神舟十七号乘组汤洪波唐胜杰江新林获颁功勋奖章
中共中央、国务院、中央军委决定,给汤洪波同志颁发“二级航天功勋奖章”,授予唐胜杰、江新林同志“英雄航天员”荣誉称号并颁发“三级航天功勋奖章”。
2023年10月26日,神舟十七号载人飞船成功发射,航天员汤洪波、唐胜杰、江新林驾乘飞船顺利进驻天和核心舱,在轨驻留6个月,先后进行2次出舱活动,实施8次载荷货物气闸舱进出舱任务,完成50余项空间站建设升级维护维修任务,开展近百项空间科学实验与应用载荷在轨实(试)验,于2024年4月30日安全返回。 据新华社
悦读齐鲁 书香中国
7月26日,参展商在第三十二届全国图书交易博览会上直播带货。
当天,由国家新闻出版署主办、山东省人民政府和济南市人民政府承办的第三十二届全国图书交易博览会在山东济南开幕,线上线下共展出各类出版物70余万种。本届书博会将持续至7月29日,面向读者免费开放。 新华社发
山东省科技大会召开
张承慧华卫琦获颁省科学技术最高奖
大众日报·大众新闻客户端
记者 李子路 刘兵
7月26日下午,全省科技大会在济南召开。会议深入学习贯彻习近平总书记关于科技创新的重要论述和对山东工作的重要指示要求,全面落实党的二十届三中全会以及全国科技大会、国家科学技术奖励大会、两院院士大会精神,总结成绩、表彰先进,安排部署今后一个时期我省科技工作,动员全省上下锚定“走在前、挑大梁”,加快建设科技强省,为奋力谱写中国式现代化山东篇章提供坚强支撑。
省委书记林武出席会议并讲话,省委副书记、省长周乃翔主持,省政协主席葛慧君,省人大常委会副主任、党组书记杨东奇出席。2023年度省科学技术最高奖获得者张承慧、华卫琦在主席台就座。
会上,宣读了《山东省获2023年度国家科学技术奖项目名单》《山东省人民政府关于2023年度山东省科学技术奖励的决定》。林武为张承慧、华卫琦颁奖,省领导为其他获奖者代表颁奖。张承慧、华卫琦和有关省直部门、地市、高校、科研院所、科技领军企业代表作交流发言。
林武代表省委、省政府,向获奖单位和个人表示祝贺,希望全省广大科技工作者以获奖者为榜样,大胆实践、敢于超越、创造佳绩,为全省科技事业发展贡献更多智慧和力量。
林武指出,习近平总书记在全国科技大会、国家科学技术奖励大会、两院院士大会上的重要讲话,对做好当前和今后一个时期科技工作作出全面部署,为新时代科技事业发展提供了方向指引和根本遵循。我们要深入学习领会,坚决抓好贯彻落实,以实际行动坚定拥护“两个确立”、坚决做到“两个维护”。
林武强调,近年来,我省加快实施创新驱动发展战略,全面加强党对科技工作的领导,扎实推进科技与产业深度融合,全面提升科技创新平台质效,全力打造科技人才集聚高地,持续优化科技创新生态,全省科技实力实现整体跃升。当前,科技革命与大国博弈相互交织,国内科技竞合态势愈发明显,我省科技事业发展还存在一些短板弱项,必须进一步增强责任感紧迫感,进一步加大科技创新力度,持续推动科技强省建设取得扎实成效。
林武指出,“走在前、挑大梁”是习近平总书记赋予山东的重大使命。实现“走在前、挑大梁”,科技创新必须率先“走在前、挑大梁”。全省上下要锚定“走在前、挑大梁”,大力实施科教强鲁人才兴鲁战略、创新驱动发展战略,加快建设科技强省,着力打造全国重要的区域创新高地和科技创新策源地,奋力争当国家高水平科技自立自强排头兵。一要加强高能级创新平台建设,着力抓好实验室建设、平台示范、国家区域科技创新中心创建,努力在壮大战略科技力量上聚力突破。二要强化高质量科技供给,加强关键核心技术攻关,抢占未来科技和产业发展制高点,积极运用新技术改造提升传统产业,努力在构建现代化产业体系上聚力突破。三要突出企业科技创新主体地位,进一步壮大科技型企业规模、加大资金投入、提升企业研发能力、降低企业研发成本,努力在培强创新主力军上聚力突破。四要完善科技成果转化体系,建好用好“山东科技大市场”,加强“山东好成果”遴选发布,落实科技成果转化政策措施,健全科技金融服务体系,努力在加快科技向现实生产力转化上聚力突破。五要深化教育科技人才协同,完善科教协同育人机制,壮大科技创新人才队伍,打造最优人才发展环境,努力在构筑人才竞争新优势上聚力突破。六要统筹科技体制改革和开放合作,深化科技计划管理改革、科技经费分配和管理使用机制改革,加强科技合作交流,努力在优化创新生态上聚力突破。
林武强调,科技强省建设是一项系统工程,要加强领导、落实责任,广泛凝聚强大合力。省委科技委要牵头抓总、加强统筹；各级党委和政府要把科技创新作为重大任务,“一把手”要亲自抓,带头研究解决重大问题；省科技厅和相关部门要各司其职、密切配合,形成齐抓共管的工作格局。各级领导干部要提高科学素养,增强领导和推动科技创新的本领。要实施好科普示范工程,创新科技领域宣传,提升全民科学素养。要加强知识产权保护,持续营造尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的社会氛围。
会议以视频形式召开。省领导徐海荣、夏红民、王宇燕、张海波、范波、宋军继、周立伟、陈平,住鲁两院院士代表,省直有关部门(单位)主要负责同志,省科学技术奖获奖者代表,驻济省管企业、高校、科研院所主要负责同志,国家级高新区、重大科创平台、科技领军企业负责人在主会场参加会议。各市设分会场。
张承慧:
实现新能源高效可靠并网“中国方案”
2023年度山东省科学技术最高奖获得者、山东大学控制科学与工程学院院长张承慧,30多年来投身未来新能源事业,直面新能源高可靠并网、高质量供电、高效率利用挑战,攻克一系列新能源控制基础理论和关键技术难题,为山东风光新能源及新型储能系统规模居全国第一作出重要贡献。
不同于传统火电,新能源利用自然能量发电,天生具有强随机性、波动性、间歇性,高效优质利用难度巨大。如何控制和优化能量的波动、转换和稳定性,是一项艰巨的挑战,其中最难啃的骨头,就是储能并网。
要想控制能源,必须先摸清能源的规律。张承慧和团队开始着手研究新能源并网非线性控制及变增益控制,这种技术相当于一个维度更广的数据模型,它能容纳和分析更多随机不确定的发电工况,但研究过程十分艰苦。30多年前,研究新能源发电技术是一份受累不讨好的差事,不光少有经费支持,还要常在荒郊野外调试,苦不堪言。张承慧“弃热选冷”的背后,就是他对国家长远重大需求的超前洞察。
经过无数的现场调试和代码开发,张承慧团队与企业及其他科研院所协同研发,共同推动控制理论与设备硬件同步开发,最终实现光伏新能源高效可靠并网,被国际权威机构誉为“中国方案”。此外,他还利用相关控制模型,主持大容量储能系统研发,相当于给并网后的新能源装上一个“充电宝”,从而平抑新能源波动、调压调峰、削峰填谷,让中国的好技术销往全球150多个国家,极大提升我国在全球新能源控制与储能科技产业格局。
华卫琦:
从皮革厂起家到MDI产能全球第一
2023年度山东省科学技术最高奖获得者、万华化学集团常务副总裁华卫琦,带领技术研发团队突破多项高端化工原料制备及全产业链绿色低碳技术开发,推动国产高端化工制品迈向世界舞台。
小到防水涂料、密封剂,大到航空航天、船舶构件,都离不开一种特殊的化学材料——MDI(二苯基甲烷二异氰酸酯)。MDI制造技术十分复杂,且采用剧毒光气,国际上只有少数化工巨头企业能够生产。华卫琦就是国产MDI全产业链技术攻关的引领者。
1999年,华卫琦在浙江大学博士毕业后,进入一家聚酯企业工作。但经过一段时间的了解,他发现企业乃至整个化工行业大多走的是设备和技术引进的老路子。与此同时,国外聚氨酯企业正加快对国内市场的布局,这让华卫琦下决心走自主研发的道路。
来到万华后,华卫琦一面做研发搞测试,一面着手筹建化学工程、化工设备和流体力学等多学科交叉的开发团队。用旧设备搞研发,华卫琦遭遇过“十连败”。面对困难,他带领团队咬紧牙关、奋力攻坚,推导计算出MDI制造全流程演化过程和设计参数,建立起计算机数学模型和化工过程系统研发平台,攻克了MDI制造最核心的光气化、缩合和工程化放大的技术难题。从8万吨到20万吨,再到110万吨,夜以继日不断研发升级,换来了世界上单套产能最大的MDI装置,能耗和污染做到同行业最低。
目前,万华MDI总产能达305万吨,位列全球第一,市场占有率连续10年居全球首位。不仅如此,华卫琦还带领团队攻克了ADI(脂肪族二异氰酸酯)、尼龙12、POE(弹性复合材料)等被少数跨国化工巨头掌握的卡脖子技术,填补了数十项国内空白。 据闪电新闻
四次落户山东,第三十二届全国图书交易博览会开幕
好久不见!“李雷与韩梅梅”来到书博会
记者 李静 王开智 实习生 刘子涵
7月26日,济南迎来第32届全国图书交易博览会(以下简称“书博会”)。本届书博会主题语是“悦读齐鲁 书香中国”。这是第19届、第30届、第31届书博会在济南举办之后,书博会第四次花落济南,也是书博会首次连续三届在同一城市举办。
本届书博会主会场设在济南市山东国际会展中心,在济宁市、威海市设分会场,同时在山东省各地设新华书店书博会专场。展会期间,来自全国各省区市和港澳台地区的1700多家出版印刷发行单位参展,聚力打造“全民书博会”“数智书博会”“绿色书博会”“高效书博会”,充分展示中国式现代化发展的出版成果,打造全民共享的文化盛宴。书博会将持续至7月29日,面向读者免费开放。
记者在现场看到,书博会首日吸引了大批读者前来看书、购书,许多展区前还架起了直播设备,方便读者线上购书。据了解,此次书博会线上线下共展出各类出版物70余万种。
在书博会现场,Long Time No See好久不见——李雷与韩梅梅IP发布会举办,并发布全新IP和文创产品。李雷和韩梅梅,对于许多80后、90后来说,是两个熟悉又亲切的名字。这两个人物形象来自20世纪90年代人民教育出版社出版的九年义务教育三年制初级中学英语教科书。他们像青春岁月里朝夕相处的好友,陪伴大家学习英语、见证成长。近年来,围绕李雷和韩梅梅以及相关人物的歌曲、电影等广泛传播。“李雷和韩梅梅”成为一代人的青春记忆。
在发布会上,人民教育出版社党委书记、社长黄强表示,希望通过挖掘老教材中的经典元素,以高辨识度、强“回忆杀”的IP形象,唤起80后、90后的青春记忆。“我们也希望这个经典IP形象,共同融入新时代孩子们的学习和生活中。”
新时代下,人教社又会推出怎样的文创产品?人民教育出版社党委委员、纪委书记蒋琦表示,随着时代变化,“李雷与韩梅梅”也发生了变化。为打造兼具美感和设计的文创产品,既保留了经典场景和经典元素,又融入流行趋势和时代特征。“经典回归,情怀依旧,教材留给我们的记忆终身相伴。”
书博会现场还有山东手造精品展示,走进“山东手造、礼遇天下”的门廊,便能见到60多家来自山东各地的手造精品。此次参展的“山东手造”产品涵盖传统美术、传统食品、煅烧铸造、传统手工技艺等六大类别,伴着书香,向全国各地参会者展现山东魅力。
在书博会会场6号展馆,山东省图书馆的展台前散发着淡淡的油墨香气,陈列着古色古香的宣纸信笺,其中一份应用了砑光笺工艺的九九消寒图十分醒目,在不同的光线下,无色的雕版痕迹若隐若现,颇具复古美感。山东省图书馆雕版印刷负责人李振豪告诉记者:“这是经过我们后期改良还原的古老印刷技术,将这类非遗技艺还原、改进,可以应用在书籍制作工艺上,做出独特的复古风格。”
书博会,不仅仅有书。本届书博会设置了“绿色创意印刷展”,27家来自全国各地的特色印刷企业共聚展区,高精尖印刷技术、硬件设备、软件系统齐齐登台亮相,让参会者了解图书“背后的故事”,也为印刷行业提供了交流合作的平台。
慢综艺的田园想象
2023年起,随着《种地吧》《岛屿少年》等综艺节目意外爆火,乡村题材类慢综艺重焕生机。与此同时,部分节目也存在定位不清晰、同质化严重、情感表达片面化等问题,其对于田园生活的想象,也与真实的乡村生活相去甚远。
刘宗智 济南报道
田园慢综尝试
2017年初,我国首档观察类慢综艺节目《向往的生活》以一股“清流”而出圈。《向往的生活》不设定节目的发展走向,不复杂但带有戏剧性的游戏呈现,逃离城市进入乡村的想象,掀起了慢综艺热潮。
近两年来,以乡村田园为题材的慢综艺也在不断进化,出现了《种地吧》《岛屿少年》《这是我的岛》等大批新节目。从时间脉络与内容变迁上来看,《向往的生活》开启了国内乡村田园慢综艺的1.0时代,这一阶段,通过展现地方性农耕自然风光、地方性农耕自然物候、地方性农耕生产生活、蘑菇屋家族的温情生活,向观众建构了一种完全区别于快节奏都市生活的乡村田园景象。
到了乡村田园慢综艺的2.0时代,以《哈哈农夫》《漂亮的房子》为代表的乡村体验类慢综艺开始不断出现,这一时期的乡村田园慢综艺不再局限于单一的叙事空间、平淡的叙事内容,任务设置在节目中的比重开始加大。尽管在此之前,《向往的生活》中也有通过农副产品来换取生活经费的任务,但主要内容仍然聚焦在“蘑菇屋”的乡村生活营造,而2.0时期的乡村田园慢综艺,显然已经展现出了不一样的特征,即任务推动代替了劳动本身的价值。
重回田园初心
到了3.0时期,乡村田园慢综艺逐渐开始重回初心,将节目重点重新放回到乡村劳动本身。这期间推出的《种地吧》不仅在人员构成上符合“坚决反对唯流量论”的要求,在内容呈现上也紧扣乡村生活,固定成员们在田间地头真实劳作200天,向观众展示了小麦从播种到收获的全过程,让大家的视线焦点重新回归到土地本身。随着节目的录制,10位年轻人也随着小麦的收获完成了自身的成长与蜕变,这种由真实经历所带来的成长,令观众更加具有沉浸感。在没有流量明星、未大力宣传的情况下,该节目在第28届上海电视节中入围最佳综艺,获得了收视与口碑双丰收。《这是我的岛》意图以海岛生存体验的形式,在展现海岛风景与生存模式的同时,科普海南岛的独特文化背景。紧随其后的《岛屿少年》内容则更加下沉,在福建的岛屿上,13位背景各异的少年将以13000元的启动资金在120天内建设岛屿,充满创意的策划令其登上多个平台热搜榜。
另类“养成系”
养成系团体,似乎一直以来是长视频综艺内容的一个重要布局。以《种地吧》《岛屿少年》《这是我的岛》为代表的慢综3.0,其“爆火”出圈一方面源于脚踏实地地耕作带来的治愈感,另一方面,见证城市少年于田间成长的“养成感”、陪伴感,也同样契合了观众的心理需求。尤其是后一种模式,在早期的“养成系”偶像工业体系中颇为常见。
与以往慢综艺“星素结合”或全明星阵容不同的是,《种地吧》并没有实施“流量至上”的节目制作策略,而是采用全素人模式。节目组在选角时以“认真种地”为标准,从200多人中筛选出30多人进行试拍,随后再经过秋收活动的选拔,最终选取10位年轻人参与节目录制。相较于纯明星真人秀,较低的制作成本、更加真实的表达、更贴近生活的人物,是纯素人真人秀的优势。
节目中,每位少年都有着自己的成长体系和技能点。为尽快通过劳作获得收成,十个少年被分为三组:蒋敦豪、何浩楠、赵一博分配到养殖组,养羊、喂鸡成为他们的日常；李昊、李耕耘、王一珩、赵小童分配进了基建组,负责对房屋进行修整；大棚组则是鹭卓、卓沅、陈少熙,负责种玫瑰花、种菜和养虾。分工明确后,他们每天再对自己的板块负责。从参加生活技能课程培训到考取农具驾驶执照,十位少年参与水稻收割、排水渠建设、重达30吨的化肥搬运以及超过4000盆玫瑰的种植等一系列农耕活动。通过运营真实的农场生活,线上“陪伴式”直播开工打卡,节目让观众第一次近距离、沉浸式地了解和感受每一粒种子的生长过程以及养殖动物的生命力,不仅生动再现了少年们从不稼不墙到逐步自力更生的生产历程,还形成了一种独特的“养成”氛围。在此情境之下,“粉丝”不仅是嘉宾的仰慕者和文化产品的消费者,同时也是“新农人”偶像的创造者和经营者、陪伴者。
不过,诸如“十个勤天”这样的强绑定也存在隐忧。一段时间以来的演唱会、春晚等大型活动,十位少年的相关曝光几乎都是强绑定的。如果没有“十个勤天”品牌的加持,他们个人的名字客观上还不具备广泛的认知,也势必会失去很多潜在的宣传机会。如果这十位少年不再作为“十个勤天”集体活动,还能否保持个人的影响力,这一答案仍有待商榷。
“剧本”争议
乡村田园作为极具中国传统特色的文化符号,是中国人精神家园的投射。乡村田园题材慢综艺的火爆,映衬了时下观众对“久居樊笼,回归自然”的渴望以及对“诗与远方”的拟态想象。然而,当下乡村田园题材慢综艺对于“慢”节奏的把控仍有不足,冲突制造、明星作秀等问题使其饱受争议,导致“慢”这一主题流于形式,“乡村田园”这一题材缺乏真实感与深度。尽管慢综艺以“回归田园牧歌”为旨归,但从实际效果上而言,却偏离了原有的主旨,并非真正的“慢综艺”。
以《向往的生活》为例,从第三季开始,节目中对乡村田园生活向往的氛围逐渐褪去,劳动换取食材的镜头比之前更少。乡村田园虽然是叙事的核心,但主要是作为明星体验务农活动的背景舞台,村民与明星彼此观察却难以融入。乡村田园自然风光被当作休闲元素来展示,这种描绘是基于城市人的视角,与真实的乡村生活存在一定的距离。尤其是后面几季,流量明星接替不断,冲突话题不断冲上热搜,常驻嘉宾注重完成节目任务,重复化的做客、招待、聊天环节,使得节目成为明星的旅行秀,仅存的少数劳动环节也变成维系嘉宾之间联系的工具,变得敷衍和具有表演性,商业气息严重。
《岛屿少年》的争议则更多表现在对“剧本”的质疑中,从前两期13位陌生人未入岛和初入岛时磨合内容占比过多,到引起全网热议的争吵“冥场面”诞生,带有套路感的抓马情节也让观众对节目的真实性产生疑虑。
刻板标签和过于理想化的描绘,使得“田园乌托邦”与“真实现实”间的鸿沟逐渐变大,许多人都忽略了乡村生活中真实严肃的那一面。比如《种地吧》中的“收水稻”环节,其中几个少年刚考过收割机驾驶证,却还是陷进泥里几十次,而且有很多边角机器收不到。剩下几个人连续弯腰收割十个小时,累得话都不想讲,还得把收割完的水稻一捆一捆抱出去。辛苦一天收了3吨,以为不算少,到了粮站发现还不到起烘量。抢收完水稻要抢种小麦,但小麦是旱粮,不是直接就能种。连续雨雪天,地里积水越来越多,首要任务是排水。有农村生活经验的成员李耕耘带着大家挖沟,要把田里的纵横沟相互连通,接到大的排水渠里。光通沟这一件事,他们十个人起早贪黑干了十几天,才终于赶上了播种。
走出舒适圈
从某种程度上来看,《种地吧》以一种纪实的方式让综艺节目在内容层面走出舒适圈,放弃重装备与大体量的炫技方式,带给观众真实感和“泥土味”,并引发社会的思考,的确表现出了乡村田园题材慢综艺“向内转、向下沉”的转型与创新突破。不过,或许是因为节目组“转型”之心过于迫切,其官方社交平台账号中发布的招聘启事中所流露出的“换人意向”引起了粉丝不满,《种地吧》节目组官方微博粉丝数从近200万骤减超100万,且仍无止跌迹象。
在粉丝们看来,如今《种地吧》IP已经成熟的情况下,不得不把这颗果实分给他人,是无法接受的。尤其是节目过去两年的一系列商业化运作,比如不断增加广告时长、麦田音乐节直播单独收费等举措都需要粉丝买单,被视为是对流量红利的消费；吃到红利之后又回头指责流量生态,更被指为一种“既要又要”。这背后的矛盾,是粉丝和内容方在《种地吧》成功因素上的认知偏差；更深层的问题,则是在目前的市场环境下,流量逻辑天然会有对内容的捆绑和限制,导致无法构建全面真实的乡村田园图景,慢综艺最终沦为商业工具。
《红楼梦》别拍成甄嬛味儿
□张莹
郑晓龙和流潋紫要拍新剧版《红楼梦》,此消息并没有像预想中的那样“炸裂”,两个大IP的“剧迷”“书迷”显得非常淡定,甚而有些质疑的声音。
在日前举办的第四届全国影视欣赏与教育融合课程研讨会上,流潋紫透露郑晓龙导演正在筹备新的剧版《红楼梦》,她将是这次合作的“唯一编剧”。
这次他们是二搭了,一个写了经典网络小说《甄嬛传》,一个拍了经典宫斗剧《甄嬛传》。有观众竟用“好个晴天霹雳”形容听到此消息的心情,为什么观众并不看好这所谓“强强联手”呢?想想也是,同样是流潋紫的小说,电视剧《甄嬛传》和《如懿传》褒贬不一,前者经典,后者尽管一众大明星加持,却遭遇滑铁卢。
有人说,紫老师不会以为《甄嬛传》好看,是你一人的功劳吧?《甄嬛传》电视剧改编超越原著,是大家公认的事实,可以说,这部剧的成功,“要不是郑晓龙的老婆王小平把原著从头到尾给改了个遍,那粗鄙浮浪的语言是可以跟《如懿传》一较高低的。”这也许是大家对流潋紫要做郑晓龙版《红楼梦》“唯一编剧”最令人担心的地方。
在我看来,流潋紫算不上一个文字优美的作家,论文笔,她不如《步步惊心》作者桐华,她同广大的网文写手一样,是一个有写作瘾的才女。她的成功,一方面依托于电视剧的巨大成功；另一方面,她的宫斗小说开辟了新赛道——嬛嬛的故事有许多突破,这在过去的宫斗剧里是从来没有过的。即使多年前大火的《金枝欲孽》,也不过停留在众后宫摆脱封建枷锁的藩篱。《金枝欲孽》之所以能脱颖而出,一方面是演员的演技好,四个大小花旦戏里戏外争辉；另一方面它突破了以往宫斗剧争风吃醋的低级逻辑,对每一位女性命运的描写更上一个台阶,写出了她们对自由的向往。流潋紫的《甄嬛传》更是开辟了新思路——不仅是《金枝欲孽》般清醒的女性群像,而且是觉醒的女性。这是流潋紫小说厉害的地方,因为对于每一种艺术创作,创新是非常难的,她的《甄嬛传》能在众多网络宫斗小说中突围,被郑晓龙看到,并把它改编成电视剧,得益于她对女性觉醒并斗争胜利的描绘。
不难看出,天赋加身的流潋紫,创作出独特宫斗模式的作品,是有她自己独立的思考,这是她改编《红楼梦》让人既期待又担心的地方。流潋紫透露:“我们确实希望在尊重原著的基础上,展现出一些新亮点。我们会尽量补充原著中未详细描绘的场景,使剧情更加完整。”
但《红楼梦》不是甄嬛的个人奋斗史,而是纵横化地呈现四大家族的兴衰起落。“红迷”们担心“有想法”的流潋紫把《红楼梦》拍成她熟悉的“宅斗”,《红楼梦》的深层次斗争、家族兴衰展现不出来,毕竟曹雪芹描述的红楼,是他熟悉的场景,那一只鸡只取一点点肉做菜的奢靡,是现代年轻作家无法想象的生活,就怕她把大家族的兴旺改编成炫富,把人物中的发疯文学、阳奉阴违改成蛐蛐(网络词,背后八卦议论别人)文字。
郑晓龙想拍《红楼梦》,我是理解的,也许就像每一个电影导演都有一个武侠梦,每一个电视剧导演都有一个“红楼”梦吧。有87版《红楼梦》金玉在前,要超越甚至仅仅被观众接受,都不是容易的事。
我还记得当年87版《红楼梦》拍摄和播出的盛况,几乎家家都挂着印有剧照的年历,每一个演员都深入人心,电视剧从服化道的精美,到演员的投入,都成为迄今为止仍然没被超越的经典。
李少红版《红楼梦》虽已过去了十多年,但书迷的怨气依然没有消散,有媒体对该剧的“判词”很严厉,“没有读懂原著,根本没有把握原著的艺术精神”。
应该说,拍摄《红楼梦》是极具挑战性的,它不仅是一部文学巨著,还是中国文化的瑰宝。把这样一部经典小说改编成影视作品,应该是严谨而敬畏的,李少红版《红楼梦》之所以被批评,是一味寻求突破,想要另类,却拍成了不伦不类。好在流潋紫也是《红楼梦》书粉,她的书中很多地方引用了“红楼”中的场景服饰描写,引用了一些辞赋。
翻拍《红楼梦》,从剧本到演员都很考验人,每次公布演员和服饰,都被喜爱《红楼梦》的观众全方位、无死角审视,当然审视的结果都不满意。对于郑晓龙来说,他的导演能力毋庸置疑,作为“唯一编剧”的流潋紫则充满不确定性。好作家不一定是好编剧,2022年大获成功的《人世间》,原著作家是梁晓声,编剧则是著名编剧王海鸰,这样的搭配才是聪明之举。
但愿郑晓龙版《红楼梦》别拍成甄嬛味儿,让我们期待一下。
“老友”是来干什么的
□张宇
看完了最近的三期综艺《快乐老友记2》,心里有点五味杂陈。这档以熟人关系做底,想从团综到“自制”+“朋综”迭代的《快乐老友记》,已被不少老观众请出了必看节目单。表面看是不少人不满苏醒在节目中的疲态、应付,惋惜陈楚生绝大部分时间因身体不适的“消失”,实际是《快乐老友记》似乎正在失去最初的纯粹,往贪大求全的拼盘综艺而去,逐渐丢失了节目的初衷。说直白点,综艺创新还是要回归到内容本质上。
2007快乐男声出道的“0713男团”中的陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎,也许是脾气性格相投,也许是从爆红到沉寂或“四处打零工”的相同遭遇,六兄弟在之前的《快乐再出发》和《快乐老友记》中展现的兄弟情谊、歌唱实力、贴脸开大的搞笑本领,除了引发一波回忆杀,还成了很多人每周的“快乐源泉”。
但让人不解的是,这个明显由兄弟六人主导的节目,在这一季出现了一些莫名其妙的变化。虽然他们六人玩得足够“有戏”,可“飞行嘉宾”的选择可是大有学问的,毕竟在一起要同频共振才能火花不断。最近三期节目为什么被吐槽得厉害,个人觉得绝大部分原因是节目忽视了“熟人关系综艺”中飞行嘉宾适配度的问题,让这个看起来以六人为主的团综不再纯粹。
不是说新生代的“南波万”,还有“黑衣人”不努力,不敬业,而是他们与“再就业男团”的节目调性出现了差异,融合得不是那么好。比如,“南波万”的出场引入了《名侦探学院》的“悬疑”手法,“黑衣人”又再现了《全员加速》的气质,明明一个相处日常,畅聊、音乐都出彩的节目,因为“飞行嘉宾朋友”的到来,就有了“游戏竞技类”节目的调性。
这几期节目中,“狼人杀”游戏搞出了“汗蒸版”和“浴后饭前版”,趾压板游戏变种成了“趾压板足球赛”,玩得几个三十来岁的哥哥们龇牙咧嘴,以至于在打水仗游戏中,一贯情商很高、反应很快的苏醒都疲态尽显。本来有点小恙的陈楚生就更“神出鬼没”了,一会是给大家送咖啡的贴心哥,一会儿又在水枪大战中追起了陆虎。至于倒追“黑衣人”这种“反智”游戏,明显不是2007年就出道的哥哥们擅长的。
以“再就业男团”为主打和主创的《快乐老友记》,出现了与他们的节目调性不匹配的内容,这明显是节目组的问题。这种利用《快乐老友记》宣传自己的其他节目和组合,不考虑“老友记”定位的操作,不仅惹得网友们反感,也伤害了“老友记”本身。
说实话,“南波万”和“黑衣人”都很敬业,只是他们和“老友记”的受众群体不同,“再就业男团”的受众以80后、90后甚至还有70后群体为主,“南波万”的粉丝群体太年轻,二者不一定能共鸣到一起；而竞技属性较高的“黑衣人”,也不太适合日常互动有料、音乐随时会飙的“老友记”的气质。“南波万”来了一次做了三期节目,做了两期半的主角,有点喧宾夺主,要不是张远、陆虎、王栎鑫的全力配合,年龄稍大点的哥哥们真是吃不消啊。
其实,“南波万”和“再就业男团”有一个共同之处,就是音乐,但在节目中却利用得不是很好。三期节目将近6小时,大约只有20分钟音乐的内容,再就业男团找了个KTV,但一张口唱歌就看出了“代沟”和差异。即便两个团体关系好,拉来参加“朋综”,搞类似团体大战或团体碰撞,还要有双方都能参与、融合,玩到一起的内容,否则各自安好或偶尔来串串门就很好,不必组团出现,不管谁露怯,谁配合不到位,对双方都不好。
每个节目都有自己的模式、风格和定位,《快乐老友记》是靠音乐、友情互动和慢综艺的治愈效果出圈的。它给我们带来了满满的情感价值,满足了我们对真挚友情和快乐生活的向往,仿佛找到了一种回归本真的生活方式。追《快乐老友记》,看的是六个人的兄弟情、他们的放松日常和随时而来的音乐,至于游戏竞技既不是“老北北们”的长项,也不是慢综艺的主菜,在阵容和花活上更玩不过《奔跑吧》《极限挑战》。
有目共睹,“再就业男团”自己就能玩得很好。“飞行嘉宾”,请参照之前的姚政、俞灏明,做客的效果不错,蔡国庆督促六兄弟早睡早起锻炼身体也挺有趣。就在这几期节目之前,“飞行”而来的张信哲、黄品源,简直拉满了节目的观赏度,甚至可以断言这就是“老友记”第二季的高光时刻。总之,没有了六兄弟共同带来的化学反应和突如其来的惊喜,“老友记”也就失去了灵魂。
展现当地丰富的文旅资源,并不时邀请朋友们来互动……节目组寻找新的可能性和方向,让“老友记”有更多元的内涵和趣味性,做法是没有错,但如何实现节目组更多的外延需求和“再就业男团”真正的自我主导,还需要互相成全、双向奔赴。大家千万别忘了来时曾经走过的路,更重要的是不要偏离初心,这才是这个节目存在和坚持的意义。
《龙卷风》翻拍有点老套
好莱坞灾难大片新意不足
时隔28年,《龙卷风》新作翻拍。新版《龙卷风》的特效全面升级,视听体验焕然一新。主角从“追风人”变为“驯风者”,尝试用科学之力战胜自然之力,并让其为我所用。影片传达出人定胜天的精神内核,但叙事仍未脱离好莱坞大片的经典模式,结尾仍然落脚于个人英雄主义,只不过这次扮演“英雄”角色的人从男性换成了女性。
刘宗智
实习生 胡婷 济南报道
个人英雄主义
在俄克拉荷马州的平原上,狂风卷集着乌云,乃至树木、汽车和鲜活的生灵,龙卷风带来的危害罄竹难书。7月19日,好莱坞灾难大片《龙卷风》在国内上映,与《抓娃娃》《落凡尘》等国产电影一同卷入今年暑期档电影的竞争风暴之中。
1996年,导演邦特执导的《龙卷风》全球首映票房达到4.94亿美元,轻松超过《碟中谍》等经典影片,夺得当年全球票房年度亚军。时隔28年,这部翻拍自经典之作的电影在中国却遭冷遇,上映首日综合票房仅为395.7万元,排片占比、票房占比和上座率都可谓惨淡。
龙卷风是自然界的“公牛”,在其惊天动地的力量面前,人类脆弱而渺小。电影关注美国中部乡村平原频发的龙卷风灾害,展现摧枯拉朽、毁天灭地的自然之力,同时表现以凯特为代表的科学家为消灭乃至驯服龙卷风所做的勇敢尝试。新版《龙卷风》的剧情和旧版很相似,只是在特效上有所升级,在《侏罗纪世界》制作团队的加持下,电影的特效精良纯熟,画面质感不错。新版电影增加了特效制作的风暴场景数量,前后出现了大大小小共七场龙卷风,并伴有超大型风暴、双龙卷风等奇特现象,更大程度上还原了俄克拉荷马州风暴频发的现状,并给观众带来身临其境的冲击感。
华丽的外表下,是电影难经推敲的价值观和老套的叙事模式,追风者消灭龙卷风的故事情节新意不足且不切实际。影片的高潮部分,“追风团队”的力量让位于凯特的主角光环,两位男性角色泰勒和哈维也沦为“工具人”,女主角凯特凭借自身“开挂式”的天赋、勇气和能力,一人驱车逆行至风暴口孤注一掷。电影有着科学之力战胜自然之力的圆满结局,但梦想的实现过程过于理想化,仍在上演华丽却老旧的个人英雄主义童话。
新版《龙卷风》延续经典好莱坞电影模式,以凯特几年前的小团队在“追风”时多人遇难,直截了当地交代“人与龙卷风”的矛盾点,以凯特再次借助科学的力量成功消灭一起大型风暴作为尘埃落定的结尾。影片借助时间顺序和因果关系建构故事发展的主线,将前情概述、矛盾产生,直到发展、高潮等阶段一鼓作气讲述完毕,又在这条发展线上融合女主角凯特和男主角泰勒的情感推进,整部影片的戏剧冲突和情节发展一目了然,观众几乎一眼就看穿电影的套路和故事走向。
今年的国内暑期档,好莱坞大片虽阵容强大,但表现都不尽如人意,《寂静之地:入侵日》《头脑特工队2》《神偷奶爸4》等大IP续集电影的票房表现都平平无奇。仅有简单的特效堆砌、华而不实的视效包装,而没有高质量的内涵和情感共鸣的电影,已经难以打动中国影迷的心。
伤痛叙事模式
在肆虐的龙卷风灾害面前,总有一群人怀揣着对科学的热情,本着自由、探索的精神做无所畏惧的“追风者”,无论是旧版《龙卷风》的比尔和乔,还是新版的凯特、泰勒、哈维等人,他们都拥有崇高的理想和献身精神,在“追风”活动中认识自然,在“驯风”冒险中改造自然。
新版《龙卷风》的开头延续旧版的“伤痛叙事模式”,旧版女主角乔在龙卷风中失去了父亲,新版女主角凯特在龙卷风中失去了爱人和好友,她们的心中都积压着风暴带来的苦痛。女性从遭遇伤痛到愈合伤痕,重新直面灾难实现自我成长,展现出内心的独立与坚强。新版《龙卷风》中,凯特因“创伤”转而“离乡”,来到纽约开启新生活,直到五年后昔日好友哈维邀请她加入“龙卷风扫描”计划,凯特对龙卷风的痴迷和执念重新涌上心头,踏上了“返乡”之路。
电影细致刻画了爱人和好友遇难为凯特带来的创伤后应激障碍,在后来的追风过程中,她常因恐惧龙卷风而导致实验失败。但她在朋友们的陪伴下不断成长,在与龙卷风打交道的历程中,实现了从畏惧龙卷风到直面龙卷风,再到战胜龙卷风的成长蜕变。
影片后半段,女主角凯特的感情在老搭档哈维和网红博主泰勒之间游移,但导演在两男一女的关系处理上含蓄隐忍,更具东方之美。正如老版《龙卷风》中的比尔和乔,新版的女主角凯特和男主角泰勒也在追风过程中消除误解,彼此敞开心扉,在直面危机与化解危机中慢慢拉近距离。导演抓住了原版男女主角的科学探索精神,将两人对自然现象的疯狂迷恋悉数呈现,将爱情线与事业线相互纠缠,在推进主线情节的过程中呈现人与人之间的真挚情谊。
新版《龙卷风》借女主角凯特内心对龙卷风从着迷到恐惧再到重燃征服欲望的变化历程,传达出不逃避、不恐惧,直面自然灾难才能取得胜利的内核。风暴本身成了凯特内心痛楚与执念的具象化实体,龙卷风夺走了她的挚爱,一度让她迷失,但也让她重新实现自我、获得爱情。
在某种程度上说,龙卷风也是片中人物自身的映射,他们投身于此,与龙卷风相容共生,龙卷风的狂暴与肆虐为他们带来心灵上的创伤,但也只有在战胜风暴、平息风暴之后,他们的内心才会雨过天晴,乃至臻于完满。
●山东徽商通供应链管理有限公司,原财
●山东徽商通供应链管理有限公司,原财务专用章(编号3702140586895)、法定代表人章(3702140586897)不慎丢失,特此声明原章作废。
山东徽商通供应链管理有限公司2024.07.27
●江苏乐凡保险公估有限公司山东分公司,公章(编号3701027556753)、财务专用章(编号3701027556754)不慎丢失,声明原章作废。
●鲁枣庄驳4498编号鲁SJ(2023)110527营运证整套丢失,声明作废。
●枣庄发原置业有限公司不慎丢失公章(编号:3704020023090)、财务专用章(编号:3704020023091)、法人章(魏开增),特此声明原章作废。
●滨州市赢时商贸有限公司公章,编号:
●滨州市赢时商贸有限公司公章,编号:3723013020918,因印章遗失,声明作废,且寻回后不再使用。
●滨州腾飞建筑机械销售有限公司丢失公章(编号3723000000833)、财务章(编号3723000004102),声明作废。
●张洪秋遗失医师资格证,医师资格证编号200837110372831197806196918,声明挂失。
●刘道义遗失济南远孚置业有限公司中新锦绣天地中苑三区7-1-402房款收据一份,发票代码:037001900105；发票号码:10493909；金额:2071789元,2020年10月20日,声明作废。
●青岛京霆海创建工有限公司公章(编号3702820661791)、财务专用章(编号3702820661792)、发票专用章(编号3702820661793)、法人章苟甜甜(编号3702820623648)不慎丢失,声明原章作废。
●杨殿明(身份证3701221960
●杨殿明(身份证370122196008274810)丢失购买中电建(山东)核电产业发展有限公司山水泉城南城11号楼二单元1001室的《商品房买卖购房合同》,合同编号:W1-386,特此声明。
●阳信县风磊工程有限公司丢失公章一枚(编号3723233039812),声明作废。
●青岛钰琦劳务服务有限公司劳务派遣经营许可证正副本丢失,声明原件作废。
●天津快客利食品科技咨询有限公司青岛
●天津快客利食品科技咨询有限公司青岛一分公司遗失原法人章(原法人:胡荣钱,编码:3702120031246)一枚,声明作废。
●泰安中齐江隆商贸有限公司公章(编号3709213063067)、财务专用章(编号3709213063068)、发票专用章(编号3709213063069)、法人章(编号3709213063070)不慎丢失,声明作废。
●杨岩朋遗失医师资格证书,医师资格证书编号:202237XC10+41371423198406015411,声明作废。
●本公司在济南华联超市的贰仟元整押金
●本公司在济南华联超市的贰仟元整押金条丢失,在此声明原件作废。声明人:济南广源聚商贸有限公司。
●本公司在济南华联超市的壹万元整押金条丢失,在此声明原件作废。声明人:济南爱文商贸有限公司。
●遗失声明 临清市鲁华轴承有限公司
●遗失声明
临清市鲁华轴承有限公司,于2024年7月25日下午3点左右,不慎丢失一张承兑汇票,票号31300051/51999337,票据金额:叁万元整,出票人:台州市建杰金属材料有限公司,收款人:宁波市骐鸿金属材料有限公司。
诚 聘 山东登报服务连锁机构:
诚 聘
山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘具有互联网思维的营销人才、办公内勤(熟悉排版)各数名。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则约见
联系电话:0531-88778968
名家笔下的鲁菜之缘
日前,大型美食文旅节目《三餐四季》山东篇在央视综合频道播出,主持人撒贝宁与济南籍演员徐海乔组成“寻味团”,品味济南的“三餐四季”,感受鲁菜的绝妙味道。
要知道,清末民初“在北京有名的大饭庄,什么堂、楼、春之类,从掌柜到伙计,十之八九是山东人,厨房里的大师傅,更是一片胶东口音”,许多文人作为美食家都与鲁菜有着不浅的缘分。梁实秋年轻时就尝遍京城美食,每吃必有品味佳作,《雅舍谈吃》记录了这一切,而在书中的五十余种菜品中,让梁实秋念念不忘的鲁菜占了三分之一。
□孙一慰
“爆双脆”衡量鲁菜厨师手艺
“爆”是鲁菜最擅长的烹调方法之一,历史悠久。清代著名文学家袁枚的饮食专著《随园食单》中写到“爆”的技法时称:“滚油炮炒,加料起锅,以极脆为佳。此北人法也。”
清代著名的饮食专著《调鼎集》中也有记录:“将猪肚洗净,取极厚处,去上下皮,单用中心,切骰子块,滚油炮炒,加作料起锅,以极脆为佳,此北人法也。”可见早在清代,鲁菜中“爆”的技法已经成熟。
梁实秋在《爆双脆》一文中写道:“爆双脆是北方山东馆的名菜。可是此地北方馆没有会做爆双脆的……就是在北平东兴楼或致美斋,爆双脆也是称量手艺的菜,二把刀是不敢动的。”
在首屈一指的山东馆子里,名菜爆双脆是衡量其厨师手艺的菜品,由此看出此菜的制作难度之大。
油爆双脆的制作难度极大,刀勺工并重,此菜要求厨师有扎实的基本功。因为油爆菜肴是旺火速成,为使其迅速、均匀受热,初步处理后要打上花刀。要先把鸡胗的里外皮、筋去掉,打上十字花刀；肚头去掉脂、皮,打上网状花刀,就是在处理好的肚头上,一面打十字花刀另一面打与其交叉的一字花刀,展开看就像网子一样。它不像有些花刀那么好看,但是其难度极大,没有一定的功夫,会把肚头切碎。须知鸡胗是较小的原料,而肚头又很薄,这就要求厨师有高超的刀工技术。网状花刀没有几年刻苦的刀工训练是不可能做好的。
梁先生还写道:“鸡胗易得捡肥大者去里……总要附带关照茶房一声:‘要去里子’,即因去了里儿才能嫩。一般人不知去里,嚼起来要吐核儿,不是味道。”
别说一般人,现在就是有级别的厨师也有不知道的。我就碰到过,大师级厨师还问我油爆鸡胗怎么嚼不烂呢?我说你怎么做的?当他把制作过程说完,我便明白了,他不知道鸡胗要去里子。
油爆双脆菜肴制作速度要快,整个炒的过程顶多也就一分钟。“因为这道菜纯粹是靠火候,两样东西不能一起过油炒。鸡胗需时稍久,要先下锅……这两样东西下锅爆炒勾汁,来不及用铲子翻动,必须端起锅来,把锅里的东西抛向半空中打个滚再落下来,液体固体一起掂起,连掂三五下子,熟了。这不是特技表演,这是火候必需的功夫。自旺火熊熊之前,热油泼溅之际,把那本身好几斤重的铁锅只手耍那几下子,没有一点手艺行么?”
梁先生先肯定了爆双脆是火候菜,又写主料下勺的先后次序,再写勾芡,最后是快速利索地颠勺动作。炒勺在厨师手中,犹如魔术师的道具,看火光四起,高达二三尺,闻菜肴受热散出的香味,听那手勺与炒勺伴随着有节奏的颠翻而发出明快的叮当声,确实是一种绝妙的享受。
最后梁先生写了此菜的标准,那就是“吃在嘴里韧中带脆”,像吃脆萝卜的那种感觉。
内行人看了这段文字的感觉是描写非常准确、精彩。人们常说,作家要深入生活,才能写出好作品。这篇爆双脆是《雅舍谈吃》中写得最为精彩的一篇。当我第一次看到这篇文章时,立刻对其详尽、精准、专业性极强的描述感到惊讶!
让梁实秋五十余年犹不能忘的山东菜点
梁实秋写到1926年留学回来,“回到北平,东车站一下车,时已过午,料想家中午饭已毕,乃把行李寄存车站,步行到煤市街致美斋独自小酌,一口气叫了三个爆肚儿,盐爆油爆汤爆,吃得我牙根清酸。然后一个清油盘丝饼、一碗烩两鸡丝,酒足饭饱,大摇大摆还家。生平快意之餐,隔五十余年犹不能忘。”
一个无论到了什么地方总是不能忘情口腹之欲的“饮食之人”,竟然“隔五十余年犹不能忘”三个爆肚和清油盘丝饼、烩两鸡丝,可见鲁菜之魅力之所在。
清油盘丝饼的“清油”即植物油,就是用花生油来煎烙的。“盘丝”,是此饼的造型。它用胶东抻面制成,把面抻至细如银丝,再盘成圆饼形,故名盘丝。抻面抻七到八扣,细面丝可达千余根。为防止面丝粘连,要刷较多的花生油,再取一段面丝,截断,盘成圆盘形,放油中煎烙成熟。食用前,要将已烙成的黄脆“金丝”拍散,使其不成饼形。散放盘中,撒上青红丝、白糖,甜香酥脆。
烩两鸡丝是用生鸡脯肉丝滑油和熏鸡的鸡脯肉丝、豌豆加高汤、调料、最后勾芡烩制而成。滑嫩爽口,有熏鸡香味,是济南的传统名菜。
梁实秋在《烙饼》中再次提到,“清油饼……山东馆子最善此道。我认为最理想的吃法,是每人一个清油饼,然后一碗烩虾仁或烩两鸡丝,分浇在饼上。”
这一篇文章共提到了爆双脆、烩两鸡丝、烩虾仁、清油盘丝饼4种山东菜点,而且烩两鸡丝、清油盘丝饼在《雅舍谈吃》中两次提及,可见梁先生多么喜爱这两个山东菜点。
曾经极受推崇的鲁菜馆子
著名的报人张友鸾先生曾说:清末民初“在北京有名的大饭庄,什么堂、楼、春之类,从掌柜到伙计,十之八九是山东人,厨房里的大师傅,更是一片胶东口音”。
老北京“八大楼”分别是:东兴楼、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、鸿庆楼、正阳楼、新丰楼、安福楼,多以鲁菜为主,故经营的店家伙计也都是山东人,因为山东物产丰富,山东人又能吃苦耐劳,善于经商,加之同为北方口味,故八大楼深得老北京喜爱,一度名满京城。
其中东兴楼和致美斋是梁实秋最推崇的鲁菜馆子。不仅自己经常光顾,同学从国外归来相聚、亲朋好友聚会等,都在东兴楼:“据说东兴楼的厨师来自御膳房,所以烹调颇有一手……其手艺属于烟台一派,格调很高。在北平山东馆子里,东兴楼无疑当首屈一指。”
台湾哲学教授张起钧在其《烹调原理》一书中写道:“菜,经过……有学问的人指点,不仅技术口味好,并且格调高超,水准卓越”“而这种菜就都是许多山东人开的大馆子所做的。其风格是大方高贵而不小家气,堂堂正正而不走偏锋,它是普遍的水准高……这可以说是中国菜的典型了。像抗战前的东兴楼就是其中的翘楚……我们习俗上称为山东馆子,实际是历代官员文人培植出来的京朝菜。”所以东兴楼、致美斋等山东馆子能经久不衰,应该与真正懂吃、会吃的“吃厨师”的文人经常光顾、指点有很大的关系。
这两家饭馆,都是民国初年逐渐发展起来的著名鲁菜馆子。东兴楼饭庄创业于1902年,被同行誉为八大鲁菜饭庄之首。致美斋开业于明末清初,在清末民初卖给李氏、杨氏、张氏三位山东人。后山东人王东南出任致美斋经理,致美斋达到鼎盛时期。据说乾隆皇帝御厨景启应聘任首席厨师,使致美斋的菜点集南北烹调之精、汇御膳民食之粹而名噪一时。
相传有一年乾隆皇帝体质虚弱,景启选用鸡脯肉、海参、黄鳝为主料,制成一道“鸡米锁双龙”让皇帝品尝。乾隆见雪白的鸡肉围边,中间黄红相间的海参和鳝段特别好看,香气扑鼻,询问菜名。景启答曰:鸡丁又称鸡米,海参和黄鳝俗称双龙,天子乃真龙下界,年号又带龙音,中间用锁,以求大清朝江山万万年。乾隆十分满意,当即赐予景启三品顶戴,赏银500两。
东兴楼的东家聘请精明强干、深通经营之道、为人和善、忠厚敦诚的安树塘任总经理。他的经营之道是“选料精、制作细、质量高、服务好”。主营山东胶东菜,名菜有芙蓉鸡片、爆双脆、烩乌鱼蛋、酱爆鸡丁、葱烧海参、炸鸭胗等。其特点是清淡、鲜嫩、油而不腻。菜肴味道纯正,汤品浓稠味正,鲜咸适口。一时间东兴楼门前,车水马龙,一派繁荣。
致美斋名肴糟溜三白、四吃鱼、爆肚、清炒虾仁、烩两鸡丝等均有独到之处。致美斋的面点尤为出色,特别是雪花龙须面、清油盘丝饼、萝卜丝饼、银丝卷等都为大众所称道。
关于龙须面,曾在致美斋任经理的张元善在其《我与二百年老店》中有段生动描述:“早在咸丰年间,饭庄的龙须面就驰名京都。制作方法是用冷水调和1千克面粉,和成面团,之后全凭制作师傅调、摔、抻的手上功夫,经13次拧扣后,抻出8192根细如发丝的面条,如首尾逐根相连,长度达20余公里,堪称‘中国一绝’。前辈师傅们将该绝活代代相传,至今致美斋的师傅们抻出的龙须面依旧很出色。”
两家饭馆在上世纪40年代皆因后人经营不善,衰败停业。上世纪80年代初,又都相继恢复营业。
东兴楼特请回原老技师曲有功,服务人员王宝文、王慧斌等师傅又被请来担任技术指导,使老东兴楼的传统风味名菜很快得到恢复。
名厨曲有功早年曾在东兴楼学艺,他从刷锅洗碗到三火、二火炒菜,并拜东兴楼掌灶名厨柳运鹏为师,经13年含辛茹苦的烹饪生涯,锻炼成一名功底扎实的厨师。他烹制的菜肴,精致美观,清鲜香嫩。上世纪50年代,周总理出国举行的宴会上,一道道质鲜味美、醇香爽口的中国传统名肴和冷点“火烧冰山”得到来宾的阵阵赞叹。
正如著名作家陆文夫说的:“不懂得吃的人是‘吃饭店’；懂得吃的人是‘吃厨师’；还有的人是‘吃空气’,就是吃那饭店的气派、气势、气氛,以及豪华的装修、精致的餐具和小姐们垂手而立的服务。”
(本文作者为山东原烹饪专业中学高级教师)
青龙之生
(中)
□赵先超
芒种,斗指丙。一直无雨,庄稼无法耕种。“烛龙在天,赐东夷雨泽大地,俊不胜感激。”从立春起,姒俊已经在长勺寨连续三次祭天,请求烛龙赐雨。
姒俊的祭天地权由王母钦定,凿齿跳崖后,她亲自来立柱顶宣读唱诗令:玄鸟姒俊,驯稻有方,凿齿化夷,白蛇为苍。自此,姒俊取代凿齿,成为莱泰大地新首领,部落图腾:一条白蛇绕着一支玄鸟,部落名“莱夷”。
一
后来,我知道,王母亲自上天荒找烛龙说情,烛龙最终下了一点点雨,降在河沟里,让莱夷人挑水上山才把粟稻种上。王母跟我说,烛龙有两件事生气,一件与姒俊有关,一件当时看无关。有关的是,姒俊接收王母地权管理后没有及时向烛龙祭拜,烛龙认为他很不懂事；无关的是,烛龙此时感情不顺,追求羲和、常羲和娥皇均未果。他有些自暴自弃,经常昏睡过头,该下雨时刮了风,让长勺地带越发干旱。
农作物种完后,姒俊筹娶吕妭。凿齿跳崖后,妭母被众人从洞中抬出来,总算捡了一条命,眼睛却已失明。吕妭发誓:“母复光明,大婚拜天地。”
姒俊坐在酒肆一筹莫展。我翻阅了王母的《不老书》,只有喝烛龙圣水,眼睛方可复明。人力岂能和烛龙争执?姒俊灰心丧气。
上年大暑。姒俊、吕妭同行前去长勺山寨,这座山是部落争斗的必争之地,山寨之巅正对北斗星杓,距离竹山、栒状山、泰山均在三百里之内。 凿齿跳崖前说的“长勺寨南”,究竟何意?姒俊曾跟我提及,一直想搞明白。姒俊和吕妭甩出藤条,攀上长勺山寨南面的悬崖峭壁,进入悬崖上一洞口,视野开阔,宛若世外,奇花珍草遍地。还有一种大鸟,有翅膀但不太飞翔,喜欢行走觅食。大部分为红色,发出响亮的叫声。终日与凤凰相伴的吕妭,顺手给它们起个名字,叫“鸡”。
他们一边说着话,一边往洞里走,这群“鸡”一路陪伴。突然一阵刺耳的叫声传来,群鸡四散,十几头野兽扑过来,姒俊拿出弓,一支骨镞射出去,一头野兽倒地。慑于他们强大的力量,这些动物也顺从地跟到了他们身后。
这群未曾见过的动物,我却熟悉。它们在昆仑泰山常见,是王母的宠物,王母叫它们“狪狪”,不久后莱夷家家户户饲养狪狪,他们管它叫“猪”,还说有猪陪伴才叫家,男女成婚,喜欢用猪当嫁妆。
是年叶落时分,姒俊管这种时节叫秋分。我整理了一首唱诗,飞速报王母,几天后,“莱夷”部落大人小孩都在唱诵此诗:东嵎人西进,战于长勺寨北,东嵎不战而降,“莱夷”改“东夷”。
记忆中,这是我作为唱诗人第一次得到王母肯定,她说我的职责就应该是协助她采集和传播凡间大事,不要拘泥于人世间儿女情长。
二
“东夷”图腾为一条白蛇,身上长一对玄鸟翅膀,王母曰:翼蛇。王母在立柱顶授姒俊权杖时,天空七斗星闪烁,杓柄熠熠闪光,突然雷电交加,雷声隆隆,王母曰:俊统夷族,劳苦功高,恪守祭道,今雷声隆隆,东夷图腾即刻改叫翼龙。
此后,姒俊治理下的东夷古国越发强盛,被海内外、大荒诸地称为“龙国”,王母命他辖制大地四方所有人族,也有西方人族私下称其为“东国”。
事实上,我去向王母禀报姒俊与东嵎的战事时,她很吃惊,东嵎自古为蛮荒之地,擅海战,食生鱼,不守伦常,子敢骂父,为何一见姒俊不战而降?我告诉她,姒俊在长勺寨的矿石洞里炼制出了铁器,王母问:“有多厉害?”我说:“亲眼所见,一刀轻轻划下,一头猪瞬间劈成两半。”王母说:“何为猪?”我回:“就是狪狪。”王母立刻起身,虎豹纹衣在夕阳照射下异常威严恐惧。良久,她说:“都怨凿齿,我把凡间惯坏了,竟然敢杀我的狪狪。”
立秋。吕妭陪母睡觉,她做了一个怪梦,她爬到了摸摸石上,这五块巨石叠加在山巅,当地人婚后都去摸摸石许愿生子,这里也是毕霞牧羊的地方。她曾告诉吕妭,坐在那里,她能看见昆仑泰山,似乎还能听到王母跟她的对话。
梦中,吕妭摸完石头后,摸摸石突然坍塌,石头下面显露出一条石头古道,一直延伸到毕家台祭祀用的黑薄板。黑薄板下压着一条白蛇,白蛇说她已在此500年。她知道,烛龙身下就是一泉圣水。白蛇说,“我一直梦想到天荒看看,就好奇凭啥跟我长相差不多的烛龙能管理天荒,我却不能上天?结果烛龙把我压在黑薄板下,还设了九个咒语机关。”
东夷在姒俊带领下,庄稼颗粒无收,因为烛龙的脾气越发怪异,他掌管的日月升降经常错乱,幸亏东嵎人带来的捕鱼技术,让族人勉强果腹。
姒俊来酒肆,难得一见他喝醉了。他问:“白泽,你是百事通,你说凡人真不能上天吗?”我说:“凡人要是上天了,就不是凡人了,就成了人神。”
立柱顶不是一座普通的山,人间传说,山上埋着硕大的金轱辘,用它可以造车,直通天荒。王母有一次黄酒喝多了,她跟我说,立柱顶是除了昆仑泰山外,与天荒最接近的地方,只有四千仞,就可以到达天荒。她本来已经命凡人建造了千仞立柱,却被烛龙临时毁约。烛龙认为天荒之上,只有他以及天神才能居住。王母作为地神,代表烛龙管理凡间,在得到烛龙允许下,才可上天禀报。
唱诗令:上天言好事,下界报平安,一家之主。
那段时间,吕妭常来酒肆,一边喝酒,一边念叨着九个咒语机关,我突然想起,曾经有人来换酒,家住立柱顶北十里,是一小聚落,名“尧舜”。他换酒用的是一个玉器,名“囚牛”,他们相邻有个聚落,古名“蛇九关”,王母册封姒俊辖地图腾为翼龙后,“蛇九关”改名“龙九关”,分别由头关、嘴关、脖关、腰关等九关组成,地理位置险要,外族难以入侵,每一关都有一个玉器族徽,号称“龙生九子”,“囚牛”就是其一,这个聚落中落后,被尧舜统一,九个图腾散落不同家族。
我知道,以姒俊的首领能力,找齐“睚眦”“嘲风”“霸下”等九个图腾,并非难事,难的是,即便白蛇已经压在黑薄板下修炼了500年,以其道行还是难以升天。
翌年春耕,又大旱。长勺寨上,姒俊祭奠:“黄时已到,龙要抬头,俊决然上天讨公道。”他用九个玉器开启黑薄板下的石门,一条白蛇缓缓而出。
白蛇直奔立柱顶,似乎蜿蜒千里。蛇头下面两边有翼,一侧是跟随姒俊的玄鸟,一侧是吕妭的凤凰,白蛇摇摆着巨大的身躯,从立柱顶尝试飞天,几次都是飞跃到两千仞,就飞不动了,不得不返回地面。白蛇发出咆哮,卷曲在立柱顶山巅,眼神沮丧。翌日早晨,太阳东升,白蛇再次攒足精神,腾空之际,姒俊大弓一拉,一个金轱辘射向白蛇,瞬间变成蛇爪,一连四射,白蛇有了四爪之后,在空中腾飞翻滚,姒俊将藤条一甩,骑上白蛇,旋即不见踪影。族人们惊愕不已,长久对着天空发呆。
吕妭呢?我在人群中扫视她的身影,突然看见,她被天空一道闪电劈进石门,石门又紧紧封闭,好像没有打开过一样。
三
昆仑泰山,瑶池之上；三月初三,蟠桃盛会。
凿齿跳崖后,肥子古国献贡的蟠桃越来越差,陆吾从三年前,尝试在瑶池边的玉虚峰种植蟠桃,如今终于成熟。三只青鸟衔着又红又大的蟠桃放到王母身边的彩陶豆盘里。镶嵌着绿松石和水晶石的象牙雕筒里,装着我从东夷带来的铁刀。王母用黄陶鬶喝了几口花雕,女丑正好用铁刀把蟠桃削皮完毕,王母吃了一口,望着远方,讷讷地说:凿齿啊凿齿。
姒俊离开毕家台后,王母派来女丑主持东夷事务,女丑兼任有沃国大祭司,她一到东夷,加强了祭祀礼仪,每家每户每天晨起第一件事必须是跪拜王母,感谢王母赏赐一天的日月光辉,晚上睡觉前再面对王母祈祷一次,感谢王母赐予一天的恩泽。每隔十天,在毕家台祭拜昆仑泰山,每三十日在立柱顶进行大祭。族人婚娶丧葬也要祭拜,女丑规定,婚娶用红布,丧葬用白布。立柱顶祭拜时,我还被女丑招呼去吹黑陶礼乐。女丑要求,凡大小祭拜一律摆放祭祀白陶,上刻王母坐像,祭拜者跟随女丑重复高呼三遍:千秋王母,恩泽东夷。
东夷族人在繁重的祭拜礼制下,逐渐荒芜了庄稼,更严重的是,王母禁止凡间养猪后,凡人的日子越发困难。有些人开始冒险打獐子,有人被獐子吃了,有的则吃了獐子。为了争抢水源和牛羊,聚落之间烧杀掠夺,房子被烧毁,很多人流离失所,我的酒肆成了庇护所。
夜,一个女巫捂着受伤的胳臂一瘸一拐摸进酒肆。受伤起因是,到了三十日祭拜时刻,淮族人拒绝祭拜,赶着零星小雨去种粟了,她拿着祭祀樟木把一名淮人打死了,遂遭遇淮人反抗,将她打伤。
王母极为生气,穿上她的虎豹纹衣,并佩戴了最长的虎牙,带着十巫和青鸟,浩浩荡荡杀到东夷,当场宣布两件事:一是,今后凡袭击神者及巫者,一律诛杀整个聚落；二是,姒俊飞至天荒,东夷由女丑暂代首领职务,十巫辅佐,不服者斩。
一时间,东夷危机四起,此刻正在天荒的姒俊又面临怎样的处境呢?很多年后,姒俊跟我淡淡地提及了一次,他说那是他最艰难的一次抉择。
蛇族上天化为龙,这是烛龙定下的修炼规矩。白蛇驮着姒俊飞上天穹,疲惫地卧躺在天荒的脚下,一点战斗力都没有了,只见白蛇似乎头上奇痒无比,它不停地蹭向旁边的巨石,突然间,头上冒出两只角。在天荒的高热之下,白蛇开始蜕皮、挂鳞。“我眼看着白蛇化角龙,再化为应龙,我想骑上它快速找到烛龙,却不承想我们连烛龙手下的虾兵蟹将都打不过。”
又饿又疲惫的姒俊和应龙很久找不到一点水,也找不到食物,向上望一片混沌,周边是一望无垠的海水,时而狂风大作,时而电闪雷鸣。他们昏迷在天荒,姒俊似乎进入梦境,他遇到三个仙女。
烛龙追求三仙女不成后,便将她们困在了蓬莱阁。恰好,白蛇托着姒俊莽莽撞撞,跌落此处。应龙在蓬莱阁用了羲和的灵山之药调养后功力大增,按照羲和的指示,它驮着姒俊和羲和一路往北寻找烛龙所在地天荒昆仑墟,烛龙盘旋的身下自然就是天荒圣水,烛龙亲自看守,不允许任何天神靠近。他之所以成为宇宙之神,就是靠圣水洗身提供无穷神力。
他们历经了很多艰险。夕阳西下,应龙驮着姒俊、羲和盘旋在昆仑墟九门外,夕阳照射在应龙身上,红霞耀眼,只见羲和掏出象牙梳,梳起了乌黑的一头长发,姒俊则为羲和头发上插上桃花。为烛龙看门的开明兽,心脏剧烈跳动,脸红不已,呆呆地看着桃花般的羲和。手里的五色长矛,重重落下,直接穿过天荒,插进东夷大地,那里的人族看到从天而降的五色长矛把大山插掉大半,露出一个巨大的山崖,人族吓坏了,赶紧找来女丑,女丑一番祭拜,此地改名五色崖。
开明兽失去战力,应龙顺利过九门,终于与烛龙对眼凝视。
烛龙怒斥:“等你们好久了,凡人敢大闹天荒,定当尸骨不存。”姒俊则怒骂烛龙,身为天帝,不做天事,任凭凡间天灾人祸横行,不配做天龙。
姒俊手持巨斧,骑着应龙,与烛龙厮杀。应龙喷水,烛龙喷火,难分胜负,就在烛龙分身乏术之际,羲和拿出葫芦,灌满圣水,从开明兽穿破的天穹一落而下,把圣水直接送到了我的酒肆。
后来,羲和跟我说,等她再回到天荒时,肚子突然很痛,生下十日,火红的十日高照天穹,也让烛龙失去了火的神力。不能喷火,战斗力大减,烛龙眼睛一闭,黑夜来临。此刻常羲又生子,月亮高高挂起。原本,烛龙睁眼为日,闭眼为夜,不料此时,瞬间被姒俊的孩子们取代了日月掌控。
唱诗云:帝俊娶羲和,生十日,娶常羲,生月十有二。
烛龙悲愤不已,暴怒无比,在天穹排山倒海式碰撞,只见东夷大地海啸喷涌,汶河东流,烛龙两角直接撞断,跌落凡间赢牟聚落。两角跌落处,后世起名为“北龙角”及“南龙角”,不远处是烛龙身上跌落的化为灰烬的龙鳞,这里后世遂叫“灰堆”。
再这样下去,烛龙一定会让天地俱毁,应龙来不及多想,直接奔向烛龙,用自己的身体紧紧缠绕住烛龙。正在双方角力到深处的时候,烛龙发出一声低沉的喔喔声,应龙也发出喃喃的一声呻吟,天地回归正常。
两条龙萌生了情感。烛龙冲向地荒最北方的钟山；应龙几声哽咽,直飞地荒之南,后被当地尊称雨龙。两龙生子为鼓和窫窳,龙族繁衍裂变,日益庞大,成为天神们最重要的坐骑,这是后话。
(本文作者为资深媒体人,现供职于电商行业)
乡村画“家”
图/文/视频
王媛 实习生 王奕雯 济南报道
7月15日下午,蝉鸣肆意,闷热无比,在济南章丘区山陈村,孙钊一手拿着画笔,一手端着调好的颜料,仔细勾画着一只小船,汗水顺着他的脸颊往下流,滴在颜料里,全心投入画中的他却浑然不知。这面约有60平方米的白墙位于村口,经过孙钊和同伴两天的描绘,一幅气势恢宏的山水画呼之欲出,让原本平淡无奇的村口立刻变得惊艳起来。
今年30岁的孙钊是土生土长的章丘人,毕业于安徽师范大学美术专业。孙钊在大学期间便跟着导师接触过墙绘工作,毕业后他回到家乡开始创业,开办了美术培训机构,成为一名美术培训老师,同时也组建了自己的墙绘团队。“我家乡就在章丘刁镇农村,我的墙绘几乎全是在描绘美丽乡村。”孙钊算了一下,他从事墙绘11年来,一直扎根农村,已经为十几个乡村画过墙绘。他墙绘的题材比较多元,有传统的国画山水,有立体的浮雕画,还有卡通国潮画等等。
眼下天气炎热,对墙绘师来说是一种挑战。“墙绘前要先把墙刷白,太阳光反射到白墙上照得根本睁不开眼睛。”孙钊平时都戴着一副墨镜,“要不眼睛会老流泪”。高温天气,孙钊每次都是凌晨五六点钟开始画画,中午太热就多休息一会儿,下午一直画到太阳下山再收工。一天下来,孙钊浑身上下除了颜料点子,就是衣服上干了湿、湿了又干的汗渍。“我们墙绘师其实对于高温天气已经习惯了,但是颜料却受不了。”孙钊说,最头疼的就是高温下颜料很容易被晒成“果冻”,无法使用。而冬天太冷,颜料又会被冻成渣。
经过两三天的描绘,山陈村的墙绘作品已经接近尾声。除了村口的国画山水,沿着村里的主路往里走,也已是一路走一路的画。《童趣》《乡愁》《丰收》《夏荷》……一幅幅作品跃然墙上,扮亮了整个村子。“每画一面墙,对我来说都是一幅作品。”孙钊说,他很享受完成每幅作品的过程,从开始用粉笔起草,到勾勒上色,再到最后的调整细节,他都会用心去完成,画着画着就忘记了时间。“看着自己的画能为家乡增添色彩,能为美丽乡村贡献自己的一份微薄之力,我特别自豪。”孙钊笑着说。
多面手老曹
图/文/视频
记者 张中 临朐报道
7月14日,在临朐蒋峪大集上,做缝补生意的曹宗谦格外引人注目。这种在人们眼中女性擅长的活儿,他一个大男人做得驾轻就熟,修鞋、配钥匙等日常修修补补都是他的拿手活。
聊起来才知道,今年60岁的曹宗谦不是临朐人,他住在距此20多公里的安丘郚山镇,问他为何来蒋峪赶集,他笑着说:“这里人气旺,还不收费,远点也划算。”
曹宗谦第一次接触缝纫是在高中毕业后,那时他在家没事做,就跟着一个会缝纫的表舅到潍坊出摊儿,后来父亲觉得这不是正当营生,就安排他到供销社工作,直到上世纪90年代初供销社改革,他才又回到家中。
回家后,他立刻买了缝纫机,再一次去潍坊做起了缝纫生意。作为农民,虽然在外跑小生意,但生性闲不住的他,不但没有让自家的地荒了,还利用空地养起了猪、羊。他说,种地是真不挣钱,但不能丢了农民的本分。
其实,这几年养殖他也没挣多少钱,一是因为规模小,二是因为价格波动大。但这丝毫不影响他搞养殖的决心。他又租了一片核桃林,在林间搭起棚子养起了牛,还在林间地头见缝插针种起了李子、桃等果树。他说:“总之不能让地闲着,总之干总比不干强。”这些地里的营生把他赶集后在家的时间占得满满的。
曹宗谦和妻子置办了两套缝纫机,两人分别赶不同的集市。妻子骑三轮车,赶离家近的,他开面包车,赶离家远的,夫妻二人就这样每天赶不同的集。
曹宗谦的一天是非常忙碌的。天不亮就起床,喂牛,然后开上面包车出发,五点多来到集市,先把家伙什卸下来,占好位置,然后去吃早餐,再回来等顾客,一干就是一上午。夏季也是赶集的淡季,因为修路,他连续几次没来蒋峪大集,今天这一集才挣了不到30元钱,用他的话讲这集还挣不出油费,但他却很乐观地说:“赶集就是这样,你越不来,别人会以为你不干了,你的生意就会少”。
因为当天是儿子的生日,刚过11点曹宗谦就开始收摊儿。马上上高三的儿子是他的牵挂,也是他的骄傲:“儿子学习成绩很好,初中是全校第一,高中一直名列前茅。”他说自己特别欣慰,要给儿子创造更好的条件,是他一刻不停干下去的动力。
科学减肥 拒绝负“重”前行
刘通 通讯员 谢静 济南报道
近年来,随着膳食结构的改变,肥胖人群日益增多。《中国居民营养与慢性病状况报告(2020年)》显示,我国18岁及以上居民肥胖率达16.4%,预计到2030年,我国成年人超重肥胖率可达65.3%。因此,减肥成为居高不下的热门话题。近日,山东大学齐鲁医院营养科主任陈立勇做客“壹问医答”直播间,就大家关心的各类减肥话题进行了科普,提醒大家科学减肥,拒绝负“重”前行。
BMI指数大于24即超重
但小于24不代表无须减重
世界卫生组织将肥胖症定义为对健康产生不良影响的异常或者过度脂肪蓄积,肥胖是能量摄入超过能量消耗的结果。陈立勇介绍,增加身体活动和限制能量摄入,保持能量负平衡状态,是减重和减脂的基本原则。
那么,如何判定自己是否肥胖呢?陈立勇表示,首先要看自己的体质指数,即BMI(kg/m2)。体质指数是评估全身性肥胖的通用标准。
研究显示,一般人群BMI与体脂比具有良好的相关性,并可反映肥胖症相关疾病的患病风险。
在我国成年人群中,BMI低于18.5 kg/m2为消瘦状态,18.5至24 kg/m2为正常体重,24至28 kg/m2为超重,超过28kg/m2为肥胖症。“为指导肥胖症的临床诊疗,会对其程度进一步分级。BMI介于28.0至32.5 kg/m2为轻度肥胖症,32.5至37.5 kg/m2为中度肥胖症、37.5至50 kg/m2为重度肥胖症、达到或超过50 kg/m2为极重度肥胖症。”陈立勇说。
由于内脏脂肪过多与代谢紊乱及心脑血管疾病风险升高相关性更强,且与过早死亡更具有相关性,因此,在衡量肥胖程度时,还会引入另一个标准——体脂比。
体脂比是指人体内脂肪重量在人体总体重中所占的比例,男性体脂率≥25%,女性体脂率≥30%,即可认定为体脂过多,需要适当减脂减重。
在衡量肥胖的标准中,还有基于体型的诊断标准。腰围是反映中心性肥胖的常用指标,基于我国成年人群特点和健康风险评估,正常腰围定义为男性小于85cm,女性小于80cm；当男性≥90cm,女性≥85cm时,即可诊断为中心性肥胖。 此外,腰围与臀围比(WHR)是另一个反映中心性肥胖的指标,当男性WHR≥0.90,或女性WHR≥0.85时,也可诊断为中心性肥胖。
胖嘟嘟挺可爱
不过疾病更容易找上门
日常生活中,大家看到胖嘟嘟的小孩子,都会说可爱。但是除了相对可爱的外观,肥胖更多时候会给人一种沉重的负担,甚至会导致较高的早期死亡风险。
“由于过多脂肪组织的质量效应或其直接的代谢效应,会导致糖尿病、高血压、高脂血症、高尿酸血症、非酒精性脂肪性肝病、阻塞性睡眠呼吸暂停综合征、心血管疾病、骨关节炎和胆结石等。”陈立勇提醒,根据最新研究,无论是否有心脏和代谢障碍,与体质指数正常的人群相比,体质指数增高者,罹患各种肿瘤的概率都升高10%以上。
不过,大家也无须太过紧张。陈立勇解释,只要减肥就能减轻这些危害,即使小幅度减肥,也能改善那些共存疾病,但现实是很多人越减越肥。
陈立勇提出了以下减肥建议:1.做好知识的准备,包括疾病知识、营养知识、运动知识、行为心理知识。
2.做好心理准备,要深刻思考,多问自己怎么就肥胖了,是否有遗传原因,还是饮食、运动、精神状态不对、抑或疾病、用药等原因。问问自己可能是什么病因型的肥胖,是脑饥饿型,还是胃肠饥饿型、情绪饥饿型、低代谢型。
3.做好行动准备,饮食、运动、睡眠、行为心理都要准备。
4.做好目标准备,健康生活方式的重塑,把健康的生活行为变成习惯。
想减肥应该怎么吃?
可尝试以下几种方法
说到减肥,近两年不少明星的食谱,成为网友的减肥“宝典”。但健康的减肥到底应该怎么吃,陈立勇表示,可以参照平衡膳食宝塔,或者尝试如下几种方法。
第一,限能量饮食。在目标能量摄入基础上,每日减少能量摄入500至1000kcal,或摄入量减少1/3总能量。其中碳水化合物要占每日总能量的55%至60%,脂肪占每日总能量的25%至30%。
限能量饮食能够减轻肥胖者体重、减少体脂含量,进而减轻机体炎症反应、降低代谢综合征组分、减少心血管疾病危险因素,改善睡眠质量并缓解焦虑症状。
第二,高蛋白膳食。多项研究证实,高蛋白饮食能减轻饥饿感,增加饱腹感和静息能量消耗,但摄入的蛋白质不能被人体储存而需立即进行代谢和利用,代谢过程消耗大量热量,所以能减轻体重,改善一系列心血管疾病的危险因素。
第三,低碳水化合物饮食,是指膳食中碳水化合物供能比不到40%,脂肪供能比高于30%,蛋白质摄入量相对增加,限制或不限制总能量摄入的一类饮食。
这种饮食方式中,维生素A、维生素E、维生素B1、叶酸、镁、钙、铁和碘的摄入量均减少,故应额外增加摄入。陈立勇特别提醒,这种方法的长期安全性仍待进一步研究。
第四,间歇性能量限制。这是按照一定规律,在规定时期内禁食或给予有限能量摄入的饮食模式。很多朋友尝试的“16+8”轻断食法,即为间歇性能量限制。
第五,低血糖生成指数饮食。食用低能量、高膳食纤维的食物,可使胃肠道容受性舒张,增加饱腹感,有利于降低总能量摄入。
这种饮食方式可降低餐后血糖峰值,减少血糖波动、胰岛素分泌的速度和数量,从而降低餐后血糖和胰岛素应答,促进脂肪酸合成和储存,阻止脂肪动员和分解,降低游离脂肪酸水平和拮抗激素的反应,增加胰岛素敏感性。
警惕“舌尖上的杀手”!米酵菌酸中毒病死率超50%
记者 秦聪聪 济南报道
酸辣爽口的凉皮、清爽弹嫩的木耳、爽滑筋道的米粉……炎炎夏日里,这些食物都是深受大众喜爱的美味。然而,山东省第二人民医院消化内二科副主任、副主任医师宋露露提醒,夏秋季节是米酵菌酸中毒的高发季,大家在大饱口福的同时,一定要警惕容易在高温潮湿环境下滋生、潜藏于这类发酵或泡发食品中的米酵菌酸,它的中毒病死率超过50%。
宋露露介绍,米酵菌酸是由椰毒假单胞菌属酵米面亚种产生的一种可以引起食物中毒的毒素。
常见的容易引发米酵菌酸中毒的食物,包括发酵玉米面、酸汤子、糯玉米汤圆粉、玉米淀粉、发酵糯小米、吊浆粑等谷类发酵制品,以及存放时间过长的湿米粉、凉皮等；变质的鲜银耳、泡发不当的变质木耳；变质的马铃薯粉条、甘薯面、甘薯淀粉等淀粉类制品。
“米酵菌酸无色无味、耐热性强,即使100℃的高温煮沸和120℃的高压蒸煮也无法将其破坏,正常的家庭烹饪方法难以消除,进食后仍可引起中毒。”宋露露提醒,米酵菌酸中毒后的临床表现,包括恶心呕吐、腹痛腹胀等,严重者会出现黄疸、腹水、皮下出血、惊厥、抽搐、血尿、血便等肝脑肾实质性器官损害症状,甚至导致死亡。
生活中应如何避免米酵菌酸中毒呢?
宋露露提醒,在购买相关食材时,应选择正规厂家的产品,并留意保质期等信息,同时认真观察产品的性状,看看是否出现霉斑、黑斑等异常；泡发时,要勤换水,保证泡发用水干净卫生,同时严格控制泡发时间,不食用隔天泡发加工的银耳、木耳及其制品；保存时,谷物食品储藏于阴凉通风环境,注意防潮、防霉变,购买的淀粉类制品要冷藏储存,最好在当天食用完。
宋露露提醒,目前尚无米酵菌酸特效解毒药物,病情及预后情况与摄入的毒素量有关。
一旦怀疑发生米酵菌酸中毒或者出现不适症状,应尽快催吐以减少米酵菌酸毒素的吸收,及时前往医院救治。与中毒者吃过同种食物的人,不论是否发病,一律送往医院观察、治疗。
藿香正气水别乱喝
藿香正气水和藿香正气液也别搞混了
进入伏天,高温与高湿并行,中暑的风险大大增加,藿香正气水也成了抢手药。但在医生看来,藿香正气水含有酒精,并非所有人适合,乱服还可能加重中暑症状。
高温天,不少人会随身携带藿香正气水预防中暑。一个真相是,藿香正气水并不用于预防中暑,而用于治疗暑湿感冒。
专家指出,藿香正气水既不能让人脱离高温高湿环境,也不能有效改善造成中暑的自身因素,因此对中暑是没有预防作用的。
暑湿感冒的特点是湿邪重,比如身热,无汗或汗少,头昏脑涨,四肢困倦,多伴有胸闷、恶心、便稀,舌苔厚腻。藿香正气水的主要功效便是解表化湿、理气和中。
除此之外,藿香正气水还用于脾湿引起的食欲不振、腹泻；也用于治疗水土不服、晕车晕船、湿疹等。
中暑后,藿香正气水也要慎重服用。中暑是高温环境下引起的机体脱水、电解质丢失、散热障碍等一系列不良状况。
四川省医学科学院、四川省人民医院药学部副主任杨勇教授表示,现在市面上还没有一种药拥有预防中暑的效果,正确预防中暑的方法,应该是及早降温、补水、保持空气的畅通。
从根本上讲,藿香正气水主要是用来治疗“胃肠型感冒”和“病毒性急性胃肠炎”的。只有在中暑后伴有头晕、恶心、想吐、腹泻等症状,才可以适量服用此类药物。
此外,重庆医科大学附属儿童医院急诊科副主任医师李少军表示,藿香正气水中,酒精比例达40%～50%,近似于四五十度的白酒。据媒体此前报道,有人连喝2瓶藿香正气水,结果因酒精过敏送急诊。还有人因服用藿香正气水+头孢“中毒”,产生双硫仑样反应转运抢救室。
为什么要加酒精?藿香正气水里是一些温性的药,需要用酒精去做溶剂,促进药物溶解。中医认为,酒精也是辛温之物,有助促进药效发挥。
一瓶藿香正气水只有10毫升,就算不能预防中暑,为什么有的人喝了,会产生这么大的负面反应呢?杨勇教授表示,这是因为很多人将藿香正气水和藿香正气液搞混了。
藿香正气水和藿香正气液均为中成药,药味相同,功效主治一致。
不同点在于,藿香正气液不含酒精,藿香正气水含有酒精。喝了藿香正气水,7天内不能吃头孢类药物。不能开车,当心酒驾。
据大众卫生报
世界肝炎日:消除肝炎,积极行动
2024年7月28日是第14个“世界肝炎日”,今年的宣传主题是“消除肝炎,积极行动”。为进一步推动肝炎防治工作,结合我省实际,山东省疾病预防控制局确定在全省开展2024年消除病毒性肝炎危害宣传月活动,旨在进一步提升全民病毒性肝炎防治意识,号召全社会积极行动,最大限度遏制新发感染,有效发现和治疗患者,切实减轻疾病负担,尽早实现“消除病毒性肝炎公共卫生危害”的目标。
积极关注以下“肝货”,做自己健康第一责任人。
规划引领
消除肝炎公共卫生危害
病毒性肝炎是一种严重威胁人类健康的传染病,主要包括甲型、乙型、丙型、丁型和戊型五种类型。甲肝和戊肝易发生暴发；乙型和丙型肝炎,不仅传播途径多样,还可能导致慢性肝病、肝硬化甚至肝癌,对患者的生命和生活质量造成巨大威胁。
2016年世界卫生组织提出了消除病毒性肝炎作为公共卫生威胁的目标；2022年,第75届世界卫生大会通过了《2022-2030年全球卫生部门关于艾滋病、病毒性肝炎和性传播疾病行动计划》决议,吹响了消除病毒性肝炎的号角。我国也下发了病毒性肝炎控制规划,对加强病毒性肝炎防治工作提出了明确的要求。2022年1月和2023年7月,我省分别下发了《关于印发山东省消除丙型肝炎公共卫生危害行动实施方案(2022-2030年)的通知》和《山东省加速消除乙肝危害三年行动计划(2023-2025年)》,在全国较早启动了加速消除乙肝、丙肝危害工作,为我省加速消除病毒性肝炎危害提供了良好的技术支撑。
提升预防意识
积极防范“肝扰”
肝脏是人体主要代谢器官,导致肝炎常见的原因是病毒感染、自身免疫系统问题和酗酒等。病毒性肝炎,具有传染性强、流行面广,发病率高等特点。各型病毒性肝炎临床表现相似,以疲乏、食欲减退、厌油、肝功能异常为主。病毒性肝炎可导致急、慢性感染,引发肝硬化和肝癌,严重影响我们的健康。
病毒性肝炎是可以预防的。甲型肝炎和戊型肝炎最常见的原因是进食了被污染的食物和水,日常预防重点是防止“病从口入”,包括饮用清洁水,贝类、虾、蟹等海鲜及肉制品需清洗干净并彻底做熟再食用,炊具做到生、熟分开等。乙型、丁型和丙型肝炎传播途径主要有血液、母婴和性接触,日常预防重点在于防止通过体液传播,包括注意个人卫生,皮肤外伤时应注意保护,防止伤口被污染。不共用注射器、剃须刀、牙具等用品,发生性行为时正确使用安全套等。
接种肝炎疫苗
减少新发感染
接种疫苗是最安全、有效的预防措施。目前甲型肝炎、乙型肝炎和戊型肝炎均有针对疫苗,接种后可以有效预防相应型别的肝炎。丁型肝炎病毒是缺陷型病毒,其复制必须依靠乙型肝炎病毒,因此乙肝疫苗也可以间接预防丁型肝炎感染。
从2008年开始,山东省将甲肝减毒活疫苗纳入免疫规划,所有满18月龄儿童均可免费接种1针；也可以自费接种两剂次甲肝灭活疫苗,两剂次间隔6个月；均可以有效预防甲肝病毒感染。通过甲肝疫苗接种,我省儿童甲型肝炎发病显著下降,目前我省甲肝发病人群主要为成人。《健康中国行动(2019-2030年)》指出,易传播甲肝病毒的重点人群,包括食品生产经营从业人员、托幼机构工作人员、集体生活人员等应积极接种甲肝疫苗。
山东省自1992年开始在新生儿中推广乙肝疫苗,2002年将乙肝疫苗纳入国家免疫规划。通过多年努力,15岁以下儿童乙肝表面抗原携带率从1992年的8%下降至目前的0.03%,5岁以下儿童乙肝表面抗原阳性率下降到0.01%。新生儿乙肝疫苗需按0-1-6月程序接种三针,其中首针应在出生后24小时内尽早接种；乙肝表面抗原阳性或不详孕妇所生新生儿,应在出生后12小时内尽早接种首针乙肝疫苗,同时注射乙肝免疫球蛋白。成年人特别是医务人员、经常接触血液及血液制品人员、托幼机构工作人员、经常接受输血及血液制品者、免疫功能低下者、职业易发生外伤者、乙肝慢性感染者的家庭成员、男性同性性行为者、有多个性伴者或注射吸毒者等高风险人群也应全程接种乙肝疫苗。母婴传播是我国乙肝感染的主要传播途径之一。特别提醒育龄期女性在每次妊娠时均应尽早进行乙型肝炎检测,并在必要时接受治疗。乙肝病毒阳性母亲在妊娠期抗病毒治疗联合出生后乙肝免疫球蛋白和乙肝疫苗接种可成功阻断母婴传播,阻断成功率高达99.7%。
戊肝疫苗的接种对象是16岁以上人群,重点接种对象为戊型肝炎病毒感染风险高的人群,如畜牧养殖者、疫区旅行者、餐饮业人员、集体生活人群等,以及感染戊型肝炎病毒后可能病情较重的慢性肝病患者、育龄期妇女、老年人等。
主动早诊早治
积极改善预后
除甲肝、戊肝多有急性症状外,其他大部分乙肝、丙肝等病毒性肝炎感染者在感染初期没有明显症状,但存在疾病进展和传播给他人的风险,必须早期诊断、规范治疗和定期随访。按照我省消除乙肝、丙肝公共卫生危害工作的目标,到2025年20岁以上人群乙肝病毒检测率达到60%以上,慢性乙肝感染者共同居住人群乙肝病毒检测率达到80%以上；符合治疗条件的乙肝患者的抗病毒治疗率达80%以上；丙肝病毒核酸检测率和抗病毒治疗率分别达到90%和80%。研究显示,目前慢性病毒性肝炎感染者诊断率和治疗率仍处于相对较低水平,如果没有定期检查和科学规范的治疗,25%左右的慢性乙肝感染者将死于乙肝感染导致的肝硬化和肝癌。丙肝感染者一旦发生肝硬化失代偿,10年生存率仅为25%。
各型肝炎有不同的筛查方法。乙肝病毒表面抗原筛查可以确定一个人是否患有乙肝；通过检测血液中的丙肝病毒抗体和丙肝病毒核酸(HCV-RNA)来判断目前是否感染丙肝病毒。拿到阳性检测报告单后,需到正规医疗机构咨询专科医生,了解感染的严重程度,并遵循医嘱,接受规范治疗,定期随访。慢性乙肝感染者要6个月-12个月随访一次；如果发生可能导致丙肝感染的高危行为,应定期检测丙肝病毒核酸,至少随访16周,以确定是否开始抗病毒治疗。目前丙肝经过三个月的规范抗病毒治疗可以痊愈；乙肝一旦慢性化尚无法完全治愈,但早期发现、定期随访和规范治疗可以有效改善预后。我省已将慢性乙肝、慢性丙肝和肝硬化纳入门诊“慢特病”医保报销管理,进一步减轻了群众的就医经济负担。
病毒性肝炎是严重危害群众健康的传染病,科学的预防和治疗可以有效降低病毒性肝炎的疾病负担。全社会行动起来,积极预防、主动检测、规范治疗、全面遏制肝炎危害!
山东省疾病预防控制中心 免疫预防管理所 冯艺
山东省疾病预防控制中心 艾滋病防制所 林琳
35岁孕妇吃出急性胰腺炎住进ICU
医生:应均衡饮食避免高危因素
张如意 实习生 赵相越
济南报道
俗话说,“一人吃两人补”,怀孕期间,孕妇的饮食尤其值得关注。35岁孕妇李女士(化姓)就没这么幸运了,她因为“吃”患上妊娠并发急性胰腺炎,病情一度危急。
医生强调,公众应加强对胰腺炎的认知,注意避免高危因素,倡导均衡饮食、适量运动及定期体检,以有效预防胰腺炎。
近日,济南市妇幼保健院成功救治了一名35岁妊娠并发急性胰腺炎的危急患者,这一事件再次凸显了急性胰腺炎的凶险性及其潜在威胁。
该患者入院时,血液检查显示血清脂肪酶水平为59.9U/L(正常范围为5.6-51.3U/L)、血清淀粉酶水平为122U/L(正常范围为4-96U/L),以及甘油三酯水平为46.95mmol/L(正常范围为0.56-1.69mmol/L),医院为她迅速进行了急诊剖宫产手术,后来又住进了ICU。
经过连续8天治疗后,李女士明显好转,最终脱离了生命危险。
据济南市妇幼保健院医生介绍,胰腺是体内重要的消化器官,可以分泌多种消化酶,如胰蛋白酶、淀粉酶等。在多种因素作用下,这些酶在胰腺内被激活并发生“自我消化”,从而导致胰腺的炎症。
作为一种发病率逐年上升的疾病,急性胰腺炎以起病急、症状重、并发症多而著称,常见症状为持续性上腹部剧烈疼痛,伴有腹胀、恶心、呕吐,且呕吐后疼痛不缓解,严重的甚至威胁患者生命健康。
针对胰腺炎患者的饮食管理,医生提出四个阶段的指导方案。
第一阶段适用人群为急性发作后缓解初期,建议选择像米汤、蔬菜汁这样的无脂清流质食物；
第二阶段适合急性胰腺炎缓解期的患者,建议少量多餐,选择像豆腐脑、粥、面条这类无脂少渣半流食物。
第三阶段适合急性胰腺炎恢复期患者,建议选择蒸煮炖少油的烹调方式。可选择鱼虾鸡肉这种低脂少渣半流食物。
第四阶段适用胰腺炎恢复后的患者,需要逐步调整为软饭,少油。四个阶段的饮食,能帮助患者合理调整饮食结构、顺利康复。
该如何避免胰腺炎的产生呢?为提升公众健康意识,医生表示,胰腺炎的高危因素主要包括胆结石、大量饮酒及暴饮暴食等。预防胰腺炎,关键在于“管住嘴、迈开腿、注重保健”。避免不良饮食习惯,保持适量运动,定期体检,平时劳逸结合,养成健康的生活习惯,是远离胰腺炎的有效手段。
□生活课堂
“睡不够”
可能是缺维生素D
有研究报道,维生素D和睡眠质量下降,睡得不好有关系。
一些大规模的临床研究告诉我们,长期慢性失眠的人和其他没有失眠问题的人相比,血清的维生素D是有所下降的。维生素D是一个全球性问题,主要是因为防晒做得好或户外运动太少等原因,全球维生素D缺乏的人群几乎达到10亿左右。
目前的研究认为,维生素D在我们脑子里各个细胞上都有受体,维生素D缺乏,对于整个神经系统都是有一定影响的,包括对睡眠、情绪,甚至对记忆力都有一定影响。
日常做到两点,可维持体内维生素D的正常水平。多晒太阳:避开日光强烈的时候,每天晒10—20分钟即可。通过食物补充:天然食物中,富含油脂的鱼类,特别是三文鱼、沙丁鱼、金枪鱼,经过晾晒的干蘑菇,以及鸡蛋黄和牛奶、酸奶、橙汁、豆制品等食物中,均含维生素D。
女性多吃毛豆
可守护雌激素平衡
毛豆所含的大豆异黄酮,可作为人体雌激素的“调节器”。大豆异黄酮的调节作用是双向的,“遇低而补,遇高而抗”。人体雌激素水平不足时,它能稍微弥补雌激素不足；人体雌激素水平较高时,它能和雌激素受体结合,有利于降低体内的雌激素水平。
因此大豆异黄酮可以帮助人体的雌激素保持稳定,改善更年期综合征、预防骨质疏松等。
此外,毛豆除了富含维生素C外,维生素E和胡萝卜素的含量也不低,这些都是优秀的抗氧化剂,有利于女性保护皮肤、美容养颜、延缓衰老。
三伏天
晒背养生指南
三伏天晒背,可在7:00～9:00,或者15:00以后进行,太阳猛烈时,可适当提前或延后。不必每天都晒,隔一天晒一次即可。
晒背晒到微微出汗即可,不可晒到大汗淋漓。如果晒背时出汗过多,并伴随体温升高、四肢无力、头晕、口渴、头痛等不适症状,要考虑中暑的可能,及时就医。
晒背时要晒哪里?
三伏天晒背主要以背部的中到下部为主,尤其是脊柱两侧的膀胱经穴位。
晒背要晒多久?
成年人每次晒背15～30分钟为宜。老年人随着年龄增长,合成维生素的能力有所降低,晒背时间可适当延长,但也不能一次暴晒太久,微微出汗即可。儿童皮肤娇嫩,根据个体差异,建议最长不超过15分钟。
晒背有哪些小技巧?
空腹时不可晒背,晒前晒后可以适量喝点白开水或淡盐水,补充体液消耗。晒背时,可以穿颜色浅,比较薄的宽松衣服。晒背时要做好防晒、防暑措施,尤其是头、脸、眼,可以通过戴帽子或用遮阳伞保护头部,如果晒背时,后背裸露,应涂抹防晒霜,避免晒伤。 据CCTV生活圈
中国邮轮开启批量化建造时代
第二座海上梦幻之城敬请期待
造船工业“皇冠上的明珠”——大型邮轮又传来好消息!自4月20日入坞以来,第二艘国产大型邮轮经过3个月的总装搭载,已初具规模,建造进入加速期,预计将于明年5月初第一次起浮。第二艘国产大邮轮和第一艘有啥不同?邮轮建造成本那么高,为啥还要一艘艘造下去?
第二艘国产大邮轮 明年将“浮起来”
今年1月,首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”开启商业首航,正式驶入普通老百姓生活。
“爱达·魔都号”堪称巨无霸,如果将邮轮垂直立于地面,比迪拜帆船酒店还要高出3米,全船2125间客房,可承载5246人。走进船体,在超过4万平方米、总计16层的生活娱乐区域,剧场、泳池、健身房等场所布局复杂精妙,让人惊叹。
自2013年10月国产大型邮轮项目启动,到2023年7月完成首次试航,10年间,众多工程师和工人,用230万设计工时和1800万建造工时,打造出这座拥有2500万个零部件的“移动海上城市”。
目前,第一艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”正在火热运营,第二艘国产大型邮轮也在紧锣密鼓建造,计划2025年5月初实现第一次起浮,让船漂浮在水中,2026年3月底出坞,2026年6月试航,2026年底之前命名交付,标志着中国邮轮开启批量化建造时代。
第二艘邮轮 更大更先进
中国船舶外高桥造船总经理助理陈剑威介绍,大型邮轮属于定制化产品,世界上不会有两艘一模一样的邮轮。那么,两艘国产大邮轮具体有哪些区别?
首先,2号船比首艘船更长、更大。2号船总吨位约14.2万吨、总长341米、型宽37.2米、拥有客房2144间。
已经投入运营的首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”总吨位为13.55万吨、总长323.6米、型宽37.2米、拥有客房2125间。
同时,2号船上配置了高达16层的生活娱乐区域,设有大型演艺中心、大型餐厅、特色餐馆、艺术走廊等丰富的休闲娱乐设施。通过优化设计布局,2号船公共区域和户外活动休闲面积,也增加到了25599平方米和14272平方米。
中国船舶外高桥造船大型邮轮项目技术副经理王章建介绍,2号船主要采用了中国风风格,以金色、红色为主,植入很多中国元素。整个空间变大,舒适感和体验感都有较大提升。
王章建表示,造船业有个规律,那就是船会越造越好、越造越快。尽管2号船块头更大,但目标总建造工时较首艘船减少20%,人工和项目管理方面的成本,预计也将降低20%左右。
此外,“2号邮轮”更加“本土化”。目前,邮轮上应用的主要大宗材料,如叠轧薄板、油漆、型材和舾装物资等,已全面实现国产化配套,推动中国元素不断融入全球邮轮供应链、产业链。
打造一座移动的“海上城市”有多难
邮轮就像一座漂浮在海上的城市,因设计建造难度极高,被誉为造船工业“皇冠上的明珠”,体现着一个国家船舶制造的综合能力。
以首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”为例,全船安装的零件数量超过2500万个,是C919大飞机的5倍,“复兴号”高铁的13倍,线缆超过4300公里,约等于上海到拉萨的距离。
“邮轮建造从第一块钢板切割开始就与众不同。”中国船舶外高桥造船邮轮项目部副部长韦胜圣介绍,大型邮轮对重量的控制极为敏感,自重每增加1吨,就意味着要减少船载物资重量或载客人数,所以,邮轮采用的是4到8毫米的薄壁钢板。
邮轮在大海中航行,在经受风浪考验的同时,还要考虑到降噪、通风、电路铺设、消防安全等设置。比如,整个邮轮用电量巨大,满负荷发电时,每天发电量可供约5000户家庭一个月的用电,那么这些电缆管线该如何安排,才能确保设备连续运行?如果遇上火灾、进水险情,如何让几千人在第一时间迅速逃生?这些都要在前期设计中充分考虑。
以“爱达·魔都号”为例,船体两侧悬挂了20艘超大救生艇,每艘救生艇定员数为314人,总定员数为6280人,足以容纳全部乘客。救生艇内还储存了信号弹、压缩饼干、饮用水柜等应急用品。
船上还将油、水、气等资源做了备份,测试了在火灾、进水等极端环境下多种逃生系统方案。
建造大型邮轮,难点不在于单个工艺、设备,而在于对复杂系统的集成。“船体成形后,开始吊装各个部件,就像‘搭积木’一样,看似简单,背后却大有学问。”韦胜圣介绍,邮轮分船体和酒店部分,系统非常庞大。邮轮集成了最先进的船舶建造技术、最优秀的材料、轮机技术、电子技术、通信导航技术、酒店工程技术。
总之,一艘大型邮轮是融合了“船舶+酒店服务+娱乐服务”的综合性商业项目,其经济成本和时间成本的投入十分巨大。
“第一艘邮轮建造如同在黑暗中前行,边建造边摸索。”韦胜圣说,“在总结经验的基础上,第二艘邮轮计划较首艘船建造效率提升20%,这意味着,其建造工时会从1800万个降到1400余万个,其中船坞周期压缩近8个月,国产大型邮轮设计建造核心竞争力得到不断提升。”这些降低的成本和提高的效率,也将成为国产大型邮轮驶出国门、越走越远的底气所在。
造一艘邮轮超55亿元,为啥还要一艘艘造下去
已投入运营的首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”,合同造价为7.7亿美元,约合人民币55.4亿元。
业内人士表示,建造第一艘邮轮就盈利是不可能的。实际上,中国在建造大型邮轮方面的投入远超55亿元,如果制造总量仅仅是一艘或者两艘,这可能是笔巨亏的生意。
巨大的人力、物力、财力投入值得吗?大型邮轮、航空母舰、液化天然气船,素来被视为造船业的三颗“皇冠上的明珠”,代表了船舶工业的最高水平。
在“爱达·魔都号”诞生前,我国已能建造航空母舰、液化天然气船,唯有大型邮轮并未涉足。摘取这颗最后的“皇冠明珠”,是所有中国造船人的梦想。
从经济角度看,也应该建造大型邮轮。邮轮产业被誉为“漂浮在黄金水道上的黄金产业”,产业链长、带动性强、影响力大、国际化程度高。
业内曾做过统计,邮轮建造端1元的投资,可以带动产业链14元的产出,这些产出来自机械制造、材料、电气自动化、旅游、餐饮、酒店、房地产等。
以首艘国产大邮轮为例,55.4亿元的造价背后,隐藏着逾700亿元的产业链,以及成千上万的就业机会。业内人士表示,大型邮轮只有一艘又一艘地造下去,才能形成规模,真正带动产业发展,创造更大经济效益。
中国邮轮经济“驶入”新蓝海
吹海风、看海景、吃烧烤、品海鲜……今年1月1日开启商业首航以来,首艘国产大型邮轮“爱达·魔都号”广受游客青睐。
首艘国产邮轮火爆超预期
截至7月11日,“爱达·魔都号”已成功运营45个航次,服务超19万人次,占同期全国邮轮旅游人数的50%。
“最近一两个月,每个航次的游客数量都超过4700人,火爆程度超出预期。”中船邮轮、爱达邮轮董事长杨国兵表示,有别于以往邮轮产业发展的“过路经济”问题,中国邮轮产业构建的是以文化、艺术、科技为核心的全产业链发展生态。
“现在魔都号的下船速度,可以达到3.4秒/人,这也是世界速度。”杨国兵说。
如何将“过路经济”
转向产业链经济
如何破除邮轮产业发展“过路经济”的特征?杨国兵指出,只有打通制造、配套、运营的整条产业链,“过路经济”才会升级为带动效应显著的产业链经济。
因此,中国需要建立自己的邮轮公司,打造世界邮轮行业的“中国范式”。
近期公布的入境免签政策进一步释放了消费潜力。国家移民管理局5月15日发布公告,决定在中国沿海省份全面实施外国旅游团乘坐邮轮入境免签政策。
乘邮轮并经由境内旅行社组织接待的外国旅游团(2人及以上),可从13个城市的邮轮口岸免办签证整团入境。
此外,《国际邮轮在中华人民共和国港口靠港补给的规定》自今年6月1日起施行,在畅通物资供应补给、通关便利化措施等方面作出规定,着力打通靠港补给环节的堵点。
中国邮轮产业
正蓄势发力
在诸多政策利好的加持下,中国邮轮产业正蓄势发力。
从全国来看,邮轮旅游市场正逐步回升。国家发展改革委产业发展司负责人霍福鹏介绍,去年9月,国际邮轮复航后、全年中外旅客运输量达10.7万余人次；今年仅一季度就已超19万人次,呈现快速恢复和增长态势。入境邮轮航线加快恢复,今年以来已有21艘国际邮轮在我国境内港口开展运营。
数据显示,到2035年,中国邮轮经济总量将达到5000亿元。按业界公认的邮轮经济1∶14的拉动比例倒推,制造端每年的投入将达到350亿元,如此之大的市场空间,更需要船舶工业加快建设步伐。
全球宕机
频发的“数字灾难”为信息技术安全敲响警钟
7月19日,美国微软公司旗下部分应用和服务出现访问延迟、功能不全或“蓝屏”等问题,对全球多国包括航空、铁路、医疗、金融、媒体等在内的多领域造成影响。为何此次故障波及规模如此之大?近年来各领域频频爆出的宕机事件,暴露出网络安全领域存在哪些问题?
微软崩了 全球乱了
网络会议故障、酒店服务瘫痪、自助收款机卡壳……7月19日,对不少人来说充满了戏剧性。因微软公司旗下部分应用和服务出现访问延迟、功能不全或无法访问问题,“微软蓝屏”话题冲上热搜。
作为目前世界上应用最为广泛的计算机桌面操作系统之一,微软视窗操作系统的稳定性,直接影响到一些国家重要机构、关键设施在内大量用户的日常运行或工作生活。
一时间,从美洲、欧洲到亚洲的全球企业和用户,都无法正常访问系统,航空、铁路、媒体、金融、科技、医疗等几乎所有行业,均出现不同程度混乱。
除受波及最广的澳大利亚外,英国伦敦证券交易所旗下Workspace新闻和数据平台遭遇故障,西日本旅客铁道公司列车行驶位置信息无法获取,美国超过3200架次航班被取消、超过11900架次航班延误……
当地时间19日,美国电脑安全技术公司“众击”发表声明称,该公司对微软“视窗”系统发布的一个更新存在缺陷,导致相关用户在使用过程中出现系统崩溃、“蓝屏”等故障,目前相关更新问题已经修复。据称,这次事件与网络攻击无关。
7月19日晚间,微软官方账号发布公告称,“根本问题已得到修复,但残余影响仍会继续影响一些Microsoft 365应用和服务。”
据悉,“众击”公司在全球拥有近3万家客户,其中包括很多世界500强企业。
舆论普遍批评“众击”和其他网络公司,在追求利润时牺牲了基本的安全原则,缺乏质量保障和有效的安全测试。专家表示,全球技术系统对少数几家科技公司软件的过度依赖,是导致此次问题如此严重的原因之一。
经济损失 或超10亿美元
微软公司20日发布消息称,此次事故导致大约850万台视窗系统设备受到影响。美国研究机构安德森经济集团首席执行官估计,此次事件造成的经济损失很可能超过10亿美元。
大范围宕机事件对美国航空业造成不小影响。美国航班跟踪网站数据显示,21日又有1461架次的美国国内、国际航班被取消,达美航空与联合航空两家公司所受冲击最大。
英格兰国民保健署也发出警告,尽管受此事影响的医疗系统在大部分地区已恢复正常,但未来一段时间,英国一些地区的服务仍可能出现中断,特别是全科医生服务方面。专业人士预估,要平复这一错误给各行业带来的影响仍需不少时间。
ChatGPT近日也多次崩溃,AI安全如何跟上
除了微软,全球最受关注的人工智能(AI)对话机器人ChatGPT近期也连续出现宕机事故。
“ChatGPT又宕机了吗?我已经厌倦了这种挫败感”。6月17日,不少用户在社交媒体上反映,移动端和网页版ChatGPT,经常无法应答用户的提问,并提示各种错误。
OpenAI对此次服务中断原因“守口如瓶”,有美国科技媒体推测,可能是受系统更新和服务器需求增加等多重因素影响。
此次故障距离上一次,间隔还不到半个月。6月4日,ChatGPT也经历了长达数小时的宕机。有用户在移动端发问,“ChatGPT,你今天怎么了?”回复页面显示“服务器内部错误”字样。
再向前追溯,ChatGPT的另一次严重宕机发生在2023年11月,当时服务中断了约90分钟。OpenAI首席执行官最初将服务器不稳定,归咎于OpenAI使用量“远超预期”。
然而,后期调查发现,这次故障是由网络攻击造成的,这种攻击疑似为DDoS。DDoS是网络攻击的一种,旨在将系统资源消耗殆尽,使其无法回应服务请求。
ChatGPT的多次故障并非个例。国内外一些知名大模型都曾出现过故障和服务中断问题,有时甚至产生“多米诺骨牌式”连锁反应。
人工智能专家郭涛分析称,目前主流大模型出现故障的主要原因,包括流量过载、网络攻击、架构设计不合理、数据处理和资源分配不均,以及技术更新和兼容性问题。
业内人士称,“ChatGPT最近发生的中断,为所有依赖AI工具来支持业务的人敲响警钟。想象一下,在产品发布或客户急需支持期间,失去对关键工具的访问权。这可能是毁灭性的。”
大模型在金融、医疗等行业的应用,更是伴随着风险和挑战,任何故障都可能产生严重后果,因此确保数据的安全性和稳定性至关重要。
今年早些时候,国内多家机构共同发布的一份报告认为,随着大模型能力的不断增强和适用范围的延伸,其在金融、医疗、广告、营销等商业领域的应用,使得大模型中存在的微小安全隐患,都会造成巨大损害,因而大模型安全问题引起广泛关注。
全球“宕机”事件为何屡见不鲜
近年来,各大系统、应用出现宕机事件并不鲜见。今年3月,Meta公司旗下的“脸书”和“照片墙”等多款应用程序一度出现宕机,影响了全球数十万用户,持续了1个多小时。
去年5月11日,很多苹果手机用户反映Apple ID崩了,登录不上,反复要求输入密码,貌似是全球宕机。Mac、iPhone、苹果官网都受影响,持续时间约55分钟。2023年12月,X平台在全球范围内出现宕机,影响了很多PC Web端及移动平台客户端的用户……
在国内,7月2日,“小红书崩了”、“B站崩了”相继冲上微博热搜。据悉,当天B站App出现多项功能故障,小红书内容也无法刷新。 此次事件背后,阿里云也被牵扯其中。据阿里云客户服务中心反馈,北京时间2024年7月2日10:04,阿里云监控发现,上海地域可用区N网络访问出现异常,工程师正紧急处理……
业内认为,云服务宕机是一件非常严重的事情,即使只断了1分钟,也可能造成难以估量的损失。
服务器宕机的主要原因,包括系统升级失败、服务器故障、第三方服务故障、黑客攻击、磁盘空间耗尽、服务器Bug或错误行为、复制问题、数据丢失问题等。
“不要把鸡蛋放在一个篮子里”
全球屡屡出现的“宕机”事件,不仅仅是技术问题,更是严峻的现实警示。科技高度发展的今天,人们已习惯了网络生活的便捷与高效。
但反观之,当一切皆可编程,万物均要互联,小到普通人的衣食住行、工作休闲,大到整个社会的运转、生产,可以说,一切人类基本生存生活要素,都架构并依托于网络。而一旦技术本身出现问题,其影响之广、之深,往往超乎人类想象。
正所谓“牵一发而动全身”,服务器过载、网络连接中断、存储设备损坏,任何一个环节出现纰漏,都可能导致服务突然终止、生活陷入混乱。
《技术与文明》一书中提到,不做机器的奴仆和不过分迷信技术,否则人的福祉就不是因机器和技术而扩大,相反会因机器受到限制,甚至走到反面。相比于建构城市的钢筋水泥,虚拟空间的数字显得更为脆弱。我们虽然没有必要对技术应用因噎废食,但还是要时刻保持“晴天修房顶”的危机感。
中国国际问题研究院助理研究员谢卉表示,私营部门在技术发展和创新上处于前沿,和公共利益的联系也越来越紧密,因此有必要加强对私营部门的监管,让他们投资建设更为可靠的网络基础设施,减少由单点故障带来的风险。
各国也应加强国际合作,比如建立跨国信息共享平台,加强对网络威胁的感知和响应,或者共同开发先进的网络安全防护系统和技术,共同应对网络安全的挑战。
此外,鼓励全球网络安全企业公平竞争,加强多层次的防御策略,“不要把鸡蛋放在同一个篮子里”,可以规避系统性风险
中国航司为何未受“微软蓝屏”影响
7月19日发生的“微软蓝屏”事件,导致全球多家航司取消航班,或改用人工办理登机手续。
不过,中国内地的航空公司和机场,当天的航班运行和进出港都基本正常,为何他们没受“微软蓝屏”事件影响?
此次大面积微软电脑蓝屏故障,原因是安装了美国网络安全公司“众击”的产品。而多家国内航司均表示,没有采购和部署该公司的产品。
据悉,国有航司使用的安全产品以国产为主,比如杀毒软件360的企业版天擎,目前还没碰到过类似的蓝屏事件,倒是使用微软的补丁升级,有时会碰到蓝屏现象。
“公司现在都要求控制补丁升级,并且也不会统一升级。”一家国内航司的运控人士透露,“国有航司使用的一些系统,大部分已实现国产替代,而且一些关键系统都是双系统同时运行,比如飞行计划,国产自研和国外的系统并行使用。”
由于中国航司主要使用了中国航信的旅客服务系统,系统稳定性未受到此次“微软蓝屏”事件影响。
据悉,目前在国内民航业,一些关键系统都在努力实现国产替代的路子,核心系统都要求有国产替代方案。此外,平时的备份工作也很重要。
比如中航信离港系统最大的特点,就是在大型机场建立了本地备份机制,如果机场与外界断网,也可通过本地方式办理业务,从而保证已购票旅客正常登机。
巴黎奥运会拉开帷幕,本届奥运会将首次采用紫色跑道
为了实现“紫色自由”,人类有多不容易
第33届夏季奥运会终于在法国巴黎拉开了帷幕。此次奥运会,有着一个特别之处:承担田径比赛的体育场将采用紫色跑道。你可能会觉得紫色跑道并没有什么值得说道的地方,其实你有所不知,人类为了实现“紫色自由”,真是不容易。
□河边的卡西莫多
紫色跑道为何不寻常
常规的运动赛场的跑道,一般都是红色或者蓝色。而这一次奥委会打破常规的做法,按照负责人的解释,是为了与观众座位区形成更鲜明的对比,更加吸引现场和电视机前的观众的注意力。同时,“跑道的紫色能让人想起普罗旺斯的薰衣草”。
作为一种颜色,紫色在自然界并不少见,尤其是在植物领域,比如薰衣草、紫罗兰、丁香花、吊竹梅、桔梗……甚至是成熟的茄子。
但对于人类来说,曾经想要获取紫色的颜料或者染料是非常困难的事,以至于很少有国家会用紫色作为国旗的颜色。
东西方对紫色的追寻
人类最早使用紫色颜料的历史,可以追溯到新石器时代。大约在距今2万年前,在法国的佩奇梅尔及周围一些洞穴中,当时的人用含锰矿物留下了他们自己手的轮廓。
不过在自然界中,能够形成稳定紫色的矿石种类很少。虽然植物中的花青素类物质也可以呈现紫色,但这些天然色素会随着酸碱度的改变而变色,导致其在实际应用中不够稳定,更无法作为服装纤维的染料。
在公元前1500年左右,当时地中海东岸的腓尼基人发现当地海里有一类贝壳生物骨螺,它分泌的黏液在经过复杂的提取和加工之后,就可以形成一种不易褪色的紫色染料了。腓尼基人迅速掌握了这种技术,并且垄断了紫色染料的贸易,甚至这个民族的名称“Phoenician”都与紫色有关,翻译过来就是“紫色国度的人”。
当时的古罗马人尤其喜欢这种紫色。只不过有学者统计过,大约1万只骨螺才能生产约1克染料。因此只有古罗马的皇帝和贵族,才有资格和能力享用紫色,这也让紫色成为“高贵”的符号。
在大陆的另一端,古代中国也在尝试“征服”紫色。在秦始皇兵马俑身上,也发现了紫色的痕迹。但由于环境的变化,很快这些紫色颜料就消失了。而这种惊鸿一瞥的紫色是什么物质,成为困扰学者们很久的谜团。
一直要到上世纪九十年代,科学家们才终于搞清楚了兵马俑的颜色之谜。原来俑体上的紫色颜料,是一种自然界并不存在的物质硅酸铜钡。这说明早在秦朝的时候,我国已经掌握了人工合成颜料的技术,这种古老的颜料,也被命名为中国紫或汉紫。
偶然获得紫色颜料
随着时间推移,人类逐渐掌握了更多的紫色颜料,但相比其他的颜色来说,提取紫色依旧不容易。
在19世纪初期,德国著名的科学家、探险家亚历山大·冯·洪堡在南美洲的秘鲁附近发现了巨量鸟粪石矿,这是由海鸟粪便长期堆积形成的资源。很快这些鸟粪就源源不断运往了欧洲尤其是英国。它不仅可以作为农业所需的肥料,从中还能提取出紫尿酸铵,这是当时最重要的紫色染料。
不过很快英国人就很失望了:虽然紫尿酸铵印染的衣服非常鲜亮,但这种紫色太容易褪色了。原来,当时英国处于工业革命时期,大气污染十分严重,空气中含有大量的含硫化合物。这些物质一旦和紫尿酸铵接触,就会发生反应导致褪色。
为了得到更加稳定的紫色,当时很多科学家纷纷投入研究。不过正所谓“无心插柳柳成荫”,一次失败的实验却产生了新的紫色颜料。
疟疾是一种由蚊子传播给人类的恶性疾病,在当时人们已经知道用奎宁可以治疗疟疾。但当时的奎宁只能由天然的金鸡纳树树皮提取,价格十分昂贵,所以人工合成奎宁是当时科学界的一个重要领域。
在1856年,英国科学家威廉·珀金在自己简陋的实验室中试图用煤焦油合成奎宁,他不出所料地失败了。但他在用酒精清洗烧瓶时,无意中发现烧瓶中出现了一种紫色溶液,并且这种溶液滴在衣服上很难清洗。
这次偶然的发现,造就了世界上第一种合成染料苯胺紫。它不仅廉价,而且不易褪色,因此这种紫色迅速引领时尚,在欧洲风靡一时。至此,紫色才脱离了“昂贵”的标签,真正能够走进千家万户,成为我们选择颜色搭配中的一个寻常选项。
人类追求紫色的故事,也正是我们不断探索未知的过程。而即将举行的巴黎奥运会,紫色跑道的首次亮相,或许将再一次引领时尚,这也是关于“紫色”历史的新故事。
那么,在这条绚丽的跑道上会诞生什么样的传奇呢?就让我们拭目以待吧!
据“把科学带回家”公众号
吃个蔬果,老祖宗也得吃出文化味儿
——中国古代蔬菜水果的吉祥文化观
蔬菜水果是人们丰富多彩的饮食习俗中的重要元素。你可能没发现,在古代中国,蔬果从来都不是单单满足口腹之欲,而是寄托了人们的美好真挚情感,被人们赋予各种吉祥寓意祝福文化内涵,演绎着很多人文历史典故和有趣的传说。古人云:“吉者,福善之事；祥者,嘉庆之征。”古代饮食中独树一帜的吉祥文化是古老中华大地上的先民在生产劳作和生活中孕育出来的,不是随口一说抑或插科打诨,集中围绕着“福、禄、寿、喜、财”五大主题,生动展现了古人的创造力和想象力,承载着老百姓纳福祯祥,趋吉避害的美好愿景,也成为历朝历代器物装饰的重要题材。
□孙晓明 孙辰龙
佳偶(藕)天成
莲藕是睡莲科莲属水生植物的地下茎部。《汉乐府》云“江南可采莲,莲叶何田田”,侧面体现了江南地区广泛食用藕的现象。四川出土的汉代画像砖上的采莲图,形象地展现了汉代人取藕的场面。马王堆汉墓出土有藕的实物,其汉墓遣策记载的“鲭禺肉巾羹”的“禺”指的就是藕,这道菜肴就是鲫鱼、藕和芹菜一起煮的羹。藕在北方和南方地区均有分布。司马相如《子虚赋》中“咀嚼菱藕”描绘的是关中地区种藕的情形。莲藕之所以成为古代的吉祥蔬菜,在于“莲”又名“荷”(和),夫妻之间互送莲藕则寓意夫妻和睦;“藕”与“偶”同音,取佳偶天成之意。此外,莲藕多洞眼,其果实莲蓬又多子,寓意新婚夫妇多子多福,也可代表财源广进。
葫芦寄托爱情
葫芦又名“壶卢”“瓠瓜”“匏瓜”“苦瓠”等,为一年生攀缘草本植物。瓠也称壶,老硬时称匏,其被利用的历史可以上溯到原始社会,人工种植也很早。《诗经·豳风·七月》云:“七月食瓜,八月断壶。”瓠变老变硬之后,就不能吃而只能做生活器具了。《诗经·大雅·公刘》云:“执豕于牢,酌之用匏。”这是用匏做酒器。秦汉时期,岭南地区的百越人有一种盛酒水的器具,名为“匏壶”,其得名的原因在于器形像一个截去顶端的葫芦。在远古传说中,葫芦与中国人有着很深的渊源,除了孕育人类的传说,葫芦即“福禄”,还有很多民族将葫芦视为婚姻和谐美满的吉祥物。如古代婚礼仪式中有喝“合卺酒”的风俗。所谓“卺”,就是一种将一只葫芦一分为二而成的瓢,新郎和新娘要各持一只瓢饮酒,完成“合卺”仪式,象征夫妻合二为一,永结同心。
礼拜恩师要拿芹菜
现在的人们再现了历史上尊师重教的一幕,学生礼拜先生,拿一刀腊肉、一捆芹菜,其实这里有深厚的历史渊源。古人将芹菜视为吉祥的蔬菜。考中秀才被称为“采芹”。所谓“采芹”,指的是古代贵族子弟在入学(类似今日开学典礼)时进行的一种仪式,即学子们需要带一些蔬菜祭祀先师先圣,他们奉献的蔬菜,多半是在学宫前的水池里采摘的一些以水芹(芹有水、旱之别)为代表的水生植物。于是,后世就以“采芹”作为对学子考学的祝福之词。
考古发现证实,长江流域是芹的主要产区——里耶秦简食物簿将芹放于蔬菜之首,江苏徐州地区出土的汉代蔬菜中也包括芹。马王堆汉墓遣策记载了多种用芹制作的菜肴,如“狗巾羹”“雁巾羹”“鲭禺肉巾羹”等。“巾”指的就是芹菜。此外,汉代似有芹的外来物种,名曰“胡芹”。《齐民要术》详细描述了胡芹的烹饪方法。
萝卜是好“菜头”
《诗经·小雅·信南山》中有“中田有庐,疆场有瓜”的诗句,其中的“庐”就是萝卜。萝卜是中国最古老的栽培作物之一,萝卜在古代最初是作为药用植物,后来才发展为食材。萝卜作为蔬菜,人们一般只吃它的根茎部分,其既可以生吃,也可以加工腌制后吃。萝卜有吉祥寓意。如天津地区有一种全身呈深紫色的紫水萝卜,由于“紫水”二字的声母与“子孙”二字的声母一样,因此人们赋予这种萝卜“宜子孙”的吉祥寓意；而在闽南和台湾地区萝卜又被称为“菜头”,谐音“彩头”,所以,萝卜成为当地人除夕大宴上必备的菜肴,为了来年讨个好“彩头”。
佛手即“福寿”
佛手瓜古称“安南瓜”“寿瓜”等,属葫芦科多年生蔓性植物。佛手瓜清脆多汁,味美可口,营养价值颇高,再加上瓜形如两掌合十,有佛教的祝福之意,深受人们喜爱。此外,佛手谐音“福寿”,因此它常被用作祝寿礼品。
汉代人偏爱甜瓜
甜瓜是古代最重要的水果之一,也是我国最古老的瓜种之一,浙江吴兴钱山漾等新石器时代文化遗址中就出土过甜瓜籽。甜瓜在商周时期已广为种植。《夏小正》中有“五月乃瓜”的记载,这里的“瓜”指的应是甜瓜。甜瓜主要生吃,《礼记·曲礼》中甚至还有不同社会阶层生食甜瓜的严格礼仪区分。秦汉时期,甜瓜依然是贵族们最喜欢的水果。考古工作者曾在马王堆汉墓墓主轪侯夫人辛追体内发现多达138粒甜瓜籽。数量惊人的甜瓜籽足以表明这位夫人对甜瓜的钟爱。从发现的未消化的甜瓜籽来看,轪侯夫人应该是在食用甜瓜后不久死去的。无独有偶,江西南昌海昏侯墓的墓主刘贺是汉武帝刘彻之孙、昌邑哀王刘髆之子、西汉第九位皇帝,也是西汉历史上在位时间最短的皇帝(仅在位27天)。从帝到王,再到侯,刘贺过山车般的政治生涯让人唏嘘不已。与轪侯夫人经历相似的是,在刘贺腐朽的尸体处,考古学家也发现不少被胃液侵蚀的甜瓜籽。由此推测,刘贺在去世之前,也曾大量吃过甜瓜,并在不久后彻底咽气。由于瓜类蔬果多是蔓生植物所结的果实,具有藤蔓绵长、果实累累、籽实多多的特点,因此,在中国古人的心目中,瓜是人丁兴旺、子孙昌盛的象征物。《诗经》中有“绵绵瓜瓞”之语,意即子孙后世要像瓜瓞(小瓜)一样绵远长久,代代相继。
失而复得的石榴
石榴又名“安石榴”“丹若”,原产波斯及印度西北部,由于其果皮里包裹着众多籽实,与中国人多子多福的愿望相契合,所以当石榴种子被张骞从西域带回后,颇受人们喜爱。《北史·魏收传》记载了这样一则故事,北齐的安德王高延宗娶李祖收的女儿为妃,隔了不多日子,已经做了皇帝的高延宗去李家赴宴。临别时,李妃的母亲特意送给他两个大石榴。这位皇帝感到莫名其妙,于是,他就将这两个石榴随手扔掉了。事情被大臣魏收知道了,连忙赶去对皇帝说:“石榴房中多子,陛下新婚,李妃之母赠以石榴,即是希望陛下子孙众多之意。”高延宗听后恍然大悟,连忙命人去把石榴找回来收好。中国国家博物馆馆藏釉里红三果碗内里光素无纹,外壁釉里红绘的三果,为石榴、桃、瑞果,寓意“榴开百子”,是清雍正官窑的精品。
寿桃与“桃花运”
河北藁城台西商代遗址中曾出土过桃核。《诗经》《尔雅》等古籍中均不乏对桃的记载。在中国文化中,桃始终被作为福寿吉祥的象征。寿桃是典型的寿辰吉祥物,孙悟空正是由于偷吃了西王母的蟠桃而闯下大祸。还有一则关于“东方朔偷桃”的传说。相传,汉武帝寿诞之日,宫殿前一只黑鸟从天而降,武帝不知其名。东方朔回答说:“此为西王母的坐骑‘青鸾’,西王母即将前来为陛下祝寿。”果不其然,顷刻间,西王母携仙桃飘然而至。西王母将5个仙桃献给武帝。武帝食后欲留核种植。西王母却说:“此桃三千年一生实,中原地薄,种之不生。”又指着东方朔说:“此人曾三次偷食我的仙桃。”据此,始有“东方朔偷桃”之说。由于传说中东方朔有一万多岁的寿命,是“超级寿星”,因此后世的帝王将相寿辰,常用“东方朔偷桃图”来祝寿。中国国家博物馆的粉彩过枝桃纹盘就是稀世珍品。由于桃花与女性温婉娴静的气质相似,因此古人常把男性受到女性青睐的好运称为“桃花运”。此外,古人还用桃木做成桃符、桃人、桃木剑,用于避邪驱怪,至今流传。
荔枝即“立子”
荔枝为岭南四大佳果之一,其味道鲜美而深受人们的喜爱。宋朝文豪苏轼《食荔枝》:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”,足以说明荔枝在人们心目中的地位。作为吉祥瑞物,荔枝的吉祥寓意主要是由于“荔枝”谐音“利子”“立子”,因此常用于新婚祝愿,预祝新婚夫妇早生贵子。岭南地区还有将干龙眼(桂圆)和鲜荔枝放于新婚夫妇床头的习俗,这一点和北方地区将栗子和枣子、花生放在新婚夫妇床头的习俗有着异曲同工之妙。荔枝的“荔”又谐音“利”,象征大吉大利。此外,还有人将荔枝、葱、藕、菱组合在一起——荔谐音“俐”,葱谐音“聪”,藕色晶莹透明取其“明”,菱谐音“伶”,四字组合谓之“聪明伶俐”。
“金丸”枇杷
2004年,湖北荆州纪南镇松柏一号墓出土了一枚重要的木牍,整理者将其定名为《孝文十年献枇杷令》,它的主要内容是地方向中央贡献枇杷的相关规定。这是首次发现关于汉时地方水果向中央运送的记录。牍中记录的时代是“孝文皇帝十年”,即汉文帝前元十年(公元前170年)。地方向汉文帝进献的水果是枇杷。目前所知关于枇杷的最早文献记载为司马相如《上林赋》中的“枇杷燃柿”。枇杷的原产地为长江流域,最早种植的应是长江流域西南地区。晋郭义恭《广志》记载:“枇杷,冬花,实黄,大如鸡子,小者如杏,味甜酢。四月熟,出南安、犍为、宜都。”枇杷是常绿乔木,其叶四时不凋,这是它与众不同的地方,所以古来文人多赞叹其质同松竹。而医学上也说它有宣肺止咳的功效。古人视枇杷为吉祥的水果,因其满树金黄,也称“金丸”,故枇杷的寓意为“金玉满堂”。
柿子不只“事事如意”
柿子也是古代常见的水果,其果肉由初熟时较脆硬,到老熟时柔软多汁蜜甜,多为耀目的橙红色或大红色。《尔雅翼》记载:“柿有七绝,一寿,二多阴,三无鸟巢,四无虫蠹,五霜叶可玩,六佳实可啖,七落叶肥大,可以临书。”古代器物中常见的柿蒂纹是模仿柿蒂的形状创作的,分为多瓣,每瓣的主体呈椭圆形,较宽,前部尖凸,像蒂一样却又略有变化。柿蒂纹起源较早,我国古代的陶器、青铜器上均可见到。唐代段成式《酉阳杂俎》记载:“木中根固,柿为最,俗谓之柿盘。”建筑图案也多用柿蒂纹,寓意建筑物坚固、结实。“柿”与“事”同音,加上如意纹,寓意“事事如意”或“万事如意”。柿子和荔枝合在一起寓意“利市”,古人常将两者作为礼物馈赠给经商的亲朋好友。
没有相机的年代,人们如何留下容貌并流传下来?
今人喜欢拍写真 古人写真更传神
随手一拍、记录当下,拍照是现代人生活中不可缺少的主题。在相机和手机发明之前,古人也“照相”吗?答案是肯定的,他们也会请善于描摹的画师,以素色的绢帛作底片、以敏锐的眼睛作镜头,定格真实而宝贵的瞬间,称为写真。古人的写真可不同于现代人拍的写真照。古人写真完全手工绘制,既求形似、又讲究传神。当然,古代能拥有一张自己的写真,不是一件简单的事。
□纪习尚
功臣集体写真是历代传统
历史越久远,写真越稀罕。开始时,写真代表了一种很高的荣誉。每逢盛世,国家会精挑细选功勋最为卓著的文官武将,集体绘制写真并加以陈列,既表彰他们的贡献,也起到垂示后人的作用。
西汉甘露三年(公元前51年),匈奴归降汉朝,边患解除。安定的局面来之不易,汉宣帝感念臣属们的付出,命画师绘制了十一位名臣的写真,展示于长安的麒麟阁,人称《麒麟阁十一功臣图》。他们中,名气最大的除了推立宣帝有功的霍光外,就是出使匈奴,牧羊十余载,不辱使命返回汉朝的苏武了。
东汉永平三年(公元60年),光武帝的儿子汉明帝命画师绘制了二十八员开国将领的画像,悬挂在洛阳的云台阁,以褒扬他们襄助先帝平定天下的大功,这就是《云台二十八将图》。
580多年后的贞观十七年(公元643年),唐太宗也效仿两汉故事,命著名画家阎立本,绘制了二十四员将领的写真。他们都是和太宗一起打天下的功臣,直到今天,仍是响当当的人物,如魏征、房玄龄、长孙无忌、尉迟敬德、李靖、秦琼等。二十四幅写真均为真人大小,面北站立在长安的凌烟阁内,仿佛在行君臣之礼,被称为《凌烟阁二十四功臣图》。绘制功臣图时,尚在世的当然可以直接写生,而魏征、李孝恭、杜如晦等人已经去世,阎立本虽然是一等一的画家,也难为无米之炊。他只能选择长相与功臣最相像的后人作为替代模特,再参考别的画像以及众人的描述,完成了全部写真图。
南宋理宗宝庆二年(1226年),又遴选北宋建立以来的文武功臣二十四名,绘制写真,展示于杭州的昭勋阁,即《昭勋阁二十四功臣图》。其中包括开国大功臣赵普,以及史学家司马光等。宋代人才荟萃,欧阳修、王安石、岳飞等未能入选,曾引起人们的争议。
文人和学士也有官方写真
文人和学士,是天下最优秀的知识分子,身兼朝廷的智囊团和文字秘书,很受皇帝的喜爱和信任。他们即便不是功冠当代,也常常获得御赐写真的机会。
唐代文人官员于邵,天宝末年中进士,长期在中央和地方任职,曾任崇文馆校书郎、知制诰、礼部侍郎等负责文字、文人管理的职务,富有文采,著有文集四十卷。某次皇帝嘉奖于邵,特意委派画工,为他绘制写真。画工使用绢作为画布,精心描摹,完成后先呈送给皇帝过目,再由皇帝委派内廷使者专程送达。
收到写真的于邵展卷欣赏,暗暗赞叹画作的精良,“神既尽传,照无遗写”,可谓形神兼备。如此珍贵的礼物,他决定作为传家宝,让子孙们传承下去。为表感谢,他写了《谢恩写真表》。文中大意说“两汉的功勋,和本朝的将相,都有写真流传。我没有什么大功劳,长相也不出众,皇帝您能给我这样的待遇,我诚惶诚恐。”
学士是另一个享有这种殊荣的群体。唐朝初年,李世民还是秦王时,设立文学馆,延揽优秀人才,其中的杜如晦、房玄龄、孔颖达、虞世南等十八人,始终陪伴他左右,出谋划策。李世民十分感动,命阎立本绘制了《秦府十八学士图》,藏于书府之中。每位学士的画像旁,都题写有姓名、籍贯、官爵等,“以章礼贤之重”。
约百年后的开元年间(713年—741年),风雅皇帝唐玄宗命令殷参、殷季友、韦无忝等多人,分工绘制张说、贺知章等十八位知名学士的写真。白描稿已经完成,还没有来得及在绢上设色,玄宗就临幸东都洛阳,成了半拉子工程。后来这一项目重新启动,负责人认为之前的画作由多人完成,风格不够统一。于是让另一位画师法明单独重绘,效果很好,唐玄宗非常满意,命人藏于画院中,即《开元十八学士图》。
诗人白居易担任学士期间,也曾获赐写真:“元和五年,予为左拾遗、翰林学士,奉诏写真于集贤殿御书院,时年三十七。”为白居易绘制写真的,是一位叫李放的宫廷画师,捕捉并且表现出了他的神韵。拿到写真的白居易写了《自题写真》诗:“我貌不自识,李放写我真。静观神与骨,合是山中人。”此时的诗人已经位列朝堂,仍称自己是山中人,不知是真情流露,还是谦虚不争的性格使然?
这幅写真,白学士一直珍藏在身边,隔三差五就拿出来欣赏一番。十年后,他已被贬到长江边的江州,一天,他取出写真,展卷观览,不禁感慨万千:“我昔三十六,写貌在丹青。我今四十六,衰悴卧江城。”十年的风雨,他的容颜衰老了很多,完全没有了昔日的光彩:“一照旧图画,无复昔仪形。形影默相顾,如弟对老兄。”
之后,写真又跟随他从江州,辗转忠州、杭州、苏州,直到829年春,58岁的白居易回到洛阳,安居于履道里宅邸。在这里,他再次翻出了老照片,如果说十年前,他和写真中的自己还像兄与弟,现在简直像两代人了:“朱颜与玄鬓,日夜改复改。无嗟貌遽非,且喜身犹在。”
又过了十三年,白居易已年过古稀,垂垂老矣。这一年,他在洛阳香山寺的藏经堂,又绘制了一幅写真。白居易对比新旧两幅写真,不胜唏嘘,在《香山居士写真诗》的序言中,他说:“前后相望,殆将三纪,观今照昔,慨然自叹者久之,形容非一。”不过他还是看得开的,自然规律本就如此:“勿叹韶华子,俄成皤叟仙。请看东海水,亦变作桑田。”
白学士的一幅旧写真,陪伴了他的后半生。
职贡图:外国使者的写真
古代东亚,以中国为中心的朝贡体系,对维护地区和平稳定,促进国家间交流发挥了重要作用。外国使者翻越千山万水,远道而来,他们赞叹中华盛景,国人也同样对他们的风俗文化充满了好奇。为了记录不同民族的容貌、衣着,乃至须发、神态,只靠文字是远远不够的。写真,这时发挥了不可替代的作用。
南朝时的梁武帝,在位近半个世纪,国内安定,经济发展,外交局面也逐渐打开。在他统治的中后期(约540年前后),周边各国家和地区纷纷派遣使者前来访问,一时达到35国,其中有西方的波斯、滑国,东方的倭国、百济等。
梁武帝的第七子萧绎,参与了接待工作,与各国使节接触很多,他有感于民族间的文化差异,于是“瞻其容貌,讯其风俗,别加访采”,绘制了三十余国使者的写真图,名为《职贡图》。原图后来被毁,流传下来的是宋朝人的临摹本,现存国家博物馆。虽然仅存十二国使者的写真,我们从中依然能够瞥见近1500年前中国和周边国家友好交往的盛况。
时间到了大唐盛世,唐太宗时,万国来朝。这年,西域的婆利国和罗刹国使节团到长安朝贡,写真大师阎立本再次出场,创作了唐朝版的《职贡图》,现存台北故宫博物院。这幅大型写真更包括27个人物,线条流畅,络腮胡、高鼻梁,异域风情浓厚。
唐代才女自绘写真
上面说的都是官方写真,由朝廷指派画师绘制,属于少数人的特权。但爱记录、爱分享是人的天性,经济条件较好或者社会地位较高的人,往往雇画师,或者为自己写真,或者作为社交手段,为朋友送上一项写真服务。民间写真逐渐流行起来。
晚年的白居易笃信佛法,自号香山居士,拜佛光和尚为自己的老师。842年春天,为了表达崇敬之情,白居易找了一位画工,为佛光和尚写真:“我命工人,与师写真。师年几何,九十一春。”为年过鲐背的老和尚送上一幅可以流传后世的写真,应该是最好的礼物了吧。
将写真作为礼物的例子还有很多。唐代文学家独孤及,记录了这样一个故事。侍御史韩公擅于绘画,名扬天下。一年三月,他与前尚书右丞徐公共同借住在慧命寺的净室里。这天闲来无事,两人对坐饮茶,韩公突然来了雅兴,对徐公说:“不如我帮您画幅写真吧。”名画家主动出手,徐公当然求之不得,立刻敛容端坐,画家也裁剪白绢,挥毫泼墨,不多时,一幅“美目方口,和气秀骨”的写真就完工了,徐公再三感谢,将其置于座旁。这幅写真非常逼真,与本人分毫不差,捧画凝视,仿佛照镜子一般。客人从外面进来,不细看还以为画像就是徐公本人,以至于“俯偻拜谒,不知其画也”。可见唐人写真技巧的高超。
唐代还有才女,自绘写真寄夫,挽回了爱情,被传为佳话。女画家薛媛的丈夫叫南楚材。一年,南楚材外出游历,来到陈地(今河南一带),颍州的地方长官爱惜他的才华,想把女儿许配给他。“渣男”南楚材心动了,打算抛弃结发妻子,于是托人带信给薛媛,暗示自己不回去了。敏感的薛媛猜到了丈夫的想法,她即刻“对镜图形”,自己为自己画了一幅写真,又赋诗一首,一起寄给远方的丈夫。诗是这样写的:“泪眼描将易,愁肠写出难。恐君浑忘却,时展画图看。”写真没有流传下来,但肯定也是泪眼婆娑的样子吧。薛媛用诗和画描述了自己的伤心,而南楚材收到妻子的写真后,果然大为惭愧,当即上路返乡,终与薛媛白头偕老。当地人评论说:“若不逞丹青,空房应独守。”想不到写真还有这样的神奇作用。
苏轼不喜欢写真
到了宋代,民间写真就更流行了。司马光、王安石都有自题写真诗；京师韩若拙、叶县杨生两位画师,以及李道士等人,都为苏辙画过写真；而外甥张大同,以及张子谦等人,也为黄庭坚画过写真。
南宋政治家、文学家周必大更是夸张,他德高望重,人缘很好,时不时有专业的或者业余的画家主动为他写真。周必大留下的自题写真诗就有数十首,比如《永丰监税黄思义写予真于大椿之下戏题》《张孜仲寅写予真倚松而立》等等,写真的场景已经突破了室内,有的是椿树之下,有的是松树之旁。
就像现在有人不喜欢自拍,古代也不是人人都爱写真,苏轼就是其中的一位。1074年,苏州画家何充想为他画一幅写真,苏轼说道:“你有没有在画中见过一目斜视的唐玄宗,还有雪中骑驴的孟浩然?画得再好,主人公的饥寒富贵还不是烟消云散,只留下一幅遗像在人间?我已经将此身视为浮云,你又何苦为我写真?”何充回答:“我很崇拜您,写真也是我的爱好,所以才有这个想法。”苏轼听后还是拒绝了他:“公侯将相有很多,你给他们写真去吧。”不得不说,苏轼还是很有个性的,这就是他成为最红古人的原因之一吧。
