□李晓

　　1984年8月的一天,我老家的第5生产队召开了一次群众大会,会议气氛十分热烈。会上,生产队程队长征求群众意见,推荐生产队的大力士张家宽上报乡里,再层层上报,作为未来参加奥运会的人选。
　　张家宽有何本事?张家宽能把生产队碾稻谷的石磙高举过头,这石磙的重量是110多公斤。1984年夏天,举国振奋,那年在第23届洛杉矶奥运会上,中国体育代表团获得15金、8银、9铜的奖牌,其中有一个叫曾国强的广东青年,以抓举105公斤+挺举130公斤的总成绩成为中国奥运史上第一位举重冠军。我老家的第一台彩色电视机,是村里的拖拉机手徐师傅家购买的。在徐师傅家的彩色电视机前,村里人忘情地看了半个月的奥运会赛事。举重冠军曾国强成为生产队里议论的对象,他让村民们也关注到一个人,就是大力士张家宽。有一身蛮力的张家宽,说不定是能为全村、全乡、全县、全省、全国争光的人。于是,这个今天看起来有些奇葩荒唐的会议召开了。当然,这事被乡长当场否决了,乡长一拳砸在桌子上说:“乱弹琴!”
　　一个村庄的奥运时间,并没有因为张家宽的事情而停止。这些年,我老家村子里期盼着、关心着、议论着奥运会的乡民依然不少。老家这些匍匐于大地之上耕种收割的乡民们,他们谈论奥运会,又到底在谈论什么呢?
　　2001年7月13日,我回到老家村子,守在一个亲戚家的电视机前,与村民们一起,焦灼地等待一个声音响起:“北京,北京!”2008年奥运会的举办权,终于花落北京。那一夜,村庄里响起了鞭炮声。村民们问我,他们能为奥运做点什么呢?我告诉他们,把地种好,多打粮食,把老父老母孝敬好,让老人们活得开心,把孩子教育好,送他们去城市,去更辽阔的天地,为国家出力,为村子争气。
　　而我,一个普通的男人,在这澎湃的奥运之音里,又能做些什么呢?2001年初冬,我决定,每天早晨沿着小城跑一圈,我要恢复曾经的体能与活力。那个初冬的黎明,薄霜覆盖着小城的香樟树和草丛,我沿着小城的道路开始了晨跑,奔跑在清新的晨风里。起初几天,我气喘吁吁,感到体力有些透支了。一周过后,我跑着跑着,竟感到像鸟儿一样张开了翅膀。在迎来2008年北京奥运会之前的七年多的晨跑中,我看到腊梅、桃花次第开放,香椿、柳树纷纷吐芽,我看到这个朝夕相伴的小城在光阴里成长的身影,也感到自己的生命之树更加蓬勃。
　　我老家村子里的表哥,在北京参与了奥运会场馆“鸟巢”的建设。表哥在电话里说,这是他一生的荣耀、一生的幸福。　　
　　2008年6月15日,奥运火炬传递来到了我所在的城市。那天细雨蒙蒙,火炬手们沿着划定的线路奔跑,沿途马路两边人山人海。在这人海里,我71岁的父亲搀扶着89岁的奶奶,也在马路边迈着蜗牛一样的脚步,感受着这座城市细雨里的呼喊与热浪。路上,来自老家的几个老乡亲热地上前同我奶奶打招呼。那年奶奶已患了老年痴呆,但仿佛是闪电那天突然照亮了她的记忆,奶奶居然在混沌之中喊出了几个老乡的名字:刘二娃、张老大、马石匠……中午,在小城的一家餐馆,我父亲招待老家来城里看奥运火炬传递的老乡们一起吃了一顿饭,大家热议的是奥运会,还有村里庄稼的收成、村口黄葛树上的白蚂蚁。
　　2008年8月8日晚,我同在城里打工的几个老家农民工一起,在老程租住的民房里,看了那场刷亮世界眼睛的盛大开幕式。惊叹连连中,我同几个乡人就着卤肉喝酒,然后同他们一夜抵足睡到天明。
　　时间的脚步匆匆,16年后,又迎来了第33届巴黎夏季奥运会。曾经年轻力壮的我,如今也归入了静水流深的中年时光,凉风过耳,大地清寂。
　　奥运来了,我想同我的乡民们抽时间一起看看奥运赛事,在流水落花的光阴中,再聊一聊那些让我们一辈子难忘的奥运故事、奥运人物。
　　(本文作者为中国散文协会会员,现供职于重庆市万州区五桥街道办事处)