当你已经忘记我我该如何“解救”你 济南一社区养老机构转型对抗阿尔茨海默病,　尝试解救“困在时间里的老人”
　　为了寻找洗手间,老李足足折腾了半小时。然而到了洗手间,当工作人员帮老李褪下裤子时,老李根本没有尿意……
　　老李是住进济南市天桥区官扎营街道认知症照护中心的一名患有阿尔茨海默病的87岁老人,像他这样的老人,这里共有5名。
　　一个病人能拖垮一家人,这是阿尔茨海默病病人无法意识到的痛苦中的痛苦。随着包括该病在内的认知症发病率和死亡率迅速上升,如何照顾患病老人,已经成为当下社会养老问题的痛点和难点之一。济南市天桥区官扎营街道在社区养老服务基础上,打造认知症老人专属的“记忆空间”,试图寻找解决之路。

　　文/片　记者　李静　王开智　济南报道

困局
阿尔茨海默病像定时炸弹
　　从洗手间出来到大厅看电视,刚坐下五分钟,老李就坐立难安,抖动的手试图抓住桌子站起来,他反复试了几次没有成功,就开始喊“秘书长”。
　　老李口中的“秘书长”,是官扎营街道认知症照护中心的护理员盖杰磊。他清楚老李的脾性,决定“以静制动”。结果老李突然站起来,比平时要格外有力气。
　　不出意料,老李喊着要去洗手间。盖杰磊给他指出洗手间的位置,老李不听,径直走出门口。无奈之下,盖杰磊只能在旁搀着他。盖杰磊告诉他需要折返,老李有自己的坚持。“我不服。”他嘟囔了一句。见这条路走不通,他又转身过来。“算了,回去吧。”
　　就这样,寻找洗手间的过程,足足“折腾”了半小时。到了洗手间,盖杰磊帮老李褪下裤子,但实际上,老李并没有尿意。
　　“阿尔茨海默病老人身上就像安装了定时炸弹一样,不知道什么时候触碰到机关,他就突然闹脾气。”盖杰磊说。
　　老李今年87岁,住进官扎营街道认知症照护中心刚一个月时间。在他的记忆中,老李认为自己到这里有三个月了。
　　和其他阿尔茨海默病老人一样,他一阵清醒,一阵糊涂。关于午饭吃的啥,老李不记得。但他老爱嘟囔过去,说自己曾经在一家工厂上班,一个月赚3块钱,要养活一家人。他不知道,他的记忆和他的单位一样都已变成“危楼”。
　　老李走路不平稳,总喜欢站在门口发呆。到了晚上,他起夜很频繁,一会喊一遍护理员。护理员大姐会急忙过来,“他拉了尿了,都得处理。我们习惯了,处理老人这些问题,没有性别之分。”老李体面了一生,到了晚年却无法在乎尊严。
　　在老李到官扎营街道认知症照护中心之前,由4个女儿轮流照看。他患阿尔茨海默病已经有两三年时间,从他患病起,4个女儿就被“拴”在他的身上,几乎没有了自己的生活。到了晚上,老李情况更糟,需要两个人看护,有时女儿一整晚都睡不了觉。
　　李爱勤是老李的小女儿,今年52岁,她的姐姐都已经有孙子,除了要看孩子,还需要照顾老人。李爱勤坦言,“二姐自己摔伤过,还要照顾老人,难免有怨言。”
　　谈起父亲,李爱勤说的最多的三个字就是“没办法”。父亲的治疗问题,没办法。子女照顾老人的问题,也没办法。李爱勤的婆婆也患有这个病,但她对这个病仅有的理解是“迷糊”。她最担心的是父亲会走失,好在还没发生过。
　　和老李一样困在时间里的老人,是一个庞大的数据。《中国阿尔茨海默病报告2024》显示,2021年,我国现存的阿尔茨海默病及其他痴呆患病人数为16990827例；全国各省及直辖市(各省市)的阿尔茨海默病和其他痴呆发病率为(90.8-326.4)/10万,全国各省市的年龄标化发病率为(137.0-158.8)/10万。我国的阿尔茨海默病及其他痴呆患病率、死亡率略高于全球平均水平,且随着年龄增加不断上升,且在女性中的相关数据高于男性。
痛点
不得不的抉择
　　这些老人患阿尔茨海默病之后,首先要解决的是如何照护的问题。
　　全福街道小辛社区养老服务中心的负责人汪清霞,已经在养老行业的一线工作6年。她接触过很多患有阿尔茨海默病的老人,他们有安静的,有狂躁的。很典型的特征是回头忘,刚发生的事情记不住,过去的事情越来越清晰,到最后把原来的事情也忘记了。
　　有一位奶奶,白天比较平静,可到了晚上,就四处去敲门,大喊大叫,吵得人没法休息。她总是怀疑,别人偷了她的钱,可是她的钱明明就在枕头底下。有时,她刚吃完午饭就吵着说没有吃饭,要吃午饭。
　　“这些老人自己是感受不到痛苦的,痛苦的是家人。一个家庭要是有一个阿尔茨海默病的老人,意味着一家人就会‘全军覆没’。”汪清霞说。
　　今年5月,汪清霞收住了一位老人。母亲去世,与丈夫离婚,经历接连的打击之后,老人开始健忘,出现幻觉,后来甚至表现出被害妄想症。她只有一个女儿,女儿40多岁,至今单身。老人病情轻一点的时候,女儿给她做好饭,还能正常出去上班。后来,老人病情越来越严重,开始往外跑,女儿只能做出送母亲到社区养老服务中心的抉择。
　　买阿姨住在这里已经4年,去年冬天,她病情加重。护理员小李说,“她叛逆,像小孩一样。”下雪路滑时,她偏要出去。小李让她起床,她不起床,让她刷牙,也不刷。买阿姨还喜欢撕尿不湿,然后系在腿上。吃午饭时,买阿姨会突然给护理员一胳膊肘。清醒的时候,她谈起两个女儿,“她们谁也不搭理谁,都是因为要照顾我。”老人突然面露羞愧。
　　后来,只靠日常照护已经无法控制买阿姨的状况。从今年1月起,她开始吃医生开的镇静类药物。小李说:“这些药物有副作用,老人一直处于昏睡状态,而且出现大小便失禁。家属和我们看着都很心疼,所以我们想给老人减少药量。”
　　作为护理员,小李觉得,照顾阿尔茨海默病老人比照顾卧床的失能老人更难,危险系数更大,需要提供更多的情绪价值。
　　汪清霞发现,近几年收住的阿尔茨海默病老人越来越多。“社区综合养老服务中心照护这些老人的难度很大,所以综合养老服务中心要转型,要提高专业化程度。”
　　她分析,一是环境问题。如果这里是封闭区域,就可以做到分区管理。“护理员两小时查一次房间,但有的老人会斗智斗勇。比如,护理员一点查完房,老人一点十五分跑出去,简直防不胜防。”
　　二是专业问题。用药的副作用大。她认为,护理员的专业度还不够,现在主要靠做手工、听音乐等手段来帮助老人锻炼手脑灵活度,实际效果有限。
　　椿合慧养(山东)康养发展有限公司总经理杨蕾从2019年开始到现在,经营了23个综合性养老服务中心,全福街道小辛社区养老服务中心就是其中一个。在发现阿尔茨海默病老人的照护问题后,杨蕾决定将一个分点建成专门的照护中心。“我们不能放弃这些老人,解决好阿尔茨海默病老人的问题,也可以给他们家人以喘息的时间。”
对抗
陪伴“老小孩”重新长大
　　如何跟阿尔茨海默病抢时间?
　　从去年开始,杨蕾陆续到很多地方考察,但一直没有下定决心。今年5月,杨蕾选定官扎营街道综合养老服务中心,将其转型为认知症照护中心。
　　之所以选择这里,是因为比较便捷,又相对独立。穿过社区,照护中心在二楼,由于比较封闭,安全性强,可以进行精细化管理。“这样能够实现我们在阿尔茨海默病老人照护方面的想法和探索。”
　　第一步是重新打造环境。在照护中心,随处可以看到很多有年代感的元素。杨蕾表示,园艺疗法有助于让老人放松和巩固记忆。对此,盖杰磊的感触很深,“要是在综合养老服务中心,老人会说回房间睡觉,但老人在这里会说回家睡觉。”
　　第二步是全方位地进行干预。杨蕾介绍,引进国际国内先进的照护理念和技术,并配置辅助性设备,能够覆盖认知症老人“筛查——干预——照护”的全流程,聚焦老人的认知、感官、社会接触等方面,定制专业化的认知干预计划。
　　从护理员的经验来看,在非药物方面,精细照顾对于延缓症状是有效的。这取决于护理人员的用心和专业。让老人处于愉悦状态,这样能够维持他的情况,而不是病情急剧下降。
　　桌子上摆放的钟表在转动,但对于老人来说,时间仿佛是静止的。
　　目前,在照护中心有5位老人入住。尽管每天接触同住在这里的老人,但他们记不住彼此,每天都要重新认识。
　　这些老人就像“老小孩”。护理员需要从日常小事教起,洗漱、吃饭、上厕所,给老人重复地去建立记忆。
　　盖杰磊觉得互动是最好的办法,一天到晚陪伴在老人身边,能给予老人安全感。他发现,老李经常会站在门口发呆,走出去再回来,反复循环。盖杰磊会耐心安抚他的情绪,然后再想办法转移他的注意力。
　　音乐、康复训练都是良好的治疗手段。再者,通过沟通、回忆等方式,让老人加强记忆,尽量延缓他们忘记的速度。
　　但这些都处于摸索阶段,还面临很多困难。盖杰磊举例,如何防止老人走失,如何解决老人抗拒饮食问题,如何解决老人大喊大叫、摔东西、搞破坏等等。
　　杨蕾说,这是一项长期工作,不像感冒发烧,吃药打针就能立刻见效。“如果提供精细照料,保证老人情绪稳定,那么他的行为就会在可控范围,效果就是良好的。让丧失记忆的速度推迟一到两年,哪怕推迟一天两天,都是好的。”
　　杨蕾表示,官扎营街道认知症照护中心以机构为基点,致力于构建老年认知症友好社区,通过开展认知症照护课程和宣传,不断提高社区居民对认知症早期筛查、干预的意识。她说,“让大家都认识这个问题,消除病耻感,再就是提高大家的接受度。”
破解
专业照护成刚需中的刚需
　　有研究表明,阿尔茨海默病的发病率越来越高,这意味着,未来这个群体的老人会越来越多。杨蕾认为,这不只是家庭问题,已经变成社会问题。专业的照护中心,将成为刚需中的刚需。
　　对于运营者来说,不可回避的还有自身的生存问题。照护中心的房屋由政府部门提供,省去了租金的费用。杨蕾说,一位老人收费标准为每月5000元左右,每天有4个专职人员在岗,人员成本是最大的成本。
　　她还提到专业人才缺口的问题。“我们也在努力实现团队年轻化,这就像大浪淘沙一样,需要不停地去筛选同频的人。”
　　由于床位和技术的局限性,目前官扎营街道认知症照护中心只能收住轻度阿尔茨海默病老人。那么中度和重度的老人被放弃了吗?在杨蕾的规划中,她希望以这个点位为试点,将流程打通,然后寻找大型的合适的场所,在专业性基础上实现规模化,同时在医养结合方面实现突破。“这样的话,能够实现一体化,内部形成良性循环。”
　　济南市民政局养老处处长孔彬表示,阿尔茨海默病对老人及其家庭的影响很大,从养老服务领域来说,照顾这类老人是难度高且需求急的一项工作。
　　“很多老人和家属有需求,但找不到专业的放心的机构。”孔彬说,济南市一直在探索新的解决方式,有的养老机构尝试的效果不错。
　　如何破解难题?孔彬表示,第一,要有专门的政策进行引导,对于这种认知症老人护理床位给予补贴,鼓励专业机构增加床位,满足社会需求。第二,从机构层面,推动建设专门机构。第三,从社区层面,推动内部设置专区,并加强科普工作。
　　“提高专业度是关键。”孔彬建议,专业机构要与医院形成有效连接,提高筛查和康复训练的专业性。下一步,要考虑与医保局对接,将老人照护费用纳入保障范围内,减轻老人家庭的经济负担。
　　“我们是做养老行业的,为什么照顾不了这些老人?这些疑问,促使自己去做一些事情,希望改变这个现象。难度很大,但是不能回避,不能眼睁睁看着一些老人没办法收住。”杨蕾认为,养老机构、科研单位、政府、社会等力量需要捏在一起,融在一起,形成全链条。
　　这天中午,李爱勤来到照护中心看望父亲。老李顿了很久,却说不出女儿的名字,“我想不起来了。”李爱勤心里明白,总有一天,父亲会彻底忘记她。只是,她希望这一天来得晚一些。