□张健

　　太阳东升西落,我们日出而作,日入而息,重复着一天的工作生活。
　　在学生时代,每天的变化是明显的。每天都在学习新的东西,都在成长进步,最起码今天学的课程跟昨天的就不一样。“好好学习、天天向上”,当时觉得极为平常,现在越琢磨越有深意。“好好学习”是指学习的态度,保持一个良好的状态；“天天向上”则是指学习的效果,每天都前进一步。
　　我们果真都做到了吗?
　　长大尤其是工作之后,每日朝九晚五,上班下班,工作内容大致相同,生活只是简单的重复。今天和明天,今年和明年,似乎波澜不惊,平静如水。工作的压力,生活的琐碎,整日奔波在路上,我们早已习以为常,甚至感觉不到每天的变化。
　　其实,变化一直存在,且每天都是新的。
　　且不说别的,每天太阳升起、降落时间就不一样。以东八区的北京为例,2024年9月1日的日出时间为05:46:44,日落时间为18:33:56,一天白昼时长12小时47分12秒。仅过一天,到了9月2日,日出时间变为05:47:19,日落时间变为18:32:42,时长比昨日减少1分49秒。一年下来,白昼时间最长和最短竟然相差5小时42分,占一天24小时的五分之一还要多。
　　对时长的变化,劳动人民感受最直观。有句谚语:“过了冬,长一针；过了年,长一线”。意思是说,冬至以后,白天越来越长,夜晚越来越短。过去女人在家做针线活,过了冬至,一天可以多缝一针；过了春节,正好可以多用一条线,太阳才落山。
　　晨起锻炼的人,对日出的变化也很有感受。时维九月,序属三秋。前几天早晨去跑步,东方泛起鱼肚白,太阳刚探出小脑袋；出差一周回来,还是那个点,被闹钟叫起,再出门时,发现太阳公公变懒了,居然还在呼呼大睡。一场秋雨,也让大部分晨练的人,从短裤换上了长裤,微觉凉意。
　　日出日落,其变化自有规律。古时的夸父不明白这个道理,怕太阳落山找不到了,想永远留住太阳,于是追着太阳跑,最后太阳没追上,自己却渴死了。是不是很傻很天真?原来,夸父也是害怕变化的人。夸父死了,其手杖化成的那片桃林还在,笑看着太阳,花开花谢。
　　比起太阳来,对月亮每日的变化,感受则是在晚上。现代人夜生活丰富的很,唯独少了赏月。
　　月亮是个奇妙的存在。日月星辰,太阳和星星都是位置的移动,只有月亮存在大小形状的变化,有时呼作白玉盘,有时弯弯的像小船,有时细似钩。正如此,古人给她取了很多好听的名字:新月、蛾眉月、上弦月、渐盈凸月、满月、渐亏凸月、下弦月和残月。
　　历代文人抬望月亮的阴晴圆缺,留下的佳作各有千秋。人生代代无穷已,月亮年年望相似。就是面对同一轮圆月,览月之情得无异乎?　
　　还有更遥远的星星。有的星星距离地球上百光年,我们现在看到的星光,实际上是一百年前发出来的,而那个时候我们还没出生呢。仰望深邃的星空,人类真是渺小得可怜。
　　那满天的繁星,鲜有人能发觉它的变化。一则,我们对星星的认知太少,不知道它的名字,不知道它所组成的星座,更别说斗转星移了；二则,我们仰望星空的机会太少,何况在灯火通明的城市还能见到几颗星星?
　　像勺子一样的北斗七星,想必都熟悉。北斗星的斗柄指向预示着春夏秋冬的交替。有句谚语讲:“斗柄东指,天下皆春；斗柄南指,天下皆夏；斗柄西指,天下皆秋；斗柄北指,天下皆冬。”
　　然而,无论北斗七星的斗柄指向何方,斗口最末端两颗星延长线5倍的位置始终是北极星。为什么北极星会位于夜空的正北方不动呢?这是由于地球绕地轴自转,而北极星恰好位于地轴的指向上,只是看起来不动而已。
　　从十一月下旬开始在南部夜空出现的猎户座,尤为特别。正如其名,就像一个巨大威武、正准备格斗的猎人,而腰上整齐排列的三颗星则是他佩戴的宝剑。
　　那时候,我在乡下读书,晚上还要上自习课。9点钟放学时,恰好可以看到猎户座。寒冷的冬夜,空旷的原野,洒满星光的乡间小路,头上的猎户座就是我的忠实护卫,伴我走过了一个又一个冬夜。
　　“三星正南,就要过年。”春节过后,猎户座慢慢不见,一年又开始新的轮回。
　　正是在日月如梭、四季更替中,人一天天变老。当天,永远是我们最年轻的一天；当下,永远是你我最年轻的时刻。明天,太阳照旧可以升起,但又迎来新的一天。每天都是新的,每刻都在变化,而你我是否变成了自己喜欢的模样?
　　苟日新,又日新,日日新。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华!
　　(本文作者现供职于山东某省直机关)