就美P-8A反潜巡逻机过航台湾海峡东部战区新闻发言人发表谈话
东部战区新闻发言人李熹海军大校表示,9月17日,美1架P-8A反潜巡逻机过航台湾海峡并公开炒作。中国人民解放军东部战区组织战机对美机过航行动跟监警戒,依法依规处置。战区部队时刻保持高度戒备,坚决捍卫国家主权安全和地区和平稳定。 据央视
海上油气“巨无霸”
9月17日,记者从中国海油获悉,随着亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”和亚洲第一深水导管架平台“海基二号”通过机械完工验收,标志着我国首个深水油田二次开发项目工程建设完工,我国全类型深水油气装备自主建设能力实现重大突破。 据央视
团圆日,我国科学家“看透”中秋月
首次用自己研发的空间望远镜“拍下”月亮的X光图像
“海上生明月,天涯共此时”,自古以来,人们大多是通过眼睛可感知的可见光来看月亮的。17日上午,我国“爱因斯坦探针”(简称EP)空间X射线天文台,也在中秋佳节期间从太空传回月亮的X射线照片,可以欣赏到在X光波段里不一样的月亮。这些图像是由EP卫星上的“风行天”X射线望远镜(FXT)获得的,这也是中国科学家首次用自己研发的空间望远镜观测得到完整月亮的X光图像。
神秘面纱难以“撕破”
EP卫星是中国科学院空间科学(二期)战略性先导科技专项立项并实施的空间科学卫星系列的重大任务之一,由中方主导,欧洲航天局、德国马普地外物理研究所和法国航天局以国际合作形式参与卫星研制。其中“风行天”是EP卫星配置的两个科学载荷之一,由中国科学院高能物理研究所牵头研制。
在X射线能段给月亮拍照,非常困难。
太阳发出的X射线能激发月面元素产生X射线荧光辐射。由于不同元素的X射线特征能量是不同的,通过研究月面不同能量的X射线图像,可揭示多种元素在月面的分布。
然而,X射线辐射无法穿透地球大气层,因此无法在地面探测。另一方面,X射线很难被聚焦成像,一般只能利用掠入射聚焦,造成X射线望远镜的视场很小,通常只有20角分左右,不能覆盖整个月亮。
为此,科学家通常使用X射线卫星,在大气层外进行观测,但是至今尚未成功拍摄到完整的X射线满月图像,月球就像被蒙上了一层神秘面纱。
时机来临万事俱备
今年处于太阳活动峰年,太阳耀斑频繁爆发。当有太阳耀斑发生时,太阳的X射线流量会急剧增高,能谱变硬,月面的X射线辐射也会随之增强。这给拍摄月面X射线照片提供了有利条件。
今年中秋节恰逢月亮处在地月轨道的近地点附近,距地球仅357400公里,因此,此时月亮比普通满月面积约增大14%,而且亮度更高,因而被称为“超级月亮”,这也是天文观测的好时机。
不过,要拍摄“超级月亮”的完整X射线照片,需要满足以下几个条件:
卫星需要有对月跟踪能力,即根据月球星历,随时调整望远镜指向,使月球一直处在视场中心。
望远镜要有足够大的视场(视场直径至少要大于33.4角分),这样才可能拍摄到完整的月球照片。
望远镜要有较高的角分辨,这是拍到清晰图片的重要前提。
“超级月亮”的可见光辐射很强,探测器前方需要有较厚的遮光膜遮挡可见光,同时要能透过X射线。
探测器能量分辨要好,这样才能得到不同元素的X射线荧光图像,进而研究各元素的月面分布。
历史上,只有两颗卫星,即德国ROSAT和美国Chandra,对月面成功进行了成像观测。
“风行天”拍下“超级月亮”
“风行天”此次在中秋节这一特别的时间段对满月进行了X射线观测,并成功传回了清晰的月面X射线照片,从另一个视角与大家分享中秋赏月的乐趣。
与国际上在轨运行的其他X射线卫星相比,“风行天”的成像视场很大,可以把“超级月亮”一览无余。
同时,“风行天”拥有较好的X射线能量分辨和较高的有效面积,可以揭示氧、铁、镁、铝和硅等元素在月表的分布。
爱因斯坦探针卫星首席科学家、中国科学院国家天文台袁为民介绍,尽管EP卫星的核心科学目标是探测和研究宇宙高能暂现天体,但超强的X射线探测能力使得EP卫星有着广泛的探测目标和应用前景。“风行天”所拍摄的这些月面X射线图像,对开展月球相关科学研究具有重要价值。
据央视
填补月背研究历史空白
嫦娥六号挖回的月背土壤成分揭秘
记者从中国科学院国家天文台获悉,9月17日,中国科学院国家天文台李春来、中国探月与航天工程中心胡浩、北京控制工程研究所杨孟飞领导的联合研究团队在《国家科学评论》(National Science Review, NSR)上发表嫦娥六号返回样品的首篇研究论文,阐述了返回样品的物理、矿物和地球化学特征。
该区域月壤
受到非玄武质物质影响
论文中指出了嫦娥六号返回样品具有较低密度,表明其结构较为松散,孔隙率较高。颗粒分析显示,月壤的粒径呈现双峰式分布,暗示样品可能经历了不同物源的混合作用。与嫦娥五号样品相比,此次样品中斜长石含量明显增加,而橄榄石含量显著减少,表明该区域的月壤明显受到了非玄武质物质的影响。
此外,嫦娥六号采集的岩屑碎片主要由玄武岩、角砾岩、粘结岩、浅色岩石和玻璃质物质组成。其中,玄武岩碎片占总量的30%—40%,其矿物以辉石、斜长石和钛铁矿为主,橄榄石含量极低。角砾岩和粘结岩由玄武岩碎屑、玻璃珠、玻璃碎片以及少量的斜长岩和苏长岩等浅色岩石碎屑物质构成,进一步揭示了样品来源的复杂性。
矿物学分析显示,嫦娥六号月壤样品的主要物相组成为斜长石(32.6%)、辉石(33.3%)和玻璃(29.4%),其中玻璃含量接近阿波罗样品的下限。此外,样品中还检测到少量的斜方辉石,暗示了非玄武质物质的存在。
地球化学分析进一步揭示,嫦娥六号样品中的铝氧化物(AlO)和钙氧化物(CaO)含量较高,而铁氧化物(FeO)含量相对较低,这与月海玄武岩和斜长岩混合物的特征一致。此外,样品中的钍(Th)、铀(U)和钾(K)等微量元素含量显著低于KREEP玄武岩,与位于月球正面风暴洋克里普地体中的阿波罗任务和嫦娥五号任务的样品表现出了巨大差异。
为理解月球背面与正面
地质差异开辟新视角
据了解,人类在探索月球的浩瀚征途中,曾先后通过6次Apollo任务、3次Luna任务和1次嫦娥五号任务,从月球表面带回380余公斤样品。然而,所有这些样品均来自月球正面。中国嫦娥六号任务首次完成人类从月球背面采样的壮举,带回1935.3克珍贵样品。这次采样任务的着陆点位于月球背面南极-艾特肯(South Pole-Aitken,SPA)盆地。采样点位于SPA盆地内部阿波罗撞击坑边缘,该区域月壳极薄,有望揭露月球背面早期撞击盆地的原始物质。
嫦娥六号样品不仅包括了记录火山活动历史的玄武岩,还混合了来自其他区域的非玄武质物质。这些样品,如同月球远古时期的“信使”,为我们研究月球早期的撞击历史、月球背面火山活动以及月球内部物质组成提供了重要的第一手资料。
嫦娥六号带回的月球背面样品不仅填补了月球背面研究的历史空白,更为我们研究月球早期演化、背面火山活动和撞击历史提供了直接证据,也为理解月球背面与正面地质差异开辟了新的视角。随着对这些珍贵样品的深入研究,有望不断加深对月球内部结构、物质成分及形成演化过程的理解,推动月球及行星科学的蓬勃发展。 据央视
新发现!月球1.2亿年前仍存在火山活动
2021年,我国科研团队利用嫦娥五号月壤样品,在国际学术期刊《自然》发表研究成果,确认约20亿年前月球还“活着”,将月球地质生命“延长”10亿年。今年9月6日,《自然》再次刊发我国科研团队对嫦娥五号月壤研究的最新成果,月球地质生命再次“延长”:在1.2亿年前,月球仍存在火山活动。
要在月球表面找到并带回“年轻”火山活动形成的火山岩成本过高,于是,来自中国科学院地质与地球物理所的科研团队转换思路,火山活动产物除了岩石,还有火山碎屑,其中包含火山玻璃珠。
在约3克的嫦娥五号月壤样品中,中国科学院地质与地球物理研究所研究员李秋立等科研人员挑出了约3000颗玻璃珠,并对它们进行了筛选。通过测定硫同位素值,科研团队为火山玻璃珠找到了“指纹”信息——如果一颗玻璃珠拥有负的硫同位素值,其就应是火山作用形成的。在6颗火山玻璃珠“候选人”中,有3颗具备这一特征。科研团队终于完成了“千里挑一”的任务,对它们进行铀铅同位素定年后,结论出人意料,这些火山玻璃珠形成于大约1.2亿年前。 据北京日报
跟着“悟空”游泉城 文旅接招演绎“神话”
《黑神话:悟空》带火取景地,中秋假期首日灵岩寺待客量较同期增88%
近期,《黑神话:悟空》震撼发布,游戏中高度还原的名胜古迹场景迅速引发了文旅热潮,带火了全国多个取景地。游戏发布后的首个小长假,在济南,山东文旅·灵岩寺景区、四门塔景区迎来大批游客。
在“文化游”日渐火爆的今天,这款游戏给文旅界带来了“破天富贵”,也给文旅产业发展带来了新的思考。
李梦瑶 石晟绮
近万人拿到通关文牒
免费游灵岩寺
9月17日上午10点左右,通往山东文旅·灵岩寺景区的上山路出现拥堵,景区门口,等待入园的游客排起了长队。在节假日和《黑神话:悟空》游戏的双重带动下,作为取景地之一的灵岩寺景区迎来打卡热潮。
“游戏我已经通关了,三天假期去不了太远的地方,就带着家人来灵岩寺看看。”来自淄博的赵先生热情地展示景区发放的手写通关文牒,“很有仪式感,有一种从游戏瞬间切换到现实的感觉,看到这些古建筑也感觉很震撼。”
“灵岩寺被誉为四大古刹之首……”上午10点半,在灵岩寺景区的墓塔林,一场以《黑神话:悟空》为主题的旅游微演艺《天命人》上演。墓塔林作为《黑神话:悟空》游戏取景地之一,是游客最为集中的地方。
据灵岩寺景区统计,中秋假期首日,游客接待量较同期增长88%,游客多数来自省内,省外有北京、天津、河北、广东、四川、江苏、湖南、甘肃、山西、陕西、东三省等。目前已有近万人拿到了通关文牒免费游园。
此外,因猫猫众多,被游客亲昵地称为“猫猫寺”的济南四门塔,也是《黑神话:悟空》的取景地之一。“9月16日四门塔接待游客2000人左右,较往年同期略有增加。”四门塔景区业务部副部长高超表示,由于“猫猫寺”的火爆出圈,四门塔实际上从今年年初起就收获了不小的人气。不过,自从《黑神话:悟空》游戏发布后,大家对于四门塔的关注度确实有所增加,“我们做过相关统计,近几个月基本有三分之一的游客是由于《黑神话:悟空》来到景区,或者听说过四门塔出现在游戏中。”
游戏IP让古建游
吸引大批年轻游客
《黑神话:悟空》一脚“踢”开中国3A游戏界的大门,也带来一场文旅界的“超级狂欢”。
游戏引发的文旅打卡热潮不只在济南。同程旅行数据显示,《黑神话:悟空》的重要取景地——山西大同和朔州,在中秋假期也迎来客流高峰,旅游预订热度同比增长均超过1倍。
途牛数据也显示,受《黑神话:悟空》等文化IP的持续影响,太原、大同、敦煌等目的地备受瞩目,相关目的地中秋团期“壶口—悬空寺—平遥—五台山—云冈7日游”“青海湖—塔尔寺—茶卡—敦煌8日游”等跟团游、私家团产品预订量增长显著。
“这是一件好事,对文旅起到了很好的带动作用。”山东文旅·灵岩寺景区营销部查天奇说,更为惊喜的是,前来打卡的游客以年轻人居多。
四门塔景区有关人士也表示,游戏爆火后,景区的咨询电话就多了起来,游客多是年轻群体,都是受游戏的影响而来。
“作为一个土生土长的济南人,如果不是《黑神话:悟空》的横空出世,我都不知道济南还有这样一个宝藏。”游客程先生说,“刚开始是抱着好奇的态度,以前对这些古建筑的兴趣不大,或者感觉离我们很远。但实地看到这些古建筑群,带给我的震撼比玩游戏时还要大,感受到了中国传统文化的魅力。”
中国旅游研究院发布的《2024游戏IP&文旅共创新可能研究报告》显示,玩家也是游客,游客也是玩家,专项调研数据显示,每周玩游戏3到5次以上的玩家,年旅游次数高达3次以上。
山东大学经济学院教授、山东省旅游协会会长王晨光说,IP对于弘扬优秀传统文化和传播城市文化品牌具有重要作用。例如电视剧《繁花》让上海的黄河路火了,《我的阿勒泰》让新疆阿勒泰火了,《去有风的地方》让云南大理更火了……影视剧IP为文旅产业提供了全新的传播渠道和营销手段,爆款游戏亦然。
“《黑神话:悟空》游戏IP正在为文旅行业赋能。过去,真正的古建筑‘发烧友’还是少数。历史文化价值极高的古建筑对旅游吸引力相对较弱,以前喜欢古建筑的游客以中老年群体居多,但在游戏IP的带动下,古建筑‘发烧友’年轻群体的比例会逐渐提高。”王晨光说。
深挖文化内涵
让“悟空效应”变长效流量
目前,为了接住这波流量,各地文旅也在绞尽脑汁与游戏“攀关系”。
在济南,灵岩寺景区推出通关《黑神话:悟空》第三章的玩家可终生免费畅游活动。同时,为了让远道而来的游客获得更好的体验感,景区还在灵岩寺广场和墓塔林特别设置了微演艺《乾巡记》《天命人2.0》。
“像《天命人》这场演艺,我们仅用4天时间筹备,赶在游戏上线后的第一个周末与游客见面。”查天奇说。
作为本次最大“赢家”的山西,8月22日,山西启动“跟着悟空游山西”活动,并推出三条主题线路,同时发布“天命人集结令”,邀请《黑神话:悟空》首批通关者免费体验“跟着悟空游山西”主题线路,一起来山西赏古建、品美食。
除了山西,其余游戏取景地如重庆、襄阳、阆中等多地文旅也已借势展开传播。
不过,对于游戏带来的泼天富贵,查天奇表示,这是一场“意外之喜”,希望大家因为游戏带来的好奇到这里“打卡”,更希望大家能因为古建筑的魅力而开启一场“深度游”。
据了解,灵岩寺距今已有1600多年的历史,现今的灵岩寺不仅是全国重点文物保护单位,还在1987年与泰山一并被列为“世界自然与文化”双遗产单位,被选为《黑神话:悟空》取景地的墓塔林,被誉为“露天的石刻艺术博物馆”,是国内现存最多的石质塔林。
而济南的另一个游戏打卡地四门塔,不仅是中国现存唯一的隋代石塔,也是中国现存最早、保存最完整的单层亭阁式佛塔,有“中国第一石塔”“华夏第一石塔”之美名。
“这文旅界的‘攀亲’大战,实际上‘卷’的是文化,只有深入挖掘和展示地方的文化内涵,才能让旅游更有魅力,更吸引人。”济南市老建筑文化旅游促进会会长李建军表示,在抓住流量的同时,也应通过深挖文化内涵,进一步创新表达方式,如引入现代科技手段,持续助力文化输出这条新赛道,推动中国文旅市场创新发展。
山西太原北齐壁画博物馆就是一个典型案例。在博物馆内,游客们借助VR眼镜和手柄,就可以沉浸式欣赏壁画,“手抓”出土文物端详。
此外,在南京夫子庙,数字人导游“夫子”,让这些古建筑不再只是静默的遗迹,而是化身为历史的讲述者。这些互动体验,让游客们仿佛穿越时空,与古建筑进行了一次亲密接触。
“游戏IP赋能文旅产业,发展潜力是巨大的,勇于尝试和创新是迈向未来的第一步。”王晨光也表示,毕竟,悟空只有一个,但文化的魅力却是无穷无尽的。
凝固的历史和鲜活的猫
因“悟空”爆火的四门塔还有个绰号叫“猫猫寺”
陈晨 路董萌
位于济南市南部山区的四门塔景区,有着“华夏第一石塔”的美称,这里生活着很多流浪猫,游客和网友更愿把它称作“猫猫寺”。最近因为国产游戏《黑神话:悟空》的发布,作为游戏背景取景地之一的四门塔,又火了一把。访古、撸猫、寻悟空,情绪价值拉满。
四门塔
“长”满了猫
9月13日中午,天上下着小雨,刚走进四门塔景区入口,一只橘猫就迎了上来。橘猫身后是笔直的台阶。台阶扶台上,还有一只狸花猫轻盈地走来。
拾级而上,橘猫一路跟随。左侧出现一个小广场,围了一圈十二生肖石雕。两只狸花猫挨坐在一起,各自把一只猫爪举高高,低头舔舐着身上的毛。
继续沿着台阶向上,记者很快被一棵高大的古树吸引,古树旁有一座塔,正是四门塔。塔四周有一片干燥的区域,虽然无法为人遮风挡雨,却成了猫猫的躲雨圣地。
在最显眼的位置,一堆猫躺在一起。虽然橘猫的数量最多,但“核心猫”是一只三花猫,除了一只体形稍微大些的橘猫外,其余的四五只小猫,都在争先恐后地扑向三花猫的肚皮。
“现在四门塔这一片有四十多只猫,龙虎塔那边有上百只。”负责看塔的刘女士已经在这里工作了五六年。她生活在附近的村子,小时候四门塔景区就有猫,只不过数量没这么多,“也就是这四五年的时间,一下子繁殖了很多”。
因为猫猫众多,四门塔景区被网友亲切地称为“猫猫寺”。刘女士觉得这个名字特别贴切。
从今年春天开始,刘女士发现“猫猫寺”的游客明显增多。尤其上个月,《黑神话:悟空》发布后,四门塔作为游戏背景的取景地之一,吸引了大批游客。
北京游客李先生说,他和妻子正是冲着《黑神话:悟空》取景地而来,前一天他们已经去了另一取景地灵岩寺。
四门塔是我国现存的隋代唯一石塔,也是我国现存最早的单层亭阁式石塔,有非常悠久的历史文化价值。
亲眼见到了原型,亲身感受了历史,还看到很多猫猫,李先生和妻子觉得这次寻古之旅非常完美。
猫也是
“伟大的母亲”
从济宁过来的郭女士夫妇撑着伞,对准躺在塔下的多只猫按下了快门。
“我们家就养着三只猫。”郭女士说,来之前他们特地准备了猫粮、猫条、罐头等,见到猫就投喂。
负责看塔的刘女士说,游客多的时候,这些猫“丰衣足食”,少的时候,她和其他工作人员就用馒头、菜汤等投喂。每天上班,刚进门,很多猫就会围到刘女士脚下,“喵喵”叫。等吃饱喝足后,它们再四散而去。
四门塔的猫以母猫居多,繁殖能力强,这些年也有很多人来收养。“大部分猫都是一只公橘猫和一只母狸猫的子孙后代。”刘女士笑着说。
今年春天,一只怀着孕的三花猫来到四门塔。因为经常投喂,刘女士跟它处出了感情。一个暴雨天过后,这只三花猫忽然把六只刚出生不久的小猫叼到了刘女士面前,之后便消失了一天一夜。
那么小的猫还不能吃猫粮。于是刘女士买了一些火腿肠,碾碎后再喂给它们。好在一天后三花猫回来了,“也有奶水了,它就自己照顾孩子。所以我说它是伟大的母亲”。三花猫生的六只小猫,如今已经被领养走了四只。
领养这里的猫不需要什么手续,只不过刘女士和同事总会叮嘱领养人一句,“不要遗弃它,要把它喂到老,养到它生命的最后一刻,毕竟缘分一场。”
虽未见大规模关店,但存在销量下滑、客单价走低等情况
卤味三巨头日渐“失宠”,问题在哪
近日,煌上煌、绝味鸭脖、周黑鸭三大卤味巨头相继公布2024年上半年“成绩单”,营业收入和门店数量均出现下降。网传三大品牌今年锐减门店上千家,济南市场是否有变化?休闲卤味为何不香了?对此,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者做了调查。
文/片 管悦 济南报道
“销量有所下滑,
日均客单量不过百”
9月11日,在济南市历下区泺源大街附近的一家绝味鸭脖店里,一位店员正忙着给顾客称重、打包。附近社区众多且正值午餐时间,不少顾客正在选购。
“关店应该是公司层面的变动,济南这边暂时没有影响。”谈及门店数量下降一事,该店店员徐女士表示,济南的绝味鸭脖店基本都是加盟店,总部有严格的管理措施,暂未听说济南有关店的情况。
“生意好的时候一天卖个两三千元,有时候过不了千元。”徐女士介绍,今年以来,进店顾客数量相比之前有所减少,客单价也在逐渐走低。此外,徐女士介绍,以前进店消费过百元的顾客大有人在,但现在每单平均四五十元。
“竞争越来越激烈。加盟商没有定价权,相比自营门店,价格并没有优势。”济南东部一家绝味鸭脖店老板王先生介绍,卤鸭货这一行门槛并不高,除了品牌店外,自营小店也比较多,竞争压力大。
以高新万达金街为例,不足500米的街道就有6家休闲卤味店。其中,有门店打出满20元送鸭脖等优惠活动吸引顾客。
“我们在济南有30家门店,都在正常营业。”谈及关店一事,历城区花园路附近的“煌上煌”门店店员说。尽管在正常营业,但该店员明显感受到了店铺销量在逐步下滑。“平均客单价在40—80元不等。总体而言,销量有所下滑,日均客单量不过百。”这位店员说,“关店可能是品牌统一战略调整,减少的是部分地区销量特别差的门店”。
在这家门店不远处,还有一家名为“周黑鸭”的连锁品牌休闲卤制品店,门店货架上放置着各类卤制品。
“济南区域的门店都运营正常,暂时没有收到要增减店的通知。”该店店员透露,通过线上团购、经常性的折扣优惠活动,该店营收还算可以,销量未出现大幅度波动。
不尽如人意的“成绩单”
三巨头无一幸免
事实上,销量下滑在绝味食品、周黑鸭、煌上煌等三大“卤味”巨头企业上半年“成绩单”上早已有迹可循。
绝味食品财报显示,今年上半年,绝味食品营收33.4亿元,其中主营业务的收入高达32.7亿元。而去年上半年绝味食品的营收为37亿元,这意味着其营收在上半年同比减少了9.73%。虽然今年上半年净利润增长至2.96亿元,但较2021年同期已“缩水”超四成。
从数量看,尽管绝味食品门店数量仍维持在一万家以上的规模,且大幅领先同赛道的其他同行。但与去年年底数据相比,仅半年时间,其门店(不含港澳台及海外市场)净减少的数量多达981家。
不只是绝味食品,周黑鸭同样也是如此。周黑鸭2024年上半年盈利报告显示,预计2024年上半年总收益约为12.5亿元,2023年同期总收益为14.148亿元;净利润在3000万—3500万元之间,2023年同期净利润为1.017亿元。与2023年同期相比,周黑鸭上半年收入下滑11.65%,净利润下滑65.59%至70.5%。
不仅如此,周黑鸭门店数量也不及预期。截至8月,周黑鸭门店数为3512家,不但未能实现4500家门店的目标,反而还减少了近300家。
同时,煌上煌也未能幸免。其发布的2024年半年报显示,今年上半年,公司实现营业收入10.60亿元,同比下降7.53%;归母净利润6061.52万元,同比下跌26.59%。
相较于2023年底的门店数量,2024年上半年煌上煌门店减少445家,减幅10%;其中直营门店相较于年初净减少了34家,加盟门店相较于年初净减少411家。
缘何日渐“失宠”
价格贵、平替多或是关键
记者在高德地图、大众点评等平台搜索发现,济南现有休闲卤味店超1100家。其中,绝味鸭脖超200家、周黑鸭30家、煌上煌15家。
“虽然爱吃,但感觉越来越贵了。稍微买一点,至少三四十元起步。”济南市民王女士表示,如果想买点鸭脖、鸭锁骨、鸭舌痛痛快快吃上一顿,就得上百元,“想吃的时候还是会买一点,但不会太频繁了”。
贵,或许是休闲卤制品绕不开的问题。以绝味鸭脖为例,店内鸭脖24元/250克、鸭舌89元/250克、鸭肠46元/250克、鸭锁骨21元/250克……如此算下来,一斤鸭舌价格高达178元。由此,不少网友称连锁品牌卤味店为“卤味金铺”。
“卤味店在济南已有十多年,口味和产品早已固定。”在济南从事卤制品销售多年的刘先生介绍,伴随着消费者对卤制品的喜欢,除了连锁品牌外,自营小店也遍地开花,“不少新兴品牌推出的真空包装产品,销量也不错”。
刘先生认为,随着市场不断饱和,在口味和产品差距不大的情况下,消费者也更倾向选择性价比高的门店,不再只是为品牌而买单。
相关数据也验证了这一点。据艾媒咨询数据,卤制品消费在21—30元、31—40元和41—50元区间的占比相对较多,分别为27.8%、25.2%和17.7%。市场对于中低价卤制品的接受度更高。
除了价格贵,卤味店的售卖方式和服务也让不少消费者“印象深刻”。
记者在社交平台搜索发现:有消费者表示,曾经在卤味店遇到结算重量与自己和店员表达的想购买重量差距不小、部分门店店员服务态度不好、沟通不畅的情况。
媒体曾曝光,有卤味品牌出现售卖过期和变质食品、后厨脏乱差等问题,也让不少消费者“望而却步”。此前,根据广州市工商局的食品抽样检验情况,某品牌旗下五香鸭脖、麻辣鸭头等三种产品因菌落总数超标被列为不合格食品。
“随着原材料成本的下降,相关企业的毛利率也在不断上涨,但也并未有明显的降价行为。不同品类产品可替代性强,提高性价比是关键。”刘先生表示,行业除了推出更多符合紧密结合消费者需求的新业态、新产品外,还要在食品安全、供应链问题上牢牢把关,给消费者更好的服务体验,才能走得更长远。
广告
中国中信金融资产管理股份有限公司山东省分公司债权催收公告
序号 债务人名称 本金 担保人 担保物
1 山东翔宇化纤有限公司 15,000,000.00 山东宏福化纤有限公司(原兖州市宏福化纤制造有限公司)、王福连、宋子英、王旭光、刘永红 无
2 济宁市兖州区晨新玻璃制品有限公司 6,000,000.00 兖州市磊鑫玻璃制品有限责任公司、张海洋、颜红霞 股权
3 山东华金集团有限公司 50,000,000.00 山东冠洲股份有限公司、泗水金益纸业有限公司、山东华金板纸有限公司、山东凯特纸业有限公司、邢东尚、杜彦玲 无
4 泗水金益纸业有限公司 30,000,000.00 山东华金集团有限公司、山东华金板纸有限公司、山东凯特纸业有限公司、邢东尚、杜彦玲 无
5 山东华金板纸有限公司 15,000,000.00 山东华金集团有限公司、泗水金益纸业有限公司、山东凯特纸业有限公司、山东圣鲁制药有限公司、邢东尚、杜彦玲 无
6 山东凯特纸业有限公司 10,000,000.00 泗水金益纸业有限公司、山东华金集团有限公司、金乡县华光食品进出口有限公司、邢东尚、杜彦玲 无
7 枣庄市亚森实业有限公司 50,000,000.00 枣庄壮冠食品有限公司、山东皇佳置业有限公司、殷超、张晴 无
8 山东企发能源有限公司 20,000,000.00 山东皇佳置业有限公司、殷超、张晴 无
9 泰安市天源塑料有限公司 19,961,702.35 泰安九天电子科技有限公司、任楷、魏传云 无
10 东海新材料有限公司 17,223,112.00 东海科技集团有限公司、山东新日钢板有限公司、宫东海、王瑞兰 无
11 山东福森工贸集团有限公司 11,500,000.00 五莲县森龙橡胶有限公司、山东康洋电源有限公司、于庆森、潘为菊 动产浮动质押
12 日照铸福实业有限公司 19,680,000.00 山东万方路桥工程有限公司、日照阿掖山水产食品有限公司、张志禹 无
13 山东海右石化集团有限公司 50,000,000.00 山东海右石化集团有限公司、山东恒祥化工有限公司、山东蓝海石油化工有限公司、陕西欧赛利新能源开发有限公司、江苏碧海石油化工有限公司、山东晨曦集团有限公司、日照市融资担保股份有限公司、日照市财金投资集团有限公司、莒县海右经济开发投资发展有限公司、邵仲毅、吴海军、邵永清、张立远、杜光宗 机器设备、股权
根据国家法律法规有关规定,中国中信金融资产管理股份有限公司山东省分公司对附件《公告资产清单》中逾期债务进行公告催收,请下列债务人及相应的担保人立即向中国中信金融资产管理股份有限公司山东省分公司履行主债权合同及担保合同约定的偿付义务或相应的担保责任。
附件:公告资产清单
联系人:李先生、王先生 地址:济南市经三路89号
联系电话:0531-86059724、0531-86059767
中国中信金融资产管理股份有限公司山东省分公司
2024年9月18日
注:1.本公告清单仅列示截至基准日的债权本金,基准日前和基准日后债务人和担保人应支付的利息、违约金、相关费用等按照相关合同协议、生效法律文书及法律法规的规定计算。2.若债务人、担保人因各种原因更名、改制、歇业、吊销营业执照或丧失民事主体资格的,请相关承债主体及/或主管部门代为履行义务或履行清算责任。若本清单中担保人名单出现遗漏、笔误的,并不意味着中国中信金融资产管理股份有限公司山东省分公司对其担保责任的免除,担保人仍须按合同约定及法律规定履行担保责任。3.清单中的“担保人”包括保证人、抵押人、出质人。4.如清单中债务人、债权金额、担保人等信息与事实不符的,以相关合同、生效法律文书等为准。
天涯共此时,沿黄九省份网友共追月
持续近两小时带观众夜游众多美景,中秋节主流媒体联动直播圆满落幕
周小涵 济南报道
9月17日晚,由大众新闻、齐鲁晚报·齐鲁壹点联合沿黄九省份主流媒体共同推出的“天涯共此时——沿黄九省份联动直播 共赏一轮团圆月”圆满结束,全网点击突破200万。月圆时刻,全国网友通过全方位的媒体矩阵,跟随记者的视角一起漫游九省份,感受丰厚文化底蕴,同享团圆之情。
在近两个小时的直播里,黄河九省份的媒体记者带领观众夜游美景,品尝美食,感受非遗,携手展示各省份的中秋之美、当地之奇、人文之博,用主流媒体的视角温情呈现沿黄地区的中秋特色、文化习俗以及黄河战略实施以来,沿黄各省份发展成就。
在山东济南,佳节里的百花洲泉水叮咚、古韵芬芳,越“夜”越精彩;在河南安阳,古老的甲骨文化穿越三千年,将观众带入那个神秘而庄严的殷商王朝;在陕西西安,流光溢彩的大唐不夜城人流如织,进入街区宛如漫步于盛唐;在山西太原,火遍全网的“空壳月饼”不仅美味也“来头不小”;在内蒙古呼和浩特,历史悠久的宽巷子中秋烟火气正浓;在宁夏银川,传统的手工酥皮月饼隔着屏幕让人“垂涎欲滴”。
“沿黄”而上,跟随直播镜头来到甘肃兰州,夜晚的黄河楼别有一番风味,古老的黄河文化与现代的都市繁华相互碰撞,诉说着千年的恢宏;在四川成都,华灯溢彩间夜游锦江,一场天府沉浸式的文化盛宴正徐徐上演;在青海西宁,各种花色的大月饼“争相绽放”,层层叠叠间包含着浓浓甜蜜与乡愁;最后一站,镜头回到了山东泰安,泰山脚下游客熙熙攘攘,一轮明月映照着气势磅礴的泰山,也映照着中华儿女“国泰民安”的美好祝愿。
本次直播在人民日报客户端、央视频客户端、大众新闻客户端、齐鲁壹点客户端及九省份官方媒体平台同步播出,全网点击突破200万。全方位、多层次、多声部的媒体矩阵,吸引全国网友跟随记者一起漫游九省份,感受黄河文化底蕴,同享团圆之情。
2019年9月18日,黄河流域生态保护和高质量发展上升为重大国家战略,五年来,沿黄各省区凝心聚力,黄河沿岸一幅人与自然和谐共生的画卷正在徐徐展开。本次直播由大众新闻、齐鲁晚报·齐鲁壹点联合顶端新闻、三秦都市报、山西广播电视台——“人说山西好风光”栏目、呼和浩特市融媒体中心、银川市新闻传媒中心、兰州日报社观澜新闻、红星新闻、青海交通音乐广播(FM97.2)等九省份主流媒体共同推出。
一起做月饼、玩手工,居民欢乐过中秋
“我要把自己做的月饼拿给妈妈炫耀一下”
与爱同行,和社区居民共度美好时光。中秋节前夕,齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第九届社区文化节走进济南历下区文化东路街道建达南苑社区,与社区居民一起做月饼,并为居民带来便民服务和精彩演出。
文/片 刘桂斌 济南报道
做个月饼送妈妈
2024年,齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第九届社区文化节全新升级,每场设置不同的小主题,让社区居民更有参与感,享受到更多的福利。本场活动中,社区居民可以现场做月饼,小朋友们可以手工涂鸦,大家玩得不亦乐乎。
“冰皮月饼做起来比较简单,把馅料包好,团成一个球,再用模具压一下就可以了,我闺女也能像模像样地做出来。”社区居民孙女士说,她还是第一次参加这样的活动,现场氛围很好,她和女儿玩得都很开心。
有些小朋友做完月饼就直接吃了起来,脸上露出开心的笑容;有的小朋友将月饼装进包装袋里,打算拿回家给妈妈尝尝。“我做失败了一次,但第二次做得很好,我要拿回家给妈妈炫耀一下,让她尝一尝。”一名小朋友开心地说。
参与活动的也有不少老年居民,他们的手法更加熟练,还时不时地指点一下身边的小朋友。大家一起其乐融融地做月饼,每个人都有所收获。“今天的活动很有意思,不光有文艺演出看,还能免费做月饼。现在都嫌麻烦,很少自己做月饼了,这场活动也勾起了我年轻时的记忆。”社区居民孟女士说。
活动现场,河北御芝林药业有限公司为在场居民免费发放了健康小礼物,助力社区居民健康生活。
现场互动乐翻天
欢乐是每场社区文化节不变的主题。演出环节,社区居民自告奋勇,在舞台上表演广场舞。充满节奏感的舞蹈也感染了台下的观众,大家一起扭动身体,现场氛围感十足。
魔术表演向来是小朋友们最喜欢的节目。魔术师邀请小朋友上台协作,完成了一个个有趣的魔术。“太厉害了,我离这么近竟然一点也看不出来破绽。”参与的小朋友说。
为了祝福现场老年居民中秋佳节快乐,实力歌手带来歌曲《阿爸阿妈》,动人的歌曲吸引了全场观众的目光,赢得了阵阵掌声。
“这样的活动真不错,趁着周末的时间带着家里人来玩玩,老人和小孩都能获得自己的乐趣,现场还有节目演出,形式很丰富。”社区居民孙女士说。
向居民送健康送福利
健康与服务一直是社区文化节的主题。2024年,齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第九届社区文化节将为市民提供更全面、更专业的义诊服务,让市民享受真正的便利。
活动现场,来自漱玉平民大药房的工作人员以及专业医生现场坐诊,免费为居民们量血压、测血糖,解答健康疑问。一系列贴心服务赢得了居民的连连称赞。
“大爷,您的血压稍微偏高,平常少吃油腻的食物,尽量控制一下就可以。”工作人员向社区居民提供着健康意见,并叮嘱居民日常生活中要多留意血压情况。
“社区举办这种活动真是方便了我们这些老年人,有些小毛病在家门口就能解决了。”社区居民王女士对义诊活动很满意。在活动现场,专家医生为她解答了不少关于骨质疏松的相关问题,让她得到了不少健康建议。
不仅如此,漱玉平民大药房的工作人员还在现场为居民发放福利,各种各样的小礼品赢得了居民的一致好评。
义诊服务、休闲娱乐、文艺演出……在齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第九届社区文化节上,诸多精彩的内容等待您的体验。2024年,社区文化节将走进山东省30家社区,与广大市民一同见证和谐社区建设的新变化和新成果。
用赢球回应争议,给球迷送中秋大礼
泰山队3:1中央海岸水手,取得亚冠开门红
9月17日晚,中秋之夜,泰山队踢出了一场争气又解气的比赛,以3:1战胜澳超球队中央海岸水手,迎来亚冠精英联赛开门红。
在上半场遭遇争议判罚被扳平比分后,泰山队在下半场打进2球,并最终取得了比赛的胜利。球队用自己的斗志与实力,为自己争回了面子,也为球迷们献上了一份宝贵的中秋礼物。
季禹 济南报道
毕津浩三线破门
缺兵少将的泰山队,在本场比赛打出了“梦幻开局”。比赛第7分钟,李源一斜传至小禁区前沿,毕津浩头球破门,帮助泰山队取得领先。
7分58秒——这是自2015年以来,泰山队在亚冠正赛第一阶段的最快进球。同时,毕津浩在近4场比赛中打进3球,且在中超、足协杯、亚冠三项赛事中均有进球,效率惊人。
此前,联赛主场迎战排名联赛前三的成都蓉城,毕津浩在第12分钟打进首球,帮助球队以3:0取胜。足协杯对阵顽强的河南队,毕津浩在第8分钟进球,帮助球队燃起取胜的信心。毕津浩的三粒进球,打开了泰山队三线战事的进球账户。同时,他也总能在面对劲旅时,帮助球队打开局面。
在此前的很长一段时间,球迷对泰山队主帅崔康熙引进毕津浩颇为不解。近几场比赛,毕津浩已经完全证明了自己的价值。虽然他也经常在前场浪费机会,但对这位球员,我们也无需过多苛责。
毕竟,他只是泰山队用极低成本引入的一位替补中锋。在泽卡迟迟无法回归球队的情况下,毕津浩已经很好地完成了自己的职责。
裁判杀了“回马枪”
上半场比赛结束前,罕见的一幕出现在赛场。中场结束的哨声响起后,裁判杀了个“回马枪”。VAR介入后,裁判认定泰山队球员彭欣力在禁区内犯规,中央海岸水手点球罚进,扳平了比分。
裁判哨响后判点,在国际足坛中并非没有先例。在2020-2021赛季英超曼联对阵布莱顿的比赛中,裁判就在终场哨后经VAR提醒判给曼联点球,曼联随后读秒绝杀赢下比赛。根据英超的规则,裁判只要未离场,就可以对终场前的错漏判进行纠正。
放在亚冠,这样的判罚或许“合法”,但未必“合理”。除了裁判吹罚的时机外,彭欣力的犯规是否构成点球动作也遭到了外界的质疑。在裁判观看VAR时,现场球迷已经一片躁动,泰山队替补席也尝试向裁判组进行抗议。
在对方10号球员多卡主罚点球时,现场球迷爆发一片嘘声。多卡罚进后,中央海岸水手球员们展现了极不职业的一面。他们翻越了球场广告牌,来到北看台对球迷做出捂耳的手势。面对对手的挑衅,泰山队球员王大雷等及时上前制止,避免了冲突的加剧。
面对裁判的偏袒以及对手的挑衅,崔康熙展现出了自己作为老帅的沉稳:“在上半场临近结束时出现这样的意外,队员们的整体情绪比较不稳定。所以我在中场休息时,强调我们要保持冷静,保持正常的比赛节奏,不要出现意外。只要我们照常发挥,还是可以取得胜利的。”
瓦科双响定胜局
老帅的一番发言,目的是为球员们传递积极的心理暗示,并带来自信。到了下半场,泰山队的确没有被中场前的插曲冲昏头脑。瓦科的梅开二度,帮助泰山队将胜利揣进口袋。
比赛第74分钟,廖力生断球后分到右路,瓦科劲射破门,帮助泰山队重新取得领先;第88分钟,又是廖力生送上助攻,瓦科单刀球轻巧挑射,扩大比分。赛后,这位外援毫无争议地当选最佳球员。
赛后,瓦科成为媒体关注的焦点。他先后参加了瞬采、赛后新闻发布会以及赛后混采,成为本场比赛的绝对主角。对自己在本场比赛中的发挥,他非常谦虚:“我个人在上半场有些慢热,但下半场找到了一些自己的能量。”
瓦科“身后”的廖力生,同样是取胜功臣。在崔康熙麾下,廖力生完全找到了在球队的定位。同时,老帅对他的使用,也犹如神来之笔。在第70分钟替补登场后,廖力生完全发挥出自己的进攻优势,仅用了20分钟就上演助攻梅开二度。
对伤病频繁的泰山队而言,亚冠开门红,无疑是一针强心剂,为球队的三线作战带来了更多的信心。同时,球队也用残阵证明了自己在亚冠赛场的战斗力。虽然在联赛中的成绩有些不尽如人意,但泰山队仍有机会在足协杯和亚冠中力争佳绩。
明日凌晨3点,欧冠首轮国米再战曼城
去年对手又碰头,“蓝黑军团”盼复仇
记者 尹成君 报道
北京时间9月19日凌晨3点,新赛季欧冠首轮比赛将迎来一场重头戏,对阵双方分别是曼城与国际米兰。
在2022—2023赛季欧冠决赛中,双方就已经交过手。当时曼城如日中天,状态十分出色;国际米兰则是防守严密。最终,曼城1:0小胜对手,拿到了队史第一座欧冠奖杯,而国米却铩羽而归。
时过境迁,这两支各自联赛的冠军球队再次相碰,势必产生耀眼的火花。
现在的曼城,在攻击力上比之前又强大了不少,最让对手感到恐惧的是哈兰德的复苏。
今年夏天,全世界球员忙着打欧洲杯、美洲杯和奥运会时,在所有超级巨星当中,只有哈兰德“无所事事”,在挪威老家潜心提升自己的技能,并且获得了充分的休息。因此新赛季一开始,哈兰德就以饱满的精神投入到英超联赛当中,不仅帮助曼城获得了联赛四连胜,而且4场比赛打进9球,成为英超历史上第一人。
以哈兰德目前的状态来看,他攻破国际米兰球门并不算特别难的事,更何况在他的身后,德布劳内身体异常健康,完全有能力给他输送炮弹。因此曼城的主要任务就是把防守做好,剩下的就交给德布劳内与哈兰德了。
反观主教练小因扎吉带领的国米,在一年前的欧冠决赛上,是不被看好的一方。但是比赛开始后,他们利用坚固的防守和犀利的反击,给全世界球迷留下了深刻的印象,让所有人明白意甲联赛虽然式微,但是意大利球队单个挑出来依旧是能征善战的传统豪强,对他们不能有丝毫的大意。
由于欧冠联赛表现良好,小因扎吉得以留任并且在上赛季一鼓作气,拿到了意甲冠军,他也转眼成为享誉世界足坛的名帅。
现在,国际米兰卷土重来,俱乐部不仅继续留任小因扎吉,而且与劳塔罗和巴雷拉续约,军心已经稳住。不过,进入新赛季后,这支球队仅仅获得了两胜两平的战绩,状态不甚理想。
其实,与一年多以前相比,国米的实力有增无减,小图拉姆和劳塔罗都更加成熟,塔雷米、阿瑙托维奇和科雷亚等轮换攻击手,也有可圈可点的表现。面对曼城,“蓝黑军团”能否复仇,其实就在小因扎吉的排兵布阵与轮换机制当中。
在上周末的意甲联赛上,小因扎吉专门雪藏了巴斯托尼、阿切尔比、恰尔汗奥卢和巴雷拉四名主力,就是为战胜曼城而在做准备。而从他目前的动作上看,是极其希望在欧冠赛场上再有一番作为的,因此在无法满足双线作战的需要后,小因扎吉对意甲有了一定程度上的放弃,而这个选择到底对不对,届时我们就将知道答案。
北洋沉舰被盗捞,不能忘却的记忆
甲午战争是中国近代史上的重要事件。战争中北洋海军全军覆没,损失多艘舰船,沉没或搁浅于威海湾的就有定远、靖远、来远、威远、宝筏等。战后日军占领威海卫达三年之久,直到1898年5月才全部撤离,这期间,日本完成了对威海湾沉舰的打捞,将出水物品作为战利品运回日本。
□冬华
舰船沉没搁浅
1895年1月,中日甲午战争期间,日军三万余人登陆山东半岛。很快,日军陆军占领了威海卫南北炮台和威海卫城,海军严密封锁威海卫军港的两个出口,刘公岛孤悬海中,北洋水师形势岌岌可危。
为防止山东半岛西部兵力驰援威海卫,日军采用了声东击西的战术。此时的丁汝昌坚守刘公岛,苦撑危局,以待援兵。他在刘公岛储存了一个多月的粮食,做长期抗战的准备。为了消除海岸炮台对刘公岛和北洋舰队的威胁,他派战船将龙庙咀和鹿角咀的大炮用炮火摧毁。
2月3日,日方舰队倾巢进犯。北洋舰队及刘公岛、日岛守军奋勇还击,双方展开激烈的炮战,“炮火之激烈,殊不下于黄海海战时也”。至日暮,日舰始终未能接近港口,遂撤退。日军知道从正面进攻难以奏效,于是决定利用鱼雷艇,采用夜间偷袭的手段,向北洋舰队进攻。
2月4日,日军派出十余艘鱼雷艇,偷偷驶进威海卫军港内。日军鱼雷艇被击毁一只,受伤数只,而北洋舰队旗舰定远号被击伤,被迫驶向刘公岛海岸浅滩搁浅,利用舰上备炮充实东口防御。2月5日夜,日军再次偷袭北洋舰队。是夜,来远号及练习舰威远号、布雷舰宝筏号又被敌舰击沉。
日军认为全歼北洋舰队的时机已经成熟,决定发起总攻。2月7日,北洋水师苦战一天,打退了日军的进攻,但损失了全部鱼雷艇,被迫放弃了日岛,处境更加危急。2月8日夜,日舰用巨斧砍断铁索,将东口防材炸坏400余米。威海港东口藩篱尽撤,门户洞开,北洋舰队形势更趋险恶。
自2月8日夜,日军见强攻不下,便决定采用围困的办法,以消耗北洋舰队,施加压力,促其内变。此后,日军水陆两军每天轮番用大炮轰击刘公岛及港内北洋舰队。刘公岛上的水师学堂、机器厂、煤厂及民房皆被毁伤。2月9日,日军海陆发起联合攻击,靖远舰搁浅。
北洋舰队和威海卫守军与日军昼夜苦战,早已疲惫不堪,伤亡日益增多,弹药粮草无法得到补充,部队战斗力严重削弱,士气日渐低落。2月11日,丁汝昌接烟台密信,得知援军已退往莱州,支援无望。此时,北洋水师中的洋员趁机勾结清军将领中的怯懦之徒鼓吹投降。在接到密信的当晚,丁汝昌再集诸将会议,认为援军无望,与其坐以待毙,不如率残部突围,即使不成功,也拼个鱼死网破。诸将不同意自行散去,并怂恿一部分士兵威胁丁汝昌投降。丁汝昌知事不可为,遂劝退士兵,自杀殉国。定远舰管带刘步蟾、刘公岛北洋护军统领张文宣和镇远舰管带杨用霖也宁死不屈,先后自杀殉国。
主将死后,威海卫水陆营务处候选道牛昶昞与洋员盗用丁汝昌的名义向日军乞降。2月14日,牛昶昞与伊东祐亨共同签订了《威海降约》,缴出威海卫港内北洋舰队全部残余舰只及刘公岛、日岛炮台所有军械弹药。
2月17日,日军正式占领威海卫,接收物资,只将练习舰康济号解除武装,交还中方,用以运送丁汝昌等人的灵柩。下午,康济号凄然离港,北洋舰队全军覆没。
舰体大部分完好
这场战役中,北洋海军的5艘舰船或沉没或搁浅于威海湾内,日军为了进行打捞,很快展开现场调查。负责调查的是日本海军工程师古川庄八,他于3月13日从日本横须贺出发,25日登上刘公岛,与从旅顺赶来的三浦海军大佐共同负责调查工作。他们派出潜水员下水探摸,到4月16日完成所有工作。
根据他的汇报,定远号坐沉在水中,舰艏朝东,海平面在主甲板附近,甲板以上露出水面。主炮附近的舰桥、烟囱已被炸毁,主炮的炮管位置移动,其他位置保存较好。舰体下部陷入海床之中,舰艏陷入约3米,舰尾陷入约4米。舰尾左舷水线以下第2到第8横肋骨之间有一个长约4米的开口,应为日军鱼雷艇攻击爆炸造成。
靖远号坐沉水中,舰艏朝东,桅杆露在水面上。落潮时海平面在上层甲板,涨潮时淹没上甲板的主炮。舰体下部陷入海床之中,舰艏陷入约2米,舰尾陷入约3米,舰艏左舷水线以下有破损,在第80至第92横肋骨之间,应为广丙号发射鱼雷造成的破损。舰艏甲板右侧有两个弹孔,是被日军占领的南岸炮台击中造成的损伤。
威远号坐沉水中,舰艏朝东,只有桅杆和烟囱上部露出水面。舰体向左舷倾斜约10度。甲板位于海平面以下,距离海床约2米,舰体陷入海床之中,舰艏陷入泥中约2.2米,舰尾陷入泥中约1.3米。舰尾右舷有一个大洞,是鱼雷击中造成的破损。
来远号倒扣沉没,舰艏朝西,舰底在落潮时露出,涨潮时完全淹没,落潮时舰底比海平面高1米。舰体的上层结构陷入海床之中,具体深度未标。在舰体右舷水线下有一个直径约5米的开口,是日军鱼雷击中造成的损伤。因舰体是倒扣沉没,所以破损的开口在海平面附近。落潮时破损的开口在海平面以下1米。
宝筏号坐沉在水中,舰艏朝北,只有烟囱上部露出水面。大部分舰体位于海平面以下,舰体陷入海床中,舰艏陷入约0.2米,船尾陷入约0.8米。左舷中后部被鱼雷击中,大约21英尺长的甲板严重破损,几乎被切断。
北洋海军的沉舰都有不同程度的损伤,但是舰体大部分保存完好,除来远号倒扣以外,其他都是保持原来的姿态沉没。威海湾内水较浅,靖远、威远和宝筏的桅杆基本都露在海面以上,定远舰更是甲板都在水面以上。
文物离散海外
日本积极打捞,是希望通过研究沉舰,改进自身的军事技术。甲午战争中爆发了世界近代史上第一次蒸汽动力装甲战舰的大规模海战,各海军强国都急于了解这些军舰在战争中的表现。通过研究沉舰的受损情况,可以检验新装备的性能,分析军舰的火力和防护能力,进而改进火炮和军舰的建造水平。
同时,沉舰上的物品可以补给日本海军,缓解财政的紧张。日本发动甲午战争时财政捉襟见肘,勉强支撑。战争结束后,日本军方尽可能将能掠夺的资源全部带走。北洋海军投降后,所有兵器装备作为战利品被带走,威海卫各个炮台的火炮全部拆卸,尚能使用的舰只也全部驶回日本,编入日本海军。北洋海军沉舰上的武器和设备,都是当时各国海军普遍装备的,可以直接补充给日本海军使用。
另外,打捞沉舰物品可以作为战利品炫耀战胜国的地位。北洋海军刚成立时是亚洲第一舰队,曾经给日本造成极大的心理压力。甲午一战,日本海军将这个曾经仰视的敌人打倒,日本国内对战争的热情空前高涨。日本明治政府希望通过向国民展示打捞出水的北洋海军遗物,展示日本国力的强大,提升国民士气,促使国民更加支持政府的对外扩张政策。
日本民间人士桥本清、小野隆助、正木久吉、中村新助、鹿毛信盛先后递交了打捞威海卫沉舰的申请书,美国和俄国也希望介入打捞工作。不过,日本官方在收到打捞申请后并没有立即给予回复,而是试图利用自己的力量打捞沉舰,但是遇到了很多困难。
3月30日,日军西海舰队司令长官井上良馨在给海军大臣西乡从道的报告中明确说,预计无法打捞定远号、靖远号、来远号等舰船。这段时间,日本海军将沉舰上的主炮、速射炮等武器进行了拆卸。
几经考虑,1895年5月26日,日本大本营批复了民间打捞申请,威海湾沉舰打捞权分配给了五位民间人士。分别由小野隆助打捞定远号,桥本清打捞靖远号,鹿毛信盛打捞威远号,正木久吉打捞来远号,中村新助打捞宝筏号。
得到批复后,打捞沉舰人员立即奔赴威海卫,当年7月开始打捞工作,并将打捞出的部分物品上交海军。打捞工作大部分在1895年—1897年完成。上交海军的打捞物品清单中包括定远号103件、靖远号101件、威远号7件、来远号及宝筏号21件。
日本基本取得了预期的效果。很多武器被补充进入军务局,供海军使用,节省了军费。民间人士并没有将全部打捞物品变卖赚钱,小野隆助在福冈县太宰府利用打捞定远号的物品修建了定远馆。这座建筑的主要木质材料来自定远舰上拆下的舱壁和甲板,经历了百年的风风雨雨,这些没有任何漆饰的材料至今大多完好如初。根据当年定远舰施工监督李凤苞的报告,定远舰所用,都是当时最好的非洲柚木和德国橡木。
定远舰被带到日本后留下的遗物甚多,并不仅仅是定远馆。在长崎的观光胜地旧格拉巴宅邸公园中,存放着北洋水师定远舰的一具舵轮。宅邸当年的主人英国人格拉巴是一个在明治维新中向日本各藩走私武器的商人,后娶了日本妻子而定居长崎。由于这层渊源,格拉巴与日本海军过从甚密,甲午战争中的日本联合舰队司令伊东佑亨因此将一具原属于定远舰的舵轮赠送给他作为纪念。这一舵轮直径超过2米,由优秀的非洲柚木制作,至今依然闪着幽光。
按照复原,这种舵轮在定远舰上共有三具,它们当时被串联放在甲板后部,被称为“人力舵轮”或“备用舵轮”。从现在掌握的情况来看,这三具舵轮,一具在黄海海战中被日舰炮弹命中击毁;一具在定远舰沉没后,被日方运到了靖国神社,如今下落不明;最后一具,就是格拉巴公园中所存的了。
国耻历历在目,警钟更需长鸣。我们决不允许否认和歪曲侵略历史,决不允许军国主义卷土重来,决不允许历史悲剧重演。
中国于2017年至2020年连续四年进行威海湾甲午沉舰水下考古调查工作,在位于刘公岛东村的沉舰遗址,陆续发现了定远舰铁甲等遗物。据山东省水下考古研究中心副研究馆员周强分析,应是当年小野隆助打捞定远号时遗留的物品。
(作者为文史研究者)
藏书家傅增湘游济南诸胜
□赵瑞峰
傅增湘(1872年—1950年),字淑和,号沅叔,别号藏园居士,四川江安人。
傅增湘早年肄业于保定莲池书院,清光绪二十四年中进士,署直隶提学使。1917年任王士珍内阁教育总长,后长期从事图书收藏和版本目录研究。
傅增湘在古籍研究与校勘之余,“雅嗜游山。中年以后,连岁出游,四十年中杖屐遍及五岳及东南……诸名山胜迹。”
傅增湘62岁之前至少来过济南五次。他初来济南是在1911年五月,这是他首次南下游泰山,经过济南时因故停留一日,他不失时机地“遍观大明湖、千佛山之胜”。
傅增湘出游时曾多次经过济南,却未作停,直到1934年秋季,他决定南下游长清灵岩寺,由于他“闻历下龙洞、佛峪红叶方盛”,因此决定先游济南附郭诸胜,再为长清之行”。傅增湘于九月二十四日自北平出发,次日即到济南。
现在看来有些不可思议的是,那时济南城墙上尚能跑汽车,因此傅增湘乘坐汽车,从西门上城墙,绕至北城,至东门下。这也是环大明湖线路,视野极佳,傅增湘《游山东灵岩记》(下称《灵岩记》)记录了他俯视大明湖的感受:“百顷波光如镜,千佛山倒映湖中,明蒨可喜。画船三五,荡漾于残蒲蓑柳间,宛如一幅江南水村图也。”
龙洞在济南东南三十余里,傅增湘是乘坐汽车去的,这就非徒步或乘独轮车可比。他循洞曲折而上,所见“高岩峭壁,环绕如城垣,石径旋螺而入,一破寺居谷中……”寺左岭“孤峰耸拔,为独秀峰,缀以古松劲柏,浮图涌出峰巅,与庐山黄岩寺文殊塔相类。四山秋木绚彩,五色陆离,可云锦绣谷矣”。及入寺,看到“木坊矗立,坊下碑二通……”傅增湘感慨道:“寺得地极佳,而屋宇敞陋,乃无楼可息,因就阶前松荫煮茶小憩。”
傅增湘“出寺西行,循石磴而上,约二百许级,当岩腹有穴穹然,即龙洞也”。
傅增湘在《灵岩记》这样描述他眼中的龙洞:“入洞见岩中大佛三尊,法相庄伟,形制似六朝风范。左转得一穴口,如室中开窗,从穴中俯视,翠嶂丹林,疑天外锦屏,倒映明镜,为伫玩久之。持炬穿行,曲折如入深巷,约二百许步,出南洞口,有嘉庆时王引之题名。”
傅增湘是藏书家,也是书法家,因而他对所遇到的金石碑版很是留意。龙洞山及佛峪多有自隋唐而下历代碑刻、题记,他当然要详观并详细记录。
佛峪距龙洞约六里,当傅增湘乘篮舆将至佛峪时,看到的风景是“远望风廊月榭,参差点缀于危峰峭壁间,饶有画意”。
佛峪、龙洞“皆以红叶得名,为济南人士寻秋胜地”。当傅增湘游龙洞时,看到了“涧唇岩角,秋色尚妍”“及入佛峪,则黄桷丹枫,飘零殆尽”的秋景,在傅增湘的心头引起“良夜蹉跎之感”。
傅增湘“临涧下舆,升数十磴达寺门”,这寺即佛峪寺。傅增湘看到的情景是“殿堂荒敝如故”,然而“临轩引望,疏林曲涧,幽邃离尘,可为盘阿佳处”。“香积厨上有小佛两尊,垂膝而坐,已熏炙如墨色,上有平石一方,遥睇似刻文字”,因此他不顾年迈,“索长梯猱升而上”,等到“拂去煤烟谛视,小字古劲,决为唐以前楷法。后拓得之,乃知为隋比丘尼静元等造像记也,为之欢喜过望”。
这次佛峪之行因是重游,又在秋季,傅增湘不胜感慨,游毕,他仍至龙洞村登车返城。
到二十六日,傅增湘午前先至山东省图书馆“访馆长王献唐,观汉魏石刻,碑碣佛像殆百余品。又观汉画室,满壁琳琅、目不暇给,此齐鲁间珍物,他省不敢望也”。山东省图书馆新建藏书楼,榜题“奎虚书藏”,即傅增湘所书。
午饭后,傅增湘仍乘汽车出南门,游览千佛山,这次是重游。他初次来济南时虽然遍游千佛山,但没有写游记,此游恰好补记。
《灵岩记》记录千佛山甚详,摹绘景物非常生动:“……入兴国寺……寺沿崖架宇,窗轩明敞,凭栏极目,城中烟树万家,历历眼底,真泱泱大国。远眺鹊华,诸山罗列,齐烟九点,尽在岚蔼苍茫中,可云伟观。遍历岩壁,多北朝造像,惜为恶僧涂抹,神采尽失。环山新种松柏,连冈披谷,视昔年为盛……抵开元寺,旧名佛慧寺,在大佛山右协。山半皆削壁,亦遍刻佛像……亭侧清泉一泓,题曰秋棠池,有大佛一尊,旁镌梵文,似元代刻。岩多洞穴,道人开窗接户,宛曲相通,惜其荒积不治,未足为静居也。殿前丁香数株,枝干古劲,百年以上所植。门额字极朴茂,决非近代人书……”
傅增湘阅读明代文人樊献科千佛山游记,说千佛山上有甘露泉,但他询问路人,都说在树丛中不可寻,只好作罢。他“出峪沿历山山麓而西,约七八里乃合官道,登车返城”。返城后他“夜游书肆,得桑弢甫《五岳集》一部,闻有《皇明经世文编》残本。”可见不失藏书家的本色。
(本文作者为文史研究者)
大山战斗
临沂市坪上镇厉家寨村的西面,有一座海拔560米的大山,巍峨耸立、峰峦叠嶂,战略位置非常重要。这里曾经是山东抗日根据地重要机关驻扎地。为了抗击日寇,保护根据地人民的生命和财产安全,八路军曾在这里抛头颅、洒热血,发生过一次又一次惊心动魄的战斗。
1944年,八路军在山东根据地开始局部反攻,抗日战争的形势发生了逆转。日寇不甘失败,还想垂死挣扎,8月下旬,日、伪军纠集数千人“扫荡”滨海区筵宾、洙边、坪上、团林等地。其中,有1500余名日军向大山一带“扫荡”,将来不及转移的千余名群众和军区野战医院二所数百名八路军伤员团团围住。滨海军区接到消息,命令在胶南泊里镇一带的老六团(115师343旅686团),派出部分兵力赶赴大山救援。老六团团长贺东生接到任务后,亲自率领战斗突击队“何万祥英雄连”日夜兼程,急行军二百多里,于8月25日夜里12点抵达大山南麓山底村。
部队到达后,因在之前讨伐汉奸斗争中与敌军的连日血战,加上几天的急行军,战士们已经疲劳至极,但想到陷入包围中的群众和战友,战士们又抖擞起精神,伤员忍着伤,病号瞒着病,纷纷请战。贺东生团长也立即听取了负责当地转移工作的山东军区野战医院院长的战情介绍,针对战情做出了详细的战略部署,并对“何万祥英雄连”的连长说:“要把这次的任务向战士们讲清楚,为了解救群众和伤员,我们的同志都要准备当炸弹使!”
第二天正午时分,贺团长来到大山西侧一无名高地,仔细查看了大山的地形和各班、排的具体部署情況,发出了作战信号。
此时,敌人从东、西、北三个方向发起了进攻,正北的一股日军,离山底村只有半里地,南面坪上以西的日军骑兵也向大山包围过来,有切断我军南撤道路的危险,情况十分紧急。贺团长命令一排隐蔽在山脚下,防范日军从山底切断我军的南撤道路;三排在敌侧积极活动,钳制敌人;他亲自率领二排占领大山制高点,抵御强攻的日军,并以火力控制山下的大路,掩护群众和伤员转移。同时,派人通知当地区委负责人,迅速组织群众和伤病员南撤。
一排刚到山坡,一队日军已到山下。一个日本兵不停地向他们摆手,还大声叫喊着,错把他们当成了自己人。一排机枪手崔怀瑞一梭子子弹扫过去,几个日本兵应声倒地。一排居高临下,如猛虎般冲下山坡,与日军展开拼杀,猝不及防的日军只能狼狈逃窜。
大山中央有个高高耸起的葫芦形山顶,山顶上又有一个小的葫芦形尖顶,周围的悬崖峭壁足有两丈高,二排五班就坚守在这两个“葫芦”的连接处。日军调来一个连的兵力从山北强攻五班控制的制高点,并用飞机、大炮对山顶进行狂轰滥炸。一发发炮弹落在五班的阵地上,弹片和碎石到处乱飞,4个战士负了伤,五班长傅延祥满脸是灰,右肩负伤,鲜血染红了半个身子。他们抱着与阵地共存亡的决心,英勇拼杀,打退了敌人一次又一次的进攻。久攻不下的日军坐在石头上休息,一个日本兵见五班人少,竟然向他们挑衅地大叫:“八路的,下来的!”日本兵话音刚落,一发发子弹应声而下,5个日本人被打死,其余的作鸟兽散。
山脚下,被一排杀退的那伙日军卷土重来,一排战士死守阵地,与蜂拥而上的敌人进行着激烈残酷的战斗。贺团长见此情景,提着匣子枪就向山脚下冲去。警卫员怕他有危险,忙上前拉住他,他一膀子把警卫员甩开继续往下冲。一排战士看到团长身先士卒,更加奋勇杀敌,再次击退日军。
这时,一位地方干部赶到山上,找到贺团长说:“我是代表群众来请老六团撤退的。老乡们说,要让老六团先转移,你们是打鬼子的硬骨头,受了损失我们心疼!”贺东生深受感动,但他拒绝了这个请求:“同志,请你告诉乡亲们,让他们安心地撤,只要有老六团在这里,敌人就别想占领这条路!”地方干部走后,他告诉身边的二排长:“我们既要注意保护自己,又要死守阵地,一个小时内不准撤退!”
战斗越打越激烈,由于一排、二排吸引了日军的全部注意,被围困的群众和伤员得以安全转移,可战士们却全都被敌人包围了。山上的每寸土地几乎被日军的炮火轰遍,遍地弹坑,草木烧焦。两个小时的血战后,二排只剩下5个人,还全都负了伤,一排也只剩下十几个人,子弹快没了,刺刀拼弯了,大刀都砍断了。日军从四面八方围了上来,贺团长率领警卫员和二排5名战士,冒着敌人的枪林弹雨突出重围,他的帽子被打掉了,裤脚上也被打了两个窟窿,140发驳壳枪子弹全都打光了。一排长带着部分战士,顺着一条沟向东南方向突围,敌人不停地向他们射击。他们冒着枪弹,冲过一片开阔地,来到河边。河边拥上来百十个鬼子,离得最近的不过二十来步,崔怀瑞打出一梭子弹,敌人倒下十几个,后面的都趴下了,战士们趁乱迅速渡河,突围出去。
三班战士刘得顺身负重伤,不能突围,被日军围住后开枪自杀。17岁的小战士鲁士树,刚刚参军,还没有枪,战斗中两腮被打穿,血流满面,突围时,他捡起牺牲战友的枪,杀开血路冲了出去。炮手宋文喜,突围时肩膀被打穿,他想:“我死了不要紧,手炮不能丢!”就咬牙忍痛背着炮藏进一个岩洞,第二天,他背着手炮和炮弹赶回部队。还有“葫芦”顶上的五班,战士李学彦看着山下密密麻麻的日军,说:“不能叫敌人抓去喂狼狗!”纵身滚下悬崖,身上的炸弹响了,枪也摔断了,新兵王文秀也学着他的样子跳了下去。五班长带着王春立和另一个负伤的战友,攀着石缝间的乱草下了山,奇迹般突出了日军的重围。
被安排在坪上袭击日军的三排,听到大山方向响起激烈的枪声,知道连队主力被日军包围,跑步向大山增援。行至西石河西南岭,发现河东面矮树丛中日军的炮兵阵地,正在向大山上的两个排开炮。三排战士一梭子子弹打过去,日军炮兵不知虚实,误以为有八路军大部队前来增援,匆忙用16匹大洋马驮着炮向东撤去。这时正是大山上打得难分难解,一排二排正在准备突围的关键时刻。当三排赶到大山时,正好与已突出重围的人员会合。
突围后,贺团长见到了脱险的群众。一位老大爷用颤抖的双手拉住贺团长说:“我们得救了,可是战士们却牺牲了……”贺东生说:“同志们为解救根据地人民而牺牲是光荣的。我们要擦干眼泪,向敌人讨还血债!”
哪里的群众有危险,哪里就会有八路军的身影,人民军队时刻为人民而战,始终与群众生死相依。大山战斗,“英雄连”面对敌强我弱的情况,血战了整整一天,以牺牲数十人的代价,杀敌80人,给“扫荡”滨海区的日军以沉重的打击。这次战斗也极大鼓舞了根据地人民战胜日寇的决心,日军于8月29日开始陆续回撤,反“扫荡”斗争胜利结束。
黄台站:济南水陆联运历史见证者
黄台站就像一颗耀眼的星辰,在胶济线上闪耀着光芒,见证着济南这座古老城市的历史变迁,尤其是在水陆联运领域,更是书写了波澜壮阔的传奇篇章。
胶济铁路始建于1899年,竣工于1904年,宛如一条钢铁巨龙盘卧在山东大地之上。它的出现,重塑了山东交通格局,更为山东的经济发展与社会进步注入强大的动力源泉。
□文/图 高杰
1904年2月25日,胶济铁路延伸至济南东站(即黄台站),这一历史时刻标志着济南迎来崭新的发展机遇。
彼时,山东巡抚周馥亲自出席通车典礼,周馥深知德方企图借助修建铁路,将外部势力悄然渗透至山东内陆。为坚定维护国家利益,他与直隶总督兼北洋大臣袁世凯毅然联名上奏清廷,恳请将济南、周村、潍县(今潍坊)三地开辟为“华洋公共通商之埠”。这份意义重大的“自开商埠”奏折于5月1日呈上,仅四日便获皇帝朱批,15日外务部议准,18日胶济铁路铺设到济南站,19日抄录通行,到6月1日,胶济铁路实现全线开通。
1904年前后,古老的济南拥有三个各具特色、规模与用途各异的火车站。除了如今众人熟知的济南(胶济)站之外,还有周馥参加胶济铁路通车典礼的济南东站,济南东站在1917年更名为黄台站(并非现在的大明湖站)。此外,还有一个济南西站,坐落于经一路纬七路北口(也就是日后人们所熟知的“货场”附近),那是一座低矮的平房,主要承担货物的装卸与运输重任。
黄台站的建成,为济南的水陆联运奠定了牢固基础。
小清河是一条承载着厚重历史的河流,有着源远流长的历史脉络。明崇祯六年的《历乘·舆地》记载:“小清河,水出大明湖,环城而东合黑虎诸泉之水,东北绕华不注山,经章丘、平、新城诸县入海。”自南宋刘豫开通以来,小清河便被誉为山东的“黄金水道”,它肩负着商贸运输、泄洪、灌溉等诸多重要功能。
昔日的小清河航运极为繁忙,金元之后,因其多用以运输海盐,故而又被称为“小盐河”。清末民初,黄台码头迎来了第一个繁盛时期,它是济南通向渤海的唯一进出港口,更是济南海盐进出的关键枢纽。光绪三十一年,山东农工商务局与德国胶济铁路公司签订《小清河河岔路合同》,由山东农工商务局拨款银20083两,交付德国公司承造济南东关车站至小清河南岸的铁道岔路(即黄台桥支线)。
这条铁路岔路南起胶济铁路黄台站,北至小清河黄台桥码头,全长6公里。第二年4月,这条山东省内首条连接水路的铁路支线顺利建成通车,当时人们亲切地称其为“清泺小铁路”。1913年,应盐商的迫切要求,“清泺小铁路”由轻便窄轨改建成标准轨,并与津浦铁路泺口站相连接,全长由原来的6公里延伸至7.8公里,改称“津浦铁路泺黄支线”。至此,黄台港成了铁路、水路联运,小清河、黄河联运的重要枢纽。那时的小清河上白帆点点,黄台码头船桅林立、首尾相接,一派繁忙热闹的景象。
黄台码头的第二个繁盛时期出现在20世纪30年代初期。民国二十年,商人李天相筹集资金1万元,在济南黄台板桥创办了济渤汽艇社。该社拥有功率分别为8.8千瓦和11.8千瓦的木质机器客轮两艘,分别可载客20人和69人,在小清河的黄台至岔河码头101公里之间往返营运。这是山东内河首次成功运用汽艇开展客运业务,具有里程碑式的意义。
第二年5月2日至11月20日,由著名水利专家、小清河工程局局长宋文田精心设计并领导施工的西泺河边庄闸工程顺利竣工。此工程采用了近代科学技术和新型建材,修筑了一座双门船闸和一道滚水石坝。边庄闸的投入、使用,给相距不远的黄台码头航运业务带来了极大的利益,据说小清河上载重20吨的船舶可直达济南小北门。
同年12月21日,山东省建筑厅所属交通水利机械制造厂研制的“济南号”链斗式挖泥船下水投入使用,在黄台港清淤疏浚作业中,每小时可挖泥35立方米。这是山东第一艘挖泥船,也是小清河疏浚工程首次采用机械挖泥作业。此船不仅性能不逊于舶来品,而且造价比舶来品还节省3万元。第三年,商人王华亭又在黄台开办了华通汽艇社。汽艇社备有木质机器船4艘和功率均为8.8千瓦的客轮两艘,各载客30人,在小清河上积极从事客运业务。那时的黄台码头上,装卸工人用肩扛、手提、小推车、地排车等方式上上下下装卸货物,人来人往、热闹非凡,充满生机与活力。
20世纪70年代,黄台码头步入鼎盛时期,动力拖驳船取代了老式的对槽船,广泛应用于航运。码头下面停满了等待装卸的船只,码头上面的盐、木材、油等货物堆积如山,来往装卸的工人更是片刻不闲地忙碌着,呈现着一片热火朝天的景象。
黄台站与小清河黄台码头的水陆联运,为济南的经济发展作出不可磨灭的巨大贡献,可谓“一朝号子换笛唱,千载盐船庆画舟”。
胶济铁路的开通带来了物资的畅通流通和人员的频繁往来,为济南的工业发展奠定了坚实基础。许多工厂在济南如雨后春笋般兴起,机器的轰鸣声打破了往日的宁静,这座古老的城市开始焕发全新的活力。
“船行一水千家惠,盐运八方万户盈”。小清河上的航运繁忙,使得济南的商贸活动更加活跃。各种货物通过小清河运往四面八方,也将外地的丰富物资运进济南,极大地促进了济南的经济繁荣。
上世纪90年代,由于小清河河道加宽、航道变浅、水源减少等诸多原因,1997年1月15日小清河正式停运,黄台码头的繁荣也随着小清河的停航而宣告结束。
2020年,山东毅然决定正式启动小清河复航工程。复航工程全长169公里,起自济南,途经滨州、淄博、东营、潍坊,最终抵达渤海湾。2021年,小清河济南港开工建设,济南欣喜地迎来了“出海口”。2022年,两艘试验船从潍坊寿光羊口港驶入小清河,小清河顺利完成“2022年底博兴港以下60公里试通航”的年度目标。2023年6月,小清河济南港主城港区和章丘港区建成并通过验收,小清河复航工程首张《港口经营许可证》发出。
2023年7月4日,“鲁清101”号船舶从博兴港出发,历经三天的航行,顺利抵达济南港。7月21日清晨,“鲁清101”号船舶缓缓驶出小清河济南港区,小清河航道开始半载试航,这也是断航26年后小清河航道正式运输的首批货物。
“黄台古韵,清河遗辉”。黄台站作为水陆联运的重要枢纽,见证了济南这座城市的历史变迁。它是济南近代工业发展的忠诚见证者,也是商贸运输的关键节点。小清河这条始建于南宋的黄金水道再次扬起了希望的风帆,重新起航。
(本文作者为中国铁路作协会员,山东省作协会员)
时间的教训,带来空间的启示
在古往今来的日常生活里,建筑一直是沉默的统治者。前不久新上线的国产3A游戏大作《黑神话:悟空》,为全球玩家带来视觉与文化的双重震撼,一夜之间成为“顶流”,让我们在见证国产游戏产业飞速发展的同时,也感受到建筑艺术的吸引力。在新书《建筑与时间》里,建筑师、清华大学教授唐克扬环游世界,探访大量名胜古迹,追寻背后的历史人文故事,反思遗迹的意义、文物的价值与现代的生活,带来对建筑哲学的思考。
□杜新
地下的艮岳
“历史中的个体可能面临两种不同的选择:一种是承认个体生命的不可延续,那将意味着某些东西将不再存在,另外一些则是如同蝉蜕那样的躯壳。历史之河,并非所有参与者都在向前挺进,实际是如百舸争流的景象,其中一些沉船留在了起点,这就形成了不可延续与可延续的并置和悖反。”唐克扬在一次学术对谈中这样说。
清朝兴建的圆明园是古代造园史上一次高峰,有“万园之园”之称。其实,北宋皇家园林“艮岳”同样开创了古典园林的艺术奇迹,被时人誉为“括天下之美,藏古今之胜”。它始建于政和七年(1117年),历时6年初具规模。整个园林占地面积超过5万平方米,园内的中心是万岁山,“山周十余里,其最高一峰九十步,上有介亭,分东西二岭,直接南山”,北宋的90步相当于108米。
为了满足艮岳叠石造景的需要,宋徽宗倾全国之力采运奇石,是为“花石纲”。宣和七年(1125年),金国灭辽之后,随即南下攻宋,屡败宋军。靖康元年(1126年)正月,金军兵临汴梁。当时,外有金军围城,内无粮草补给,外加大雪盈尺,汴梁军民陷入绝境之中。在这种情况下,朝廷只得下令拆毁艮岳作为权宜之计。饥饿而愤怒的军民冲进艮岳,“拆屋为薪,凿石为炮,伐竹为篱”“是日汴京百姓奔往无虑,十万人台榭宫室悉皆拆毁,官不能禁也”,不仅如此,“取山禽水鸟十余万,尽投之汴河,听其所之”“取大鹿数百头杀之,以啖卫士”。
多年前,唐克扬在河南开封考察了艮岳遗址。随着多次洪水泛滥,黄河成为“悬河”,古代的开封城已被深埋在泥土之下。原来的万岁山山巅,现在成了地表,如同那座开封铁塔比地面还要稍低的基座所显示的一样,历史已在脚下。“艮”是卦名,在《易经》中“为东北之卦也”,宋徽宗赵佶认为此山在国之艮,故名艮岳。在当时,艮岳理应是城市中一望即见的所在。讽刺的是,最终这山落入地下,高度变成了深度。
在唐克扬看来,不同于很多已经被现代建设彻底破坏的遗址,也不像汉魏洛阳故城遗址经历着无休止的耕作,艮岳遗址有点像庞贝——三维空间上的错位,给未来埋下了一颗与众不同的“时间胶囊”。在他看来,艮岳并非一堆建筑物的总和,不像后世那些纤巧的江南小景,它透露着古时上林、兔苑的风范,在京师坦阔之地,生生营造了一个象征符号般的迷宫。因此,它是古代社会中难以企及的奇观,不仅尺度可观,更是一座露天的自然博物馆。
越是拥有丰厚的过去,人们就越是无法把握艮岳那埋葬的整体。唐克扬认为,艮岳这空间的深度同时也是历史的量度。由此,我们不能把艮岳仅仅认作是艺术珍品,而是看成一种江山、一种风雨,是在千古面前的政治提醒、道德凝固和精神耸立。
跨界的思考
唐克扬对建筑的观察思考,总有些独特的角度。大多数人注意到唐克扬,是从2010年他被选为威尼斯建筑双年展中国馆策展人开始。若是再早几年,像唐克扬这样本科学工科,硕士读文学,博士才开始做建筑研究的学者会被戏谑为“半路出家”,他在建筑方面的专业性也会受到更多质疑。但如今“跨界”概念已经在国内大行其道,老学究们认为的劣势,在他身上反而成了优势。
那一年,唐克扬提出的中国馆参展方案,就是一个相当文学化,但在建筑方面同样启人想象的命题:与中国约会。这个概念中的文学意味非常明确,但“约会”可能是罗马广场式的公开集会,可能是中国传统中的隔墙絮语和倚门相望,也可能是在现代西方语境中私密空间里的相伴。这个词概括了人与人之间的许多关系,而这些关系都与它们发生的空间,也就是建筑有关。许多看似无关的线索,被一个人人都知道、都理解的日常概念拢在了一起。
在2014年的一场演讲中,唐克扬这样轻描淡写地解释自己的学术背景:“我最早是学工科的,慢慢地开始去学文学,最后以建筑收场,这是一段比较搞笑的旅程。但对我来说,它并不意味着杂乱或者是漫无边际,还是那句话,首先我们要意识到,我们生活在一个开放的社会,在今天你不再可能找到一种唯一的对所有人都适合的使命……今天什么叫主体性?那就是你并不从属于某一个学校,某一个公司和机构,不是说不为它们工作,而是说你不从属于它们,将自己承担所有的权力和义务。在过去的这个时代,所有的主体意味着单一的创作者……大多数人都在黑暗中听着一个人讲话,只有一个人在舞台上面,但是现在,每一个人都可以是自己的导演,只要你真的能担负起这个由过去的集体所支撑的‘独自’。”
可以说,《建筑与时间》是唐克扬的一本“非典型”建筑哲学著作。类似艮岳那样的建筑时空观,是书中反复探讨的主题。比如在讨论北魏永宁寺塔时,唐克扬认为它的焚毁与倒塌并非只是砖石的坍塌,更是一段历史的终结和信仰的消逝。那座塔见证了北魏王朝的兴衰,物理结构在火焰中焚毁消失的同时,一段历史与文化也在这一特定时空中断裂了。永宁寺塔倒塌之后,历史并没有停止向前。一千五百多年以后,永宁寺塔的残迹仍能在现代人心中唤起对历史的敬畏与感慨。
其实,对普通人而言,建筑学究竟是什么是无关紧要的。在古往今来的日常生活里,建筑一直是个沉默的统治者。“上层建筑”“建制派”“顶层设计”……这些词的含义说明了一切。基于这样的认识,唐克扬直言建筑不仅承载着历史的痕迹,更是折射出不同时期人们的生活方式、信仰体系和价值观的镜子。
于是,在《建筑与时间》里,从紫禁城的严谨对称到阿尔罕布拉宫的精细装饰,从纽约摩天大楼的现代力量到宋徽宗艮岳的梦幻仙境,每一个建筑都诞生于其所处时代的社会文化。紫禁城的高墙不仅是皇家的象征,也是专制制度的体现,它通过空间的分割和秩序的设定,强化了权力的中心化。而在阿尔罕布拉宫中,精美的马赛克和几何图案则反映了伊斯兰文化的丰富与多元,以及对和谐和对称的追求。在纽约的天际线上,摩天大楼则象征着工业化和资本主义的胜利,并成为城市扩张和现代生活的标记与写照。
唐克扬以一种独特的视角,将建筑置于时间的坐标轴上,揭示了建筑在历史长河中的演变轨迹,以及它如何在不同时代中反映社会变迁、科技进步和审美追求。他由此认为,建筑并非静止的实体,而是一种流动的、不断成长的生命体,建筑与时间的交缠,如同一条错综复杂的时间线,穿起了人类文明的脉络。因此,即便某日建筑消陨了,在空间层面,物理层面不存在了,其历史、文化与时间层面的意义,也同样存在。
现代与未来
虽然伟大建筑从来不需要自己解释自己,但是从“现代主义”诞生以来,建筑学的含义发生了相当大的变化:按照学院体系的定义,设计是有思想的,可以影响其他社会领域,一种设计思想如果称得上成功,它一定要有健全的体系和预设的目标,要有适配的手段,还要有同样丰富的、用以检验理论的社会实践。
当今世界,全球化和科技的快速发展,正在以前所未有的速度重塑我们的城市和生活空间。然而,这股力量也可能导致文化的同质化、人的异化,独特的地方特色和历史记忆被忽视,人被压平在某个狭窄生存空间,通过网络了解外部的世界。在这种急速现代化进程中,建筑与生活的关系越发微妙。
《建筑与时间》以美国纽约这座著名城市为例,讲述了纽约建筑的历史变迁,并对其展开深入剖析。书中揭示了这座城市如何在快速变迁与时代浪潮中,形成自己由连绵建筑构建的城市天际线。通过夜晚与白天的建筑天际线,纽约形成了自己的城市表达。它在巨大而冰冷的城市尺度上,消灭了微小的人的存在。这从许多表达纽约城市风貌的照片中,可以看到巨大的建筑,却很难找到一个具体的人便可知。而建筑屋顶组成的连绵天际线,成为对地面行走或生活于建筑中隐藏不见的具体的人的某种嘲讽。人制造建筑是为了更好服务于人,但从另一角度看,如今的纽约,以及许多大型现代化城市景观中,或许人反而是在为建筑服务。建筑究竟为谁而建?这是值得现代人反思的。
与此类似,还有“千城一面”“奇葩建筑”的问题。唐克扬认为,建筑是一个复杂社会系统的产物,很难以一般意义上的美、渣、酷、丑一言蔽之,现代建筑理论、材料的快速发展,难免会在实践中带来各种冲击。在他看来,如果仅就“式样”“风格”而论,从建筑学发展的历史看,现代主义追求进步的“范儿”确实并非终极真理,不能覆盖全部的城市发展情境。比如,罗马帝国时期的城市建筑就可能千篇一律地重复,毫不掩饰的华丽,格调不算清雅也谈不上什么“创造”,似乎有点对不起它那时候如此蓬勃的征服的热情。
《建筑与时间》更希望将建筑看做是时间的教训,同时也是空间的启示。当时间走到现代,我们在许多现代建筑设计中看到了历史的痕迹。无论是在设计中融入传统元素,还是在新材料、新技术中追寻复现历史的残片,最终这些建筑都将再次成为一段流动的历史,并在未来一边讲述时间的故事,一边塑造新的时间。
从某种意义上讲,一个优秀的建筑师,除了专业技能外,还需要具备历史纵深感和历史责任感。这样设计的建筑,才能经得起时间的考验。
(作者为书评人)
春秋无边无际,至今还在路上
□李敬泽
从2004年到2024年,二十年了。二十年做了一件事,在春秋时代游荡。
2004年1月,在《南方周末》开设了《经典中国》专栏,第一篇是写《战国策》,断断续续写到2006年,谈《诗经》,谈孔孟,谈春秋战国人和事;到2010年,与另外一些谈古书的文字编成一本《小春秋》;2017年又增补编为《咏而归》。
2011年,在《信睿》杂志上开了一个专栏就叫《小春秋》,专讲春秋故事,《左传》《史记》《吕氏春秋》《吴越春秋》,一边读一边写,从《寤生二三事》起,得几万字,一直散放着,不曾结集成书。
现在,将这几万字和《小春秋》中谈春秋战国的部分合为一卷,起个书名叫《我在春秋遇见的人和神》。
这个书名大概不算好,朋友投票,大多认为还是《小春秋》好。但装了一多半新酒,瓶子不宜照旧。《我在春秋遇见的人和神》有点啰唆,我本来最不喜书名啰唆,但这个书名好在有“我”。“我”从二十一世纪穿越过去,在春秋战国几百年间漫游,有所见、有所思,有所笑、有所悲,信马由缰、信口雌黄;如果真是我,早不知多少回横死于道路,所幸是“神游”不是“身游”。
“春秋”一词,是春天和秋天,一年一度春秋。古时,黄河流域气候温润,甲骨文中迄今未见“夏”“冬”二字,所以,“春秋”涵括一年的繁华和衰败,指向循环往复的时间和自然。当时的史官们,依年月记述人间大事,这样的编年史通常名为《春秋》,人的活动、人的历史被回收于自然秩序。
现在所见的《春秋》由鲁国史官编撰,起于东周之后不久,从公元前722年逐年记叙到公元前481年,共计二百四十二年。这个时代因此得名——春秋时代。在古时,人们把这部《春秋》称为《春秋经》,确信孔子曾经予以整理和修订:“孔子成《春秋》,而乱臣贼子惧。”现在看来,此事无法证实也无法证伪。鉴于《春秋》是中国文明最基本、最重要的经书之一,既然无法证伪,我们不如相信,它确实与孔子有关,其中隐含着圣人对人类生活的根本看法和训诫。
《春秋》极简,只用一万六千多个汉字说完了二百四十余年的历史。后来的史家和学者不断补充和阐释,其中最著名的是《春秋左氏传》,简称《左传》,相传是鲁国人左丘明所作。
左丘明是谁、《左传》写于何时,至今难有定论。司马迁告诉我们,左丘明是一位盲人,这让人想起失明的荷马。左氏的确堪与荷马相比,他雄健的叙事不仅提供了详实的历史记录,更重要的是,生动刻画了中华文明青春时代的形象和心性。
孔子对自己所在的春秋时代持有绝对负面的看法,所谓“礼崩乐坏”,一切都在衰败,一切坚固的事物都在烟消云散,维系共同的文明生活的秩序和准则正在瓦解。他的看法深刻影响了后世,人们通常认为春秋是一个沉沦崩坏的乱世。
然而,对于春秋,那句老话同样适用:这是最坏的时代,这是最好的时代。证明它是最好时代的证据就是孔子本人——那个时代有老子、孔子、墨子出,百家争鸣,诸子横议,春秋是中国的精神源头。而晚近的考古发现表明,那其实是一个文明高度活跃的时代。对周王朝和旧秩序来说,那是衰败的秋天,但同时,那也是革命性的、生机勃勃、万物生长的春天。
这本书所谈的人和事截止于春秋之后的战国时代,比如谈到了孟子、屈原,但整体上它的焦点在春秋。这是中华文明的少年和青年,春秋的人们横行于荒野,他们远不像后来的中国人那样拘谨,他们是猛兽和巨人,涌动着自然的大力,独对天地和本心。他们精力旺盛,天真莽撞,飘风猛雨般行动和破坏。当他们中的某些人忽然决心做个好人时,他们的道德实践如骄阳烈日、自抉肝肠。那是什么样的时代啊,充斥混乱、不义、暴力和贪欲,同时,也生出了一群高大、纯洁的英雄和圣人。
我在春秋遇见的那些人,他们是我们的远祖,是我们蛰伏的基因,他们是人,也是我们在梦中遥拜的神。“星沉海底当窗见,雨过河源隔座看”,我在《小春秋》跋中引用李商隐的诗,说的就是,漫游于春秋,遇见这些人和神,如见星沉海底,如看雨过河源,见出了我自己,看见了生命的低处和高处、深黑的泥泞和灿烂星空。
春秋无边无际,至今还在路上。
(作者为作家、文学评论家)
为什么大地春常在
□臧景亮
八一建军节前一天,李培乐携新书《英雄浩气 凛然千秋:一等功臣们的故事》在山东书城举行发布会。该书中的十四位一等功臣现身,他们身着不同制式军装,胸前佩戴勋章,现场鲜花簇拥,烘托出与其他新书发布会不同的庄重氛围。令我感慨的是,现场还见到了我的老同事,书中主人公之一的吕传智,他操着滕州口音,亲切地唤我“二哥”。
这本近17万字的作品集,一口气读完,被书中描述的20位英雄人物深深感动着、吸引着、震撼着。这种震撼,源自作品的真实性和题材的稀缺性。作为资深媒体人,李培乐历时一年多,把老山前线一等功臣们的故事汇成一部报告文学集,这种独特的记录方式和创作思路,便决定了其不凡品质。
孙犁曾说:“真情实感是构思不来的。”作者深谙采访之道、写作之道。他静听每一位被访者讲述那段战争岁月沉淀已久的故事,不着痕迹地还原人物心路历程,力图真实再现那段岁月的点点滴滴,以口述历史的方式,形成一部生动、丰富的史料集。它告诉读者,一等功臣们经历了什么,我们应当记住什么、思考些什么。
四十年前的战斗细节,再回忆起来,就像重新揭开伤疤一样,一等功臣们大都不愿触及。这些血与火的镜头,早已定格在他们脑海里,甚至呈现条件反射般的肌肉记忆。“退役那年过春节,一听到鞭炮声,穿上衣服冲出去,一看却是万家灯火。”“有一次附近炸山,正睡着觉我一下就蹦起来,还以为在打仗呢!”“有的人双腿没了,一起床就掉下床。”“听见鞭炮声和大动静,腾一下就会爬起来。”在这里,作者无意渲染战争的残酷,而是靠亲历者的回忆、叙述、拼接,把真实的历史立体化、形象化,让读者产生一种代入感,从而产生心灵共鸣:和平来之不易,幸福绝非从天而降!
在战争面前,一等功臣们把对父母的孝化作对祖国的忠。他们为了不让父母担心,有的上战场前简单地给家人写封信,只说是去执行防御任务,没啥危险;有的不想让父母知道自己已到前线,委托后方的同学转寄信件,通过这个“驿站”让家人“远离”硝烟;有的撤出阵地养伤期间,才给家人发出那封已写好却没发出的信。
战争结束归来后,他们有的选择上军校,继续为部队和国防事业尽力,更多的是深埋功名,转业到地方工作,回到老人身边,把为父母尽孝当作自己余生的选择。
——王龙川清晰地记着当时和妈妈见面的场景。妈妈头发已经花白,穿着棉纱布的睡衣,露着膝盖,他一眼就看到妈妈的膝盖全是黑的。见到妈,他哇的一声就哭起来。当他进到院里,看到三个茶缸子里满是香灰,确定了自己内心的判断:妈妈的膝盖是天天为他烧香磕头跪黑的,那是母子分别一年零三个月的时间,妈妈天天都在牵挂与祈祷中度过。
——段胜利的妈妈知道他到前线后犯了脑血栓,爸爸也因冠心病住院。当段胜利回到家后看到妈妈的头发全白了,妈妈见到他后,捏捏胳膊,摸摸腿,姑姑甚至撸起他的裤腿要看看他的腿是不是假肢。他退役后进入济南化肥厂,感觉待在父母身边心里才踏实。
——丁勇在战斗中被炮弹炸伤,待战争结束回到部队,决定将与家人团聚的机会先让给战友们。没想到,丁勇的妈妈在他回到部队的第三天竟然来部队找他。当时丁勇妈妈知道他受伤的消息后吃不下饭,天天哭,就想到部队亲眼看看儿子。当见到儿子受伤不严重时,她才放下心来。
——战场归来的王宝忠看到妈妈的白头发多了一半,他毅然选择离开部队,一个朴实的想法就是,要给父母尽点孝。退役后进入济南铁路局济西车辆段工作,他感觉,这辈子不亏。
齐鲁大地既是儒家学说的发源地,更是英雄辈出的热土。英雄豪杰犹如璀璨的星辰辉耀古今,早就在人们心中树起一座座精神丰碑。孔子和孟子分别提到“杀身成仁”与“舍生取义”,他们都在倡导一种浩然之气,这不仅具有道德伦理层面的意义,也体现了对高尚道德、完美人格的追求。
《英雄浩气》一书,似缕缕清风吹拂俗世的尘埃,像股股暖流为略显麻木的心灵注入能量。它真实再现了20世纪80年代,曾经有这样一群战士,在祖国的南疆一隅,用血肉之躯,为和平而战,为祖国而战。记得那天,在山东书城新书发布会现场,吕传智紧紧握着我的手说:“二哥,我很知足,我在替那些战友活着!”望着他那张娃娃脸,一句滚烫的歌词划过脑海:“为什么大地春常在,英雄的生命开鲜花!”
(作者为山东省散文学会会员)
赓续文脉,通览历下
□杨曙明
“历下之名,肇自历山。历下古城,为春秋时齐国之历下邑,比历城还要早数百年之久。何以故?盖历下有山有(泉)水,适合人类生存之故也。亦因此,历下历史厚重,古迹众多,自古迄今,不愧钟灵斯文地,毓秀礼义邦。”历下区作为省会济南的中心城区,自古德重礼义,名士辈出,文化底蕴厚重,且辖区内众多的名胜古迹,更是让这块土地璀璨夺目,闻名遐迩。《历下文化通览》收录了有关历下的历史记忆,将历史与现代的深情对话跃然纸上,让文化传承与创新发展交相辉映,从而使读者在阅读中了解历史,感受文化。
《历下文化通览》分别为《简史》《红色记忆》《名士》《名泉》《名园》《名街》《名山》等二十余册,邀集了精通济南与历下历史文化的著名专家、学者撰稿。他们发挥各自所长,从不同的角度和侧面,向读者全方位展示了历下厚重的历史文化、山水名胜、民俗风情,以及改革开放后经济和社会发展取得丰硕成绩,可谓研究历下文化的“集大成者”。
历下的历史悠久,《简史》将其悠久的历史脉络清晰地展示给读者。历下老城乃昔日济南府城,《古城》将老城的历史娓娓道来,让读者好似回到昔日旧影中。星星之火可以燎原,山东共产主义运动的星星之火,就是在历下区引燃的,《红色记忆》记述了王尽美、邓恩铭等革命先辈在历下的足迹。“海右此亭古,济南名士多”,《名士》选择了其中53位曾经在历下为官、求学、生活过的名人,将其生平事迹介绍给读者。名士多,则文赋多,此乃天经地义,《文赋》《游记》从吟诵历下风情的浩瀚史料中,遴选其精华篇章呈现给读者。历下自古是诗城,《诗抄》从成千上万首吟诵历下的诗歌中,采撷其精华篇目呈送给读者。历下因“山”得名,因“泉”扬名,《名泉》展示趵突泉群、黑虎泉群、珍珠泉群的泉水的魅力,《名山》将千佛山、龙洞山、佛慧山等其地理神韵和人文历史告知读者,《名街》《名园》则披露历史记忆,让读者心生徜徉。考古是挖掘和发现历史烙印,《考古》则把历下古城那弥足珍贵的烙印,精彩纷呈地展示给读者。古建筑是石质的史书,《古建》不仅把那些坐落在历下区的老建筑展示给读者,还将其前世今生娓娓道来。在历下民间,流传有很多神话传说和故事演绎,《民间故事》取其精华,结集成册,读者可以从中感受历下民风之淳朴。昔日历下有“老八景”,今日历下有“新八景”,《八景》通过古今“八景”景致的描述,以及人文历史的回忆,让读者在阅读中产生无限遐想。在历下历史上,培育有很多与人们生活息息相关的老字号,《老字号》择其精华,把它们介绍给读者,让“老济南”读来倍感亲切。俗话说“十里不同音”,历下民间有很多独特且亦俗亦雅的老话,《老话》选取了其中颇具代表性的“乡音”,将其介绍给读者,读之倍感亲切。古书中有关历下民俗风情、山水胜景、士人风尚的记载很多,《古风》则将相关的记载梳理成文,集文成册,读者可以从中领略昔日的历下民风和山水名胜。历史悠久,“非遗”必多,《非遗》对起源于历下,兴起于历下,繁盛于历下,光大于历下,流布于历下的项目,进行了梳理,意在为历下建设文化强区贡献力量。历下区今后的发展在CBD(济南中央商务区),而《济南中央商务区》则为读者描绘了历下今后发展的宏伟蓝图。
文化赓续,生生不息。《历下文化通览》特约编审张继平指出:“历下之美,不仅给予了人们以美的形态和美的气质,更给予了人们以美的发现、美的体验、美的性情、美的享受和美的遐想”,读者可以从中感受历下的历史之绵长,文化之厚重。
(作者为中国作家协会会员)
我们该如何谈论气候变化
酷热的夏天已结束,但今年的夏天无疑令人难忘。根据欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局发布的最新报告显示,今年夏天的全球单日平均气温最高纪录多次被打破,异常的高温使得2024年有可能取代2023年,成为全球有记录以来最热一年。“天气变得更热”“又有一地发生洪灾”,作为渺小的个体,我们该如何应对铺天盖地的气候变化消息?拥有脱口秀演员与气候变化科学家双重身份的马特·温宁,在其著作《热爆了:我们究竟能对气候变化做些什么?》中,将轻松的话语与严肃的气候变化话题结合起来,让我们充分认识到气候危机与我们的生活息息相关。
□[英]马特·温宁
北极熊问题
气候变化需要数十年甚至数个世纪。这种进程缓慢到几乎无法察觉。作为一种危险,气候变化与日常担忧的事情相距甚远。你无法全天候担心气候到底会怎么变化,因为我们终究不是为此而生,这也不是生活的基本方式。我的意思是,有些人确实会高度关注气候变化(你也知道是哪些人),这是因为他们本来就是如此。对于其他人来说,这个议题只会从脑海中路过,并不会引发多大的警觉。人类是群居动物,所以只关心跟我们亲近的人,也常常误以为气候变化只会影响那些远方的人,事情都只与他们相关,跟我们一点关系都没有。例如,有59%的英国人认为气候变化会对欠发达国家造成非常严重的影响,只有26%的人认为气候变化会严重影响到自己和家人。这里所说的影响通常发生在遥远的地方,比如北极或热带,而不是在市中心的维特罗斯超市。
更糟糕的是,当环保主义者试图呼吁你关注这个问题时,他们的默认做法是展示一张饥饿的北极熊站在一块小到悲伤的冰面上的照片。这是每个人都会联想到的气候变化的标志性画面。这张照片最早刊登在2006年的《时代》杂志封面,标题是:“要担心。要非常担心。”对此,你嘴上会说:“天哪,这实在太可怕了。”但内心却在说:“这谁在乎啊,我都没去过北极,更不认识哪怕一只北极熊。”
乔治·马歇尔在其著作《想都不想:为什么我们的大脑会忽视气候变化》中写道:“一个本就缺乏临场感的问题,还选了一种与现实生活毫不相关的动物作为标志。”的确,如果你的受众是铁杆环保主义者,那么秀一下饥饿北极熊照片属于正常操作,但此举并不一定能如愿将你想要传达的信息传递给大众。
很大一部分原因在于我们已经进化到关心那些感觉靠近自己的事物,无论是我们所爱的人还是面临的危险。人们谈论气候变化的方式让它听起来远离日常。它很无聊,很学术化,是科学家的事。从时间角度来看,它也很遥远。我们主要关心今天晚些时候会不会下雨,但科学家们却在讨论2100年全球气温会是多少摄氏度。
我们自己其实很难想象没有经历过的事情,就像有娃这件事直到真正发生才能感受到其真实性。正如马歇尔精辟地指出:“我们既把它拉近,近到可以恰到好处地做些什么,但又把它推远,远到尚且不必立即采取行动。”但问题是,我们不能等到每个人都深受其害后再采取行动。
这种距离感还体现在其隐蔽性上,温室气体好比站在你卧室窗帘后面的斧头蒙面人一样,无法被直接看见。如果我们能肉眼观察到这些气体,我想,也许是亮粉色的,那可能会让人们觉得这一切更加紧迫,或许还带着些许可爱。好吧,如果它们是灰色的呢?不对,等等,那看起来就真是“灰色的一天”。
我想说的是,我们智人向来有“眼不见,心不烦”的传统。塑料垃圾对我们来说更加显而易见,因此在日常生活中更容易记住。你看到一个被丢在路边的可乐空瓶就会想:“这正在破坏地球。”然而,当你看到一辆汽车时,你不太会有同样的想法,你会觉得:“这是一辆非常正常的日常车。”
不是彻底丢弃什么
在某些时候,科学家和媒体传达气候变化信息的方式真是一个大问题。新闻报道专注呈现越来越多的“硬事实”,以说服公众和政府采取行动。如果这不奏效,那么就加倍努力,呈现更硬的事实,仿佛人们终会恍然大悟。他们会这么说:“海平面上升的速度甚至比我们预测的还要快,去年上升了整整三毫米。”普罗大众却觉得:“这才蚂蚁大小,关我屁事?”
但是,更多事情可能变得多糟的信息不一定就是正确的传播选择。人们不需要完全通晓科学原理就能知道它正在发生,就知道需要为此采取行动。正如伦敦国王学院的神经学家克里斯·德·迈耶博士所说:“生活中有许多场合,哪怕我们并不具备完全的知识,但仍然能够完美对付……我们不需要知道车祸致死的各种方式来保证自己的安全。”他又说道:“气候变化也是如此。我们不需要知道所有可能发生在我们身上的坏事,就应该知道必须采取应对措施。”
当事实与我们坚持的价值观念或习惯享受的生活方式等发生冲突时,输家往往是事实一方。这并不是说我们是彻头彻尾的恶棍,打心眼里希望动物灭绝,我们只是喜欢和朋友一起BBQ(吃烧烤)而已。
这种不和谐会导致我们做出各种反应,不愿意接受现实情况。挪威心理学家佩尔·埃斯彭·斯托克内斯教授在《当我们试图不去想全球变暖时,我们在想些什么》一书中建议道:“也许我们最好不要只关注否认气候变化,而是更多讨论抵御气候变化。”我们喜欢说些话来使自己感到舒适并进行辩解。比如,“我会做其他环保的事情,比如每周骑车上班一次,所以开车去商店没毛病”;或者,“科学也不意味着板上钉钉”。
在全球层面,我们又必须应对这样一个矛盾的事实:地球正处于危险之中,但是我们似乎并没有采取什么措施来解决这个问题。这种担忧可能使我们停滞不前,这又会导致更多的不作为。一旦发生这种情况,各种形式的否认气候变化行为便有了生根发芽的土壤和氧气。
这个纯粹的科学问题是如何被赋予了关乎文化认同的社会意义?答案在于政治。应对气候变化,需要政府进行相当规模的干预。市场本身并不能将气候恶化给社会带来的危害内部化。因此,我们需要对打算进行消减的东西征税或进行管制,比如“碳”。从经济学视角来看,这仅仅是在纠正负外部性——简单来说就是损人利己的行为。
气候行动传递给我们的讯息通常相当消极。它要求你放弃自己喜欢之事,比如吃肋眼牛排、飞往西班牙伊比萨岛,从而防止末日降临。在极端情况下,这甚至涉及羞辱。某种程度上,这听起来像是宗教:我们现在必须放弃现时的罪恶欢愉,以期实现更美好的遥远未来。如果我们不这样做,那么我们最终会陷入比想象中更加炎热的境地。
如果我们采取了一些小规模的气候行动,比如减少肉类消费,有时候会让我们更有可能采取其他环保措施,但这也可能让我们更容易产生已经“尽了绵薄之力”的感觉。我深有体会,过去也曾有过类似的想法。2018年,我在爱丁堡艺穗节度过的最后一天就是绝佳的例子。当时,在我演出结束后,场外大约有15位观众在等,他们大概是想提问、聊天或者打个招呼。于是,就这样,我接待了最后一天最后一场演出的最后一位观众。这位等待了大约15分钟的年轻女士非常有耐心,她问我:“如果我照你说的去做——不坐飞机,减少开车,当个纯素食者——那我能养多少只狗?”
我们需要积极应对气候变化,而不是彻底丢弃什么。这应该是尝试火车旅行和在本地度假,尝试令人兴奋的食谱并积极做出贡献。你并非舍弃汽油车,而是得到一辆未来电动赛博车,像《杰森一家》或者更现代的一些科幻小说里的那种。我们需要探讨我们想要的乐观未来。正如其他人所说,马丁·路德·金激励人们的方法是谈论梦想而不是噩梦。我们应该为有意义的气候变化行动创造空间,这对实现我们想要的未来至关重要。
(本文选编自《热爆了:我们究竟能对气候变化做些什么?》,内容有删节,标题为编者所加)
放蜂人
□张刚
养蜂人流动的家,就安在了安逸河滩一处平台上,平台呈圆形,周围还有两层窄窄的小块地,种着苜蓿。
这个小平台正处在三条路的交叉口,一条通往乡镇集市,一条通往县城,一条向南通往其他乡村。这里交通方便而且靠近小河,四周又是群山,一层层梯田一层层庄稼。春夏时节,大片的豌豆花、荞麦花开得正好,再加上各村口的大槐树槐花正浓,是天然的最好的养蜂场所。
与当地人养的老蜂不同,这些游走四方的养蜂人用方形的蜂箱,里面是一排排的蜂巢。蜜蜂的体型较小,身体和翅膀色彩呈淡黄色,称之为“洋蜂”。养蜂的一般是小两口,他们在这里先选好地方,便搭起一顶帐篷,把蜂箱一个个整整齐齐地排在帐篷周围,在帐篷边又支起了小锅灶,捡拾来柴火做饭。炊烟袅袅,一个流动的养蜂基地便搭成了。
当地人称这些流动的养蜂人为“放蜂人”,和放羊的差不多,有流动的意思。
放蜂人都是南方口音,本地人对这些外客总是给予极大的善意,很快有村民会前去搭讪,打探放蜂人的底细。放蜂人大多来自四川、江西一带,吃苦耐劳,但又聪明机灵,会做生意。
太阳刚刚升起,放蜂人便早早起来,打开蜂箱的小门,放蜜蜂外出,随后他们把一排排蜂窝从蜂箱里提出来,对着太阳,在阳光下观察挂蜜情况。与老蜂蜜相比,洋蜂的蜜汁比较稀,拉丝细,色泽呈橙黄色,甜味儿要淡一些。在当地人心中,又黏又稠甜得齁嗓子的老蜂蜜才是最好的,拉丝长,呈浓浓的橙黑色,比洋蜂蜜要更高一个档次。但老蜂产量低,没有技术难以养成,因此老蜂蜜的价格更高而且不易买到。
很快,就有家境较好的村民,到帐篷前去购买蜂蜜。拿一个罐头瓶,本地人称之为打一瓶蜜,和打酱油的意思差不多。本地人图的就是现场买的蜜更保真。确实,放蜂人过一段时间,便会在帐篷外摇蜜。他们有一个手摇机,从蜂箱中取出一排酿满了蜜的蜂巢,把蜂巢夹在摇蜜桶里,用一个手摇把,转着圈儿摇。那蜂蜜便从蜂巢中甩了出来,流在桶里。有的放蜂人在桶底又开一个小口,摇出的蜜便从这里再流出来,接进玻璃瓶中或装在大塑料桶中。有时前去打蜜的正好赶上放蜂人摇蜜,便直接从桶里接一瓶。
刚摇出来的蜜中有时还带几只蜂儿,被蜜缠住翅膀而淹在蜜中。放蜂人也不在意,蜜里带上几只蜂儿,更能体现出这蜜的货真价实。
放蜂人就整天围着蜂箱忙碌着,本地村民从没把他们当成外人,也从没人去给他们一点儿为难。
本地村民有把蜜当饭吃的习俗。在八月十五中秋这天,村民会买两斤蜜,当饭吃。其做法是:在锅里下几勺油,等油开了,倒入蜂蜜,再温火熬一下,油和蜜完全融化,成为油蜜。每个人碗里盛一勺,用烙好的热饼子蘸着吃。当地人打趣一家人的光阴好,会说:你们那顿顿油饼子蘸蜜!
本地人吃的是胡麻油,用胡麻油熬的蜂蜜,滋味非常独特,糯甜糯甜,这种香味儿难以用文字形容。饭量大的人,能就着蜂蜜吃半张饼子,再烧一碗疙瘩汤,真是人间最难得的美味。但这是一种非常奢侈的吃法,大多数农户,可能好几年也吃不上一顿这样的蜂蜜饭。
放蜂人的生活其实比较辛苦,帐篷外面支起一个小灶,自己做饭吃。他们可能自己也不舍得顿顿吃蜂蜜吧?村民前去打探,看到煮的就是寻常的挂面,几乎顿顿就是这种面条。当然有时放蜂人也蒸米饭,炒土豆。若干年前,大米饭在西北还是比较稀罕的好饭,看到放蜂人能有米饭吃,村民相当羡慕。
好多年来,这个小平台一直是放蜂人的家园。每到夏初就有一辆车把他们撒在这里,等到秋后,又收拾起行装,一辆车把他们拉走了。
但有一年夏天,大暴雨下了整整一夜,天快亮时雨停了。这雨太大了,村民们担心的是玉米、胡麻、荞麦等庄稼一定倒伏了,尤其胡麻正进入成熟期,被暴雨打伏在地,这一季又白种了!村民们走出家门,聚在村口大声议论昨夜的特大暴雨究竟是多少年一遇。有老人说,上一次下这种大暴雨时他还穿开裆裤。更有村民已扛起了铁锹,准备下地查看灾情。
此时天放亮,太阳将出,暴雨过后空气格外清爽。突然村民听到远处传来轰隆隆几声巨响,大地也仿佛在颤抖。村民此前从没听到过这种声音,都惊疑不定。沉闷的巨响,也惊醒了放蜂的夫妻,他们走出帐篷看蜂箱是否被大雨淋坏。刚出帐篷,猛然间一股山洪,浪头如山,从南边一处山沟冲了出来,直扑河滩,浊浪中还有大鱼在跳跃。
也是天可怜见,这处平台上有不少大柳树,夫妻俩刚刚抱定一棵柳树身子,那浪头就带着摧毁一切的力量,把他们的帐篷、锅灶、蜂箱全卷进了浪头之中。夫妻俩死死抱紧柳树,才没被冲走。
村民们这才发现,原来是村子南边一处小型的水坝,经过一夜暴雨水面高涨,堤坝终于撑不住,溃堤了!此时幸亏是天刚刚亮,大多村民还没有出门,因此没有伤及村民;更幸亏是在天亮时才溃坝,要在夜里,放蜂的夫妻二人肯定在睡梦中就被山洪冲走了!
村民们远远站在洪水边,向困在平台上的放蜂人大声呼喊,大声喊着让他们千万不可松手,让他们闭上眼睛以防晕水。
破堤的洪水,一路横冲直撞,席卷着淤泥,冲向下游。坝里原本还养着乡医院牛大夫的草鱼,养了几年正好进入捕捞期,谁承想水坝溃堤,一塘大鱼被大水冲走,等大水过后,只剩小鱼还在坝底乱蹦。
洪水很快就退走了,村民赶紧把放蜂夫妻接到家里,打来水洗去身上泥污,找来合身衣服换上。那时还没有手机,也没有互联网,热心的村民带他们到镇邮电所,给家里发去电报报了灾祸。可路途遥远,家里人也一时无法来帮助。所有的家当都被冲得一干二净,能保住性命已是不幸中之万幸!于是村民们自发捐款,你一毛我两毛,给他们凑了点儿路费。大雨导致乡镇唯一一趟班车也停运。第二天,一位开手扶拖拉机的村民,开着拖拉机突突突将这夫妻二人送往县城,去寻找回家的长途客车。
此事多少年后,还是村民们的谈资。,但凡目睹这事的村民一直感叹,当年那俩放蜂人,命大,命真大!
再后来,小山村也发展起来了,这个河滩边的小平台,也被利用起来,建起了农资市场。但放蜂人每年还是来,他们的基地就安在了半山腰的公路边。每天晨曦亮起,山顶上绕着蒙蒙的薄雾,阳光从公路边的大柳树梢中穿过来,带着道道金光。等阳光初起,蜜蜂就开始忙着采蜜了。放蜂人用特制的白纱笼巾护住头,和小蜜蜂一样,在阳光下忙碌着。
(本文作者系山东管理学院人文学院副院长,教授)
乖 子
□高军
乖子是家乡对蝈蝈的称谓,是一种古老昆虫,也叫聒聒儿、郊游子、叫蚰子,在《诗经》中叫螽斯,是一个很雅的名字。我小时候从来没有听到有人叫蝈蝈,乡亲们都叫它乖子。
有一次,我听到过一段关于乖子的对话,因为涵盖了我们这儿的乖子种类,几十年过去都还记得:“哟,捉一只乖子啊?”“不是小草乖儿,还是大乖呢。”“俺捉了一只豆乖。”“今年你见铁皮乖来没有,这个模儿(方言,东西、物件的意思)咱这里一直很少见,人家老山杠捉了一只在屋檐里挂着呢!”
这四种乖子中,个头最大的是大乖,身体大部分是绿色,也比较坚硬,有两对翅膀,两前翅上层多为黄褐色,摩擦可发出鸣声,肚子就像元宝的形状。铁皮乖身体多为黑褐色,翅侧有些许绿颜色,脸部有些发蓝,肚子白色。豆乖多生长在豆子地里,夏季在豆地里捉豆虫,同时能捉到这种乖子,它的脸上宽下窄,翅膀竖立得更厉害一些。小草乖多在树林边,翅膀向身后伸得更长,身体上有麻点。它们的共同特点是触须细长如丝状,长而大,健壮有力,后腿发达,大腿根部较粗,下部和小腿包括最下边的爪就很细了,上面都有刺。由于后腿很有力量,其可将身体弹起,向远处跳跃很远。如果不小心,让它蹬一下,皮肤就会受伤,留下一条一两厘米的伤痕。
乖子较难捕捉,听到它的叫声,走过去的动静稍大,它会立即闭口。捕捉也是一种技术活儿,需要加倍小心,既不能让自己受伤,也不能把乖子的后腿弄折或弄掉。小时候,我们主要用两种方法捉它们。一是用枝条圈一个圆圈作为网口,后边挂上透明的网布。趴在地面的可用单个圈网扣,用手心虚空抓着圈口,让网布在手心,扣住它后有空间,不至于让乖子受伤,能完好捉到。悬挂在草木枝上的,用两个圈网相对来扣,也就进入网中了。二是用蚂蚱钓。乖子吃草更喜欢吃小虫,找一根长长的细棍儿,把捉来的蚂蚱用细线绑在头儿上,听到叫声伸过去,乖子就会慢慢爬过来,这时候千万别着急,如果急着去捉,它会跑掉。要等到它吃得入神时,慢慢把细棍儿收回来,放入早准备好的网袋中。它还没有警觉,就成为囊中之物了。当然也会有人徒手去捉,只要把握好火候,同样会有收获。
捉住的乖子,放入乖子笼,挂在门口的墙壁上,也可以挂在院子里凉棚架上。只要用心喂养,会一直鸣叫到初冬。乖子笼是用高粱秸秆插起来的,先用牙将秸秆外面的硬皮撕咬下来作为编篾放在一边备用,把里面的软瓤组成一个竖高的三棱体,将其用秸秆硬皮的编篾插起来,篾与篾之间留出宽度一致的空隙。放入乖子时先抽调几根,然后再插起来就可挂起来了。我还见过更复杂一些的乖子笼,是村里手艺精巧的人编的,但我始终没有学会。那是全部用高粱秸秆的编篾编成的,是有统一小空格的一个中空椭圆体,最终收拢起来的篾头儿伸出四个角,在椭圆体外又组成了没有边线的四方形,整体有圆有方,十分精美。记得村里有些人,会在头上戴我家乡叫席角(方言,音jué)子的斗笠边缘挂上这么一个椭圆形的乖子笼,收工的时候里面总会有一两只乖子,觉得十分风光,也让我们很眼热。
将捉来的乖子挂起来后,就需要记得每天喂养了。我小时候最常喂的是南瓜花,找那些南瓜秧上的花,扒出长条形的花柱,插在乖子笼的空隙处,乖子就会爬过来啃食。有时候也可以用葱头、辣椒、黄瓜头、胡萝卜等来喂养。乖子最喜欢的是我们叫“霜磨夹”的一种蚂蚱,后来我才知道这种蚂蚱学名叫“中华蚱蜢”,捉住后把它的头捏扁,伸入编篾之间的空隙挂住,乖子会猛蹿过来,大口大口地享用起来。
会叫的乖子都是雄虫,雌虫是不叫的。乖子喜阴喜静,但毒太阳当头照的时候叫得最欢畅。将其挂在门前向阳的墙上或凉棚架的朝阳处,能听到它更加高昂欢快的叫声“喳喳喳喳”“蛐蛐蛐蛐”。乖子的声音,是振动翅膀发出来的,那乐器就长在前翅上。天气越热翅膀振动的频率越高,声响也就越大,也越优美响亮。
乖子在我国传统文化中有其特殊意义,如《诗经》中的《螽斯》是祝福家族子孙繁衍绵长的。其中的“宜尔子孙”派生出的“宜子孙”“长宜子孙”多见于汉代的铜镜、玉璧、瓦当、砖铭,意为对子孙后代过上安稳幸福生活的美好祝愿。
初秋来临,田野里庄稼茂盛,山岭上草木碧绿,充满生机。走进大自然倾听乖子高声鸣叫,或将其搬入家中笼养一只,能增加生活的很多乐趣。
(本文作者系中国作协会员、齐鲁文化之星、沂南县作协主席)
每天都是新的
□张健
太阳东升西落,我们日出而作,日入而息,重复着一天的工作生活。
在学生时代,每天的变化是明显的。每天都在学习新的东西,都在成长进步,最起码今天学的课程跟昨天的就不一样。“好好学习、天天向上”,当时觉得极为平常,现在越琢磨越有深意。“好好学习”是指学习的态度,保持一个良好的状态;“天天向上”则是指学习的效果,每天都前进一步。
我们果真都做到了吗?
长大尤其是工作之后,每日朝九晚五,上班下班,工作内容大致相同,生活只是简单的重复。今天和明天,今年和明年,似乎波澜不惊,平静如水。工作的压力,生活的琐碎,整日奔波在路上,我们早已习以为常,甚至感觉不到每天的变化。
其实,变化一直存在,且每天都是新的。
且不说别的,每天太阳升起、降落时间就不一样。以东八区的北京为例,2024年9月1日的日出时间为05:46:44,日落时间为18:33:56,一天白昼时长12小时47分12秒。仅过一天,到了9月2日,日出时间变为05:47:19,日落时间变为18:32:42,时长比昨日减少1分49秒。一年下来,白昼时间最长和最短竟然相差5小时42分,占一天24小时的五分之一还要多。
对时长的变化,劳动人民感受最直观。有句谚语:“过了冬,长一针;过了年,长一线”。意思是说,冬至以后,白天越来越长,夜晚越来越短。过去女人在家做针线活,过了冬至,一天可以多缝一针;过了春节,正好可以多用一条线,太阳才落山。
晨起锻炼的人,对日出的变化也很有感受。时维九月,序属三秋。前几天早晨去跑步,东方泛起鱼肚白,太阳刚探出小脑袋;出差一周回来,还是那个点,被闹钟叫起,再出门时,发现太阳公公变懒了,居然还在呼呼大睡。一场秋雨,也让大部分晨练的人,从短裤换上了长裤,微觉凉意。
日出日落,其变化自有规律。古时的夸父不明白这个道理,怕太阳落山找不到了,想永远留住太阳,于是追着太阳跑,最后太阳没追上,自己却渴死了。是不是很傻很天真?原来,夸父也是害怕变化的人。夸父死了,其手杖化成的那片桃林还在,笑看着太阳,花开花谢。
比起太阳来,对月亮每日的变化,感受则是在晚上。现代人夜生活丰富的很,唯独少了赏月。
月亮是个奇妙的存在。日月星辰,太阳和星星都是位置的移动,只有月亮存在大小形状的变化,有时呼作白玉盘,有时弯弯的像小船,有时细似钩。正如此,古人给她取了很多好听的名字:新月、蛾眉月、上弦月、渐盈凸月、满月、渐亏凸月、下弦月和残月。
历代文人抬望月亮的阴晴圆缺,留下的佳作各有千秋。人生代代无穷已,月亮年年望相似。就是面对同一轮圆月,览月之情得无异乎?
还有更遥远的星星。有的星星距离地球上百光年,我们现在看到的星光,实际上是一百年前发出来的,而那个时候我们还没出生呢。仰望深邃的星空,人类真是渺小得可怜。
那满天的繁星,鲜有人能发觉它的变化。一则,我们对星星的认知太少,不知道它的名字,不知道它所组成的星座,更别说斗转星移了;二则,我们仰望星空的机会太少,何况在灯火通明的城市还能见到几颗星星?
像勺子一样的北斗七星,想必都熟悉。北斗星的斗柄指向预示着春夏秋冬的交替。有句谚语讲:“斗柄东指,天下皆春;斗柄南指,天下皆夏;斗柄西指,天下皆秋;斗柄北指,天下皆冬。”
然而,无论北斗七星的斗柄指向何方,斗口最末端两颗星延长线5倍的位置始终是北极星。为什么北极星会位于夜空的正北方不动呢?这是由于地球绕地轴自转,而北极星恰好位于地轴的指向上,只是看起来不动而已。
从十一月下旬开始在南部夜空出现的猎户座,尤为特别。正如其名,就像一个巨大威武、正准备格斗的猎人,而腰上整齐排列的三颗星则是他佩戴的宝剑。
那时候,我在乡下读书,晚上还要上自习课。9点钟放学时,恰好可以看到猎户座。寒冷的冬夜,空旷的原野,洒满星光的乡间小路,头上的猎户座就是我的忠实护卫,伴我走过了一个又一个冬夜。
“三星正南,就要过年。”春节过后,猎户座慢慢不见,一年又开始新的轮回。
正是在日月如梭、四季更替中,人一天天变老。当天,永远是我们最年轻的一天;当下,永远是你我最年轻的时刻。明天,太阳照旧可以升起,但又迎来新的一天。每天都是新的,每刻都在变化,而你我是否变成了自己喜欢的模样?
苟日新,又日新,日日新。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华!
(本文作者现供职于山东某省直机关)
凡人的幸福
□姜海霞
前些天,单位对办公室进行重新装修,负责施工的是几位外地农民工。虽说工作既苦又累,但他们成天乐呵呵的,满是灰尘和汗水的脸上总是挂着满足的笑容。小胡是工人中年龄最小的,二十六七的模样,小伙子身材魁梧,是个干活的好把式。在闲聊中我得知他曾在服装厂做过保安,工厂倒闭后就出来打工了。当我问及他以后有什么打算时,他憨憨地笑着说:“我只想挣点钱回去开个小吃部,再把老婆和孩子都养得白白胖胖的!”
同事结婚十多年了,每天一到下班时间他就急着往家赶,很少参加应酬。于是便有人跟他开玩笑说:“莫非你爱人在家给你准备了啥好吃的?”不料他却乐了,说:“还真被你们说中了,我最爱吃太太给我烧的红烧肉,什么山珍海味都比不上。”或许是出于好奇吧,我们还特意到那位同事家去蹭过几顿饭。事实上,他爱人的厨艺很是一般,就是最拿手的红烧肉也是屡屡失手,不是火候不够,就是少放了作料。然而,同事他自己每次都吃得津津有味,并美其名曰这才是“家的味道”。
我们小区里住着这样一对老夫妻:他们无儿无女,老妻娇小精干,但毕竟到了年岁,背有点驼,老汉腿脚不灵便,弯腰屈膝,行动比较艰难。老两口在小区里开了一家小超市。一天傍晚,我见他们正步履蹒跚地在清点货物,一起盘算着当天的收益。老汉嘴里还不时地哼着小调儿,只听老妻笑吟吟地并打趣地对老汉说:“老头子,今天生意不错,晚上你又可以喝两盅了!”老汉听后,乐得合不拢嘴。
他们不过是生活中随处可见的最平凡的普通人,可幸福从来都不是高不可攀的东西,只要拥有一颗感恩的心,幸福不分高低贵贱,平凡人生一样可以过得有滋有味,不是吗?
(本文作者职业为会计)
秋风起,蟹飘香
□吴建
秋风起,蟹正肥。
故乡是江海平原上名副其实的水乡,河网纵横,虾兵蟹将遍布河道。每年橙黄橘绿时,河蟹也纷纷出洞,四处横行。秋夜,父亲常常带上我,去坝口听蟹。提起听蟹,我就想起守株待兔。人守在沟与沟之间的土坝中间的圆洞旁边,等待爬来的螃蟹。
听蟹的地方叫坞,一个月前就要抢占坞子了。蹲人的地方用土填高,拍平,铺上厚厚的稻草,人可以躺在上面,最好能搭个塑料棚,就不怕下雨了,夜深也不会受凉。招引螃蟹的马灯放在洞口旁,用几块大红砖围成一条堰。螃蟹最喜向着灯光爬行,爬到堰下,伸手把它捉住。
目不转睛地看着灯光下流水潺潺,清澈的河水从水泥洞中穿过,发出淙淙之声,犹如催眠曲,但是不能睡啊,瞧,一只螃蟹慢悠悠地爬来了,父亲屏气凝神,待螃蟹靠近,手到擒来。一个晚上,能捉到十来只螃蟹。
父亲将螃蟹捉回来后并不急着吃,而是放入干净的坛里养上两天,把蟹养得肉肥膏厚油足。养蟹是吃蟹的前奏,用糙米加入两个打碎壳的鸡蛋,再撒上两把黑芝麻将蟹盖淹没,然后用纱布蒙住缸口。由于蟹吸收了米、蛋中的营养,蟹肚壮实丰满,重量明显增加,吃起来肥鲜香美。
喝茶有茶道,吃蟹有蟹道,父亲吃蟹也是很有一套的。蒸蟹前父亲先把蟹用细绳捆住,防止螃蟹在热锅中挣扎爬蹿和蒸后掉腿流黄。蒸煮时,加入一些紫苏叶、鲜生姜、黄酒,以解蟹毒,减其寒性。在水烧开后还要再蒸煮8-10分钟,此时蟹肉已熟却不会过烂。端上桌的蟹,通体金黄,清香诱人。晚上,全家人围坐在圆桌上,人手一只,双手并用,还有小剪刀、小镊子、铅笔刀助阵,有如高明的外科大夫做手术似的,一番轻轻开剥,便见蛋黄色的蟹膏和雪白的蟹肉,蘸以陈醋、蒜蓉,鲜美无比。筷子挑不到的地方,就用剪子剪,镊子夹,铅笔刀剔,无论是蟹壳盖里,还是蟹脚内,以及蟹大钳里角角落落的肉,都能被条分缕析地、一干二净地挖出来,没有一点浪费。见多识广的父亲边吃边给我们讲吃螃蟹的趣闻。说某人坐火车,带一个螃蟹可以从上海吃到南京,精拆细剔,吃得丝丝入扣,最后蟹壳能“还原”,还要带回去“笃”汤。父亲讲完,席上一片笑声。
一只螃蟹从上海吃到南京,听起来不可思议,太戏谑了点。其实,真正懂得欣赏螃蟹美味的人,是要慢品细嚼的。古人吃蟹要用“蟹八件”,据《考吃》记载:明代初创的食蟹工具有小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙八种,简称为“蟹八件”,它们分别有垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功能。用钎子吃蟹脚蟹螯,比用牙咬吃蟹脚蟹螯,文雅风趣多,是古时诸多种吃蟹方法中,最矜持的一种。
蟹乃食中珍味,素有“一盘蟹,顶桌菜”的民谚。它不但味美,且营养丰富。古人对河蟹醇美,作诗咏赞者颇多,唐朝唐玄谦《蟹》:“充满煮熟堆琳琅,橙膏酱渫调堪尝。一斗擘开红玉满,双螯哕出琼酥香。”苏轼有诗:“不到庐山辜负目,不食螃蟹辜负腹”。《世说新语·任诞》记载,晋毕卓嗜酒,间说:“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒池中,便足了一生!”人们把吃蟹、饮酒、赏菊、赋诗,作为金秋的风流韵事,而且渐渐发展为聚集亲朋好友,有说有笑地一起吃蟹。《红楼梦》中有热闹的“螃蟹宴”。刘若愚《明宫史》记载明代宫廷内的螃蟹宴,诗记其事曰:“海棠花气静,此夜筵前紫蟹肥。玉笋苏汤轻盥罢,笑看蝴蝶满盘飞。”
“九月圆脐十月尖,持蟹饮酒菊花天。”丹桂飘香、菊黄蟹肥。吟着古人的食蟹诗,又回味起童年野生蟹的美味了。
(本文作者系中国散文学会会员,语文高级教师)
政治倾向紊乱,受控两项罪名
刺杀特朗普嫌疑人蹲守近12小时
涉嫌对美国共和党总统候选人、前总统特朗普刺杀未遂的男子劳思当地时间16日受控两项联邦涉枪罪名。当天公布的调查发现显示,劳思在高尔夫球场外蹲守近12小时,没来得及开枪便被美国特勤局特工发现。目前尚不清楚他的作案动机。
蹲守未及开枪
劳思现年58岁,16日在佛罗里达州一家联邦法院短暂出庭,受到有重罪案底却非法持枪、非法持有序列号不明枪支的指控。法官不允许保释,以担心他可能潜逃为由下令继续羁押。路透社和美联社的报道说,随着调查深入,劳思可能受控更多罪名。
15日下午,特朗普在佛罗里达州西棕榈滩自家高尔夫俱乐部打球时遭遇未遂刺杀。这是特朗普今年第二次遇刺。上次发生在7月中旬一场竞选集会上。当时特朗普耳朵受伤,开枪行凶的20岁男子被当场击毙。
联邦调查局通过劳思的手机定位信息判断,劳思可能自15日凌晨1时59分起携步枪和食物在高尔夫球场外蹲守,一直等到当天13时31分,长达11个半小时。美国特勤局代理局长罗纳德·罗16日说,特朗普去高尔夫球场打球并未列入其公开行程,暂不清楚劳思是否知晓特朗普当天会出现在球场。
特勤局说,一名特工巡视球场6号球洞区域,发现灌木丛中伸出一根步枪枪管,距当时正沿5号球洞球道行进的特朗普仅三四百米。特勤局特工随后朝枪管方向开枪,劳思未来得及开枪就弃枪逃跑。按特勤局说法,特朗普当时并不在劳思视线范围内。
据报道,劳思驾驶一辆已报失窃的汽车逃跑,约40分钟后在邻县被抓获。调查人员在劳思蹲守现场发现一支装有瞄准镜并带有子弹的半自动步枪、一部运动数码相机和一塑料袋食品。
留有多项案底
调查人员已开始询问劳思的亲朋好友和同事,收集证据,追查他在案发前数天乃至数周的行踪并调查他的上网活动。截至目前,调查人员尚未判定劳思的作案动机。
根据调查,劳思曾长期居住在北卡罗来纳州格林斯伯勒,2018年搬到夏威夷州,事发前与儿子共同经营建筑承包公司,建造简易房屋。按美联社说法,劳思的政治倾向似乎并不坚定,2020年在社交媒体上向特朗普提过如何赢得总统选举的建议,而近年来似乎更倾向于民主党。2023年,劳思在一本明显是自费出版的书中因美国“国会山骚乱”事件和美国退出伊朗核问题全面协议贬斥特朗普,称伊朗“可暗杀特朗普”。他还在书中为曾投票给特朗普表示后悔。
劳思2012年在北卡罗来纳州登记为独立选民,今年3月赴该州参加民主党初选投票。他2019年起向民主党捐款19笔,总额140美元。不过,劳思2020年也嘲讽过当时正竞逐民主党总统候选人的现总统拜登。今年早些时候,劳思在社交媒体上对拜登和特朗普的执政表现都表达不满。
劳思留有多项案底。他2002年在北卡罗来纳州因一项持枪指控承认重罪罪名,被判缓刑。按路透社说法,这意味着劳思此后再无持枪权。自1997年至2010年,劳思因盗窃食物受控多项重罪罪名。他还有大量交通违法、漏税和开具空头支票的违法记录。2019年,他曾被举报非法持枪,但因无法查证而未获罪。
担忧政治暴力
美联社说,这次未遂刺杀距特朗普7月遇刺仅数周,这加剧了公众对美国政治暴力问题的担忧。英国广播公司一篇文章评述,美国“党派分裂愈加尖锐、愈加根深蒂固”。
特朗普16日称,劳思行刺是受民主党阵营言论的蛊惑。不过,民主党方面也一直指责特朗普发表煽动仇恨的言论。
拜登16日与特朗普就刺杀未遂事件通话。按白宫说法,拜登与特朗普的电话交谈“热情友好”。特朗普也发表声明,称通话“非常好”。不过,拜登说,他当天首次给特朗普打电话时,没能跟对方说上话。
据美联社报道,16日,美国至少6个州的竞选事务官员收到装有粉末的可疑邮件,引发部分办公机构人员疏散。除一州尚未公布调查结果,其余州收到的邮件所含粉末被判定无害。
俄亥俄州州长德温16日说,该州斯普林菲尔德市近日已收到至少33条威胁信息,声称要制造爆炸。特朗普及其竞选搭档、俄亥俄州联邦参议员万斯谈及海地移民在这座城市偷窃并食用居民宠物的流言后,当地收到不少炸弹、枪击的言论威胁,迫使一些学校停课、政府办公场所关闭。16日,当地又有两所学校临时关闭。德温说,州警将从次日起加强对斯普林菲尔德市各学校的保护。
据新华社
指责冯德莱恩领导无方
法国的欧委会委员突然辞职
欧盟委员会分管内部市场的委员布雷东当地时间16日突然宣布辞职,他指责欧盟委员会主席冯德莱恩领导无方。当天晚些时候,法国宣布提名外交部长塞茹尔内为欧委会委员候选人。
布雷东16日在社交媒体平台X宣布辞职消息,称冯德莱恩数天前出于“个人原因”要求法国政府撤回他作为欧委会委员候选人的资格,作为“政治交易”,法国将在欧盟委员会中换取“更有影响力的职位”。
他写道:“最新事态进一步印证(冯德莱恩)管理有问题,我不得已得出这样的结论,我不能再继续履职。”
布雷东辞职正值冯德莱恩即将宣布新一届欧盟委员会成员名单之际。冯德莱恩的发言人16日晚些时候说,冯德莱恩已接受布雷东的辞呈并感谢他在任期内所做工作。
布雷东现年69岁,2019年起出任这一职务,被法国视为在欧盟委员会制衡德国的关键人物。综合多家国际媒体报道,布雷东与冯德莱恩不睦并非秘密,两人关系最近几个月来急转直下。
路透社援引多名官员说法报道,布雷东曾公开批评冯德莱恩获得欧洲议会最大党团欧洲人民党党团提名并连任欧委会主席,因此惹怒了冯德莱恩。
此外,在没有征得冯德莱恩同意的情况下,布雷东8月曾在X平台警告美国知名企业家马斯克传播涉及美国前总统特朗普的采访可能“放大了有害内容”,遭马斯克猛烈回击。布雷东这一做法也引起一些同事不满。
今年1月,冯德莱恩提名与她同属德国基民盟的欧洲议会议员皮珀出任欧盟委员会中小企业特使,遭到布雷东、欧盟外交与安全政策高级代表博雷利等欧盟高级官员质疑。皮珀被迫放弃这一职位。
布雷东宣布辞职数小时后,法国总统马克龙的办公室宣布提名外长塞茹尔内代表法国在欧盟委员会任职。欧委会通常有27人,由每个成员国1名代表组成。根据欧委会委员任命流程,欧盟各成员国首先要与欧委会主席协商一致,提出代表本国的人选。欧委会主席必须从成员国提交的候选人中选定委员,并确定委员的具体分管领域。
法国总统府爱丽舍宫在声明中说,塞茹尔内“符合所有必要标准”,他应该竞争类似布雷东所担任的职务,专注“产业、技术主权和欧洲的竞争力”。
作为欧盟第二大成员国,法国正在争夺欧盟委员会的关键职位。一名欧盟外交官告诉法新社记者,布雷东辞职表明冯德莱恩有能力把他拉下马,“如果马克龙不同意换人,他不会辞职”。这也凸显在国内政局动荡的背景下,马克龙在欧盟的声望或已式微。
综合新华社等消息
寻亲者的中秋节
编者按
中秋佳节,期盼团圆。2024年中秋节到来之际,齐鲁晚报·齐鲁壹点“果然寻亲”栏目推出“寻亲者的中秋”特别策划。寻亲民警商朝阳,16年帮助397个家庭团圆;寻亲者彭智华,在13000多辆网约车上寄托希望;寻女20年的王春凯,终于盼来第一个团圆中秋……他们都是寻亲路上的行者,希望所有的奔波都成为团圆的目的地。关注寻亲,助力团圆!
自幼被拐卖的彭智华: 帮人寻亲 万余辆网约车上寄托希望
李静 刘志坤 报道
这是彭智华寻亲的第16年。自幼被拐卖的彭智华,如今是一名网约车司机,他在13000多辆网约车上挂上希望,希望所有的漂泊都成为团圆的目的地。
彭智华自小和养父母住在湖北省安陆市的雷公镇,但这里不是他的家。“在六七岁时,我隐约从邻居的议论中,知道自己并非父母亲生。”11岁时,他从养母那里确认了这个消息。
长大后的彭智华早早地就外出打工,到工地做小工,在工厂上过班,自己也做过小生意。他几乎跑遍了全国各地,“基本上都是飘忽不定的状态,就是想找点亲生父母的线索。”
2005年,他结婚生子,有了自己的小家庭。2008年,彭智华决定正式踏上寻找亲生父母之路。
从上街发放寻亲扑克牌,到进入寻人启事论坛发帖,这16年,彭智华尝试过很多种方法,但始终没有找到自己真正的家。
2023年,彭智华决定转行,结束东奔西跑的日子。“不能为了解开自己心里的‘疙瘩’,疏忽对妻子和孩子的陪伴,就想稳定下来。”
当年10月,彭智华开始在武汉开网约车。他想把大家的寻亲信息制作成卡片挂在车上,让更多人看到这些信息。
起初,在网约车上挂寻亲牌是不被平台允许的。后来,彭智华与网约车公司公关联系上,他的想法得到了支持,成为武汉地区的项目发起人。他还参与设计寻亲信息牌,每张信息牌上登记有两名儿童的照片、走失时间地点等。
彭智华告诉记者,“现在已经有10个城市13000多辆车挂着这个牌子。”一辆车上挂两张寻亲牌,一张寻亲牌上有两个孩子的寻亲信息,每隔15到20天更换一次。
他希望遇到“双向奔赴”,“我们车上有孩子的信息,这个孩子恰好坐上了这辆车,那就太幸运了。”就在9月14日,彭智华撤掉了车上的一张寻亲牌,“有一个孩子已经找到了。”
如今,彭智华已经有一个200人的微信群。他也开始接触短视频平台,帮助大家在网上寻亲。
彭智华说:“一路走来,我太懂他们的滋味了。他们很想找自己的孩子,很苍白无力,尤其年龄大的寻亲家长,不知道怎么找孩子。我们想多一条路让他们多一点希望。”
彭智华还经常开着车带寻亲者赶往一些认亲现场,但是他说不敢去现场。“去现场感触太深了,每次都需要很长时间才能缓过来,调整好自己的情绪。”
彭智华推断,自己的亲生父母已经接近70岁。从小没有过过生日的他,将身份证的生日定在中秋这一天。“别人团圆的时候,也希望自己得到一些祝福。”
中秋节,彭智华跟妻子孩子一起吃了团圆饭。他盼望着能够找到亲生父母,过上真正的团圆中秋。
女儿2岁时失踪的王春凯: 寻女20年 终于盼来第一个团圆中秋
李静 刘志坤 报道
寻女20年,河南郑州的王春凯终于盼来了第一个团圆中秋。2004年中秋节来临前,时年2岁的女儿王菁菁突然失踪。2024年,在警方的帮助下,王春凯终于与女儿团圆。
过去20年中秋节,总是月圆人缺。
2004年农历八月十一,距离中秋节还有四天时间,张利平在家清洗衣物,两岁的女儿王菁菁在院门口玩耍,但转眼就不见了踪影。附近餐馆的服务员告诉王春凯,一名中年女子带走了菁菁。
当年,王春凯和妻子张利平经营了一家二手家具的夫妻店。女儿失踪后,王春凯形容,“这个家天塌了”。
从那以后,王春凯走上了寻亲之路。“菁菁是左撇子,很快就会用筷子了。”他将女儿的特征牢牢记在心里。他到火车站和汽车站找人,四处张贴《寻人启事》,登报纸,上电视,想尽了自己能想到的所有办法。
这个家,因为骨肉分离被硬生生地改变。
女儿刚失踪那几年,经常有人打电话给王春凯,告诉他知道女儿的下落。“但都是骗子,骗钱的。”
后来,王春凯将店关了。张利平在女儿丢失地点附近找了一份兼职,照顾儿子和小女儿时,她变得格外谨慎。
2018年6月7日,王春凯干起了出租车司机。他想的是,开出租车认识的人多,万一有人见过女儿呢。
每次乘客上车后,他总会送上一张寻女信息卡。卡片上面印有菁菁丢失时的具体情况、警方画的模拟画像以及夫妇俩的微信二维码。
“发了十几万张。”那十几万张卡片,寄托着王春凯的希望。他曾经希望女儿能够坐上这辆出租车,回到家里。
今年5月,在一次寻亲活动中,王春凯认识了江西南昌的寻亲警官汪挺,并将一家人的照片给了他。通过人脸识别系统,警方锁定了疑似王菁菁的女孩。
7月4日,王春凯和女儿DNA比对成功。8月21日,在警方的帮助下,王春凯终于见到了女儿。8月24日,他在老家办了一场认亲活动。
王春凯告诉记者,“女儿在家里住了一个星期,后来回到上海工作了。”错过了20年,他们努力弥补时间带来的距离。
他还透露,寻人启事曾经贴在养家门口被撕掉。“仅仅几百米的距离,无缘相见。”
过去,他最害怕的就是过年和过中秋节。20年来,一家人没有吃过中秋月饼。如今,他终于盼来了第一个团圆中秋。
“前几天,女儿已经把月饼给我们寄来了。她工作忙,等国庆节放假再回家。”王春凯说,“过去都是垂头丧气,今年好好过个中秋节,女儿买的月饼格外香甜。”
现在,王春凯还惦记着仍在寻亲路上的人,他想帮更多人找到家人,过上团圆中秋。
54岁寻亲民警商朝阳: 科技助力 16年帮助397个家庭团圆
李静 刘志坤 报道
在浙江省嵊州市,54岁的“商师傅”已经帮助397个家庭实现了团圆梦。这个中秋,他帮助两个家庭团圆,但他不敢停下,仍在帮人寻亲的路上。
“商师傅”本名商朝阳,是浙江省嵊州市公安局的一名基层民警,也是“和合”寻亲工作室的负责人。
2008年,38岁的商朝阳还是嵊州市公安局三江派出所的一名基层民警。当时,有人找到他,希望帮忙找寻自己的弟弟。也就是从这一次开始,商师傅走上了寻亲之路。
16年来,数据不断在更新,他已经帮助397个家庭团圆。商师傅谈吐朴实:“作为一名警察,有责任帮助老百姓寻亲。”
为了扩大寻亲范围,2023年初,商师傅在抖音平台开设工作室账号,将寻亲成功案例和日常工作点滴拍成短视频,希望让更多人知道有人帮助他们寻亲。
到目前为止,账号已有40多万粉丝。他剪辑制作的视频风格很朴实,有时候文案就是简单的三个字,“团圆了。”
起初,商师傅根据孩子出生时间、地点等信息,拿着照片反复对比,用最“笨”的办法去帮人寻亲。他每天揣着两部手机,一部用来回复源源不断的求助信息,另一部每天拨打30多通电话,核实、联络、找线索。
后来,科技越来越发达,依托“全国打拐DNA系统”和儿童失踪信息紧急发布平台“团圆系统”,找到的人慢慢多起来。
2022年5月,嵊州市公安局成立“和合”寻亲工作室,商师傅成了专职寻亲民警,他还摸索出一套寻亲秘诀,“现在的技术手段主要是DNA比对。这不是轻易就能比对成功的,需要分析和判断,花费大量精力寻找线索。”
在商师傅的办公桌上,常常摆满来自全国各地的快递,里面是采血袋和求助信息。受理线索后,他会进行信息采集,给寻亲人采血,在刑侦大队技术室帮助下入库比对。
到目前为止,他已经建立6300多份寻亲档案。
每一个数据背后都有一个让商师傅难忘的故事。
今年5月,福建一个孩子曾经找到商师傅,希望他帮忙寻家。通过对其DNA信息分析比对,商师傅将目标锁定在四川。后来,经过当地民警走访,找到疑似对象。DNA比对成功后,却传来了孩子生病住院的消息。
商师傅带着孩子的父母赶往医院,在病房里完成认亲。他说:“孩子病情比较严重,我就觉得一定要加快帮他寻亲的速度,因为意外不知道什么时候就会发生,不要给他们留下遗憾。”
中秋节来临前,商师傅又帮助两个家庭团圆。“很多人一辈子在努力寻亲,我能够帮助他们实现团圆,是很有意义的事情。”
中秋节,对于商师傅来说,与往常一样。“还是跟寻亲人联系,收集线索,继续帮他们寻找。”在帮人寻亲这件事上,他不敢停,因为这场“马拉松”关乎成百上千个家庭团圆的希望。