习近平会见澳门特别行政区候任行政长官岑浩辉
国家主席习近平11月1日下午在人民大会堂会见了新当选并获中央政府任命的澳门特别行政区第六任行政长官岑浩辉。
习近平表示,“一国两制”是符合国家、民族根本利益,符合澳门根本利益的好制度。澳门回归祖国25年来,在中央和祖国内地大力支持下,特别行政区政府和社会各界接续奋斗,具有澳门特色的“一国两制”实践取得举世瞩目成就,宪法和澳门基本法确立的特别行政区宪制秩序牢固树立,澳门各项事业全面进步,国际影响力显著提升。中央将继续全面准确、坚定不移贯彻“一国两制”、“澳人治澳”、高度自治的方针,确保不会变、不走样。 据新华社
奔赴南极
11月1日,“雪龙”号和“雪龙2”号船从广州南沙国际邮轮母港码头出发(无人机照片)。
当日,由自然资源部组织的中国第41次南极考察队,劈波向南、破浪出征,开启为期近7个月的科考征程。此次考察将开展南极秦岭站配套设施设备建设,围绕气候变化对南极生态系统的影响与反馈开展调查,广泛开展科研和后勤保障领域的国际合作。考察任务继续由三船保障,“雪龙”号和“雪龙2”号船从广州出发,主要执行科学考察、人员运送和后勤补给任务。“永盛”号货轮从江苏张家港出发,主要承担秦岭站配套设施建设物资运送任务。 新华社发
一诺19年
在济南钢城区一个家属院里,52岁的闫敏在给已是耄耋之年的邻居李金祥做饭。只为一句承诺,闫敏义务照顾李金祥19年,多年的陪伴早已让她们成为彼此最温暖的依靠,不是母女胜似母女。
17年来,楼市首次“银十”超“金九”
10月份商品房成交同比、环比实现“双增长”,市场回暖趋势明显
记者11月1日从住房城乡建设部获悉,10月份商品房成交同比、环比实现“双增长”,打破了17年来“金九银十”的惯例,首次出现“银十”超过“金九”的现象。住房城乡建设部等部门推出的一系列楼市新政“组合拳”,从降低首付比例、房贷利率,到取消限购等举措,政策工具箱已全面打开。业内专家表示,当前购房政策已属历史最宽松,市场回暖趋势明显,预计四季度楼市将继续保持稳定增长态势,同时也为2025年彻底止跌企稳打下基础。
商品房销售面积
同比连续下降出现拐点
今年10月,全国房地产市场迎来重要转折点。从同比数据能分析市场趋势。住房城乡建设部“全国房地产市场监测系统”网签数据显示,10月份全国新建商品房网签成交量同比增长0.9%,比9月份同比扩大12.5个百分点,自去年6月份以来连续下降后首次实现增长；全国二手房网签成交量同比增长8.9%,连续7个月同比增长；新建商品房和二手房成交总量同比增长3.9%,自今年2月份连续8个月下降后首次实现增长。
商品房销售面积环比“银十”超“金九”。房地产市场历来有“金九银十”的说法,形容这个下半年的销售旺季。从环比数据能看出市场变化。统计数据显示,10月份全国新建商品房网签成交量环比增长6.7%；二手房网签成交量环比增长4.5%；新建商品房和二手房成交总量环比增长5.8%。住房城乡建设部相关司局负责人表示,9月份是三季度末月,房企会拼业绩冲销量。10月份是四季度首月,一般会受9月份冲量的透支影响,今年“银十”超过“金九”十分罕见,是2007年起首次“银十”超过“金九”。
上海交通大学住房与城乡建设研究中心主任、国际与公共事务学院教授陈杰表示,本轮楼市增量政策“组合拳”产生的效应之快之强,超过之前多轮楼市纾困政策。一系列政策“组合拳”,也使不少城市的楼市回暖迹象明显,市场信心向上趋势呈现,市场预期发生向好变化。
成交量增长从一线城市
向更多城市扩大
今年10月,全国房地产市场活跃度不断增加,成交量增长从一线城市向更多城市蔓延。从区域数据能看到变化的范围。住房城乡建设部“全国房地产市场监测系统”网签数据显示,今年10月,很多城市商品房网签成交量出现了不同程度的增长。其中,一线城市增长更为明显,新建商品房网签成交量同比增长14.1%,二手房网签成交量同比增长47.3%。广州、深圳、南京、宁波、大连、东莞等城市新房成交量同比增幅超过30%,北京、上海、深圳、杭州等城市二手房成交量同比增长超过50%。
分地区看,11个省份新建商品房网签成交量同比增长,较上月增加6个省份。其中,湖南、天津、广东、江西、江苏同比增幅超过10%；20个省份二手房网签成交量同比增长,较上月增加2个,其中,北京、上海、河北、辽宁、浙江、湖南、重庆、贵州、甘肃、陕西、宁夏同比增长超过10%。
在广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉看来,住建部披露的是网签数据,而不是认购数据。网签比认购要延迟一周到两周,部分交易将体现在11月份。11月和12月份是年底销售旺季,也是业绩冲击阶段。因此,市场将维持供销两旺的局面。另一方面,除了国家政策的落实外,近期还有多个省份、城市在出台一揽子政策,政策红利对市场热度也将继续形成支持。由此可以估计,四季度将会比三季度有明显的好转,全年跌幅将明显缓解,从而为2025年彻底止跌企稳打下基础。
陈杰认为,从政策信号来说,中央已明确发出“促进房地产市场止跌回稳”的最强音,有力地向市场发出了楼市必须稳、也能稳的信心。
“量-价”传导效应
会逐步显现
“从政策聚焦目标来看,本轮新政‘组合拳’明确聚焦稳价格。”在陈杰看来,稳楼市有稳价格稳销售稳投资稳土地出让等多重政策目标。但本轮政策信号十分明确,宁可引起短期地方财力阵痛,也要“严控增量”以收缩供给,大手笔大工程也要“优化存量和提高质量”以提振需求。供需平衡修复在望才能降风险、稳预期、增信心。聚焦稳价格,可谓抓住楼市止跌回稳的牛鼻子。
从第三方研究机构发布的10月份数据来看,10月,核心城市二手房成交放量,业主议价空间缩小,百城二手住宅价格环比跌幅收窄；新房市场受政策带动预期修复,叠加房企加快推盘、全力营销,10月多个核心城市新房销售面积环比大幅增长,同时受优质改善项目入市带动,百城新建住宅价格环比结构性上涨。
“目前市场上最为关心的就是两个问题,即市场回暖的可持续性如何、房价会不会上涨。”上海易居房地产研究院副院长严跃进分析道,对于市场回暖的可持续性问题,要看到目前潜在的购房需求其实很强劲。尤其是最近三年压抑的购房需求较多,目前已经开始释放；同时也要看到,利好政策持续降低了购房成本,购房积极性也开始提高。从房价本身来说,“量-价”的传导效应会显现,即量的“止跌回稳”会带来价的“止跌回稳”。从各地实际情况看,价格层面总体保持稳定为主,各类降价的现象少了,但短期内价格拉升的可能性不大。四季度成为房价稳定的黄金期。
购房政策
已属历史最宽松
随着中央政治局会议明确提出促进房地产市场止跌回稳,房地产市场正迎来历史上最为宽松的购房政策环境。从降低首付比例、房贷利率,到取消限购等举措,政策工具箱已全面打开。
严跃进认为,综合判断目前的政策工具和市场形势,当前购房政策属于历史上最为宽松的一次,尤其是体现在首付比例、房贷利率、限购取消等层面上,各类该放松的政策都已经放松完毕。
“最宽松的购房政策来之不易,各地要珍惜好和宣传好。同时对于购房者来说,要充分认识到此类最宽松的购房时机需要积极把握。”严跃进提到,尤其是从四季度的政策动向来看,要持续把目前的各项政策消化好,即要以消化政策为主。结合目前房价调整到位、好房子供应量增多、各部门齐心协力等,他认为,政策在消化过程中,也将发挥更好的效应,进一步促进房地产市场的向好发展。
综合新华社、人民日报、澎湃新闻等
大众报业集团主办、半岛都市报社承办
2024传媒年会在青岛隆重开幕
文/大众新闻·半岛全媒体记者
李晓哲 王好 景毅
片/大众新闻·半岛全媒体记者
孟达 王滨
11月1日,2024传媒年会在青岛隆重开幕。本届年会以“推进主流媒体系统性变革”为主题,来自业界和学界的200多位嘉宾齐聚一堂,思想碰撞、智慧交融,为推进主流媒体系统性变革建言献策。
本次活动是在中宣部中国新闻出版研究院、中国新闻文化促进会、中国报业协会指导下,由大众报业集团、中共青岛市委宣传部、传媒杂志社主办,半岛都市报社、中共青岛市即墨区委宣传部承办。
开幕式上,第十二届全国人大常委、教科文卫委员会主任委员,原新闻出版总署署长柳斌杰,中国报业协会理事长、人民日报社原副社长张建星,中国新闻文化促进会会长、人民日报社原副总编辑张首映,国家广播电视总局宣传司副司长刘晓东出席并致辞。致辞环节由中国新闻出版研究院副院长(正局级)崔海教主持。第十一届、十二届全国政协委员,原新闻出版总署副署长,《传媒》杂志顾问李东东就本届年会和《传媒》创刊25周年发表寄语。
青岛市委常委、宣传部部长刘升勤出席开幕式并致欢迎辞。刘升勤首先向长期以来关心青岛、支持青岛、宣传青岛的各位领导、嘉宾和媒体朋友们表示了衷心感谢。刘升勤表示,此次年会紧扣党的二十届三中全会提出的“构建适应全媒体生产传播工作机制和评价体系,推进主流媒体系统性变革”重大任务,共话推进主流媒体系统性变革良策,共谋媒体深度融合发展举措,可以说恰逢其时。希望大家在会议期间能够碰撞思想、交流互鉴、凝聚共识,为推进主流媒体系统性变革探索有效路径。同时,也真诚邀请大家多报道青岛、多宣传青岛,共同携手让正能量澎湃大流量,让好声音成为最强音。
作为活动的主办方,大众报业集团(大众日报社)党委书记、董事长、社长毕司东,大众报业集团(大众日报社)党委常委、副总编辑焦德波等领导出席开幕式。活动承办方负责人,大众报业集团(大众日报社)社委会委员、大众日报社青岛分社社长、半岛都市报社社长曲涛参加会议。
据悉,由传媒杂志社发起的“传媒年会”已经连续成功举办了17届,成为传媒行业卓具影响的年度盛会。本届年会为期两天,设有开幕式、专题报告、主题演讲、圆桌论坛、两场主题论坛和“全国百家媒体青岛行”采访活动。这是一场业界大咖齐聚的盛会,从与会嘉宾看,来自中央主要新闻单位、行业媒体、新闻专业媒体、省级媒体及新媒体平台、副省级及地市级媒体的领导及资深媒体人会聚于此,在两天的紧密相处中,围绕“主流媒体的系统性变革”深度对话,分享彼此的经验与见解,充分彰显主流媒体的担当和作为。
这还是一场高“言”值的思想盛宴,新华网、人民网、澎湃新闻、湖南日报、北京广电、广西广电等媒体嘉宾,探讨了央媒、报业、广电在融合转型的实践与思考；中国日报网、光明网、浙江日报潮新闻、封面新闻、河北日报等媒体嘉宾,则是以自身实践探索主流媒体系统性变革的难点与路径。此外,“媒体融合发展论坛”“传媒教育论坛”两场分论坛,大众报业集团半岛都市报社作为东道主,盛邀国家广电总局、河南日报报业集团、广西日报传媒集团、每日经济新闻、新京报、江苏广电荔枝新闻、南方+、风口财经等媒体嘉宾,以及清华大学、中国人民大学、复旦大学、中国传媒大学等学界专家,为推进主流媒体系统性变革贡献智慧。
作为本次活动承办方,《半岛都市报》于1999年8月9日在青岛创刊,开启了大众报业在山东全省创业发展的新篇章。25年来,半岛都市报社坚持改革求新,从当初的一张报纸,发展为“一报两端两网三微一刊”的融媒体内容生态,锻造出山东半岛地区最具影响力的全媒体集群,成为大众报业的支柱板块之一。2024年,站在时代发展新起点上,面对前所未有的机遇与挑战,半岛都市报社主动适应舆论生态、传播形态的深度变革,敏锐洞察传播赛道和传媒技术演进趋势,明确了“五做三提升”战略发展路径,聚焦打造传媒新质生产力,抢数字时代先机、抓创新发展风口,不断开辟发展新赛道,在推进系统性变革的融合之路上从“新”出发、大步向前。
此次成功主办、承办2024传媒年会,正是大众报业集团、半岛都市报社在全力推进系统性变革这项重大工程中的生动实践,更为半岛都市报社在未来改革大潮中踔厉奋进、再创辉煌坚定了信心。
古早IP清仓
近期,随着《七夜雪》《锦绣安宁》《春花焰》等新剧的相继问世,古早IP“重出江湖”,再度掀起波澜。这些诞生于十几年前的网文原著曾红极一时,如今“白月光”归来,表现究竟如何?
刘宗智 济南报道
扎堆上线接连“扑”
最近一周,古偶剧市场相当热闹。虞书欣、丁禹兮主演的《永夜星河》官宣定档11月1日首播,同天对打的首播剧集还有赵露思、刘宇宁主演的《珠帘玉幕》,此前,毫无风声的《大梦归离》突然空降定档10月26日,再加上刚刚收官的《锦绣安宁》《七夜雪》以及即将完结的《春华焰》,共有7部“高配”古偶剧同台对垒,竞争不可谓不激烈。
除了不约而同地选择流量演员外,以上几部古偶剧都改编自古早IP。《永夜星河》改编自白羽摘雕弓发表于2020年的小说《黑莲花攻略手册》；《锦绣安宁》改编自闻檀发表于2017年的小说《首辅养成手册》；《春花焰》改编自黑颜连载于2012年的小说《春花厌》；《珠帘玉幕》改编自谈天音发表于2010年的小说《昆山玉之前传》；《七夜雪》改编自沧月2006年发表的同名小说。从年份上来看,时间跨度不可谓不大,最晚发表的《黑莲花攻略手册》距今已有4年,而最早的《七夜雪》更是达到了惊人的18年。
不过,原著发表时间与改编剧的收视热度并非呈正比。《七夜雪》讲述剑客霍展白为友人之子求药,结识药师谷谷主薛紫夜,两人从各有执念到相互救赎,却因各自背负的责任而难言爱意,最终天人永隔的故事。猫眼专业版数据显示,《七夜雪》上线的第二天,单日有效播放量2405.6万,随后连续多日的单日有效播放量在3000万至4000万之间浮动。在口碑上呈两极分化,部分观众点赞剧集独特的美学风格与演员们的精彩演绎；部分观众则认为其剧情节奏拖沓、角色塑造单薄、特效呈现粗糙、打戏速率过慢等。从目前的收视和口碑反响来看,《七夜雪》显然无法称得上是爆款作品。被寄予厚望的《锦绣安宁》和《春花焰》同样“扑”得悄无声息,每集均有效播放量在2000万左右浮动,与暑期“爆剧”《墨雨云间》的5476万存在成倍差距。
原著曾获好评无数
抛开剧集不谈,几部原著在发表当年都曾受到了众多读者粉丝们的喜爱。以其中知名度最广的《七夜雪》为例,这部小说被誉为沧月创作生涯里具有里程碑意义的重要代表作,相关网站评分高达8.4。
作为国内武侠奇幻市场中最受欢迎的作者之一,沧月(本名王洋)的小说继承了江湖厮杀的情节设置,抛弃了英雄美人终成眷属的结局设定,塑造了一系列失意的江湖儿女形象,大多以悲剧结尾。21世纪初,她出版了《血薇》《墨香外传·大漠荒颜》《墨香外传·帝都赋》《镜·双城》《荒原雪》等长篇小说,在“榕树下”原创文学网站、《今古传奇》等平台初步建立了自己的影响力。2019年前后,再版的经典IP武侠剧口碑出现下滑,部分影视创作团队的视野逐渐转移到沧月等新秀身上。
高人气“虐文”《春花厌》在古代言情网络文学作品中同样有着极高的地位。书中,男主慕容璟和是一位手段狠辣的皇子,女主眉林则是他培养的众多死士之一,两人在命运的洪流中相互扶持,不惜以命破局,极致有张力的人物设定与情感纠葛吸引了一大批读者。闻檀创作的《首辅养成手册》情节与文笔俱佳,曾获得第四届泛华文网络文学金键盘奖优秀翻译输出作品奖,并入选2023年度“中国网络文学影响力榜”网络小说榜。因此,以上几部剧的收视热度虽并不理想,但原因或许不该简单归咎于原著本身。
古早IP由来已久
剧集行业的“IP热潮”大概始于2015年,至今已延续近十年。在这十年中,古早IP向来备受青睐。比如《花轿喜事》改编自席绢的《上错花轿嫁对郎》和《请你将就一下》,《承欢记》《玫瑰的故事》改编自亦舒的同名小说,它们皆成书于上个世纪末。桐华的《长相思》(2013)和《那些回不去的年少时光》(2010)、匪我思存的《爱你是最好的时光》(2012)、藤萍的《吉祥纹莲花楼》(2005),也都在近些年才被改编成剧。待播片单同样表现出对古早言情IP的器重。比如《水龙吟》改编自藤萍的《千劫眉》(2009)、《国色芳华》改编自意千重的同名小说(2011)、《一笑随歌》改编自炽翼千羽的《一笑》(2007)。
随着IP影视化进程加快,不同的文学平台也逐渐形成了自己的调性。晋江文学城与起点中文网以女频、男频之分,长期占据着网文影视化的头把交椅；豆瓣阅读擅长女性和悬疑题材,作品已成为各大视频平台片单上的常客,不拘泥于套路、视角犀利真实的风格更受熟龄市场认可；知乎小说以篇幅短、反套路、快节奏著称,虽然影视化进程稍慢,但也有了《执笔》《为有暗香来》等不错的成果；火星小说由盛大文学前CEO创办,早年以版权运营为主,近年也售出不少知名IP,如上述提及的《春花厌》《千劫眉》《莲花楼》等。同时,背靠字节的番茄小说、百度旗下的七猫中文网作为免费网文平台代表,不仅以冲突性强的狗血爽文主攻短剧市场,也有适合改编为长剧的作品售出了影视版权。
困于一剧之本
古早IP作品在十几年前可以聚拢大量人气,在当下则产生了剧情老套、设定狗血等问题,偏离了观众的审美取向。
亦舒最出名的作品大都创作于上世纪80年代,刚好是香港经济腾飞的时代,作品里也往往有很浓烈的对物质的迷恋感,物欲也是她小说中都市感的重要表现,而作为一个言情小说家,爱当然也是她作品中极其重要的主题。她笔下最出彩的女主角喜宝有句经典的话,“我要很多很多的爱,如果没有,那就要很多很多的钱。”爱和钱是她的故事里最不可或缺的存在,这样的观念明显不再适用于强调女性独立自主的现代社会。《玫瑰的故事》原著里,玫瑰的一生几乎从未正经工作过,对工作的态度是厌弃的。而剧版玫瑰出身书香世家,不仅有自己的事业,离婚的导火索也正是因为方协文不让她外出工作,原作中继承大笔遗产、嫁给有钱老男人的设定更是被全数删去,玫瑰从不事生产的富家女变成了追求自我、干事创业的独立女性。
这一矛盾在迭代速度极快的网络文学上更为突出。以正在播出的《春花焰》和年初上线的《离歌》为例,它们的原作都是知名“虐女文学”,剧版修改为男女主命运因同一个重大变故捆绑在一起,将感情线设定为双向奔赴,主打不出错的双强救赎文学。
除了对敏感情节的删改,原作与剧集体量的不匹配也会造成较大改动。比如《七夜雪》原著仅18万字,但要被扩充成32集的长剧,为此不得不增加大量原创内容。新增的前半部分主要是男女主细水长流的感情培养,到了后半部分又开启原著的极致“BE”走向,这就导致剧情有些割裂,被吐槽“既得罪了书粉,又没能讨好剧粉”。弱颜的《重生小地主》全文在320万字以上,但剧版《田耕记》仅有26集,改编难度可见一斑。该剧最终保留的精华也不足以杀出重围,过于闹心的宅斗反而导致了部分受众的流失。
古早言情IP影视化的较大改动,还与片方的创新诉求有关,他们习惯在原有设定的基础上,叠加正当流行的热门元素。比如《春花焰》原书中女主设定仅是努力活着的死士,但剧版为她增添了背负屠城之仇的复仇线；《卿卿日常》是轻喜风的美好童话,但原著《清穿日常》是穿越女被封建时代驯化的悲剧,失去了原著的魅力。
为何执着于此
既然改编IP如此费力,古早IP又容易过时,为何还是有源源不断的古早IP改编作被改编成剧?
一方面,老IP自带名气和热度,更容易吸引到“情怀粉”。以晋江文学城为例,其总分榜上排名前两百的作品中仅有极少数是2023年、2024年开始连载的新作品,大多数都是三四年前的旧作,新老IP流量的对比可见一斑。受益于原著,由古早IP而来的影视作品早在上线之前便饱受期待,相关视频平台上,《七夜雪》预约观看量超过220万,《锦绣安宁》预约观看人数突破150万大关。
另一方面,古早IP集中“上桌”的原因或许还在于版权即将到期。如业内人士所言,“大部分是因为花钱买了,所以要消化掉。”这是早年影视行业疯狂囤积IP的后遗症,因产能不足以覆盖库存,面临版权到期问题的积压IP就成了一笔笔烂账。
当然,“被迫消化”并不绝对。部分古早言情IP可能是近年才被版权商推荐给影视公司,比如火星小说的《春花厌》《千劫眉》分别在2020年、2022年售出影视版权,如今一部在播、一部在拍,都称得上较快迈入开发流程了。也有小说作者跨行影视制作,自主衡量改编时机的情况。比如桐华与梦幻星生园、星莲影视,饶雪漫与雪漫舍影业,匪我思存与双羯影业,彼此都是深度绑定的关系,作者按需开发自己所有的IP,赚钱之余也算不辜负情怀。
古早IP真就那么不可救药吗?或许最终还是要看IP本身的适配度和当下观众情绪的映照点。去年暑期档最火的两部作品,恰好是改编自古早IP的《莲花楼》和《长相思》,如何精准挑选出有价值的IP并推动其影视化成功落地,想来仍然会是从业者们的长期课题。
名人背后的女人
□张莹
不知不觉,《十三邀》走到了第八季,节目有一集没一集地播着,每一位受访者都给观众打开一扇窗子,而访问者许知远,在镜头前越来越从容,能够捕捉和表达着自我。
在通常的名人叙事中,如果是男主人公,一般会突出夸赞主角的成功,顺便表达一下背后妻子的默默奉献,这妻子至少是贤惠的,是顺从于名人访谈的主旨的。而《十三邀》中两集故事却呈现出不一样的“贤妻”,一个是植物画家曾孝濂,一个是矿工诗人陈年喜。
“每一个成功的男人背后都有一个伟大的女人”,这句话深入人心到几乎天经地义,陈年喜的妻子被问到“愿不愿意和他一起出门旅游?”妻子说,“不愿意,因为他脾气不好”。曾孝濂的妻子被问“下辈子还跟他一起过吗?”曾妻想都不想回答,“不过,坚决不过。”名人的妻子,成功人士的妻子,似乎命运眷顾了她们,此刻她们却斩钉截铁地表达着嫌弃,这是出乎很多观众意料的。
《十三邀》对曾孝濂采访的开头是那么美,无法用语言描述,就像走进童话世界。一帧帧植物绘画,如此有生命力,令人震惊。植物放大看,茂盛而神秘,形态丰富而不可思议。你顿时对创作它们的人肃然起敬,曾孝濂用笔触还原一个个生命,画出它们渴望生存的状态。
应该说,几个镜头下来,这期人物访谈就成功了,无需语言,无需探索,只需带着观众去欣赏。画面转向两位在树林中穿梭的耄耋老人,妻子张赞英陪曾孝濂写生,他流连忘返,沉浸其中。太阳出来了,有温暖的光照在曾孝濂写生的本子上。他拧开笔帽,妻子接过来；他开始专注写生,妻子扶着花枝。这是一个成功者与贤内助该有的和谐画面。
曾孝濂说:“老婆子,郭沫若说的‘早桃红’记得吗?”张赞英说:“我不记得了。”曾孝濂说:“我告诉你,也是一首写山茶的诗。”张赞英回答,“你别告诉我了,快走吧。”这时候,一个意犹未尽,继续说着,一个开始敷衍,终于不耐烦了。
生命力在曾孝濂那里被屡屡提及,他把这种力量几乎全部融入自己的画作中。我们惊叹它的美,我们赞美画家在专注中带给大家的美好。整个采访大部分时间镜头对着曾孝濂,他讲述自己没有师承,是“业余”画家,却终凭借着热爱、专注,成为一个遵从大自然的另类画家。
这样的访谈如果止于此,在我看来是单薄的,他讲白描,讲结构,讲任务,人们看到的只是一个大家,当最后的镜头对准他的妻子时,这位人们眼中的“贤内助”、一个陪伴了他大半辈子的女人,已经熬成了老奶奶,她突然在镜头前崩溃,说和曾老师一起的时候“很少有开心的时候”。许知远用手搭在她哭泣的背影上,那个背影如此悲伤,停滞了很久。
很多人理解不了,你的丈夫终于成功了,你也终于获得了尊重。但张赞英说:“如果有来生,我绝对走自己的路。”张奶奶在镜头前的哭泣,突然让这次访谈立体了。男人的成功,离不开被淹没在婚姻、家庭劳累的另一半,这是很难被看到的。她籍籍无名,她和成功的另一半形成鲜明对比。曾孝濂对记者侃侃而谈,说我愿意奉献一辈子,张奶奶却顿了顿说“好委屈啊”。
这也许是《十三邀》打破人物访谈茧房的可贵之处。一方面呈现主人公的优秀,一方面探索人生的意义。曾孝濂找到自己人生的幸福所在,称“我这个人命好”,而他的另一半并不买账,因为他的幸福背后,是连收衣服这样的小事都做不好的现实,是妻子包揽所有家务,负责为丈夫买画具,甚至还要跑丈夫的职称问题……做这样的妻子似乎成了惯性,直到许知远问出那些问题,她绷不住了。
第三集,许知远对话矿工诗人陈年喜。直面死亡,面对死亡的压抑,成就天生浪漫的诗句。陈年喜一边打着喷嚏,一边沙哑着嗓音接受采访。16年爆破工生活,让他成为尘肺病患者,因为无法从事体力劳动,便以写诗出书为生。
“我不大敢看自己的生活,它坚硬玄黑,有风镐的锐角,石头碰一碰都会流血。”他的诗句充斥着生活的低沉。他21岁时错过了当作家的机会,他时常想如果不错过应该会是戏剧人生。陈年喜的妻子周书霞的采访让人惊叹。许知远问她,你觉得他现在出书得到一些关注,你会为他骄傲吗?她说,不会。她觉得夫妻就是完全平等的,不论贵贱,她觉得丈夫这么多年把心力都投入在写作上,(成名)也是应该的。这是一个矿工妻子,在经历周边工友死亡后才有的恬淡吧。
出镜几分钟,这个女人的智慧了然于眼前。被问到怕不怕丈夫不要自己了,她说一点不担心,“我从来没有在心里死心塌地地为谁保留这样一个位置。人的一辈子,该怎么做谁也挡不住,谁也取代不了。”难怪陈年喜为她吟诵《爱人》这样一首诗,“我水银一般纯净的爱人,今夜我放马南山,绕开死亡,在白雪之上,为你写下绝世的诗行。”
《十三邀》在对成功人士的采访中,难能可贵地呈现更多的思考,关于他们背后女人的自我牺牲,关于妻子的独立人格,这些内容更能打动我。
极致美学 剧情将就
□刘雨涵
《大梦归离》空降播出,成为近期的热门剧集。这是继《云之羽》之后,郭敬明执导的第二部剧集作品。
喜好者觉得这是久违的细糠,不仅有着顶级的视觉审美,人、神、妖的故事设定更是突破流水线古偶的框架,给观众好好洗了洗眼睛。而厌恶者则认为,其华美的外壳下空洞无物,只是煞有介事、故弄玄虚的自我陶醉。
从题材类型来看,《大梦归离》很难被归类。奇幻剧、探案剧、武侠剧……这些元素都被杂糅其中,但又以一种新的方式呈现出来。《大梦归离》以人、神、妖共存的世界为背景,构建了一个充满神秘色彩的奇幻世界,这个世界中,《山海经》中的奇妖异兽纷纷登场。故事背景设定在桢沅年间,白泽神女的意外身亡导致白泽令遗失,妖兽横行人间,朝廷陷入混乱。为了平息这场灾难,已化为人形的百妖之首“朱厌”化名赵远舟,主动投诚协助朝廷组建缉妖司,展开了一个“以妖捉妖”的反套路故事。
主角团里,侯明昊饰演的赵远舟,他既有着妖兽的狡黠与机智,又不失作为人的情感与温度。陈都灵饰演白泽神女文潇,她聪明、勇敢,面对妖兽毫不畏惧,但内心也有着柔软的一面。田嘉瑞饰演冰夷族后人卓翼宸,是文潇的青梅竹马,缉妖司的领事,精通探案和剑术,文武双全。程潇饰演猎妖射手裴思婧,高冷孤傲,箭术超群,是缉妖司的得力干将。还有活泼可爱的小神医白玖,他是团队的最强辅助。他们几人共同组成了缉妖小分队,不断穿梭于现实世界和奇幻梦境之间,与妖魔展开殊死搏斗。他们在梦境里遭遇各种诡异场景和强大敌人,但凭借着智慧、勇气和团队合作,一次次化险为夷。
《大梦归离》再次呈现了导演郭敬明的审美意志,而且相比于江湖斗争的《云之羽》,这次的奇幻设定让他有了更大的发挥空间。以《山海经》为内核,《大梦归离》生发出一整套极致的中式美学。在画面呈现上,剧中的每一帧都仿佛是精心绘制的画卷,细腻而富有质感。从繁华的宫殿到幽静的山林,从神秘的庙宇到诡异的古墓,场景的切换流畅自然,让人仿佛置身于一个真实存在的奇幻世界之中,充满了电影般的精致感。在水鬼抢亲案中,红色嫁衣与黑色祟气的搭配,新娘陈尸水中,上演了中式恐怖美学,令观众毛骨悚然。此外,剧中共出现了朱厌、离仑、讹兽、冉遗、乘黄等近20个《山海经》中的妖兽,经过合理想象幻化成人类形态,体现了主创团队对中国传统志怪文学的继承与创新。
剧中的武打部分也十分精彩。赵远舟与卓翼宸开场的打斗招起式落,你来我往,华丽的动作丝滑流畅,几乎把戏感武装到了每一根头发丝。有观众说,从中依稀看到了武侠剧巅峰时期的风采。还有赵远舟的“一字诀”,将对手直接拿捏,这种降维打击让观众爽感飙升。
《大梦归离》也和《云之羽》一样,采取了多线CP任君挑选的策略。男女主官配是顽劣大妖VS清冷神女的搭配,两人的关系充满了猜忌与拉扯,文潇对赵远舟的感情复杂而深刻,既有防备与怀疑,又有欣赏与依赖。而赵远舟与男二卓翼宸之间的关系也十分复杂,他们既有合作又有竞争,可以说是“相爱相杀”。睿智女主与冷面女二之间的姐妹情深,也成为了观众的嗑点,真的是一场CP大乱炖。
尽管大家对这部剧的新颖题材、精美画风和新鲜人设给予了赞扬,但仍有许多观众表示看不下去,其中很多人都是被缓慢的剧情劝退了。有网友辣评:用最故弄玄虚的方式讲了一个1+1=2的故事。
由于前两集缉妖小分队集结完毕,于是自然而然会让人以为《大梦归离》属于悬疑探案赛道。结果却发现,探案不靠推理动脑,而靠妖术引导,五感通灵。悬疑氛围营造了半天,结果一上来就揭晓谜底。原来探案只是点缀,讲述其背后隐藏的兄妹情、父子情、夫妻情、挚友情等故事,才是主旨所在。
就把《大梦归离》当成人、神、妖情感故事大全看下去吧,也挺勉强。剧情支离破碎、缺乏连贯性,故事发展节奏缓慢,配合上那些华丽唯美的镜头,仿佛是在看MV。侯明昊饰演的大妖朱厌,说话时气虚无力,10秒钟吐出5个字,给观众“死人微活”的感觉。还有许多剧情的转折显得突兀,观众难以理解角色的行为动机,像是为了推动剧情而强行设置。这似乎又犯了《云之羽》的老毛病,没有剧情和情感做支撑,再唯美的画面也都成了矫揉造作。有网友甚至自己当起了剪刀手,调整节奏重新剪辑后的视频,比正剧看着顺眼多了。
而有一些剧情突然加入插科打诨的桥段调节情绪,也给观众以违和感。比如朱厌上一秒还在说自己是不死之身,下一秒就被文潇一言不合拿刀抹脖子。文潇还想出“用刀一直划拉他”的奇招,让朱厌直呼“不讲武德”。秒变中二的画风,让人摸不着头脑,显得不伦不类。剧中甚至给主角加了大头特效,简直离了个大谱,网友说,“你以为这是在拍综艺吗?”以为自带萌感,却直接翻车。还有打斗戏份加上漫画感的背景音乐,配着缓慢的动作,让人疑惑“不知道在燃些什么”。
双女主设定呈现女性的双重困境
正在热映的电影《乔妍的心事》塑造了大乔、小乔一对“姐妹花”,同父同母的二人“本是同根生”,但在大乔和男友私奔、小乔决定替姐姐参加考试的那一刻起,两人开始分道扬镳,命运也自此挥舞起它的如椽大笔,将两人送往截然不同的他处。电影以同一个名字演绎差异化的境遇与生存姿态,以此形成对比的张力。
刘宗智
实习生 胡婷 济南报道
故弄玄虚的“悬疑”
小乔在北京的演艺圈风生水起,大乔和丈夫在缅甸生活拮据,两人十七年未见,本来已经成为两条平行线上的人,但大乔的丈夫于亮欠下巨额债务,债主以死相逼,这作为电影最原初的矛盾点,大乔和丈夫想要去寻求几乎断联的妹妹的帮助,于是大乔一路北上找小乔,两人重新有了交集。
电影用这对姐妹花的经历来表现不同人生道路的女性会遇到什么样的困境,追求爱情的大乔被困在遇人不淑上,她把所有的爱与青春都交给了于亮,却换来了欺骗、抛弃和背叛；追求事业的小乔看似风光无限,却活在女演员的生存困境中,娱乐圈的潜规则、聚光灯下名利场的压抑、资本对人的挤压与占有……尽管姐妹两人的选择不同,却都身处泥淖之中,与生活的昏暗做周旋。。
在对困境的表现上,电影拍出了小乔在事业上所面临的无法逃脱的结构性压力,这是一种进入这个圈子就一定会遭受的压力,具体在沈总和郁总身上可见一斑。片中小乔因饱受煎熬而感到厌恶,也因为想要得到自由而拥有了与娱乐圈做了断的决心。但对于婚姻困境的呈现,大乔的受苦受难只是建立在于亮这一个烂男人身上,在于亮身上集中了过多的恶劣成分,乃至坏得有些不真实,电影并没有拍出哪怕这个男人不存在,以大乔为代表的女性依旧过不好的更深层面的问题。
女性题材为电影增加了关注度,电影中出现的婴儿身份、重男轻女、婚姻戕害、女演员遭遇潜规则等都是严肃的社会议题,任何一个话题摆出来都能引人注目,任何一个问题落在具体的女性身上也都有难以承受的重量。可即便如此,在深刻的女性题材下,电影却给人一种浮于表面的观感,问题就出在故弄玄虚的故事讲述方式上。
大乔为了找在北京躲债的丈夫,先是找了已是演艺明星的妹妹小乔。电影把大乔试图用来唤起妹妹对从前生活回忆的物品当做隐喻,密集地展示出来,又让大乔以略带疯癫的口吻指控小乔,小乔手边沾血的小刀、咬掉半块的蘑菇、窗外徘徊的人影……种种一切似乎都在暗示人前光鲜的女星背后藏着无数的致命弱点,这让观众对小乔的过往产生窥探欲,猜度她的种种不堪,也是电影里“悬疑”的部分。可是小乔的过往,不过是留在女孩子宿命里的痛。插叙的那段往事里,可以看出小乔没有任何对不起别人的地方,她乖巧、顺从、能干,却经历着先天存在的、人为制造的悲惨遭遇。电影前期的铺垫和结尾的揭示给人一种“雷声大,雨点小”的感觉,暗示的内容与揭露的事实并不一致,让观众的期待落空。
单薄的戏中戏剧情
电影片名叫《乔妍的心事》,却并未展现出乔妍多么讳莫如深的心事,悬疑的情节剖析到最后,发现只是小乔出生时没有办身份证明、大乔遇到一个烂男人而已。介于在特定历史条件下身份证明办理的局限性,有权有钱的小乔似乎并非无法寻求法律支援去获得一个合法身份,而大乔明知道自己的男人欠债、无能、不负责任,却还是死心塌地地爱他、保护他,这两处主线中出现的疏漏并没有得到合理的解释,而是被当成默认设定一带而过。姐妹二人各有利益、各怀心事,但影片没有表现出二人源于自身欲望的冲撞与敌对,仅有停留在表面上的争吵。大乔用身份当做把柄向妹妹借钱,但这是丈夫迫使的,她似真似假地说出来北京“只是为了来看长城”,能够看出她的一些本意,其实她并不愿意伤害和打扰妹妹,但作为并蒂莲的二人被绑在了同一条线上。所谓乔妍的心事,只是被坏男人欺骗的姐妹二人无奈的应对与反抗。
电影讲的内容过于简单,只能用戏中戏拯救单薄的剧情,但戏中戏除了更进一步地表现小乔的工作状态与困境之外,对于推动主线情节发展而言并没有存在的必要性。之后电影用回忆解释了小乔为何会用姐姐的名字,这是所有故事的缘起和核心,但毫无波澜的情节和没有嚼劲儿的故事,仍让人感觉索然无味。
“双女主”的设定是电影的创新之处,能够带来足够的叙事空间,深挖人性的微妙与阴暗处,让大乔与小乔成为彼此的参照物,镜像般地从对于对方的看法中获得更为深刻的自我认知。大乔与小乔之间“既是共犯,也是对敌”,她们两人间接导致父亲失足落水,她们互换身份,迎接截然不同的人生。她们又相互帮助,摆脱各自的人生困境,姐妹之间的成长经历与心路历程具有互构性。二者本来拥有最为亲近的骨肉亲情,在成长中又相互帮助、相伴而生,在同为“乔妍”的名字的隐喻下,两人早已相互影响,既同源共生,又共变同长。
在电影最后的固定镜头中,姐妹两人带着大乔的女儿,走在缅甸喧嚷的街边,阳光明亮耀眼,鲜花缤纷,两位走出困境的女性带着一个女孩,松弛、自由。电影终于迎来一个美好的结局,两位女主殊途同归,冗杂的心事消除殆尽,各自拥有鲜活生动的美,也成为彼此最亲近的人。
苏轼的种菜生涯
饮食之事,众人皆有所欲,而文人以笔墨丹青表达的清高世界似乎离这口腹之欲相当遥远。然而,在北宋以来的诗文绘画传统中,蔬菜这一题材却受到了别样的重视,其中蕴含着文人对蔬菜的独特认识,也包含了文人对于躬耕之事的深层体悟。
今年,海南、南京等地相继举办多场以苏轼为主题的大展,苏轼是中国古代文艺界一颗耀眼的明星,也是著名的美食家。他不仅喜美食、做美食,也亲自种菜,他的诗文作品中很多都和菜园与种菜相关。欣赏苏轼创作的和蔬菜有关的诗文,不仅可以了解丰富多彩、趣味十足的蔬菜和美食知识,也可以感受苏轼辗转不同地方时的内心情感,感悟他对自然草木的静观态度,体会他安于田园躬耕生活并乐在其中的豁达境界。
□张鑫
诗中百蔬香
“细雨郊园聊种菜”,苏轼对种菜一事兴趣极大,据不完全统计,苏轼的诗词中直接出现“菜”字的有三十多首；出现“笋”字的有六十多首,如“新笋出林香”(《大老寺竹间阁子》)；出现“瓜”字的有三十多首,如“瓜蔓网疏篱”(《江村二首》)；出现“韭”字的有十几首,如“春盘得青韭”(《元祐九年立春》)；出现“葱”字的有接近二十首,如“汤饼泼油葱”(《和参廖见寄》)；出现“姜”字的作品有三十多首,如“老妻稚子不知爱,一半已入姜盐煎”(《和蒋夔寄茶》),此外,“柿”“豆”“椒”“椿”“芋”等字眼也常常出现在他的诗文中,可谓“文豪爱田事,诗中百蔬香”。
苏轼于徐州任上时,曾经写过一首《春菜》,此时正值春夏之交。诗云:“蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑。宿酒初消春睡起,细履幽畦掇芳辣。茵陈甘菊不负渠,绘缕堆盘纤手抹。北方苦寒今未已,雪底波棱如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬,霜叶露牙寒更茁。久抛菘葛犹细事,苦笋江豚那忍说。明年投劾径须归,莫待齿摇并发脱。”苏轼因目睹春菜而生发思乡之情,在一首诗中便描写了蔓菁、韭菜、青蒿、白菜、葛根、香荠、白鱼、凉饼、茵陈、波棱、苦笋、鲙缕、江豚、酒等十几种食物饮品。品读这首诗词,我们似乎能闻到蔬菜的清新之气正溢出纸张,扑鼻而来。
诗文展现了苏轼渊博的植物学和蔬菜学知识,但他对这些蔬菜的描写不是知识的堆叠和信息的罗列,而是有独特的切身体会和情感表达,所以他描写植物时无比生动细腻,笔下的这些生灵也有了情感的温度。在这首《春菜》中,作者调动自己的多种感官,生动传神地刻画出这些蔬菜的样貌特征,笔墨之间也饱含着自己的一片深情。好友黄庭坚与他唱和,写有《次韵子瞻春菜》一诗,诗中有言:“北方春蔬嚼冰雪,妍暖思采南山蕨”,还说“万钱自足宰相事,一饭且从吾党说”。黄庭坚在此自嘲为“吾党”,这一“党”并非共同谋取利益的同党,而是喜欢朴素的蔬菜之味的同道知己。
此中有真味
苏轼喜欢食菜,喜欢种菜,更多是因为他懂得蔬菜中的“真味”。晚年被流放到岭南时,他在诗中回忆:“我昔在田间,寒庖有珍烹。常支折脚鼎,自煮花蔓菁。”正是少年时代在田间地头的种菜经历,使得他一生在颠沛流离的谪居生活中始终怀有心头的安慰。
苏轼写《春菜》的第二年,就因得罪朝中得势的新党诸人而引发“乌台诗案”,差点死于狱中,后获恩赐以戴罪之身被贬为黄州团练副使。被贬黄州第三年的寒食节,苏轼写下了著名的书法作品《黄州寒食诗帖》,诗中描写了他当时真实的生活境遇。他在诗中写到,自己“何殊病少年,病起须已白”“空庖煮寒菜,破灶烧湿苇”(《寒食雨二首》)。
在这种孤苦凄凉的境遇中,苏轼始终想念着家乡的味道,那是支撑他继续前行的温暖港湾。他给自己老家的朋友元修写信,让元修从家乡寄来两人都非常喜欢的一种豌豆菜籽,在自己开垦的东坡上随意播撒,期盼着来自家乡的蔬菜在黄州扎根成长。因为担心用匣子装菜籽会影响蔬菜出芽,他还特意嘱咐友人一定要用透气的布囊装。从此处的小心谨慎可以看出苏轼对“元修菜”的钟情,对他而言,看似微不足道的菜籽,无异于家乡独有的璀璨明珠。他在给元修的诗中细致地描写了这种野豌豆的生长特征和烹饪方法,看似寻常的野菜在他的生花妙笔下变得摇曳多姿、娇嫩可爱。
晚年,苏轼被流放到海南儋州,他依然葆有在黄州时期对“真味”的体会。儋州生活贫寒,苏轼只能依靠自耕自种勉强度日,他每天吃的不过是菜园中自己种植的蔬菜。从泥土中采来新鲜的蔬菜,他感受到的不是生活的艰难,而是蔬菜中的“味含土膏,气饱风露”。苏轼不执着于锦衣玉食的富贵生活,而能安贫乐道,旷达潇洒,于平淡中感受蔬食真味。
小园有别趣
对于苏轼来说,观察蔬菜的生长过程给他带来了无穷的乐趣。二苏在入仕之前,曾在东京怀远驿旁经营了一块小圃,他们称之为“南园”。在这南园内,他们种植了野菊、萱草、牵牛花等花卉,也有葡萄、石榴、芦笋等蔬果,还有白芷等草药,当然还有文人喜爱的所谓“不可一日无此君”的青青翠竹。
苏轼颇喜爱这处小园,时常漫步于花间竹下,在这里留下无数惬意美好的时光。他在《和子由记园中草木十一首》其一中写到:煌煌帝王都,赫赫走群彦。嗟汝独何为,闭门观物变。微物岂足观,汝独观不倦。牵牛与葵蓼,采摘入诗卷。吾闻东山傅,置酒携燕婉。富贵未能忘,声色聊自遣。汝今又不然,时节看瓜蔓。怀宝自足珍,艺兰那计畹。吾归于汝处,慎勿嗟岁晚。这首诗的诗眼为“微物岂足观,汝独观不倦”一句。对于苏轼来说,这处小园不仅是赖以居住的场所,更为他提供了一处在喧嚣繁杂的皇都生活中可以安闲精心地“闭门观物变”的心灵栖居地。观物变,何谓“微物”?在苏轼看来,园中的飞鸟爬虫、野花野草都可以是微物,自然界的一草一木每天都是新的,每天都在拔节生长,这些变化或许别人并不在意,因为大家有各自所操劳的“更重要”的事,但这些平凡之物的细微变化却是苏轼认真观察体悟的对象。他在自己的诗作中记录下红紫色牵牛花上的露珠、向日葵倾斜的花盘、红廖在风中舞动的芳姿、瓜蔓在阳光下的微微颤动……对于苏轼而言,他沉迷其中,“独观不倦”。
苏轼不仅能从花木蔬果的生长变化中感受到无穷的乐趣,也从中感受到丰富的哲理。在《和子由记园中草木十一首》其二中,他以一种“常情”的视角来写万物的盛衰:荒园无数亩,草木动成林。春阳一已敷,妍丑各自矜……可怜病石榴,花如破红襟。葵花虽粲粲,蒂浅不胜簪。丛蓼晚可喜,轻红随秋深。物生感时节,此理等废兴。飘零不自由,盛亦非汝能。诗中,苏轼以园中草木为对象,表达了自己对自然和人生深刻的思考。他描绘了园中荒芜的景象,草木丛生,暖阳照耀下,美丑自矜。这似乎暗示着人生的无常和世事的变迁。接着,苏轼笔锋一转,把镜头对准园中的草木,描写各种草木在岁月变迁中的变化。葡萄虽然果实丰硕,挂满支架,但是却因为粮仓倾倒、无物支撑而倒下；石榴花虽然红艳动人,可是病中的残花像破烂的衣襟；葵花虽然花朵明亮、灿若烟霞,可是盛开时却因花蒂较短而不能簪于头上；廖花在夜晚盛开,颜色轻红,恰到好处,可是随着秋意渐浓颜色也会越来越深红。这些描绘都包含了作者对生命短暂、世事无常的深深感慨。
苏轼每日与园中蔬果草木为伴,他所栖身的小园成为他的安顿心灵之所。他曾写有一首给苏辙的和诗,诗云:“新春阶下笋芽生,厨里霜虀倒旧罂。时绕麦田求野荠,强为僧舍煮山羹。园无雨润何须叹,身与时违合退耕。欲看年华自有处,鬓间秋色两三茎。”(《次韵子由种菜久旱不生》)。言语中苏轼感慨时间无情,自己的鬓上已经“秋色两三茎”。对于此刻的苏轼而言,蔬果肆意生长的小园就是他精神的庇护所,他忙于“种树穿池”的忙碌生活,身体的操劳和疲惫换来的是心灵的安宁。
依旧却躬耕
“走遍人间,依旧却躬耕。”苏轼一生跌宕起伏,饱经磨难,元丰二年的乌台诗案无疑是他为官生涯中第一次重大的转折。到达黄州后,他有四年的躬耕生活,这也让他对“菜味”有了更加深刻的体会。
苏轼在黄州的第二年,马梦得实在看不下去苏轼的困窘生活,费尽力气向黄州太守徐君猷请求把50亩旧营地拨给苏轼耕种,耕地在黄州府东边一百多步的地方,被荆棘瓦砾覆盖,已经荒废了很久。这时刚巧又碰上大旱,苏轼带领亲友开垦荒地,花费了很多精力。为了纪念此事,苏轼写下了著名的《东坡八首》。苏轼对这片坡地进行了规划设计,他在低处种上稻谷,高处种麦子。此外他还专门开辟了一个菜园来种植蔬菜。田间地头种植桑树、栗树、枣树、松树、柳树,这些树种都可以向朋友讨来。在苏轼的经营下,东坡上不仅有蔬果粮食类的庄稼,也有景观欣赏类的园艺花卉,这里的田园花木繁茂,生机勃勃。后来他在写给杨元素和堂兄的信中分别写到自己在东坡栽种苹果以自娱,在种植蔬果中聊以忘老,由此可见经营东坡的活动于苏轼而言已经变成一种精神寄托。东坡的耕地已经不单是提供蔬果的场所,也不仅是赖以居住的普通场所,更是他的身心安顿之地、灵魂栖息之所。
后来他又在东坡边上的荒地上营建了“雪堂”,他还专门写下《雪堂记》一文来纪念此事。雪堂前有细柳、水井,西边有微泉,堂下种大冶长老桃花茶、巢元修菜、何氏丛橘(苏轼在《记游定慧院》中曾说自己路过何氏小圃,向主人求得一些丛橘,将他们移种到了雪堂西侧),四周有松柏、枣栗、桑榆环绕。这看似平淡无比的雪堂不仅是他悠游赏花之所、“隐几昼瞑”之处、拄杖盘桓之地,也是他躬耕种菜之圃。从早年看到蔬菜生长而感叹韶光易逝、年华易老,到如今将种菜视为一种“聊以忘老”的方式,苏轼经历的不仅是年龄的变化、阅历的增加,更是于世事变幻中对人生本质的深化思考。他发现在躬耕田园的日常生活中可以忘却仕途中的勾心斗角,也不必在意琐事中的得失,所谓“此心安处是吾乡”,这种躬耕田园的生活就是能够让他心安的生活。他在平凡的劳作中找到了生活的本义,摆脱了世事的羁绊,能真正无碍地体察到生命的平淡绵长,感受到陶渊明所说的“此中有真意,欲辨已忘言”。
(本文作者为北京大学哲学系美学专业2023级博士研究生,本文主要参考李溪《清物十志——文人之物的意义世界》一书)
“背影”长留朱自清
□孙秀斌
相信喜爱文学的朋友,一定熟悉散文大家朱自清这个名字。他的《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等散文影响了一代又一代读者。人们在赞叹他细腻华美、婉转清新的文笔的同时,也被他两袖清风、超凡脱俗的人品所敬仰。如果能近距离地目睹朱自清的旧居老宅,了解他的身世生平,瞻仰他的书信手迹,该是一件多么荣幸的事情。前不久,我有幸去扬州拜谒了这位文学巨匠的旧居。
几经打听,多番问路,穿过一条又一条小胡同,终于来到广陵区安乐巷27号朱自清故居。这是一座扬州民居风格的小四合院,从1930年起,朱自清在这里居住了13年。跨过两扇黑漆的大门,进入一方小天井,一棵枇杷树和几根翠竹栽于一隅,小院显得幽雅寂静。故居右边并列的两间房,是当年朱自清的书房和卧室,也是朱自清和夫人陈竹隐的婚房。屋中陈列的书橱、烟斗和文房四宝是朱家后人捐献的朱自清遗物,现已成为珍贵的文物。
朱自清1898年出生于江苏省东海县。6岁随家人迁居扬州,在扬州度过了童年和少年时代。他自幼秉承父辈的家学渊源,受到士大夫家庭的影响,逐渐养成“整饬而温和,庄重而矜持”的文人气质。1916年在扬州中学毕业后,朱自清考入北京大学预科。1919年开始诗歌创作,1922年与叶圣陶创办了我国第一个诗刊《诗月刊》。后转向散文创作,写了《桨声灯影里的秦淮河》,被誉为“白话美术文的模范”。他出国求学回国后,担任清华大学的教授兼主任。抗日战争爆发后,随校南迁,任国立西南联合大学的教授,同时积极参加各项民族活动。1948年因为胃穿孔病逝于北平,年仅50岁。
在朱自清故居的展室里,我看到了他创作的《春》《绿》《荷塘夜色》《背影》等旧版文章,其中《背影》里的一段描写曾令多少人潸然泪下、为之动容:“他终于忘记了我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一封信给我,信中写道:‘我身体平安,惟膀子,疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之日不远矣。’我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!”乍看此文,似觉朱自清和他父亲感情甚笃,其实由于朱父的封建思想作祟,以及朱父的个人婚姻状况,这对父子多年来一直心存芥蒂,曾有冲突。然而亲情和时间是最好的疗伤剂,父子终于原谅了彼此,因而也就有了这篇催人泪下、直抵心灵的名篇。
在拜谒朱自清故居的陈列物件时,我听到有位游客在给同伴讲朱自清的故事。朱自清做事讲原则,十分有气节。1948年患胃病正在家中休息的他,迎来了登门拜访的吴晗,对方递给他一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》,看毕,朱自清默不作声拿起笔来,一丝不苟地签上了自己的名字。五十天后,他的病情急剧恶化,看着身边含着眼泪守候他的三个孩子,用颤抖的手抓住坐在病榻旁边的妻子陈竹隐说:“有件事要记住,我是在拒绝美援面粉的文件上签过字的,我们家以后不买国民党的美国面粉。”即便是患严重的胃溃疡、面临穿孔的危险,他也不吃“嗟来之食”,高贵的气节令人敬佩。
耳闻目睹,朱自清的学识和气节使人肃然起敬。真可谓“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”
朱自清一生集散文家,诗人,学者和民主斗士等身份于一身,各界人士给予了他极高的评价。在他旧居不大的展室里,我看到了王国维、李叔同、陈三立、冰心、臧克家、汪曾祺等各界名流给朱自清的题词和字画。其中“文坛祖母”冰心先生是这样写的:“朱自清先生的散文,是我们的模楷,愿和同志们一起向他学习!”并以清秀洒脱的字体为朱自清故居写下“扬州人杰”四个大字,评价极高。
不知不觉间,已到了该告别的时间。在恋恋不舍中,我记录下了这段话:“朱自清一生短暂,却饱尝生活的艰辛和战乱之苦。他生活在民族危亡、军阀混战、内战频仍的年代,一路走来,有过寻路不得的苦闷,有过有问无答的彷徨,但他始终保持着纯洁的赤子之心。他渴望自由,追求进步,向往光明,虽两袖清风却一身傲骨,不吃‘嗟来之食’,不为五斗米折腰,以病弱之躯,托起了国家和民族的尊严!”
“匆匆”而去,“背影”长留……
(本文作者为退休媒体编辑,现居日照)
茱萸今安在
□流沙
如果没有诗人王维,“红豆”和“茱萸”这两种植物,或许至今仍然籍籍无名。
“红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思”。自唐以来,红豆便成了寄托相思之物,王维的名句至今耳熟能详。但“茱萸”却不是那么幸运了。虽然《九月九忆山东兄弟》与《红豆》同为王维代表作,流传极广,但“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”中的“茱萸”,不少人却不知其为何物。
茱萸是土生土长的中国芸科植物,广泛分布于气候湿润的山间林地,有吴茱萸、食茱萸和山茱萸等品种,王维诗中所说的“茱萸”一般来说是气味浓烈的吴茱萸,现在的名字就是“花椒”。而“茱萸”因为时间的推移、年代的变迁、口语的变化,渐渐停留在了诗文之中。
其实“茱萸”在大江南北仍有分布,特别是一些野生的,更接近诗人王维笔下的“茱萸”这个物种。在老家的溪边,就长有几棵杂草,村里人都称之为“野花椒”,据说烹饪鱼和肉时加入可以去腥提味,尝之有辛辣之味。“花椒”很早就被用来入馔,先秦在煮祭祀三牲,三国时吴国人陆玑在蒸鸡煮肉汤时,都会撒一把花椒,辟味增香,此法至今未变。
村人之所以称茱萸为“野花椒”,因为它像极了超市里购来的花椒,却不知这就是唐代大诗人王维笔下大名鼎鼎的“茱萸”。在古代,茱萸频频出现在诗词文赋中,如王勃的《落花落》中写有“香飘舞馆茱萸幕”,杜甫的“醉把茱萸仔细看”,苏轼的“酒阑不必看茱萸”。
南朝梁代吴均著有《续齐谐记》,里面有个关于茱萸的故事:“汝南桓景随费长房游学累年。长房谓曰:‘九月九日,汝家中当有灾。宜急去,令家人各作绛囊,盛茱萸以系臂,登高饮菊花酒,此祸可除。’景如言,齐家登山。夕还,见鸡犬牛羊一时暴死。”这个故事说的是,桓景随费长房游学,费长房提醒桓景家中有灾祸,让他率全家人登高山,缝香囊、佩茱萸、饮菊花酒方可避难,桓景听了他的话,果然躲过一劫。吴均极有才华,是如今的浙江湖州人。他还写下名篇《与朱元思书》,描写富阳至桐庐的风景,“自富阳至桐庐,一百许里,奇山异水,天下独绝”,这一名篇还上了语文教科书。
茱萸成为避邪之物,是有渊源的。自古以来,无论是在东方还是西方,在科学不发达的社会,人们认为凡是带有刺激性气味的植物都可以驱邪,比如辣椒曾被美洲人悬挂在屋檐下驱逐恶魔；大蒜因气味辛辣,也曾被埃及法老带进金字塔用来辟邪。在中国古代,艾草、菖蒲、苍术等有辛芳之气的植物,都被认为可以“辟恶气”。
杭州淳安县有一个叫临岐的地方,这里种有大量茱萸。有一位临岐的友人曾说,他们这里的茱萸就是王维笔下的茱萸,他还多次提议当地政府可以做些文创,我说不是的。后来才知临岐是全国的“山茱萸之乡”,但“吴茱萸”和“山茱萸”是不同的两种植物,山茱萸没有浓烈的气味,它长得像枸杞一样,颜色鲜艳。而吴茱萸非常像花椒,一束一束的,当秋天来临颜色青中带黄时,就可以采摘下来入药。
如果把山茱萸误认是王维笔下的吴茱萸,用文创的思维去重现“遍插茱萸”的传统,似有不妥。再说,“遍插茱萸”的传统早已消逝在了历史的风尘中,诗人笔下的“遍插茱萸少一人”古典怅惆,还是留在诗文中用来回望更好。
(本文作者为浙江省作协会员)
品读“冬”字
□卢恩俊
一岁四季,冬是最后一个季节。立冬是冬季的第一个节气,代表着冬季的开始。立冬与立春、立夏、立秋合称“四立”。春生夏长秋收冬藏,冬天进入休藏状态。《孝经纬》曰:“斗指乾,为立冬,冬者,终也,万物皆收藏也。”
甲骨文的“冬”,应了“终”的本义。《说文》:“冬,四时尽也。古文终字。”“冬”,最早的字形是在一条绳子的两端各打一个结,表示“终了”的意思。金文,那段弯弯的绳子里圈了一个“日”字,像是代表温暖的太阳被什么东西包围着,自然温暖就减弱了。后来连包裹的“日”也没了,下面添了一个“仌”字。“仌”,代表“冰”的意思,结冰的天气,自然就更寒冷了。再后来那根弯弯系着终结的绳子,弯成了反文状,反文下面是两个点,“夂(zhōng,古代同终)”,五行属火,怎么寒冷的冬,又“火”起来了?其实,这个简写的冬字并不简单,“夂”的下面那两个点,不正代表冰和雪吗?冰雪乃冬季最有代表意义的象征。那个属火的“夂”,不正是释义最冷的冰雪,也有如春的温情吗。
“冰,水为之而寒于水。”冬寒侵袭,水渐渐停止了起舞的波澜,争先恐后地聚合凝固成坚冰,护卫着万千生灵自由翔舞。水的甲衣,一条迎接春天的河流,其内心世界,依然是前赴后继冲向春天。而雪,像厚厚的棉被,让万千生灵以及越冬植物进入冬眠。诗经《信南山》曰:“上天同云,雨雪雰雰。益之以霢霂,既优既渥。既沾既足,生我百谷。”雪如被,雪覆盖的土地,是生长百谷的温床。
如果说,冬给人带来的是冰天雪地、万物凋零的感觉,那么,初冬“小阳春”的暖景依然如春景一样美。初冬时节,在晴朗无风之时,常会有温暖舒适的天气。所以我国有些地方尤其江南,把立冬时节的回暖气候叫做“十月小阳春”,指的就是在立冬至小雪节令时段里,一些果树会开二次花,呈现好似春三月的暖和天气。正如诗说,“十月江南天气好,可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草。日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树,寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉,五马无由入酒家。”初冬时节,白居易居住的南方还未受寒冷侵袭,甚至像是春天一样可爱。
冬来了,小阳春的气候毕竟是短暂的。面对寒冷肃杀的气候,自然也会激起诗人的悲苦之情。但那些彰显乐趣、不惧严寒、充满能量的篇章依然颇多,首取当数三国时曹操的《冬十日》:“孟冬十月,北风徘徊。天气肃清,繁霜霏霏。鹍鸡晨鸣,鸿雁南飞,鸷鸟潜藏,熊罴窟栖。钱镈停置,农收积场。逆旅整设,以通贾商。幸甚至哉,歌以咏志。”此诗描写的是北方十月初冬的景色,不仅内含了气候、物候、风物、冬藏等立冬节气的特征,最主要的是表达了豪迈的志向和爱民情怀。正像清人朱乾在《乐府正义》中评价的那样:“叙其征途所经,天时物候,又自秋经冬。虽当军行,而不忘民事也。”
而宋代大诗人苏东坡的《冬景》,将初冬的景致描写为一年之中最佳:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”
(本文作者为山东省作协会员)
一诺19年
图/文/视频 记者 王媛
“大娘,起来吃饭吧?”闫敏轻轻握着李金祥老人的手,趴在老人耳边叫醒她。老人听到微微动了动眼睛。虽然已双目失明,但是听声音老人就知道是闫敏来了。19年的陪伴,早已让她们成为彼此最温暖的依靠,不是母女胜似母女。
10月22日,在济南钢城区一个家属院里,闫敏将蒸好的馒头捏碎,然后用烤箱烤出香味来,再和肉馅一起汆成肉丸,“这样汆出来的肉丸又香又松软,老人吃起来不费劲。”做好肉丸,闫敏又开始包老人最爱吃的素馅水饺。
闫敏今年52岁,她父亲和李金祥的丈夫是同事,闫敏婚后和李金祥成为邻居。那时候,李金祥就喜欢来闫敏家串门,帮着闫敏看孩子,如同亲人。2003年,李金祥唯一的儿子把她接到青岛住了两年,但因为住不习惯,老人执意要回到钢城。老人儿子便托闫敏帮忙照顾一下母亲。闫敏毫不犹豫地承诺:“大哥,你尽管放心,大娘跟我在一起,我会竭尽全力照顾她,像对亲娘一样。”这份诺言,一直信守。
2011年7月,一场意外的车祸夺走了李金祥儿子的生命。已是耄耋之年的李金祥深陷悲痛,整日以泪洗面,本来就衰弱的视力渐渐失明。在李金祥最无助的时刻,闫敏不仅成为她生活中的引导者,更是她的精神支柱。她常常对老人说:“您放心,以后我就是您的亲闺女。”
为让李金祥尽快走出阴霾,闫敏精心研习健康食谱,为她烹饪美味可口、营养均衡的餐食。为满足老人恢复视力的愿望,闫敏陪伴老人多次前往医院寻求治疗,但经诊断老人眼基底已坏死,无法进行有效治疗。
2021年,闫敏照例去给老人送早饭,开门发现老人跌坐在客厅里,因腿疼而难以挪动。将老人紧急送医,经检查老人胯骨骨折需要手术。住院的一个月里,闫敏始终陪伴在老人身边,不仅细心为老人擦拭身体,还从网上学习了按摩,为老人缓解卧床带来的肌肉僵硬和不适。同病房的人不禁羡慕地对老人说:“我女儿一年才来看我一趟,你这个邻居,真是比亲女儿还亲啊!”
受闫敏的影响,闫敏的家人也经常过来帮忙照顾李金祥老人,包括闫敏的父母和公婆也都很支持她,经常对她说,“孩子,我们身体都还硬朗,你不用担心我们。”
寿星能背《三字经》
图/文/视频 记者 戴伟 王媛
通讯员 闫盛霆 孙美玲
“娘,祝您生日快乐!”“老奶奶,生日快乐!”“姥娘,这是给您的红包!”10月31日,淄博市淄川区罗村镇大王村一个农家小院里,洋溢着喜庆气氛。平时寂静的小院一下子拥进来30多口人,祝福声此起彼伏。
这天是刘桂香老人106岁的生日。亲戚从四面八方专程赶来祝寿。一大早,刘桂香老人住的西屋墙上,就挂上了寿星中堂和祝寿楹联。老人也穿上满是“福”字的新衣服,喜庆又吉祥。“比过年还热闹。”家中女主人、刘桂香的大儿媳妇马桂美说,“过年也没有这么多人”。
众多亲人中,老人的重孙、4岁的王一丞成了老人身边的“宝”。老人拉着他的手,情不自禁地背起《三字经》《百家姓》,引来大家热烈的掌声。
“婆婆的三叔是老师,她从小跟着三叔识了不少字,平时喜欢读书看报,前几年还读报纸看小说。”马桂美说。“原来还写毛笔字呢!现在耳朵背了,有时就写字和她交流。”老人大儿子王光福接过话茬。“俺娘100岁时还能帮着家里做饭,这几年才不让她干了。”平时,王光福晚上一直陪在老人身边,伺候日常生活。
“早上豆浆泡小米煎饼,一个煮鸡蛋。中午、晚上,家里吃什么,婆婆就跟着吃什么,从不挑食。婆婆特别喜欢喝粥,现在每天中午晚上都要喝两碗。”马桂美介绍,婆婆不大喜欢吃甜食。过去,婆婆还有点血压高,现在竟然好了,平时也很少到卫生室拿药。现在,老人除了耳聋,走路不便外,穿衣吃饭还需要别人帮忙,其他身体指标都不错。
老人有两女两儿,大女儿今年83岁,小儿子也66岁了。刘桂香心灵手巧,乐于助人,从不发脾气。年轻时还义务给别人写春联、剪窗花。
“院子里有树有花,俺娘过去经常帮着浇水、打理。现在呢,夏天在树下乘凉,秋天在院中赏花。杏子黄了、石榴红了、山楂熟了,摘下几个来品尝品尝。虽然不能出远门了,也能享受一下乡村收获的喜悦。”王光福说。
中午时分,这个小农家院里,响起亲人们“祝你生日快乐”的歌声、祝福声。
这种“不死的癌症”就爱攻击女性
对系统性红斑狼疮,早期诊断和治疗很重要
记者 秦聪聪 济南报道
在多数人的认知里,一旦患上系统性红斑狼疮,就等于无尽的苦痛和折磨,也有人将其称为“不死的癌症”。
对此,山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院,以下简称“山一大一附院”)风湿免疫科主任医师侯岩峰介绍,系统性红斑狼疮确实可导致患者全身多器官健康受影响,但是,随着医学进步,这一疾病已逐步成为可控的慢性病,患者生存状况和生活质量已有很大提升。
属于自身免疫性疾病
多见于女性
侯岩峰介绍,系统性红斑狼疮是一种以致病性自身抗体和免疫复合物形成并介导器官、组织损伤的自身免疫病。
目前,这种疾病的发病原因还不明确,但一般认为与遗传、环境因素、雌激素水平等有关,在环境因素中,紫外线照射被认为是狼疮发病的一个诱因。有数据统计,系统性红斑狼疮在我国的发病率为0.3-0.7/1000人,其中女性患者约为男性患者的7-10倍,尤其常见于育龄女性(15～44岁)。
对于系统性红斑狼疮患者来说,由于内外因素导致机体丧失正常免疫耐受性,淋巴细胞不能正确识别其自身组织,免疫系统错误地攻击自身的组织和器官,容易引发全身性炎症和损伤,包括皮肤、关节、肾脏、心脏、血液、神经系统等,症状表现多种多样。
“有的患者可能仅有轻微的皮肤症状,而有的患者则可能面临严重的器官损害和生命危险。”侯岩峰说,80%的患者在病程中会有皮损,典型者为面颊部蝶形红斑或盘状红斑,非典型皮肤损害可能表现为皮疹、口腔溃疡或者斑块状红斑等。
患者的全身表现多为发热、乏力、消瘦等；60%-80%有关节受累,多数有关节痛,部分伴关节炎；几乎所有患者都有肾脏损伤,有临床表现者约75%,包括血尿、蛋白尿、肾功不全等,如没有及时治疗,病情可逐渐进展为慢性肾脏病,晚期发生尿毒症,需要定期进行肾透析治疗。
“如果出现蝴蝶斑、经常性口腔溃疡、关节肿痛等一个或多个疑似症状,应及时到医院风湿免疫科就诊。”侯岩峰提醒,常规体检一般不包含免疫系统的检查,而系统性红斑狼疮在临床中需要与皮炎、肾小球肾炎、特发性血小板减少性紫癜、类风湿关节炎等相鉴别,医生通常会通过血常规、尿常规、抗核抗体、补体、病情活动度指标等系列检查来辅助诊断。
多数患者面临反复发作
严重者可危及生命
“系统性红斑狼疮目前还没有根治的办法,患者病情可能在不同阶段反复发作和缓解。”侯岩峰表示,其自然病程多为病情的加重与缓解交替,患者可能有时完全没有症状,像个健康人；有时又发作让人痛苦万分。某些患者会长期处于相对稳定状态,但不少患者会在“复发-缓解-再复发”中不断被消耗,伴随器官损害加重和长期用药累积的不良反应,生活质量受到严重影响。
据了解,根据病情轻重评估,系统性红斑狼疮可分为轻型和重型两类。轻型患者临床稳定,所累及的靶器官功能正常或稳定,具有早期非致命性；重型患者累及重要脏器,包括心脏、肺脏、消化系统、血液系统、肾脏、神经系统。急性的危及生命的重症系统性狼疮患者可能存在狼疮危象。
需要注意的是,累及中枢神经系统的狼疮性脑病,就是一种常见且严重的并发症,占狼疮致死的近五分之一。山东第一医科大学第一附属医院风湿免疫科通过鞘内注射药物,明显降低狼疮性脑病患者的死亡率,改善了预后,已经成为治疗狼疮性脑病的特色。
早期诊断和早期治疗
很关键
虽然没有根治方法,但是,系统性红斑狼疮也并非不治之症。
侯岩峰介绍,随着医学进步和治疗方案的优化,系统性红斑狼疮患者的生存状况和生活质量已有很大改善。
有数据统计,目前其1年存活率为96%,15年存活率为80%,10年存活率已超过90%。
这其中,早期诊断和早期治疗是改善预后的关键。
“应该在明确诊断后立即开始治疗,尤其是当患者出现明显器官受累,比如肾炎或神经系统损害等重症狼疮,更应立即治疗。”侯岩峰介绍,对于确诊患者,急性期积极用药诱导缓解,尽快控制病情活动,待病情缓解后调整用药,保持缓解状态,防止疾病复发；注意保护重要脏器功能并减少药物副作用,同时重视伴发病的治疗。
据悉,目前临床中常用的药物包括糖皮质激素、免疫抑制剂、大剂量免疫球蛋白以及一些生物制剂,患者在用药期间要保持随访,以便医生能根据病情及时调整药物,减少发作和副作用,并且即使在病情缓解后,患者仍需定期复诊和监测,以防止复发。
育龄期患者
要注意妊娠时机
侯岩峰提醒,育龄期女性也是系统性红斑狼疮的好发人群,要注意妊娠时机的选择。非缓解期的狼疮患者妊娠有更高的流产、死胎和早产率,发生胎儿宫内发育迟缓和小于胎龄儿的危险性亦增高。
“若病情稳定至少6个月,无重要脏器损害,停用可能致畸的药物至足够安全的时间,口服泼尼松剂量低于15mg,可考虑妊娠。”侯岩峰表示,符合以上条件的病人一般能安全妊娠,并分娩出正常婴儿。如果计划妊娠,备孕前应向风湿免疫科、妇产科医生进行生育咨询并进行相关评估。妊娠期间,需定期到风湿免疫科和产科随诊。一旦病情发作,须及时就诊。
总之,系统性红斑狼疮患者日常生活中要保持心情愉悦,注意防晒,适当运动,定期复查,避免感染。
秋季失眠睡不着,中医妙招来帮忙
记者 韩虹丽
通讯员 陈晨 王竹君
秋冬季节是失眠的频发期,很多患者描述,最近是白天困,晚上却又睡不着,有时睡着了也容易醒,这是什么原因导致的呢?
济南市第三人民医院中医科主治医师王文陶表示,这段时间失眠的朋友,常常是夏季常出大汗,贪食生凉,耗气伤津,夏季湿重症状表现不明显。现在秋季来临,燥气偏盛,亏耗津液,导致阴偏虚,晚上阳无法入于阴,出现失眠的症状。“比如心肝火旺的人容易烦躁,越想睡着,思维越活跃；胃阴虚的人到了晚上容易胃中灼热,嘈杂不适,难以入眠；心气虚的人睡眠浅,睡着后容易醒。”
要缓解失眠症状,除了调整情绪、保持良好的作息外,还可以试试中医方式进行调整。
《素问·四气调神大论》中强调秋季养生之法:“秋三月,此谓容平,天气以急,地气以明。早卧早起,与鸡俱兴；使志安宁,以缓秋刑”。王文陶说,不同于夏季的晚睡早起,秋季更适合早睡早起,以养阴养心。
自古逢秋悲寂寥,在秋季宜平心静气,切忌大喜大悲,烦心事不要闷在心里。“如果情绪不好,可以多倾诉调解情绪,也可以配合站桩、冥想来使经脉顺达。睡前可以听舒缓的音乐、看看书,避免情绪过于激动。”王文陶说。
缓解失眠,中医也有一些小方法。“酸枣仁具有养心益肝、安神、敛汗的作用。”王文陶说,常有多汗、失眠的朋友,可以尝试睡前两小时用酸枣仁磨粉填脐,外面以胶贴固定。“但对酸枣仁过敏、外感表证、泄泻、实邪郁火的人不可使用。”
也可进行穴位按摩,按压位于腕部的神门穴,神门穴属心经原穴,具有益心安神,通经活络的作用。
安眠穴为失眠经验效穴。位于项部,在翳风与风池两穴连线之间的中点。
百会穴位于头部,前发际正中直上5寸。属督脉,别名“三阳五会”,为百脉之会,百病所主。
需要注意的是,以上方式只是起到辅助安神作用,对长期受失眠困扰的朋友,最好还是去医院治疗。
年年体检,咋还会惹上宫颈癌?
妇科检查和宫颈癌筛查不是一回事
今年3月份,济南市天桥区卫健局召开2024年度“两癌”筛查项目启动暨妇幼健康工作会议,正式启动该区2024年度的“两癌”筛查工作。据悉,截至7月25日,共计筛查7200余人,确诊宫颈癌患者4例,宫颈癌前病变患者20例。为什么要进行宫颈癌筛查?宫颈癌及HPV感染呈现出什么新特点?记者为此进行了采访。
妇科检查不等同于
宫颈癌筛查
年年体检进行妇科检查,张伟华(化名)没想到自己在退休这一年,又迎来人生中的第二重打击。
在天桥区2024年度“两癌”筛查活动中,张伟华被查出患有宫颈癌,十几年前,她曾被查出乳腺癌。
郭燕(化名)是这次筛查活动中,检出的第一例宫颈癌患者。与张伟华不同,自打生完孩子,郭燕从未做过一次妇科检查,在此次筛查项目的妇科检查中,医务人员一眼就看出了问题。菜花状宫颈包块、一碰就出血……去医院检查得知,已经是中期宫颈癌。
据悉,截至7月25日,在此次“两癌”筛查中,共计筛查7200余人,确诊宫颈癌患者4例,宫颈癌前病变患者20例。“据统计,未进行宫颈癌筛查人群,在一生中患宫颈癌的风险,是进行有效宫颈癌筛查和治疗人群风险的10倍,所以一定要重视筛查。”济南市天桥区妇幼计生中心副主任梁爱光表示,通过定期筛查和适当治疗,可及早发现并阻断宫颈病变继续发展为宫颈癌。
不少女性认为,做了妇科检查就等同于做了宫颈癌筛查,对此,梁爱光表示,妇科检查是体检的一个方面,主要查看女性生殖系统是否有发育异常、是否存在炎症和有无包块等,而宫颈癌筛查是需要在妇科检查时进行宫颈取样,然后进行TCT/HPV相应的化验检查,了解是否存在宫颈病变及是否有导致宫颈病变的高危型HPV病毒感染。
“临床中,很多女性查体只是做了妇科检查而未取样进行TCT/HPV化验,误以为妇科检查就是宫颈癌筛查,导致后来发生晚期宫颈癌的情况。”梁爱光说。
建议妈妈和女儿
一起接种HPV疫苗
子宫颈癌是世界范围内公认的威胁妇女健康的"红颜杀手"之一,也是目前唯一病因明确、可防可控的癌症。
“在我国,宫颈癌保持持续高发态势,发病年龄越来越早,甚至出现了15岁及更小年龄的宫颈癌患者。”济南市天桥区疾病预防控制中心主任医师张秀敏说。
张秀敏表示,宫颈癌主要是由高危型HPV病毒持续感染导致。HPV感染是一种普遍现象,终生的累计感染率可达到80%,主要传播途径是通过性行为。不过,大多数HPV感染为一过性感染,会被机体清除,只有少数会持续感染并最终发展为癌前病变及浸润性癌。
在我国,高危型HPV感染呈“双峰”特点,分别高发于15-24岁年轻女性和40-44岁中年女性。
“研究表明,9-14岁接种效果最好。”张秀敏介绍,年龄越小,接种疫苗后产生的抗体滴度越高,抗体维持时间越久。15岁以下只需接种两剂,从经济角度来说也是很划算的,而且目前存在着性行为提前趋势,没有性生活的年轻女性接种HPV疫苗,将获最佳预防效果。
2021年,济南入选全国首批宫颈癌综合防治试点城市,为在校七年级女孩免费接种两剂次HPV疫苗,很多家长有这样的疑问,月经期是否可以接种HPV疫苗?妈妈能否一起接种,母女共同受益呢?
对此,张秀敏表示,目前研究显示,月经期并非HPV疫苗接种的禁忌症,但大部分女性在月经期有不同程度的不适感,建议尽量避开月经期接种,如无不适,是可以放心接种的。
梁爱光建议,对于有条件的45岁以下人群,接种HPV疫苗,可有不同程度的获益,希望妈妈和女儿共同接种HPV疫苗,一同筑牢健康屏障。
儿童呼吸道感染来势汹汹
如何防止病菌盯上孩子?专家支招
贺照阳 通讯员 程璐 王川
济南报道
近日,在山东大学附属儿童医院,患有呼吸道感染性疾病的儿童就诊量大幅增加。山东大学附属儿童医院呼吸科主任医师程璐介绍,儿童呼吸系统感染,是儿科领域中常见的健康问题,特别是流感、腺病毒感染、肺炎支原体感染等病原体频繁侵袭,对儿童健康构成了威胁。因此,每位家长都应了解儿童呼吸系统感染的基本知识,掌握预防和治疗方法。
呼吸道感染分两种
程璐介绍,呼吸道感染指的是致病微生物(如病毒、细菌、真菌等)侵入呼吸道并进行繁殖导致的疾病。儿童,尤其是学龄前儿童,因免疫系统尚未完全成熟,抵抗力相对较弱,更容易遭受呼吸道感染的侵袭。
呼吸道感染可分为上呼吸道感染和下呼吸道感染两种类型。上呼吸道感染:主要影响鼻子、咽部和喉部,常见疾病包括普通感冒、流行性感冒、咽炎、急性喉炎、扁桃体炎、中耳炎等。下呼吸道感染:主要影响气管、支气管和肺部,常见疾病包括支气管炎和肺炎。
儿童感染呼吸道病毒后,临床症状可能因病原体类型和感染的严重程度而异。常见症状包括:咳嗽、鼻塞或流鼻涕、咽喉疼痛、发烧、呼吸急促或困难、喘息、身体乏力或食欲不振,小婴儿会出现吃奶费力、拒乳、睡眠增多、精神不振等。专家特别提醒,若孩子出现持续高热超过3天、持续咳嗽或呼吸困难等症状,小婴儿出现拒乳、睡眠增多或精神不好,应及时就医。
呼吸道感染的病原学是什么?专家介绍,年龄可以很好地提示儿童肺炎的可能病原:如年幼儿童肺炎50%以上由病毒引起,大龄儿童常由肺炎支原体或细菌感染所致。儿童肺炎常常发生多病原混合感染,发生率为20%-30%,年龄越小越易发生。
病毒-病毒共感染常见于婴幼儿；病毒-肺炎支原体共感染,多见于5岁以下儿童；病毒-细菌共感染,可见于任何年龄段的儿童；细菌-肺炎支原体共感染,多见于5岁以上儿童。
呼吸道感染的传播,主要是患者或隐性感染者通过咳嗽、打喷嚏等产生的飞沫传播给他人,与患者或病原体污染的物体接触,也可导致感染。
如何预防呼吸道感染
环境管理:定期开窗通风,家中如有患者,应做好患者保暖,避免受凉。
个人防护:及时调整衣物,避免前往人多拥挤的地方；正确佩戴口罩,并及时更换；勤洗手,咳嗽或打喷嚏时使用纸巾或肘部遮挡。
营养支持:确保多饮水,均衡摄入蔬菜、水果,以获得足够的热量、蛋白质、维生素和矿物质。对进食困难的儿童,可考虑鼻饲或肠外营养,以避免误吸。
增强体质:保证充足的睡眠,鼓励适度的体育锻炼。
疫苗接种:接种疫苗是预防肺炎等呼吸道感染的有效方法。
对于已患有呼吸道感染疾病的儿童,专家建议:首先要避免自行使用抗生素,并及时观察病情变化,如出现持续感染、精神不好、呼吸快等表现,应及时就医。在使用退热剂时,要避免含解热镇痛成分的复方感冒药与布洛芬/乙酰氨基酚同时使用,不推荐对乙酰氨基酚与布洛芬联合或交替使用。
□生活课堂
常吃黑米可抑制白发
解放军总医院第八医学中心营养科主任医师左小霞介绍,黑米也属于全谷物。黑米里的有效成分一个是花青素,一个是类黄酮。花青素具有抗氧化作用,类黄酮有助于预防动脉硬化,这两个都是抗衰老的有效成分,在一定程度上有助于抑制白发的生成。
黑米中的膳食纤维比较丰富,能帮助降低血液中胆固醇含量,有助于防治冠状动脉硬化引起的心脏病。此外,黑米中的钾、镁、铁等矿物质,有助于控制血压、稳定血糖、减少贫血和患心脑血管疾病的风险。
查肺癌,X光片不如CT
浙江大学医学院附属邵逸夫医院全科医学科主任医师陈丽英介绍,在一些体检套餐中,检查肺癌最直接的手段就是X光片。不过,用X光片检测肺癌,由于分辨率低,检出率比较低,如果用胸部X光片检查诊断是肺癌,临床常常就已经到晚期了,早期筛查意义不大。对于肺癌高危人群,建议用胸部CT代替胸片进行肺癌筛查。
40～50岁:进行胸部CT筛查时没有问题,可以4年后再做一次胸部CT；55岁以上肺癌高危人群:第一次筛查如果没有问题,2年复查一次；60岁以上人群:每年都应进行一次胸部CT筛查。
“三高”需重视这些检查
高血脂、高血压、高血糖等“三高”人群,需要重视颈动脉超声、心电图、心脏超声、尿微量白蛋白、眼底检查、同型半胱氨酸,以及甲状腺激素水平等项目。有家族遗传疾病史的人群,应详细告知医生,针对性检查相关项目。
吃羊肉温热补气
中国中医药大学中医学院经方研究院教授王庆国介绍,夏天的时候,人体阳气浮在外面,随着天气变冷,阳气逐渐往里潜藏。尤其冬天,需要适当进补,而羊肉是最好的补阳气肉类。
有这些表现,说明需要补阳气:
有气无力、特别怕冷、手脚冰凉、熬夜难恢复、易被传染疾病。
羊肉有补虚劳、益气血、暖胃的功效,除了蛋白质,还含有丰富的钙、铁、锌等多种微量元素和维生素,脂肪和胆固醇含量相对比较低,常吃能提高身体素质,增强抵抗力。
为什么羊肉吃了不怕冷?因为羊肉里含有一个相较其他肉类特殊的物质:左旋肉碱。左旋肉碱能加速人体能量的代谢速度。代谢加速了,产热自然就多了。
口干舌燥如何缓解
秋燥是秋季常见的一种身体不适状态,可通过以下方法缓解。
一是生津法,早晚用舌顶上颚,牙齿轻叩36下,生津咽下,反复3次,补充津液。二是护目法,是双手摩擦发热后敷双眼,可缓解眼涩症状。
此外,秋燥可通过饮食调理、适当多吃一些具有滋阴润肺功效的食物,如梨、银耳、百合、莲藕、蜂蜜等,减轻燥邪的影响。适当饮水、保持室内适宜湿度、规律作息等,也能缓解秋燥。
据CCTV生活圈
砖是“月壤砖”,房是“月壶尊”
月球上盖房子,这事儿越来越有眉目了
主笔:于梅君
在月球上建房子,要用什么材料?目前我国科研团队已用模拟月壤烧制出了“月壤砖”,近日,“月壤砖”将搭乘“天舟八号”货运飞船飞向中国空间站,到太空去做暴露实验。有了“月壤砖”,又该如何在月球建房子?未来月球基地上的房子会是啥模样?
榫卯结构的“月壤砖”是如何炼成的
日常建筑用砖一般有红砖、青砖以及混凝土砖,但你听说过“月壤砖”吗?“月壤砖”需要经受怎样的考验,才能肩负起月球盖房子的重任?
月球月昼温度能超过180℃,月夜温度又能降到-190℃,想要盖房子,首先要接受温度剧烈变化的挑战。因为没有大气保护,大量宇宙辐射和许多微陨石会撞击月球表面,同时还有频率较高的月震,这些都会对月面建筑材料的力学性能、热学性能和抗辐射性能提出苛刻要求。
国家数字建造技术创新中心、华中科技大学教授周诚介绍,“月壤砖”呈榫卯结构,密度与普通砖块相当,抗压强度却是普通红砖、混凝土砖的三倍以上,相当于每平方厘米能承受1吨多重量。未来的月球基地,可能采用这样的结构进行拼装建造。
榫卯结构的设计原理,源于中国古代的建筑技艺,依靠精密的几何吻合,不需要金属连接件,就能保证建筑物的整体稳定性和抗震性能,在地震多发的复杂环境下优势明显。
如何用月壤烧制月壤砖?中国工程院院士、华中科技大学教授丁烈云表示,月壤里含有多种矿物,它们的熔点不一样,需要确定一个最佳的烧制温度段,使得“月壤砖”能达到建筑材料所需的强度,“目前,我们可以把月壤砖烧到100兆帕的强度,这个强度比混凝土还要坚硬得多。”
目前,人类还无法直接到月球上烧制“月壤砖”。所以,科研人员采用了真空烧结的方式——模拟月球的真空环境,将装有月壤粉末的石墨模具,整体置于真空热压炉内进行烧制。烧制一炉模拟月壤砖,大概需要24小时。
“月壤砖”是以100%原位成型的工艺方法制造的,也就是说,将来建设月球科研站时,可在月球上就地取材,直接利用月壤、太阳能、矿产等月面原位资源盖房子,不用再从地球上运输,这样能极大降低月面建造成本,为未来太空探索提供绿色、低碳的解决方案。
“月壤砖”为啥要先到空间站逛一圈
为验证“月壤砖”的性能,近日,“月壤砖”样品要搭乘“天舟八号”货运飞船前往中国空间站。在完成太空实验后,第一块“月壤砖”预计将于2025年年底返回地球。
“月壤砖”的太空之旅,有三大关键性能要验证,一是“月壤砖”的力学性能,太空环境下,检验样品的力学性能会不会退化十分关键；二是验证“月壤砖”热学性能的变化；三是验证辐射作用对“月壤砖”的影响,因为月球是真空环境,存在大量宇宙辐射,“月壤砖”能否经受住宇宙辐射的作用,也非常值得检验。
为充分利用太空实测的珍贵机会,研究团队将带到中国空间站的“月壤砖”设计为柱状和片状两种形态:柱状“月壤砖”主要用于力学测试；暴露面积较大的片状“月壤砖”,则用于热学和辐射效应测试。
除了形态不同,这些“月壤砖”还使用了5种不同的模拟月壤成分、3种不同的烧结工艺,为后续月球基地的建设,提供更准确的科研数据。这些模拟“月壤砖”在太空暴露实验后,将为未来月面建设积累科研数据,从而优化实际方案。
“月亮屋”起名“月壶尊”,像个大蛋壳
月球基地及其配套设施,将成为支撑深空可持续探测活动的关键基石。可月球那么大,“房子”盖在哪儿?怎么盖?
在华中科技大学的国家数字建造技术创新中心,实验室的一个沙盘,模拟了未来月球基地的场景。一个像鸡蛋壳一样圆弧结构的建筑,就是科研人员设计的“月球屋”雏形,它有一个生动的名字叫“月壶尊”。
作为建筑物,“月壶尊”里面并没有承重的“四梁八柱”,蛋壳顶端是穹顶结构,蛋壳体分内外两层,中间夹一层类似于肋骨的结构,以增强稳定性。
华中科技大学教授周诚介绍,这款“月壶尊”属于缩小版,它真实的长宽均为3米,类似于一个圆形结构的房子,房间分成上下两层,分成工作间和休息间。
这个大胆构想,是中国工程院院士、华中科技大学教授丁烈云团队提出的。“月面基地不可能从地球上携带建筑材料去建造,这样的话建筑成本会极高。”丁烈云将“月壶尊”定位为“原位建造”,即建造材料主要来源于月球。
月球表面昼夜温差很大,“建筑样式应充分考虑保温隔热。”周诚表示,在月面建什么样的建筑,他们一直在进行各种尝试。2021年底,外形像竖立鸡蛋壳的“月壶尊”,成为月面基地建筑物的定型样式,既体现了中国元素又有科技感。
周诚介绍,月表地震频繁,鸡蛋壳一样的壳体结构,可以抗击小地震,保持更好的稳定性,同时,投放进蛋壳内的气囊可以自动展开,具有很好的保温隔热性能,可以形成真正的居住空间,“我们希望使用的材料越少越好,这样它的自重就比较轻,同时还要进一步提高它的强度。”
周诚表示,中国的探月工程表明,月球南极可能有连续光照的区域,可作为月球基地的理想选址。
“月蜘蛛”机器人,将用于基地建造
砖有了,“月亮屋”雏形也有了,谁来盖房子?用人力显然无法实现,只能靠自动化机器设备。
去年在武汉举行的首届地外建造学术研讨会上,众多专家学者围绕“如何在月亮上盖房子”展开热议。中国工程院院士、华中科技大学教授丁烈云描绘了月球上造房子的图景:“月壶尊”既可以在月球上采用3D打印施工,也可以利用月表机器人,对“月壤砖”进行拼装施工。
丁烈云介绍,2015年,他从建筑3D打印中获得启发,开始带领团队从事月面基地建造研究。他们借鉴中国传统砌筑和榫卯连接方式,将中国传统制砖砌筑的建造方法,与3D打印建造方法相结合,利用月壤烧出带有卯榫结构的月壤砖,再用机器人砌筑,像搭“乐高”一样在月球上盖房子。这种方式不仅可以搭建出较大尺寸的月面建筑结构,而且能耗和造价更低。
“将一瓶矿泉水重量的材料运到月球,可能花费20万美元。”丁烈云表示,高昂的成本也意味着,地外建造所需的钢筋、混凝土、水等材料,不可能都从地球上“外带”,只有尽可能利用天然月壤材料进行原位建造。
丁烈云透露,团队正在参与研发“月蜘蛛”机器人,未来将用于月球基地建造。“月蜘蛛”属于3D打印机器人,远看像蜘蛛,上部分是混联机械臂,下部分是多足平台。“月蜘蛛”机器人有6只“脚”,平台上安装有机械“手臂”,“手臂”能360度旋转,水平、竖向作业空间可达6米,“手臂”前端可更换不同的工具,完成挖、钻、振、捣等任务,施工时机械臂也可以换成3D打印机。
丁烈云介绍,未来由运载火箭发射升空的“月蜘蛛”,能快速找到适合的地点精准着陆。确定建造位置后,“月蜘蛛”将先开挖一个环形圈,然后在圈上打印出工作站的地基,接着利用原位月壤3D打印建筑墙体、放入可扩展气囊、喷涂防护等,建造的蛋壳建筑内有两层,上层为生活区,下层为工作区。
按照专家预测,2028年左右,“中国超级泥瓦匠”——也就是“月蜘蛛”机器人,有可能登陆月球,开始制作第一块真正的月球砖。未来,一座座由“月壤砖”搭成的建筑,将在月球上拔地而起。
“月面基地建造工程化是一个长远目标。”丁烈云介绍,目前还有一系列问题要解决,比方说打印好“月壶尊”以后,里面充气设施如何工作、“月壶尊”的具体选址等问题,都需要一个个解决。
“目前我们所做的就是从0到1的探索,通过进一步月球勘探,说不定未来还会采用更新的技术路径来建造月球基地。”丁烈云表示,月球基地建造的研究,还可以催生出新的技术和业态,如3D打印建造、机器人砌筑等。
“月蜘蛛”3D打印机器人
“月亮屋”的雏形——“月壶尊”
月球洞穴,或可为宇航员提供天然庇护
一个国际团队最近在英国《自然·天文学》杂志发表研究成果说,他们在月球静海区域发现了一处熔岩管洞穴,这处洞穴及其他类似洞穴,或可为宇航员提供天然庇护。
由意大利特伦托大学学者领衔的团队,分析了美国航天局探测器获取的月球观测数据,发现在月球静海区域表面下,存在一处熔岩管洞穴,距“阿波罗11号”飞船的落月点约400公里。研究人员估计,整个洞穴至少宽40米,长几十米,并且有入口。
熔岩管洞穴是一种特殊的洞穴类型,是熔岩在流动并固结过程中形成的中空管道。越来越多证据表明,月球表面下方存在着错综复杂的隧道网络——熔岩管。
光是月球表面,人类就发现了200多个被称为“天窗”的熔岩管塌陷坑。如果能通过“天窗”进入熔岩管的其余部分,或许有幸找到大型地下洞穴,那里的环境可能比月球表面更温暖,住在里面可免受有害宇宙射线、太阳辐射和微陨石的伤害。
由于熔岩管内为永久阴影区,而且地势低洼,内部很可能有月球上的水冰。一旦真能够发现大量水冰,将为人类在月球的生产生活提供充分保障。
研究人员介绍,未来这类洞穴有潜力发挥天然庇护所的作用,可能只需进行洞穴墙体加固或搭建一些设施,就能帮助宇航员抵御宇宙射线和太阳辐射,这比在月球上修建全新的庇护基地显然简单很多。
段誉吞下的“莽牯朱蛤”可能是“无量角怪”
主笔:于梅君
金庸先生笔下的《天龙八部》里,段誉在无量山练就“凌波微步”,还偶遇万毒之王“莽牯朱蛤”,成为百毒不侵的武林高手……那么,世界上真有“莽牯朱蛤”这种动物吗?它的原型又是什么?
叫声诡异的“无量角怪”
小说《天龙八部》里,描述了段誉在云南无量山偶遇“万毒之王”莽牯朱蛤的情节:“但见它形似蛤蟆,长不逾两寸,全身殷红胜血,眼睛闪闪发出金光,声若牯牛,全身朱红……它嘴一张,颈下薄皮震动,便是江昂一声牛鸣般的吼叫……”
可以看出,莽牯朱蛤有三个突出特点:一是比较小,长仅五六厘米；二是全身通红；三是声音如“江昂”状。这种动物真的存在吗?
大千世界无奇不有,还真有一种珍稀动物与莽牯朱蛤相似。地处云南西南部的无量山,历来山高路险,人迹稀少。每到冬春季节,人们总能在溪边听到“昂、昂、昂”的声音,听到这个沉闷、诡异的声音,人们心里十分害怕,因为谁也不知这是什么东西,索性管它叫“昂”或“老昂”。
这到底是什么动物?为什么频繁在冬日发出鸣叫?2001年,当时的中科院昆明动物研究所副研究员饶定齐和无量山国家级自然保护区管理局工作人员,一起深入无量山,探秘“老昂”。
“一开始我们发现不少蝌蚪,当时觉得可能是哀牢髭蟾。”饶定齐介绍,早在1984年,昆明动物研究所的一位专家,在哀牢山徐家坝首次发现了哀牢髭蟾。
哀牢髭蟾对生存环境要求极为严苛,要有森林、有溪流,含氧量极高,而且人迹罕至。此前,专家从未在哀牢山以外的地方发现过哀牢髭蟾,无量山的“老昂”究竟是不是哀牢髭蟾?
饶定齐等人在无量山中寻找,顺着“昂、昂、昂”的声音,终于在溪流中发现了“老昂”,它长着一张黑黑的脸,凸出在头部的,是一双上浅下深、半白半黑的大眼睛,嘴边有十几颗牛犄角一样的硬硬角刺。
突出的大眼睛、加上嘴角的硬刺——具备这些典型特征,无疑就是“哀牢髭蟾”,“哀牢”是指其发现地哀牢山；而髭,就是“口边的胡须”。专家都很惊讶:原来一直以为哀牢髭蟾只生活在哀牢山一带,不过,无量山紧邻哀牢山,而且自然环境非常好,符合哀牢髭蟾的生存要求。
哀牢髭蟾属于比较古老的类群,大家更习惯叫它“无量角怪”。比起“哀牢髭蟾”这个学名,“角怪”确实很形象,一下子就将其特征概括出来了。
为求偶,“胡子蛙”变身“角斗士”
据云南省镇雄县林业局野生动物保护站工程师宋盛红介绍,哀牢髭蟾是世界上“胡须”最多的蛙类,也是中国独有的五大髭蟾中的一种,仅分布于云南哀牢山和无量山等少数地区,为我国特有物种、云南珍稀濒危保护动物,数量十分有限。
成年哀牢髭蟾体长大致在6至8厘米之间,背部呈现紫棕色,并点缀着许多小黑斑点。
每年到了繁殖季节,雄性髭蟾上颌边缘会长出10—16枚黑色角质刺,而雌性的相应部位为橘红点——“胡子蛙”和“角怪”的俗称也由此而来。然而繁殖期一过,这些“胡子”又会自动消失。如此神奇的“胡子”究竟有何作用?难道只是摆设?
科学家研究发现,这些角质刺是雄性髭蟾的专属,繁殖期时,角质刺会因为激素刺激变得非常粗壮,成为雄性争夺地盘和交配机会的武器。待产卵期过后,这些角质刺就会逐渐脱落。
科学家通过水下摄像发现,当两只雄性为争夺雌性而竞争时,它们会利用自己坚硬的“胡子”作为武器,互相戳刺对方,激烈的争斗中,有时甚至会导致其中一方的“胡子”全部脱落。
哀牢髭蟾完成交配后,雌性产完卵就会离开洞穴,剩下的则交给雄性负责,在接下来的一个月时间里,雄性会负责照顾受精卵,直到它们孵化成蝌蚪并且离开洞穴,在整个照料过程中,角刺就成为雄性髭蟾最好的御敌武器。
还有科学家认为,哀牢髭蟾的“胡子”能增加其触觉感知,在夜间或视线不好情况下,能帮助其探知周围环境,以寻找食物或躲避天敌。
除了哀牢髭蟾外,在我国还有几种动物与其相似,比如峨眉髭蟾、崇安髭蟾等。
可怕的“昂昂”声,原来是小情歌
哀牢髭蟾的活动较为隐秘,一般在夜晚觅食,平时很少有跳跃动作,行动缓慢。
哀牢髭蟾通常2月份左右进入水中繁殖。雄蟾会先进入水中,选择水面较宽、水流平缓、水质清澈、水深约10-30厘米的溪流中,藏在长宽大于20厘米的扁平石块下,随后在早晚发出鸣声,招引雌蟾,一遇“意中蟾”,即可抱对产卵。
尽管雄蟾没有声囊,但它们能发出低沉的“昂—昂—昂”声,仿佛在向雌蟾告知自己的方位,又仿佛在向雌蟾吟唱情感,谁说它们就不懂浪漫呢?
刚产下的蟾卵彼此粘连,略呈椭圆形,附于石块下面。卵块从产下到完成孵化、形成小蝌蚪,需要40天左右,而完成变态发育、长成髭蟾,至少要越过两个冬天。
为什么在人类听起来,“角怪”的声音那么诡异?科学家发现,这主要因为它们是在水中发声,声音透过水发送出来,就会显得格外沉闷和压抑。
除了声音怪,“角怪”的生儿育女时间更怪。大多数蛙类都是在春夏产卵繁衍后代、冬季冬眠,而哀牢髭蟾却在冬天交配产卵,这是为什么?随着深入调查,这种反常现象也有了合理解释。
雌蟾虽然每次能产200—500粒卵,但无量山夏季河流湍急,生出来的卵很容易被冲走,而秋季虽然气温降低,但是水流变缓,卵不容易被冲走。
髭蟾的蝌蚪多在流溪缓流处或回水凼内,白天隐蔽在石缝内,以苔藓、藻类为食,要在水里生活三年左右。其间它们要不断进食,变成大胖子,才有足够的能量变态成蛙。
三年漫长的蝌蚪生活,对髭蟾来说,风险相当大,一旦这期间水源枯竭、环境震荡,很容易集体死亡。好在它们采取了冬天繁殖的策略,这样至少卵不容易受到天敌损害,让种群延续成为可能。
被尊为“蟾王”,战斗力却没那么强
哀牢髭蟾的背部布满凸起的疙瘩,拥有明显的毒腺,主要以爬行为移动方式,且不具备牙齿。这些特点均符合蟾蜍的典型特征,因此,它是货真价实的蟾蜍,俗称“胡子蟾”更为贴切。
单论外貌,哀牢髭蟾算得上可怖。不过,它的实力却远没有外表这么“勇猛”。
首先,哀牢髭蟾生活于海拔800-2600米的原始森林中,分布区比较狭窄。在这样的生态圈中,它以昆虫和其他小型蟾蜍为食,天敌则是鳌鱼、蛇等捕食者,其中尤以白腹锦蛇为主。
在凶猛敏捷的敌人面前,哀牢髭蟾并没进化出很好的应对方式,反而行动缓慢,逃避敌害的能力很差,往往只能靠“东躲西藏”来保护自己。
为了保护其种群发展,当地管护局想了很多办法:严打违法捕猎行为、加强日常巡护、长期监测调查,甚至在其栖息地搭建人工小池塘和人工石板,以防止其灭绝。
在当地,哀牢髭蟾被尊称为“蟾王”,甚至有传闻提及,常有数十只其他种类的蟾蜍围绕在周围,仿佛在进行某种朝拜仪式。
其实,蟾蜍“朝拜”哀牢髭蟾的奇观,可能只是由于其停留之处比较安全,其他蟾蜍就以它为信标,聚集在较少敌害的地方罢了。
哀牢髭蟾在外观特征、生活习性等方面,与《天龙八部》中描述的莽牯朱蛤存在诸多相似之处,有专家表示,将哀牢髭蟾视为莽牯朱蛤的原型,这一说法是颇具说服力的。
值得一提的是,尽管金庸先生在1963年至1969年间创作《天龙八部》时,没机会目睹珍稀的哀牢髭蟾(这一物种直至1984年才首次被发现),但他却凭借渊博的知识储备与天马行空的想象力,成功塑造出“莽牯朱蛤”这一脍炙人口的角色,令人叹服。
“世界最神秘的鸟”现身哀牢山
近日,“哀牢山发现全球仅千只的鸟”登上微博热搜。这种被誉为“世界最神秘的鸟”名叫“海南鳽(jiān)”,是中国特产鸟类,野外数量仅1000只左右,比大熊猫还要稀少,被列为全世界30种最濒危鸟类之一。
早在1899年,人们就证实了海南鳽的存在,可是过去百年后,它们就像消失了一样,很多人都以为海南鳽灭绝了。直到1999年,我国专家才再次在广西发现了它。
最近现身的海南鳽,是哀牢山新平环志站和赵雪冰研究团队发现的,这也是他们在哀牢山连续4年发现海南鳽。2006年10月份,他们第一次在哀牢山捕捉到海南鳽的影像,这也是云南省第一次记录到这个物种。如今已连续4年发现海南鳽,说明海南鳽目前已有一定种群数量。
海南鳽一般在我国南方中东部省份繁殖,这个季节会陆续迁徙到中缅边境、东南亚等地。海南鳽体型和大小近似于鹭,体长为54到56厘米,上体羽毛为暗褐色,飞羽呈石板灰色。
由于海南鳽昼伏夜出、不喜群居、不喜鸣叫等习性,人们极少观察到它们,因此也称其为“世界上最神秘的鸟”。海南鳽还被称为环境检测师,生活区域内的水质和环境一旦遭到破坏,就会马上“迁居”。
海南鳽惧怕人类打扰,所以会将筑巢点设在人迹罕至的深山密林、湖心岛等位置。它们还有独特的伪装方式,一旦周围有威胁出现,它们就会将脖子伸长,伪装成一根枯草。海南鳽并非只栖息在海南,广西、浙江、安徽等省区都有海南鳽分布。其中在海南的是留鸟,其他地区的都是夏候鸟或者旅鸟,会进行季节性迁徙活动。
除了大葱,古人还会在煎饼里卷什么?
——漫谈煎饼的产生、发展与流行
山东是名副其实的煎饼大省,煎饼卷大葱堪称山东最有名的小吃。如今,在城市的大街小巷,“杂粮煎饼”“鸡蛋煎饼”的招牌随处可见,一张薄薄的煎饼演绎出了千百种花样。其实,古人很早就开始食用煎饼,而且卷的可不只是大葱,甚至唐代鉴真法师东渡日本前也要准备大量的煎饼。那么鉴真法师为什么要那么多煎饼?古代的煎饼又是啥样的?除了大葱,古人的煎饼里还会卷些什么?我们就来一起聊一聊。
□纪习尚
唐代煎饼流行
唐代,面食种类大大丰富,煎饼成为人们的日常主食之一。日本僧人元开的《唐大和上东征传》记录了唐代天宝年间,鉴真和尚在扬州采办的各种物品,面食有:“干胡饼二车,干蒸饼一车,干薄饼一万。”其中,胡饼类似现在的烧饼,是慢火烤制的；蒸饼类似现在的馒头,是隔水蒸制的,这两种都可以用发酵的面粉制作。而薄饼,是用未发酵的面粉,高温快速烤熟的,虽未称其为“煎饼”,但与煎饼应是同物异名。
鉴真法师采购如此大批量的煎饼(薄饼),是为了东渡日本时,在船上食用。不过,煎饼可不仅仅是一种专供旅途的方便食品,它还是一种上得了台面的节日美食。宋代庞元英的《文昌杂录》追述唐代的节日食品:“元日则有屠苏酒、五辛盘、咬牙饧,人日则有煎饼。”古代从正月初一到初七,每天都有一种动物主之,一鸡、二狗、三豕、四羊,五马、六牛,初七称为人日,唐人有在这一天吃煎饼的习俗。
这么重要的日子,为什么选中了煎饼?根据史料,可能和它比较“张扬”的制作和食用方法有关。南朝时宗懔的《荆楚岁时记》:“北人此日食煎饼,于庭中作之,支薰火,未知所出。”人们在开阔的庭院中架起饼炉,点燃柴火,在噼里啪啦的火焰声,以及不断升腾、直达天空的烟雾中,将一张张煎饼烙熟。仿佛在通过烟与火与上天对话:“感谢赐予我们丰收,感谢赐予我们香甜的煎饼!”食用时也要在可以看见天空的开阔之处,《辽史》载:“人日,俗煎饼食于庭中,谓之‘薰天’。”奉献给上天时,也相当高调,东晋的《拾遗记》中说:正月二十这一天,人们在煎饼上系以红丝线,放在高高的屋顶上,称为“补天漏”。
煎饼在唐代还是一项节日福利。正月初七、三月初三等节日,朝廷会赏赐大臣们煎饼。《唐六典》记载了官员们节日发放的福利:“寒食麦粥,正月七日、三月三日煎饼,正月十五日、晦日膏糜,五月五日粽,七月七日斫饼,九月九日麻葛糕,十月一日黍臛……”朝廷在这些日子举办朝会、燕飨等活动时,会有加菜,其中也有煎饼:“正月七日、三月三日加煎饼……九月九日加糕,十月一日加黍臛,并于常食之外而加焉。”
宋代又有进一步的发挥,人日这一天,杭州等城市还会举办“煎饼会”,与玉照堂赏梅、天街观灯、湖山寻梅、揽月桥看新柳、安闲堂扫雪等风雅活动一起,成为正月里的重要民俗活动。
唐代煎饼的流行,和小麦食用方法的革新有关,我国种植小麦至少有5000年的历史,但早期以粒食为主。将小麦整粒或者简单舂捣成片后,放在水中熬熟,称为“麦饭”或“麦粥”。由于小麦外皮粗硬,口感不佳,麦饭远没有白米饭受人欢迎。东汉蔡邕在《为陈留太守奏上孝子程末事表》中夸赞陈末,说他吃饭时只吃粗糙的麦饭,对珍馐美味视而不见:“但用麦饭寒水,不食肥腻。”肯吃麦饭,竟被视为一种美德。唐代,研磨技术普及,小麦由粒食一跃进入面食时代。唐代六品以下、九品以上的普通官员,每日供应白米两升、面一升一合,未加工的麦粒已从食谱上消失。同时,唐代对外交往频繁,在与异域面食加工方法的碰撞融合中,烘烤、煎炸、蒸制、水煮等各色面食开始出现在人们的餐桌上。煎饼无需发酵,制法简单,成了唐人最喜爱的面食之一。
古代煎饼怎么做
煎饼的做法,和现代一脉相承。唐代僧人道世《法苑珠林》中的一个故事,无意中道出了煎饼的制法:一位妇人独自在家,闭门制作煎饼,迦留陀夷比丘施法术,悄悄溜入院中。妇人见到这不速之客,很不高兴,心想他一定是冲着我的煎饼来的。她不情愿把已经煎好的大饼给这位僧人,只想给他点边角小饼,于是“更刮盆边,得一小面,煎之。”短短一句话,包括了制作煎饼的三个要素:一是面糊,装在面盘中,二是刮板,舀取面糊,三是火炉,快速煎制。可见,唐代的煎饼,也是先和面糊,然后在高温的炉子上烙成的。
先说原料。如果说烧饼、汤饼、胡饼等面食,使用的是较硬、较干的面团,煎饼使用的,则是较软、较稀的面糊。唐代孙思邈《千金翼方》提到:移栽竹子时,要先挖一个坑,加水,“调细土作泥,如稀煎饼泥”。细土加水搅拌,成泥,在外观上正如煎饼面糊；宋代医书《云笈七签》也喜欢拿煎饼糊做形象的类比,如“用车辙中土,筛安拌中,搅和似煎饼面”,又如“煎令相得,和云母粉如煎饼面,以竹筒盛之”等等。可见,唐宋时调面糊做煎饼已经是司空见惯的事情。
再说说摊煎饼的专用炉具——鏊子。《札璞·乡里旧闻》说:“打饼器曰鏊。”《说文句读》说:“鏊,面圆而平,三足,高二寸许,饼鏊也。”河南荥阳市青台村仰韶文化遗址曾出土一件有三个瓦片形足、呈覆盘状的陶器,内壁有长期烟熏的痕迹。人们称其为陶鏊,形制和今天仍在使用的铁制鏊子大差不差,先民们也许真的用它摊过煎饼。
有人说,“鏊”的得名,是因为表面圆而光滑、中间略凸,很像大鳌的背,不无道理。但我觉得还可以有另一个解释:煎,《说文解字》解释为“熬”,与鏊字的上半部同为“敖”。这样看来,鏊子,其实也暗示了自己的功用:煎、熬。
煎饼制作迅速,立等可取,在高温的鏊子上烙熟薄薄的一张用不了多少时间。《唐摭言》用摊煎饼和诗人作诗对比,形容其才思敏捷:段维博览经籍,下笔成文,立成数百言,传说咸通、乾符年间,他邀请诗友举行文会,“每个煎饼才熟,而维一韵赋成”,可谓信手拈来,时人称奇。
古人的煎饼“万物皆可卷”
除了仅用面粉制成的基础款,追求营养与美味的古人,还发明了多种豪华版的煎饼。
在原材料方面,除了最常见的小麦面粉,还有山药粉、豆粉等杂粮。元朝的生活百科全书《居家必用事类全集》中,提到了山药面煎饼。做法是:先将生山药去皮,捣烂成泥；煎盘中滴入少量油,把山药泥摊成煎饼,从第二张开始,就不必放油了。不过这种煎饼不是整张整张地吃,而是要先切成细条,然后浇上荤素料汁食用。仅凭想象,就知道味道肯定不错。
还有一种“古剌赤”,是用豆面为主料制成的杂粮煎饼。将豆面、鸡蛋清、奶酪搅拌均匀,摊成煎饼。之后再下猛料,铺一层白糖、松仁、胡桃仁,叠一层煎饼；再铺一层白糖、松仁、胡桃仁,又叠一层煎饼,如此三四层,最后浇上油和蜂蜜食用。堪称能量炸弹,不过坚果和蜜糖营造出来的香甜也是很诱人的。
煎饼卷大葱,被视为山东人的饮食文化符号,清代乾隆年间,山东临朐人马益著的《庄农日用杂字》中就说:“黏粥小豆腐,煎饼随时摊。”除了大葱,古人会在煎饼里卷什么?从古籍的记载来看,羊肉、大虾、蘑菇、干果,可谓万物皆可卷。
羊肉百果卷煎饼,是将胡桃仁、松仁、桃仁、榛仁、嫩莲肉、干柿、熟藕、银杏、芭揽仁等九种干果切成末,将熟栗切片,然后用蜜糖霜拌匀,统共十种果品。还要加碎羊肉、姜末、葱、盐等调和成馅。有荤有素、有肉有果,卷入煎饼中,用油煎熟。这的诱惑,谁能抵抗得住?
如果觉得不过瘾,还有“七宝卷煎饼”。取白面二斤半,先用冷水和成硬剂,再慢慢添水调作面糊,在铫盘(鏊子的又一名称)上用油摊薄。接着调馅,把羊肉炒成燥子,加入蘑菇、熟虾肉、松仁、胡桃仁、白糖末、姜米,用葱、干姜末、盐、醋各少许调味,卷入煎饼中煎熟。
这几种煎饼给人过于奢华的感觉,古人还有亲民版的鸡蛋煎饼。由于蛋黄为金色、蛋清为银色,所以有一个吉利的名字“金银卷煎饼”。做法是鸡蛋或鸭蛋打开,蛋清与蛋白分离,加水调匀；接着加入豆粉,搅拌成糊,摊作煎饼。之后,可按需包入馅料,煎熟后食用。
明末清初西周生著的《醒世姻缘传》,李驿丞在新年前准备了各种吃食,其中就有“鸡蛋摊的黄煎饼”。鸡蛋和煎饼这一黄金搭配,古已有之。
●公告
●招远市阳鑫副食品批发部(统一社会信用代码92370685MA3K8F9B2A)因食品经营许可证丢失,特此声明作废。
●莘县双源电力有限公司工会委员会公章不慎丢失,单位统一社会信用代码:81371522MC3004940M,声明原章作废。
诚 聘
山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘各地市兼职登报代理人(营销渠道)。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则约见
联系电话:18660122011
●嘉祥县墨洋建材销售部单位公章(编号3708290027445)、财务专用章(编号3708290027446)不慎丢失,声明原章作废。
●吕莹涛丢失滨州市黄金置业有限公司开具的购房收据1份,收据编号0011654,金额200000元,丢失富海观岳楼盘15号楼6单元1702室认购协议书1份,声明作废。
●青岛瑞远文化传播有限公司(统一社会信用代码91370203MADKQEXGXW)遗失(刘惠坤)法人章,声明作废。
●山东德鲁律师事务所徐成良律师执业证遗失,执业证书种类:专职律师,执业证号13715200210972270,执业证流水号N0.11463829,声明作废。
●青岛中纽达绿化工程建设有限公司原法人章韩金龙(3702131218555)丢失,声明原章作废。
满月纪念
2024年11月2日,胡墨书与刘君丽之子胡新旸弥月之喜,愿其一生平安顺遂,健康喜乐。
特此登报,敬告亲友,亦作留念。
●遗失声明
青岛世昌建筑工程有限公司遗失财务专用章(编号3702820406589)、法人章(法人:刘永花)各一枚,声明作废。
●遗失由青岛市市北区市场监督管理局于2010年12月18日核发予杨仕敏的注册号为370205600233081的个体工商户营业执照正、副本,声明作废。
●青岛威尔斯供应链管理有限公司税号:91370220MA3C6DFU26公章(3702110118325)丢失,声明原章作废。
●青岛华诚源橡胶有限公司财务专用章、法人章(杨卫忠)不慎丢失,声明原章作废。
●安帮铸鲁烟渔70008的检验证书丢失,编号为3706000220075T,声明作废。
●中泰汇鑫投资管理(山东)有限公司财务专用章(编号3701207656617)不慎丢失,声明原章作废。
●遗失声明:京博福樾亭3#、5#、6#、13#、1#、2#、4#楼及附属地下车库项目遗失《建筑业农民工工资保证金监管协议》,声明作废。
●青岛威尔斯供应链管理有限公司税号:91370220MA3C6DFU26公章(3702110118325)于2024年7月11日丢失,声明原章作废。自2024年7月11日起,出现的所有盖此编号公章的文件均非我公司作出,不具有法律效力,特此声明。
●中国石化销售股份有限公司山东青岛即墨第六零二加油站成品油零售经营批准证书正本(证号:油零售证书第37028201602号),声明作废。
北京人·仰韶文化·龙山文化
——百年百大考古发现故事连载①
1928年初,当中国学者吴金鼎为致力于寻找中国独立的彩陶文化时,精美的磨光黑陶从城子崖遗址破土而出,以黑陶为典型特征的“龙山文化”从此被世人知晓,西方学者的“中国文化西来说”变得不攻自破……1929年12月,当考古学家裴文中在周口店兴奋地断定出远古人类的遗骨时,第一个完整的“北京人”头盖骨化石得到了确证,几十万年前北京就有人类生存的事实使得举世皆惊……
百年的中国考古学从20世纪20年代伊始,一代代学人们前赴后继,一批批重大发现如雨后春笋般纷纷涌出,中国的考古学不断在百尺竿头更进一步。考古的魅力正在于探索与发现,甚至是颠覆人们的认知,考古人有何慧眼,能够看到人们看不到的东西呢?是知识,是直觉,是运气?《博物周刊》从本期开始推出六期连载,让我们从百年百大考古发现中,了解这些惊人发现背后的故事。
□尹博
“北京人”与安特生
1918年2月,在北京任教的著名化学家麦格雷戈·吉布送给了瑞典地质学家、考古学家安特生一份礼物——一份带着红色黏土的骨骼化石。麦格雷戈·吉布告诉安特生,这份化石是从周口店鸡骨山的山崖获得的,鸡骨山就是因为红土中潜藏大量鸟类骨骼而得名的,而且周口店附近类似堆积物的石灰岩洞穴极多。
周口店当时还是个名不见经传的地方,但安特生对此产生了浓厚的兴趣,当时西方学者对中国“龙骨”极感兴趣。
在20世纪初,一个德国人在北京买到了不少被当作中药材的“龙骨”和“龙齿”,这些“龙骨”“龙齿”经由一番波折,被德国古脊椎学家施洛塞尔教授获得。对“龙骨”“龙齿”进行了鉴定,一下子竟然发现了两颗符合人类特征的牙齿,人类牙齿的发现,引起了考古学界的强烈关注。这些龙骨的出处经由西方学者的追查,产出于中国的直隶地界。
安特生在1917年就产生了为瑞典博物馆采集一些“龙骨”带回去的念头,而周口店鸡骨山就在直隶地区,所以安特生一听说周口店有骨骼化石,就想要去一探究竟。
3月初,安特生就骑着毛驴颠簸地到了周口店,在两天的考察中,他发现很多堆积物已经被剥离了。在小规模地发掘后,安特生发现了很多啮齿类和肉食动物的化石,当地人不能识别出这些化石,所以管它们叫鸡骨。遗憾的是,安特生这次考察并没有更大的发现。
但化石产地的发现对安特生产生了激励,安特生一直把对鸡骨山的考察放在心里。1921年,奥地利古生物学家师丹斯基来到了中国并与安特生进行了合作。安特生同样派师丹斯基去了鸡骨山附近发掘。
在安特生带队的一次发掘中,有一位当地人看他们挖掘鸡骨山,看他们正在挖化石,就好心地告诉他们说,在这里再挖下去,也不会有什么收获,我知道离这不远的一个地方,那边的龙骨更大一些。
安特生没有放过任何线索,立刻向那个当地人进行了问询。这次考察中,在一条矿墙的裂缝里,安特生发现了特别像人类的原始工具、有白色带刃的脉石英碎片。安特生想,这种碎片的锋利程度足以切割兽肉,这会不会是我们祖先用过的东西呢?
安特生更加坚定自己的挖掘信念了,他曾说:“等着吧,总有一天,这里将变成考察人类历史最神圣的朝圣地之一。”对同行的师丹斯基,安特生表达了自己的预感:“我们祖先的遗骸就躺在这里。现在的问题就是去找到它。你不必焦急,如果有必要的话,你就把这个洞穴一直挖空为止。”
安特生正是根据白色带刃脉石英碎片的发掘推断出那里一定埋藏着我们祖先的遗骸。虽然安特生在1921年只是发现了一枚“可疑的”牙齿,但师丹斯基认为这枚牙齿是类人猿的,安特生还是没什么大的发现,但他仍旧没有丧失信心。
安特生的坚持到了1926年终于得到了应有的报偿。1926年夏,安特生在生物研究室整理标本时,终于从周口店化石中辨认出一枚明确的人类牙齿,由此也证实了1921年那枚“可疑的”牙齿是一枚人类的牙齿。
在1926年10月22日安特生公布了自己的发现,古人类牙齿的发现,震惊了学术界,当时在中国乃至世界上,都不曾发现过这样的古老的人类化石,这一消息无疑是一石激起千层浪。
两枚人类牙齿所属的人类被命名为“北京人”,安特生无疑拉开了周口店遗址考古的序幕,也由此成为了“北京人”的发现者,古人类的宝库大门,正在向考古学界招手,而人类的起源,就此也多了“东亚起源说”。
当然,对“北京人”更多探索,还要通过后续中国学者们的努力。1929年12月2日,中国考古学者裴文中发掘出第一个完整的头盖骨化石。1936年,贾兰坡接替裴文中先生的工作于1936年11月连续发现三具“北京人”头盖骨。此后,考古工作者又对北京人遗骨多有发现,大量的石器石片也被发现。我国发现的资料最丰富的古人类遗址,也是世界上出土古人类遗骨和遗迹最丰富的遗址,就是“北京人之家”周口店遗址。
“仰韶文化”与安特生
在对“北京人”心存关注时,安特生同样把目光放在了其他方向。
1918年,安特生为采集化石曾来到河南的瑞典传教点。当时新安县的传教士马丽亚·佩特松帮助安特生寻找一些河南西部的遗址。安特生曾在这里发现化石,值得注意的是,安特生发现化石的地点,离仰韶村很近。
1920年秋,安特生又派遣助手刘长山去了河南洛阳以西地区考察。当12月刘长山回到北京,他带回来了很多石器,有数百件之多,涵盖石斧、石刀及其他类型。据刘长山给安特生带来的消息,这些石器都是他在仰韶村收集到的。
安特生的知识积累广博、兴趣广泛,早就注意到了日本的一些学者在中国东北等地区发现过石斧,安特生本身也发表过相关的短文,是有关“新石器时代的中国石斧”的,加之他曾在仰韶村附近的地区考察出化石,也因此,安特生对刘长山带回来的石器有着足够的敏锐度,觉得这里面大有文章可做,潜藏着关于石器时代的秘密。
为了进一步探索其中的考古信息,1921年4月18日,安特生和助手刘长山一起前往了河南渑池县,准备仔细探查仰韶村。在车站,县知事胡毓藩接待了安特生,并且安排了一些陪同人员协助安特生到仰韶村开始工作,安特生于4月21日前往了仰韶村。
当安特生第一次来到仰韶村,他并未急着去挖掘,这是因为对仰韶村的挖掘要经过合法的程序,得到政府的批准。彼时安特生虽被北京北洋政府农商部聘用,但也没有肆意挖掘河南地区东西的权利,只能先进行采集的工作。
于是秉持严谨的态度,安特生先是在村子附近仔细地测量、照相、观测,并搜集陶片、石斧、石刀等东西。很多陶片、石斧、石刀是从村民们手中收购的,安特生自己也采集了几大箱。之后雇车运到渑池县政府,然后装火车运回到了北京。
回京后他对所采集物品和仰韶村地质状况进行了研究,认为仰韶村很有考古发掘的必要,于是他就去积极联系政府寻求帮助。为了赢得政府的支持,安特生还送出了自己最心爱的黄金烟斗。终于,经协调,河南省政府同意了安特生的考古发掘请求,安特生才有了深入发掘的机会。
1921年10月25日,安特生前往了河南。10月27日,安特生和中国考古学家袁复礼等人开始了正式的挖掘。这一次挖掘,被“中国考古学之父”李济评价为:“标志着田野考古在欧亚大陆上最古老的国家之一中国开始了。”
安特生对仰韶村的发掘到12月1日终于结束,共持续36天。挖掘成果运回北京后,安特生组织专家学者们进行了严密的讨论,最终,专家学者们一致认可安特生对仰韶村的发现是新石器时代文化遗存的论断。仰韶村的发现正式被命名为“仰韶文化”,因其中彩陶多,也被称为“彩陶文化”,中国从此有了自己的石器时代!
安特生在仰韶村的工作,被大加称赞,就连胡适也对安特生的考古赞赏有加,胡适了解到安特生的工作,曾在其日记中写道:“他的方法很精密,他的断案也很慎重……他自己的方法,重在每一物的环境；他首先把发掘区画出层次,每一层的出品皆分层记载；以后如发生问题,物物皆可复按。”
可以说,中国人的考古,从安特生身上获得了很大裨益。而正是因为和安特生一同考古,中国人接触到了近代考古的方方面面。“北京人”和“仰韶文化”的发现,开启了中国考古学的新序幕,百年的中国考古学,自此正式开始。
吴金鼎与“龙山文化”
1923年,安特生发表了一篇报告,名为《中华远古文化》,这一报告中,安特生提出了“仰韶文化西来说”,把仰韶彩陶与安诺和特里波利彩陶纹饰的对比,他认为仰韶文化是由西方传入的。只是仰韶文化单一遗址对于他的学说证据还嫌不足,于是为了找寻更多的证据,安特生又在西北留下了他的足迹。
1924年,安特生来到洮河岸边,在甘肃临洮城南约10公里的马家窑村发现一处彩陶遗址,这便是后来著名的马家窑遗址。马家窑文化后来被认为是独立的考古学文化,但当时在安特生的影响下,是作为仰韶文化的组成部分被认识的。
中国学者对安特生“中国彩陶西来”的说法很不服气,安特生说法在中国学界引起了轩然大波,中国学者决心一定要找出中国独立的彩陶考古学文化。
这样的机会降临到了中国考古学家吴金鼎头上。1928年初,中国考古学者吴金鼎正在调查平陵故城,在平陵故城附近时,他看到了火烧的遗迹,对此吴金鼎顿时起了兴趣。
火烧痕迹附近红土堆积层很深厚,而且烧过的地方似乎有一些带形状的东西。吴金鼎在他的《平陵访古记》如是记载他发现完整文化层的场景:“崖上之灰土包含层极为显著,中含陶片石块及贝骨等物,颇与吾人常见者不同。未几,掘获骨质之锥二枚。其制造之粗糙颇足代表其年代之久远。余心不禁狂喜。”
吴金鼎所发现的地点,就是城子崖。城子崖位于山东省章丘区龙山镇东的山城庄北面的长方形台地上,其之所以被命名为“城子崖”,是因为这一台地是附近最大的台地,而且上面有许多的城垣遗迹,故名“城子崖”。
在发现粗糙的石器后,吴金鼎于8月到10月又对城子崖遗址进行了三次详细勘察,终于确定了这一遗址是新石器时代的村落。
吴金鼎的发现在当时引起了极大重视,政府很快就采取行动,组织了一批人员对城子崖进行发掘。1930年,在一批专家学者的努力下,城子崖遗址不出意外地被顺利发掘,陶片、骨器、蚌器、石器以及人骨、兽骨,一大批古代器物被开掘出来,标本有23878件之多。
在这些出土文物中,颇有一批精美的陶器是以精美的磨光黑陶为显著特征的。由于城子崖遗址靠近龙山镇,考古学家就把这些以黑陶为主要特征的文化遗存命名为“龙山文化”。
龙山文化的彩陶完全不同于仰韶文化的彩陶,也因此安特生的“中国彩陶西来说”的说法就根本站不住脚,中国有着自身独立的彩陶文化,这是任何西方学者都不能抹杀的,龙山黑陶就是最直接的证据。
城子崖遗址的这次开掘,也是中国第一代考古学者致力于寻找中华文明的起源过程中第一次独自发现、独立组织,采用一套科学的记录方法,带有明确学术目的进行的考古发掘,中国的考古学,彻底开启了新的篇章。
据“文博时空”公众号
五岳之首何以成道教名山?
——泰山道教文化的兴起与发展
六集大型纪录片《大泰山》近日在央视1套(综合频道)播出,引起强烈反响。该片通过展示泰山及其相关文化,深入解读了占据泰山宗教主导地位的泰山道教的历史厚度和文化内涵。难能可贵的是该片吸纳并展示了最新的泰山道教学术研究成果,其中成吉思汗赐丘处机圣旨的展示,增加了泰山道教文化的历史厚重感。让人们进一步认识泰山道教在中华文化中的重要地位,以及其对中华民族精神品格的塑造作用。
□孙晓明 孙辰龙
兴起在秦汉
泰山所处的海岱地区,原始的泰山崇拜、封禅祭祀都与道教“天人合一、道法自然”的宇宙观惊人地契合,自古就是仙家寄居和修炼的地方。伴随着帝王崇道热情及泰山祭祀盛行,道教在泰山得到了空前发展,并在唐宋进入鼎盛时期。道教不仅将五岳安置在其所勾画的天地框架中,同时还将泰山诸神纳入神仙谱系,与传统的泰山信仰相融合。
相传在战国初期,就有方士黄伯阳在岱阴山洞中隐居修炼。秦皇汉武结合封禅,大肆寻药求仙,更使方士频繁往来于泰山,方仙道权势炙手可热。公元前219年,秦始皇封禅泰山,“求见”方仙道人,拉开了大规模求仙的序幕。汉武帝多次至泰山封禅巡狩,把封禅与求仙合二为一,并在泰山以南的新甫山建迎仙宫,命少君于此炼丹,等待仙人驾临。秦汉之际的皇帝和方仙道,就是这样以泰山为背景,演出了轰轰烈烈的一幕幕求仙问道的戏剧。
西汉中期以后,泰山的道教活动更加频繁与普遍。西汉末年樊崇率赤眉军驻扎泰山,“军中常有齐巫,鼓舞祠城阳景王,以求福助”,借道教巫术来维系军心,发布号令。东汉末年巨鹿人张角发动的黄巾起义,就是以太平道为组织工具。史载:张角“自称大贤良师,奉事黄老道,畜养弟子,跪拜首过,符水呪说以疗病；病者颇愈,百姓信向之……”这些都为泰山道教的兴盛奠定了民间基础。
东汉末年,丰县(今江苏徐州丰县)张陵创五斗米道。奉老子为教祖,尊为太上老君,《老子五千文》是其主要经典。其间,张陵弟子崔文子上泰山采药炼成“黄赤散丸”,救人于瘟疫万计。自此,道教在泰山开始传播。道教视泰山为神仙所居之洞府和道士理想修行地,称其为三十六洞天之第二洞天。道教认为泰山神和泰山奶奶是泰山最重要的神,推崇“积德行善,有求必应”的信条。碧霞元君成为信徒心目中最灵验的女神——泰山老奶奶。
唐宋大发展
唐高祖李渊称帝以后,自称是太上老君的后裔,子孙应当享国万年。遂以道教始祖老子为李氏祖先,道教得到大力发展。唐高宗李治为老子上尊号为“太上玄元皇帝”,令诸州各建观一所,在泰山王母池西侧建“岱岳观”,俗称“老君堂”。唐高宗和武则天于显庆六年(661年)遣道士郭行真等人特到泰山建醮造像,并立《双束碑》(现存泰山脚下岱庙)。唐玄宗来泰山封禅时,封泰山神为“天齐王”,黄老道教在五岳之首即进入鼎盛时期。唐代不少著名道仙不断来泰山修道传教。传八仙之一的吕洞宾曾三次到泰山,并在岩洞炼丹(现泰山王母池东虬龙湾尚存“吕祖洞”)。唐玄宗时(712年—756年),泰山女道张炼师居岱顶玉女祠。唐代诗人刘禹锡曾赋《送东岳张炼师诗》:“东岳真人张练师,高情雅淡世间稀。堪为烈女书青简,久事元君住翠微。金缕机中抛锦宇,玉清坛上着霓衣。去衢不用吹箫伴,只拟乘鸾独自归”。唐代宗大历八年(773年)张练师曾陪京都大臣朝拜岱岳,至今在万仙楼后楼花涧断崖上,仍存当年张炼师题刻。
泰山道教在宋代得到大的发展。宋真宗封禅泰山时,封泰山老母为“天仙玉女碧霞元君”。接着拓建岱庙,创建碧霞祠。同时命大臣王钦若、张君房等编辑道藏。宋徽宗(1101年—1125年)自称“教主道君皇帝”,诏天下访求道教仙经,校定镂版,刊行全藏；又于太学置《道德经》《庄子》《列子》博士,一时道教大盛。这时有山东诸城人张景岩隐居岱阴明月嶂,结茅为庵,常采紫芝制“仙药”,故至今有“采芝庵”遗址。宋大中祥符二年,宋真宗把“善服食,得延年”的泰山隐士秦辨召至京城,赐号“贞素先生”。
全真教的辉煌
1167年(金大定七年)王重阳创立以道教为主,兼容儒释的全真道。山东栖霞人丘处机在宁海昆嵛山(今牟平东南)出家,拜王重阳为师,并携其弟子在岱麓长春观常居,人称“长春真人”,并在岱阴金丝洞炼丹。元太祖成吉思汗尊其为神仙,元世祖忽必烈赐号“长春演道主教真人”。《泰山小史》:“泰山南址有长春观,丘以全真为教,元时赐号‘无为演道大宗师’别号‘长春’后去峄山遂仙”。丘处机的女弟子訾守慎住持长春观,元帝赐号“妙真”。王重阳另一弟子孙不二,是全真教清静派创立者,修炼于泰山鹰愁涧青静石屋。大定十二年(1172年),邱处机再传弟子曹志冲在岱阴娄敬洞建立新祠。
泰山上,还流传着全真派道士丘处机“一言止杀”的传奇故事。公元1220年初,已经73岁高龄的丘处机,带着18名弟子从山东登州出发,历时三年,万里西行,受蒙古可汗成吉思汗之邀,赴西域会面。几日长谈,这位不可一世的征服者开始接触到一种与游牧民族思维迥异的世界观:好生而恶杀。雪山论道,“一言止杀”后,丘处机被成吉思汗尊为“神仙”,并令其掌管天下道教。在泰山支脉徂徕山上,有元代摩崖刻石四方,其中有成吉思汗向丘处机颁发的圣旨。“成吉思汗皇帝圣旨节文:丘神仙门下出家师德名号,应合与底,你便与文字者”。挟泰山以赴西域,这是泰山名道也是和平使者的“小天下”。
元代,朝廷尊崇喇嘛教,对道教等采取兼容政策,元泰定帝下旨保护东岳庙。元代,泰安出一著名道人,不疯癫者不成活,一个癫字或许才是他成就世间事的秘诀。今天的泰安肥城安庄镇张家安村,有座“癫仙祠”,供奉着人称“癫仙”的张志纯。张志纯是全真派弟子,号“天倪子”。元惠宗赐号“崇真保德大师”,受于紫服。信奉祖师王重阳的观点“儒门释道道相通,三教从来一祖风”。张志纯秉承师学,以岐黄之术济世救民。几十年时间里,他整修了泰山上下二十多处庙宇,使泰山成为道教名山,其中建造南天门,是最浓墨重彩的一笔。
明代著名道人张三丰,曾在岱阴明月嶂北岩洞修真炼丹,后称“懒张石屋”。明洪武十五年(1382年),朝廷在礼部设道录司,作为泰山碧霞祠管理道教的最高行政机关。明清两代泰安岱庙住持一直由朝廷直接任免。明代十分重视对道书的整理,《道藏》刻印完成,万历二十七年(1599年),明神宗差太监李升斋到泰安,并向岱庙颁发《道藏》一部。敕谕住持和道徒,“朝夕礼诵”,以祚“民安国泰,天下太平”。
清定亲王和道长的奇缘
清韩锡胙《元君记》载:“统古今天下神祇,首东岳,东岳祀事之盛,首碧霞元君……自京师以南,河淮以北,男、妇日千万人。奉牲牢香币……”由此可见泰山道教香火之盛。至明清时期,泰山的道教名山地位完全确定下来。清代至民国间,道家仍处处流其踪迹。
在岱庙配天门的西侧南北通道边有六块石碑并立,中间4块楷书题诗四首,两侧刻对联一副。这里隐藏着清道光年间,乾隆皇帝的孙子和岱庙道长的一段奇缘。
此碑是清代定亲王分别于道光十二、十三、十五年题写,赠送给泰山道士浚川大炼师的诗作,表达了定亲王对浚川大炼师的诚挚友谊以及对其仙风道骨的赞颂,被称为《定亲王题诗碑》。定亲王是乾隆皇帝长子永璜之孙,名叫爱新觉罗·奕绍,他与泰山道士浚川大炼师的友谊,要从一次岱庙祈雨说起。
清代道光十二年(1832年),京师久旱无雨,6月27日,定亲王奉道光皇帝御制圣文到岱庙祈雨。此次祭祀活动非常成功,祭祀仪式刚结束,当天京城及周边地区就连降大雨。正是这次祈雨活动,促成了定亲王与浚川大炼师的第一次相见。据史料记载,定亲王奕绍前往泰山时,结识了时任岱庙住持的道长禹贞文,人称“浚川炼师”,道士中修持日久,德高思精的人,称之为炼师。当时禹贞文为泰安府道纪司管理泰山上下庙宇盘道钦工事务的道长。
两人虽为首次相见,却一见如故,相谈甚欢。定亲王异常激动,特赋诗一首赠予浚川大炼师。诗中说“相逢直似曾相识,握手殷勤证宿缘”。他以“宿缘”形容两人的关系,抒发对浚川大炼师的赞美和相见知己异常兴奋心情。赋诗似乎还不足以表达定亲王对浚川大炼师的欣赏,还特拟联一副,赠给浚川大炼师:“时同野鹤看桃去,或领山猿采药回。”
道光十三年(1833年),浚川大炼师专程赴京拜访定亲王,定亲王异常高兴,赋诗一首:“千里遥来老炼师,殷勤握手慰遐思。东风恰送青鸾驭,西苑重逢白鹤姿……”表达对浚川大炼师为他专门诵经祈福的感谢之情。经过第二次见面,两人的友谊进一步加深。
道光十五年(1835年),浚川大炼师再次赴京看望定亲王,适逢定亲王六十寿诞,定亲王乘兴赋诗,将两人的相见誉为仙人相会,生日宴誉为蟠桃会:“……世间亦有蟠桃会,无事谈元自率真。”
定亲王洒扫亭台延留浚川大炼师,两人讲经论道,交谊愈深。浚川大炼师离京返泰山,两人分别时定亲王又赠诗一首:“……分手长途天气热,会看凉雨护仙踪。”
道光十六年(1836年),浚川大炼师得知定亲王病逝的消息,异常悲恸,整理定亲王所赠诗联,专门刻制成碑,以示对定亲王的纪念。这座《定亲王诗碑》的刻立成为清代王爷与泰山道士款款深情的最好见证,也为研究清代泰山道教的发展提供了重要的实物料。
