古典文学研究学者叶嘉莹先生于2024年11月24日去世,享年100岁。她被人们称作“诗词的女儿”,把一生献给了古典诗词的传播,她的生命也一直都与诗有关。在已出版的口述传记《红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往》中,先生个人的坎坷经历与时代际会绵密交织,深厚的古典修养塑造了她的精神世界,她的柔韧与坚定,成就了古典文化在当代中国的推进与传承。本版特摘选书中章节,以纪念先生。
　　对窗前秋竹有感
记得年时花满庭,
枝梢时见度流萤。
而今花落萤飞尽,
忍向西风独自青。
　　作于1939年。北京。
　　大约十一岁时,开始跟伯父学着作诗,因为没有其他的生活体验,庭院中的景物就成了写诗的主要题材。夏天的时候,满院子都是花,常常能看见萤火虫在花的枝叶上飞过。可是到了秋天,花草全都黄落凋零了,只剩下竹子依然茂盛。看看你所有的同伴都凋零了,你怎么忍心自己一个人还青翠依然呢?

咏莲
植本出蓬瀛,淤泥不染清。
如来原是幻,何以度苍生。
　　作于1940年。北京。
　　荷花总是从水里生长出来的,不是长在陆地之上,所以说“植本出蓬瀛”。而且“淤泥不染清”,这是荷花非常奇妙的一点,不管是荷花还是荷叶,都是不沾染的,甚至于露水珠、雨点滴在荷叶上,它都滚成一个圆珠,只要风一吹荷叶一摇晃,那个水珠一下子就滚落了。
　　我出生在六月,在中国传统说法里,六月的花是荷花,所以我的小名就叫做荷,我从小就对荷花有一种特别亲切的感觉。从佛法上说,荷花是一种救度的莲舟,而我们家里没有宗教信仰,所以我说“如来原是幻,何以度苍生”。
　　我想我也是苍生中的一员,我们什么时候才能够被度脱?那个时候父亲已经多年没有音讯,而母亲已经去世了,我就想到人世间有这么多的战争、这么多的灾祸、这么多的苦难,我们都是在人生的苦海之中迷失了自己,我们不知道这苦难的一生有什么价值,我们来到世界到底该做些什么,反省些什么,什么才是我们人生的目的。

拟采莲曲
采莲复采莲,莲叶何田田。
鼓棹入湖去,微吟自叩舷。
湖云自舒卷,湖水自沦涟。
相望不相即,相思云汉间。
采莲复采莲,莲花何旖旎。
艳质易飘零,常恐秋风起。
采莲复采莲,莲实盈筐筥。
采之欲遗谁,所思云鹤侣。
妾貌如莲花,妾心如莲子。
持赠结郎心,莫教随逝水。
　　作于1943年。北京。
　　顾随先生是在我上大二那一年来教我们唐宋诗课程的。先生身材瘦高,爱穿长衫,常常面带微笑,潇洒从容地走进教室。他讲课生动深刻,不但受中文系同学欢迎,而且外系同学也来旁听。顾先生对诗歌的讲授,真是使我眼界大开。他讲课跟一般老师真是不一样,一般的老师讲的只是书本上的知识,而顾先生给我的是心灵的启发。顾先生不仅有着深厚的中国古典文化的修养,而且具有融贯中西的襟怀,加上他对诗歌有着极敏锐的感受与深刻的理解,所以他在讲课时往往旁征博引,兴会淋漓,那真的是一片神行。

冬日杂诗(其三)
尽夜狂风撼大城,
悲笳哀角不堪听。
晴明半日寒仍劲,
灯火深宵夜有情。
入世已拼愁似海,
逃禅不借隐为名。
伐茅盖顶他年事,
生计如斯总未更。
　　作于1944年冬。北京。
　　第一句是写实,呼啸的北风吹得好像大地都要摇动了,那是胜利的前一年,也是抗战最艰苦的一年。傍晚至深夜,能听到日本人在街道上喝醉酒唱着歌,开着卡车呼啸而过,所以说“尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听”。当时已经是抗战的后期了,有时有一些好消息传过来,但是毕竟战争还没有结束,我们仍然承受着苦难,所以说“晴明半日寒仍劲”。
　　尽管外面是这样的战乱,但是我在沦陷区中关在自己的房间,还有一盏煤油灯,还有一炉火,我就还有光明还有温暖,我也就还有希望,所以说“灯火深宵夜有情”。后四句是说你身为人活在世界上,就该为人类做一些事情；你要做事就会有责任,就会有人批评指责；你要有这种担荷和牺牲的精神,你的心必须要有一定的持守。

转蓬
转蓬辞故土,离乱断乡根。
已叹身无托,翻惊祸有门。
覆盆天莫问,落井世谁援。
剩抚怀中女,深宵忍泪吞。
　　作于1950年。彰化。前有小序:1948年随外子工作调动渡海迁台。1949年冬长女生甫三月,外子即以“思想问题”被捕入狱。次年夏,余所任教之彰化女中自校长以下教员六人又皆因思想问题被拘询,余亦在其中,遂携哺乳中未满周岁之女同被拘留。其后余虽幸获释出,而友人咸劝余应辞去彰化女中之教职,以防更有他变。时外子既仍在狱中,余已无家可归。天地茫茫,竟不知谋生何往,因赋此诗。

鹧鸪天
寒入新霜夜夜华。
艳添秋树作春花。
眼前节物如相识,
梦里乡关路正赊。
从去国,倍思家。
归耕何地植桑麻。
廿年我已飘零惯,
如此生涯未有涯。
　　作于1967年。哈佛大学。
　　哈佛大学东亚系二楼的办公室,窗外有一棵非常高大的枫树,眼看着这棵枫树的叶子一天一天地变红了,像春天的花一样。这眼前的季节,这地上的新霜,这树上的红叶,这些景物都是认识的,可是故乡依然在梦里,不知道什么时候才能回去。

高枝
高枝珍重护芳菲,
未信当时作计非。
忍待千年盼终发,
忽惊万点竟飘飞。
所期石炼天能补,
但使珠圆月岂亏。
祝取重番花事好,
故园春梦总依依。
　　作于1983年。
　　上世纪80年代中期多次回国教书后,逐渐发现学校中修习古典文学的学生,竟然有了程度下滑的现象。青年学生心理上形成了一种偏差,对于海外的一切都感到新奇,而忽视对中国传统文化的学习。这只是短暂的现象,当人们的物质利益达到一定水平以后,必然会回到对精神文化生活的追求。有感于这种状态,写了这首诗。“高枝”上的“花”,象喻着古典诗歌:只要尽到自己的力量,则不仅“天”可以“补”,“月”也不会“亏”的。

绝句(其四)
花开莲现落莲成,
莲月新荷是小名。
曾向莲华闻妙法,
几时因果悟三生。
　　作于1993年。美国加州。
　　“花开莲现”是说人本来生而具有一个种子,也许可以说是成佛的种子,一个善良的、清洁的、干净的种子。当人有生命的时候,当花开的时候,那个种子就存在里边。可是当人在尘世之中生活的时候,人就会“眼迷乎五颜六色,耳乱乎五音六律”,所以就迷乱了。“花开”是那个种子在那里,但是“花落”才莲成,人要把一切虚幻之中的那些个繁华都顿脱、了断,之后真正的种子才结成,所以“花开莲现,花落莲成”。

七绝
萧瑟悲秋今古同,
残荷零落向西风。
遥天谁遣羲和驭,
来送黄昏一抹红。
　　作于2000年。天津。前有小序:南开校园马蹄湖内遍植荷花,素所深爱,深秋摇落,偶经湖畔,口占一绝。
　　悲秋,是中国一个古老的传统,屈原说“日月忽其不淹兮,春与秋其代序”,所以“萧瑟悲秋今古同,残荷零落向西风”,荷花已经残破了,对着秋天的西风。我那天散步的时候,荷花虽然是零落了,可是还有些残余的荷花,在黄昏落日的余晖之中。天上是谁叫那个赶着太阳的羲和,给快要零落的荷花在黄昏的时候抹上一抹斜阳的红色呢?我回到南开教书时已经是五十多岁了,现在三十多年过去了,当时这首诗还是比较自我伤感的。

浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作
　　又到长空过雁时,云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。
　　莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。
　　作于2001年。天津。
　　在中国古诗中,常用雁排成人字来表达对人的思念,而这种思念不应是小我的、私人的那一点感情,应该是对国家、文化更博大的情谊。我知道我虽然老了,但对我的理想、感情还是有痴心。我相信只要有种子,不管是百年千年,我们的中华文化、我们的诗词一定会开出花结出果来的。
　　(本文摘选自《红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往》,标题为编者所加)