习近平致电祝贺卡韦拉什维利就任格鲁吉亚总统
新华社北京1月3日电 近日,国家主席习近平致电米哈伊尔·卡韦拉什维利,祝贺他就任格鲁吉亚总统。
习近平指出,当前中格战略伙伴关系保持积极发展势头。双方政治互信持续巩固,共建“一带一路”合作成果丰硕,国际协作富有成效。我高度重视中格关系发展,愿同总统先生一道努力,赓续两国传统友谊,深化双方互利合作,推动中格关系取得更大发展,更好造福两国人民。
绘牡丹 迎新年
1月3日,在位于山东省巨野县的巨野县书画院工笔画绘制室,绘画师在绘制工笔画作品。
近日,山东省巨野县的工笔画绘画师忙着绘制以牡丹画为代表的工笔画作品,供应春节节前文化消费市场。近年来,山东省巨野县大力发展工笔画产业,全县有绘画专业镇4个、绘画专业村50个,书画产业从业人员2万余人,年创作工笔画作品超过100万件,作品远销40多个国家和地区。 新华社发
手机平板换新有补贴,养老医保提标准
发展改革委列出2025年重点任务清单,其中有不少民生好消息
国新办1月3日举行“中国经济高质量发展成效”系列新闻发布会,亮出2024年经济社会发展“成绩单”,也列出2025年重点“任务清单”。
国家发改委表示,今年将实施手机等数码产品购新补贴,对个人消费者购买手机、平板、智能手表手环等三类数码产品给予补贴。今年还将适当提高退休人员基本养老金和城乡居民基础养老金,提高城乡居民医保财政补助标准等。
2024年主要目标任务完成
近期经济运行明显回升
发布会上,有关负责人表示,2024年,经济社会发展主要目标任务顺利完成,中国式现代化迈出新的坚实步伐,交出一份沉甸甸的经济答卷。
国家发展改革委有关负责人表示,从近期的月度数据和高频指标看,市场预期有效提振,经济运行明显回升。经济运行发展向好势头增强,工业增长加快。企业预期有所改善,2024年12月制造业采购经理指数PMI为50.1%,连续3个月保持扩张态势。发展新动能不断壮大,产业加快转型升级。新产品增长较快,绿色转型深入推进。发展质量持续提高,就业形势总体平稳。2024年前11个月城镇新增就业1198万人,同比多增18万人。教育、医疗、体育等公共服务设施加快补齐,“一老一小”服务体系更加完善。
国家发展改革委副秘书长袁达表示,去年出台政策的效应将持续显现,今年宏观政策还有充足空间,加上宏观调控的手段和经验更加丰富,可以为实现目标提供有力支撑。总的看,我们对推动今年经济持续回升向好充满信心,对高质量完成“十四五”规划目标任务充满信心。
实施提振消费专项行动
“两新”政策加力扩围
扩大内需,既是应对外部冲击、稳定经济运行的有效途径,也是增强发展主动性的长久之策。中央经济工作会议将“大力提振消费、提高投资效益,全方位扩大国内需求”摆在2025年9项重点任务之首。
袁达表示,将实施提振消费专项行动,进一步提高投资效益,更大力度支持“两重”建设,加力扩围实施“两新”(大规模设备更新和消费品以旧换新)政策。将设备更新支持范围扩大至电子信息、安全生产、设施农业等领域。实施手机等数码产品购新补贴,对个人消费者购买手机、平板、智能手表手环等3类数码产品给予补贴。加大家装消费品换新的支持力度。进一步简化设备更新审批流程,提高经营主体设备更新的便利度。
国家发改委副秘书长肖渭明表示,2025年要把促消费和惠民生结合起来,初步考虑从以下几个方面加力施策:
一是促进居民增收减负。开展大规模职业技能培训,支持更多劳动者以技能提升带动岗位收入提升。适当提高退休人员基本养老金和城乡居民基础养老金,提高城乡居民医保财政补助标准。加强灵活就业和新就业形态劳动者权益保障。二是丰富消费产品服务供给,一方面加力扩围实施“两新”政策,另一方面扩大服务消费,打造龙头企业和服务品牌,放宽市场准入限制,以高质量供给来引领有效需求。三是培育消费新增长点。这个冬天,不仅东北、内蒙古、新疆等北方地区冰雪消费火热,
上海、湖北、四川等地室内滑雪场也持续“升温”,将持续提升冰雪场地设施数量和公共服务水平。另外,60岁以上老年人口已经超过2.9亿,将聚焦老年人的多样化需求,培育潜力产业,扩大老年助餐、居家助老、社区便民、机构养老等服务。四是改善消费环境。完善商贸物流体系和冷链物流体系,有效降低全社会物流成本。
更大力度促进就业
完善“一老一小”设施布局
国家发展改革委副主任赵辰昕表示,将持续加大保障和改善民生力度,采取更多惠民生举措,切实增强人民群众的获得感。
更大力度促进就业。实施就业支持计划,对到重点领域、重点行业、城乡基层和中小微企业就业的劳动者加大支持力度。更大力度支持公共服务补短板建设。统筹用好政府投资资金,加大社会民生项目支持力度,完善“一老一小”设施布局,实施医疗卫生强基工程,让更多群众在家门口享受更加优质的医疗服务,改善高校基本办学条件,支持儿童福利、残疾人等社会服务兜底设施建设。更大力度推进社会领域改革创新。适应人口变化,优化基础教育资源配置。完善文旅、家政、户外运动等产业发展支持政策。健全常住地提供基本公共服务制度,重点推进符合条件的农业转移人口社会保险、住房保障和随迁子女义务教育享有同户籍人口同等权利。
全国统一大市场建设指引
将尽快公布
改革是解放和发展社会生产力的关键,是推动国家发展的根本动力。肖渭明表示,近期,国家发展改革委将尽快向社会公布全国统一大市场建设指引。抓紧出台《市场准入负面清单(2025年版)》,制定《公平竞争审查条例》实施办法。加快启动实施要素市场化配置综合改革试点,加快推进全国统一电力市场体系建设。推动出台民营经济促进法。
开放是国家繁荣发展的必由之路。中央经济工作会议指出,扩大高水平对外开放,稳外贸、稳外资。赵辰昕说,在体制机制方面,将稳步扩大制度型开放,深化外商投资促进体制机制改革。在政策引导方面,将修订扩大鼓励外商投资产业目录,加快推进海南自由贸易港封关准备工作。 综合新华社、中新社、央视等
个人所得税综合所得汇算清缴管理办法公开征求意见
注重指引纳税人更好做好各项汇算准备
记者1月3日从国家税务总局获悉,为更好推进个人所得税综合所得汇算清缴工作常态化、规范化、法治化,国家税务总局研究起草了《个人所得税综合所得汇算清缴管理办法(征求意见稿)》,于1月3日起正式向社会公开征求意见。
国家税务总局所得税司有关负责人介绍,2019年起,我国开始实施综合与分类相结合的新个人所得税制。每年年度终了后,纳税人需对上一年度取得的工资薪金、劳务报酬、稿酬、特许权使用费四项综合所得合并计税,向税务机关办理汇算,结清应退或者应补税款。2019至2023年,税务部门每年发布公告,明确汇算内容、适用情形、办理时间、办理方式等事项。
办法总体延续此前汇算公告的基本框架和主要内容,并将其中实施效果明显、纳税人感受较好的举措以制度形式予以固化,进一步健全汇算服务管理体系。比如,将税务机关提供申报表项目预填服务、汇算初期预约办理服务以及对符合汇算退税条件且生活负担较重的纳税人的优先退税服务等举措写入办法,方便纳税人快捷办理汇算等。
办法更加重视保护纳税人的合法权益,更为清晰界定汇算各方权利义务关系。比如,要求税务机关和工作人员应当依法为个人相关涉税信息保密,并列示了纳税人合法权益受到侵犯时的法律救济渠道。
办法注重指引纳税人更好做好各项汇算准备。比如,汇算开始前及时确认在个人所得税App中填报的联系电话、银行账户等基础信息的有效性；通过个人所得税App或者扣缴义务人查阅确认综合所得、相关扣除、已缴税额等信息的准确性等。2024年度个人所得税综合所得汇算将于2025年3月1日开始,有在3月1日至20日期间办理汇算需求的纳税人,从2月21日起,即可通过个人所得税App进行预约。
据介绍,此次征求意见将持续到2月2日,税务部门将认真梳理研究可行性意见建议,进一步优化完善办法。 据新华社
严格规范涉企行政检查,坚决遏制乱检查
切实减轻企业负担,国办印发意见
国务院办公厅日前印发《关于严格规范涉企行政检查的意见》(以下简称《意见》),旨在贯彻落实党中央关于进一步规范涉企执法的决策部署,严格规范涉企行政检查,坚决遏制乱检查,。
《意见》明确,除行政执法机关、法律法规授权组织、受委托组织外,任何组织和个人不得实施行政检查。行政检查主体资格要依法确认并向社会公告。有关主管部门要梳理本领域现有的涉企行政检查事项并实行动态管理。行政检查事项未经公布的,不得实施。规范行政检查行为,防止逐利检查、任性检查,涉企行政检查要做到“五个严禁”“八个不得”。
《意见》规定,2025年6月底前,国务院有关主管部门要建立本领域分级分类检查制度,公布现有的行政检查标准；有关主管部门要公布同一行政机关对同一企业实施行政检查的年度频次上限。能合并检查的,不得重复检查；能联合检查的,不得多头检查；能通过书面核查、信息共享、智慧监管等方式监管的,不得入企实施现场检查。涉企行政检查以属地管辖为原则,国务院有关主管部门要在2025年12月底前建立健全行政检查异地协助机制,明确相关规则。专项检查要实行年度数量控制,事先拟订检查计划,经县级以上政府或者实行垂直管理的上一级行政机关批准后按照规定备案。
《意见》要求,国务院行政执法监督机构要加快完成全国行政执法监督信息系统建设,有关主管部门要积极协同,打通平台,破除壁垒。各级行政执法监督机关对各类乱检查要发现一起查处一起,及时责令改正；对行政执法主体负责人或者相关责任人,进行公开约谈；对企业反映强烈、社会影响恶劣的,直接督办并予以通报曝光。
《意见》强调,各地区、各部门要按照中央统筹、省负主责、市县抓落实的要求,加强部门协同配合,大力推进工作落实,将规范管理涉企行政检查作为政府督查和行政执法监督工作的重要内容,既要防止检查过多和执法扰企,又要保证必要的检查有效开展,并及时总结经验做法,将重要情况和问题报送国务院行政执法监督机构。 据新华社
“开门红”的元旦档
近年来,电影元旦档逐渐成为重要档期。据灯塔专业版数据,2025元旦档一天的票房突破3亿元,影片《误杀》《小小的我》《“骗骗”喜欢你》位列票房前三。
刘宗智 济南报道
犯罪悬疑占重头
时隔三年,犯罪悬疑电影《误杀》推出第三部。影片仍然由陈思诚监制、肖央主演,导演甘剑宇、演员段奕宏等人的加入,也为其增添了不少新鲜感。《误杀3》延续了该系列一贯的悬疑底色,在新故事中展现出人性复杂。片中,在这个系列中第三次饰演父亲的肖央面对女儿被绑架,在逐渐靠近绑匪的过程中,发现案件背后还隐藏着更大的阴谋。
影片在保留该系列固有的味道之外,此番新章在叙事、人物、立意上所呈现出的“新”与“变”精巧且生命力充盈,颇为引人注目。谈及此次的执导创作,导演甘剑宇直言压力不小,“压力主要来自于观众对《误杀》系列的喜爱,该系列一直成绩都很好,我们不希望辜负这份期待。”在他看来,《误杀》系列的核心在于其类型化的表现形式,对人性、情感的讨论,以及对于紧张对抗感的表现力,而这些,正是新作中仍要保持的,“变与不变之间的关系,我觉得就像是一个老字号新玩法,在保留老字号优势的基础上,同时一定要有新的尝试。”
在前两部《误杀》中,强犯罪悬疑类型电影叙事,到最终反转的气氛烘托,以及浓烈的亲情情感,总能给观众带来紧张震撼的观影体验。但在《误杀3》中,这种体验反而推向了另一种维度,随着一波接着一波的事件推进,观众感受到一种悬而未决的紧张刺激。甘剑宇透露,此次影片拍摄场景多达120余个,“场景的复杂性是故事本身的需求,一个父亲的层层闯关,必然呈现场景的不断更迭”。烈日下的水道、密林中的小路、码头、福利院……不断变换的场景中,每一个选择都可能在不经意间揭开新的线索与人物命运的真相。“‘误’不仅仅是指‘误杀’,还包括误导角色、误导对手以及误导观众。这种误导使得故事在情理之中又出乎意料之外,我认为是‘误杀’系列给观众带来独特观影体验的重要因素之一。”
“强情节、快节奏、高烈度”的类型化叙事的确出彩,但也加剧了观众的视听疲劳,甚至有网友表示“像是连续不断地看了几部短剧”。此外,“误杀”系列的人物扁平化倾向也越来越严重。比如同样是“坏”,首部中陈冲扮演的母亲表现出了对于儿子的关心和爱护,也有滥用权利时的凶狠和毒辣。而到了第三部,一众反派为什么这么“坏”,到底是什么驱动着他们,缺少进一步的交代和说明。
现实题材延续热度
2024年的电影市场,现实题材影片精彩纷呈。2024年票房排名前五的影片中,《热辣滚烫》《飞驰人生2》《抓娃娃》《第二十条》均注重从普通人的喜怒哀乐中寻找创作灵感,带有浓厚的现实色彩。
“现实题材热”延续到了元旦档。电影《小小的我》由导演杨荔钠执导,演员易烊千玺、林晓杰、蒋勤勤、周雨彤主演。影片讲述了患有脑瘫的刘春和(易烊千玺饰)勇敢冲破身心的枷锁,为外婆(林晓杰饰)圆梦舞台的同时,也弥合了与妈妈(蒋勤勤饰)的关系。在经历一个盛夏的蜕变后,他终于踏上了新的旅程。
《小小的我》此前在东京国际电影节主竞赛单元获得了观众选择奖。这也是观众选择奖1995年成立以来,第一次颁给中国影片。《小小的我》中的主基调是温暖明媚的,正如电影中几乎没有出现狂风暴雨的天气一样,杨荔钠采取的是近几年市场上最流行的同类型题材电影如《滚蛋吧!肿瘤君》《送你一朵小红花》等影片的拍法,这些影片用一种诗意的手法来讲述绝症病人的生活,用友情和爱情来冲淡死亡对于个体的消极影响,从而达到跟观众之间的共情。
刘春和的饰演者易烊千玺在片中也贡献了不俗的演技。他表示,为了饰演好一名脑瘫患者,自己观看了大量文字、影像资料,和患者们亲身交流,在房间里对着镜子捕捉和模仿,“只有进了镜头的时候,你才会知道什么样的幅度是精确的,是大银幕上大家能接受的,你不能做一个特别奇观的表演。”
该片在大卖的同时,也引发了一些争议,有观众提出,片中很多细节禁不住推敲,尤其是片中周雨彤饰演的年轻女孩雅雅的出现过于突兀和美化,破坏了影片的现实性,两人之间的情感线也缺乏必要性。影片聚焦于刘春和“我只想让大家看见我”这样一个“能被大家当正常人看待”的心理诉求,但又试图在母女关系、性别关系等方面进行探讨,整体看下来,故事还是略显平淡。
喜剧存在诸多问题
喜剧已经成为各大档期的重要影片类型之一。比如2023年12月31日上映的《年会不能停!》,引发职场人共鸣,在春节前“霸档”一个多月,创下了超10亿元票房。
2024年12月31日当天,也有两部喜剧元素突出的作品坚持“不提档”。由费翔、宋小宝和韩国动作明星马东锡主演的《窗前明月,咣!》,拥有经典的舞台喜剧结构和令人好奇的演员阵容,该片讲述金牌律师在与情人幽会时,窗口突然天降“尸体”,随后一连串的谎言反而引发更大的乱子,各路“家属”轮番登场,状况不断升级,眼看整个事情就要败露,整场“事故”不知道如何收场。
另一部喜剧《“骗骗”喜欢你》多了份爱情元素,适合情侣观众。金晨同曾在《孤注一掷》中合作过的孙阳“再续前缘”,讲述打工女孩被骗,一夜之间背负巨额债务,反倒是诈骗团伙的出现带来转机,由此展开一场“骗爱游戏”。与主角相比,李雪琴一人饰演的两位配角反而为片子增添了不少笑点。比如,董晓惠一直以集团老总女儿的身份骗前男友入局,直到中间发生意外,被集团员工发现,在身份即将暴露时,她露怯了,哆哆嗦嗦地站起来后窘迫的表情令人哑然失笑。也是从这场戏往后,她成了这段关系的主导者,让观众在全知视角里去感受狼入羊口的快感。她继续假扮富家千金,利用前男友欺骗感情的套路,继续骗对方入局。再比如,董晓惠碰瓷时,发现准备好的血包没破,自己是真的受伤流血了,这个意外的笑点反而轻盈地消解了这个人物的道德问题。
不过,这两部喜剧都存在着剧情俗套、人设悬浮等问题。相关平台上,《窗前明月,咣!》词条的高赞评论显示“陈旧的味道配上绝妙的卡司,不禁开始怀疑人生”。片中,律师太太等女性角色始终无法躲避凝视,镜头总有意无意地扫过她们裸露的背、肩膀、腿等部位,令人不适。此外,通篇可见的谐音梗也略显低俗。
重在观影的仪式感
近年来,只有一天假期的电影元旦档逐渐从贺岁档中独立而出,在花式营销的助力下,成为观众心中最具仪式感的电影档期之一。这种仪式感,最早可以追溯到2017年,电影《前任3:再见前任》上映,在跨年夜当天产出了1.31亿的票房成绩,也让业界看到了元旦档期的巨大潜力；隔年的元旦档上映的文艺片《地球最后的夜晚》打出“跨年一吻”的旗号,凭借当日2.63亿元的票房一战成名,后来该片口碑崩坏票房一般,元旦当日的“仪式感观影”带来的票房更为突出；电影《一闪一闪亮星星》的“下雪场”一开售便“秒空”,也来自于“仪式感观影”的营销。
动画电影《名侦探柯南:迷宫的十字路口》成为今年元旦档的仪式感担当。此前影片在北京、上海举办了樱花雨首映礼,千人共赴樱花雨的视频火遍网络,成为年末颇具仪式感的娱乐活动。12月31日,该片在全国开启限量樱花雨场,当零点的钟声响起,随着樱花降落,《Time After Time》的主题曲响起,也为影片增添了浪漫氛围。来自英国的卖萌小熊《帕丁顿熊3:秘鲁大冒险》以书影联动的形式,为今年的元旦假期增添了多元化的“异域情调”。
充满创新与诚意的乐享会
□张莹
2025跨年晚会,与辉同行的乐享会火出圈了。
后劲很大,我从来没有像这几天那样,一遍又一遍刷一场音乐会的切片,听不够,完全听不够。而关于这场音乐会的各种话题占据排行榜,很多人异口同声地用溢美之词评价这场跨年乐享会。
要知道,大型晚会玩的是绝对的实力:充足的资金、强大的阵容、精良的节目、知名度高的演员、经验丰富的专业直播团队。每年的跨年晚会,各大平台暗中较劲,谁能请来大咖,谁能有创意、谁能有话题,到最后还得拼一下收视率。
今年的跨年晚会,我也是像往年那样带着期待。与辉同行跨年乐享会的创新,让观众眼前一亮。开篇的《江湖意》,动人恢弘的《射雕英雄传》音乐响起,只听节点处“吼哈”声应和,顿时给人身临江湖的快意恩仇,定睛一看是一群琴手边奏边喊,他们可能做梦都没想到有一天还会这样去演奏!“没想到交响乐还能这么玩儿”,西安交响乐团一边演奏一边“吼哈”震惊了圈内圈外,观众开心得“上头”,那个笑场的年轻指挥让人印象太深刻了。
这场音乐会在通俗和高雅、庄重和灵动之间,找到了微妙的平衡感,让高雅艺术向下兼容,让普通群众向上兼容,最后融为一体,和谐共舞。很多曲目耳熟能详,却不让人感觉俗套,给人深刻印象的瞬间太多了。
观众在《少年游》中找回做童年的自己,太欢乐了；听《一个师傅仨徒弟》“蹄朝西,驮着唐僧仨徒弟”；合唱团演员演唱《别看我只是一只羊》,模仿灰太狼的语气喊“我一定会回来的”；他们演唱《葫芦娃》,喊着“爷爷,爷爷,妖精快还我爷爷”。还有《大鱼》《想你的365天》,每一曲演唱前面,都有这个歌的经典台词,既能让观众分辨曲目变换,又串联得非常连贯,让人感动。观众说,宇辉是怎么说服高雅的交响乐合唱团喊“爷爷,爷爷”“我会回来的”,宇辉说,他们值得再给一次掌声,这样的创新,所谓高雅放下身段的演员们,都唱得非常开心,这应和了这场乐享会的初衷——快乐。
诚意,让阳春白雪的音乐会,走进人们的心里。
国乐大师方锦龙是圈里的顶级人物,对于普通人来说还是陌生的,为了让大家能欣赏到他的经典曲目《十面埋伏》,演奏前董宇辉和方锦龙有了简短的欣赏示范:刘邦军队总动员,用擂鼓鼓舞战士的士气,队伍出发之前吹起号角,行军的形象,战车的铁轱辘声,刀剑的碰击声,人喊马叫声,随后我们再听《十面埋伏》,就能迅速沉浸在演奏中。
这场音乐会,郎朗也给观众足够的诚意,他笑称,“在这里进行了2024年最后一场演出,和2025年第一场演出”。
很多人反复回味这场音乐会的经典画面:陕西民乐团的《美丽的神话》,让人一梦千年；西安交响乐团的《保卫黄河》,和着黄河壶口瀑布激昂震撼的一幕,令人赞叹祖国河山的壮美；《长空之上》流淌的磅礴气势,是中华民族“问天穹”神话变为现实的执着与浪漫；《沂蒙山小调》让山东人温暖熟悉感动；方锦龙的《十面埋伏》出神入化；郎朗的《茉莉花》《D大调玛祖卡》让观众享受殿堂级的钢琴演奏；方锦龙、郎朗《四大名著》《金蛇狂舞》一中一西的斗琴,给人无与伦比的体验。
“就是单纯想让你快乐”,一不小心,这场音乐会用创新与诚意交出了完美的答卷。
男频剧又一次崩坏
□刘雨涵
《大奉打更人》终于开播,却成了男频剧的又一次崩坏。“比《庆余年》差了100部《赘婿》的水平”——这成了《大奉打更人》播出后刺眼而又中肯的评价。
同样改编自起点中文网的小说,从网站的各项数据来看,《庆余年》的原著站在《大奉打更人》旁边,还要算个小弟。可以说,《大奉打更人》是近几年来影视化改编的最大IP之一,因此,许多人在立项之初便准备追剧。有人认证《大奉打更人》为“预制爆剧”,寄希望其冲一冲“剧王”。该剧开播前就成功招商26个品牌,举办了定档盛宴和开播发布会,可谓众星捧月。
《大奉打更人》讲述王鹤棣饰演的男主角穿越到了剧本杀世界,在一个名为“大奉”的神奇古代王朝,成为了即将被流放的县衙捕快许七安。他迅速破案拯救自己的命运,也化解了家族危机。此后,他更是一路开挂,屡破奇案,逐步晋升为打更人。这便是男频剧通用的故事模板——围绕男主角的成长经历展开,事业线为主,爱情线为辅。
同样是现代人穿越到架空的古代世界,《大奉打更人》与《庆余年》有着诸多相似之处,也难怪人们拿两部剧作比较。《庆余年》中的范闲本是现代社会的重症肌无力患者,魂穿到庆国后,以不被重视的私生子身份开局,成长之路布满荆棘,却在官场、江湖中摸爬滚打,周旋于各方势力为自己谋取生存空间,并怀揣着对正义和平等的理想初心,逐渐从一个初出茅庐的少年成长为能够左右政局的关键人物。
相比于《庆余年》较为严肃的权谋风格,《大奉打更人》给自己贴上了“嘻哈奇幻”的新标签,将穿越、玄幻、悬疑、喜剧等多种元素融合,但许多观众对这样的“一锅乱炖”并不买账。剧中,皇室、司天监、书院大儒、武林宗门等轮番登场,人物可以飞天遁地,神乎其神的司天监掌握各种法术,还时常有妖物出没。这样庞杂的架构,在剧集伊始并没有交代清楚,而是直接怼到观众面前。从现代穿越而来的许七安,也非常迅速地接受了这个大奉世界的设定,没有任何心理困难,直接坐地查案。
在原著中,许七安的性格发展是循序渐进的,他在古代世界中小心翼翼地周旋,从一个只想明哲保身、安稳度日的小人物,逐渐成长为心怀大义的英雄。但影视剧中直接跳过了这些环节,让许七安一秒切换成土生土长的“大奉人”,案件一个接一个地破到飞起,所有人也都在配合着男主的节奏快速推进,这让观众觉得,“没有人味,AI味很浓”。
剧中的破案手法,也给人以“无脑爽文”的感觉。许七安利用现代化学知识炼制金属钠破获税银案,却不知道性质极不稳定的钠不能暴露在空气中,直接就水灵灵地在院子里做起了实验。衙门多年未破的案件,许七安只需分开审讯,三言两语就能直击要害,甚至只要看看卷宗,一晚上就能破几十起案子。与官员讨论案情时,甩出思维导图的分析模型,背上两句“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,就能让司天监、书院大儒、国师、公主、魏公等都围着他团团转,被各方高层招揽……剧中给男主安上“热血笨蛋”的人设,又给予其文韬武略、破案高手的“金手指”,还开起职场高情商小课堂,收获一批迷弟迷妹。
剧中,王鹤棣紧缩眉头、故作深沉地说出的台词,给人非常大的违和感,仿若小学生自以为老先生。网友表示,“他说的字我一个都不信”。
要看少年权臣的模板,还得是张若昀饰演的范闲。他融合了狡黠与正义、沉稳与跳脱等多种特质。在权谋斗争中,他能洞察人心；面对亲人朋友时,他又尽显温情,有着赤诚之心。范闲醉酒“诗仙”附体背诵《将进酒》,成为全剧的名场面。张若昀的表演一气呵成,挥洒自如。而王鹤棣念诗的桥段,则有着“没被知识侵蚀过的美丽”。
《大奉打更人》的喜剧方式也令人无法接受。剧中的角色,似乎每一个器官都在竭力演戏。网友有个很精准的评价,就好像《抓娃娃》里面,明知这是一个虚假的情景设置,大家还是都在卖力地扮演好自己的角色,极尽浮夸。因此观众说《大奉打更人》发明了情景喜剧式表演、综艺化表演的新方式。《大奉打更人》全员过嗨的表演方式,也证明了喜剧演员是需要演技的。过强的情绪输出,只会给人以耳朵很吵的感觉,并没有增添喜感。
剧中设置了密集的笑点:“四小天鹅”的出狱方式；许新年的上吊闹剧；传授眼保健操；许七安与二叔互相吹捧,吹到互相磕头、五体投地……但这些笑点,却有着脱口秀不好笑还一直霸着麦的尴尬。原著中幽默诙谐的文风,变成了剧版刻意为之的逗乐,失了原有的灵气。二叔的莽撞、二婶的泼辣被无限放大,用撞墙、倒地、大哭等扮丑卖傻行为博取观众一笑,只剩无趣的滑稽。观众说,一家人中只剩许新年是个正常的古代人。
“挂件女主”是《大奉打更人》的又一问题。原著中,女帝、女侠、国师、花神、花魁等众多女性角色的“后宫”模式,在剧中被砍到只剩临安公主一条感情线。她是性格单纯的小公主,一心一意爱着许七安,甘愿让他安排自己的人生,缺乏其他追求,相对其他女性角色人设比较单薄,可以说是男频剧中标准的“挂件女主”。田曦薇饰演的女主角在第6集才出场,目前看来,除了许七安英雄救美,深受公主青睐之外,两人之间并无甚情感张力。
而《庆余年》中,范闲与林婉儿的甜蜜爱情,与海棠朵朵的惺惺相惜,与司理理的纠葛情感,都令观众颇有回味。此外还有陈萍萍、范思辙、滕梓荆、庆帝、长公主等人物群像,情感、权谋、搞笑的有机融合,更显示出《庆余年》的含金量,也证明了编剧王倦的改编水平。
男频剧拍了又拍,但是近几年真正吃上这口红利的,也就是两部《庆余年》和《赘婿》。陈飞宇主演的《将夜》算是遗珠,成毅主演的《莲花楼》还差点气口。
2024年播出的男频剧,有任嘉伦主演的主打“二次元动漫感”的《烈焰之武庚纪》,许凯主演的热血玄幻剧《雪鹰领主》,侯明昊主演的武侠剧《少年白马醉春风》,周翊然主演的动漫游戏奇幻剧《斗罗大陆之燃魂战》。这些男频剧,差的扑得悄无声息,好的也只是刚刚温热的程度。
接下来待播的男频剧还有肖战主演的《藏海传》,杨洋主演的《凡人修仙传》,成毅主演的《赴山海》《英雄志》等。不知谁能为此类剧集赢得好名声。
狮王前传:不被接纳的现在时
2024年12月20日,迪士尼传奇经典《狮子王》的新作《狮子王:木法沙传奇》(下文简称《木法沙传奇》)在中国和北美同步上映。制作成本2亿美元,宣发费用1亿美元,《木法沙传奇》无疑是《狮子王》系列电影中的“氪金玩家”。它上映后的表现如何?全球不到1.5亿美元的票房成绩,搭配豆瓣6.6分的评分,为2024年好莱坞最后的悬念揭开谜底。
致敬经典
还是狗尾续貂
近年来,对迪士尼经典作品改编的热度不减,2023年上映的新版《小美人鱼》和计划于2025年上映的《白雪公主》都是改编自迪士尼经典动画的真人版电影。观众已经用超低的分数宣泄了对《小美人鱼》故事与选角的不满；《白雪公主》自主演曝光,就再一次因篡改观众心中的经典人物形象而成为众矢之的。它们一个代表“过去时”,一个代表“将来时”,而《木法沙传奇》正以不被观众接纳的狮王前传,跻身这个序列的“现在时”。
第一部《狮子王》诞生于“电影史上伟大的1994”,同年还诞生了《肖申克的救赎》《阿甘正传》《低俗小说》《燃情岁月》《这个杀手不太冷》……很难想象在那个神仙打架的年份,二维动画电影《狮子王》夺得了当年全球票房冠军。
2024年,《狮子王》上映三十周年之际,迪士尼推出《木法沙传奇》。作为《狮子王》的前传,讲述了辛巴的父亲木法沙是如何从没有王室血统的流浪者成长为一代狮王的故事,也让他和刀疤爱恨交织的复杂过往浮出水面。
1994年版《狮子王》塑造了木法沙堪称完美的“父王”形象:正气凛然、英勇无畏,既有心怀苍生的王者风范,又有老婆孩子热炕头的儿女情长。前传是经典作品常见的衍生,观众的接纳度比较高,而且《狮子王》里对木法沙的留白给观众带来无尽的想象,也为前传扩大了创作空间。
《木法沙传奇》的导演巴里·詹金斯的代表作是获奥斯卡最佳影片的《月光男孩》,导演的金字招牌有据可查。从制作层面讲,相比2019年的“真狮版”《狮子王》,时隔五年的《木法沙传奇》在技术上全面升级,动物的毛发更真实,环境的塑造更细腻优美,场景更复杂多元,再加上由MPC视效工作室开发的四足动捕系统,为观众带来了更为身临其境的观影体验。
但是,相较于“真狮版”《狮子王》,《木法沙传奇》画面的提升并没有达到质的飞跃,而且仅靠先进的技术,观众是不买账的。延续《狮子王》的歌舞风格,《木法沙传奇》也为不同角色和主题创作了歌曲,但都缺乏辨识度和传唱度,没有出现《狮子王》当中《Can You Feel The Love Tonight》(《今夜感受我的爱》)这样成为经典的音乐作品。至于配音,即便有碧昂丝、麦斯·米科尔森这样的大咖捧场,也无法逆天改命。因为和上述种种因素比起来,最要命的还是剧作。
“恶”得不充分
“善”得很虚伪
《木法沙传奇》设计了一套相对复杂的叙事结构。首先是两个时空的嵌套:一条叙事线是像“一千零一夜”一样,辛巴的女儿琪拉雅在父母外出的暴雨天气听拉飞奇讲述祖父木法沙的传奇故事；第二条叙事线就是木法沙年幼时因洪水和父母失散,踏上未知旅程,历经磨难最终成为狮子王的过程。
在第二条线索的故事里,又是双男主结构,木法沙和塔卡(刀疤),从童年情同手足的挚友,到互生嫌隙,再到最后成为仇敌。这样的叙事结构,丰富性毋庸置疑,但因在人物设定和叙事逻辑等方面的硬伤,一盘大棋下得七零八落。
《木法沙传奇》全片贯穿的是比《狮子王》还要强烈的皇族意识,从头至尾都是狮王血脉的传承。塔卡的父王为了让儿子顺利继承王位,竭力阻止外来者木法沙进入族群,这没什么过错吧?白狮王因为儿子命丧木法沙之手,而一路索命,导致塔卡失去家园和亲人的护佑,白狮王和塔卡也合乎逻辑吧?反观木法沙,他一直是王族血脉收割机,单枪匹马上演了异族入侵,占地为王的大戏,这不太仗义吧?
影片的最后,拉飞奇的爽文不仅让琪拉雅领略了先祖的雄风,而且雨过天晴,辛巴再次喜当爹,迎来了自己王位的继承者。可见等木法沙当了王,画风一转,就成了“子子孙孙无穷匮也”。等一下,在这个过程中,是不是有一个本该称王的人,被情感漠视了?
塔卡,这个曾经单纯的小王子,虽出身高贵,但不倾慕王权,他顶住压力,不惜自己示弱,让年幼的木法沙得以寄居狮群存活下来。在和木法沙相处的初期阶段,塔卡最大的缺点无非是不够勇敢,同行衬托下,木法沙英勇的形象逐渐高大。可木法沙做了什么?塔卡是他的救命恩人,他让救命恩人的王国遭遇灭顶之灾,把恩人变成了和他一样的流浪者。
接下来的青春里,塔卡还是因为不够勇敢,让木法沙抱得美人归。在这里,不够勇敢,或者说怯懦,怎么看也算不上大罪过。所以当塔卡求爱不成,内心突然激发出欲置木法沙于死地的恶意,这样突然的转折就缺少必要的铺垫,中间缺乏对塔卡内心转变过程的表达,让人难以信服。
而让塔卡“恶”得不充分,就会显得木法沙“善”得很虚伪。木法沙的成功,前期建立在塔卡的牺牲之上；到了美莱蕾之后,白狮军团追逐木法沙来到了这片祥和之地,木法沙却避重就轻,不反省自己引来灾祸,直接要求各种动物跟随他战斗,局面莫名扭转为木法沙带领众生保家卫国,登上王座并名副其实。
木法沙翻了车
刀疤翻了身
哪怕在塔卡小的时候,给他善良的心里加一点对王权的渴望呢?就不至于让塔卡显得那么“好心没好报”；哪怕在两人反目后,让塔卡脸上的伤疤来自木法沙的一巴掌呢,也不至于因为塔卡替木法沙承受白狮王的痛击,而让观众对其更为同情。
当《木法沙传奇》的故事逻辑可以简化为:如果没有塔卡,木法沙就死了。如果没有木法沙,塔卡就会是狮子王。问题出在哪,便一目了然了。
《木法沙传奇》上映后,很多网友开始自发投票:你支持木法沙,还是刀疤?为什么会有这两个阵营的分歧?而且我多次看到刀疤以绝对优势压倒木法沙的局面(其实我也暗戳戳地把票投给了刀疤)。试想在《木法沙传奇》问世之前,又有谁愿意支持刀疤,同情这个十足的反派呢?为什么一部试图讲述木法沙是如何成长的传记,却让一个反派在许多观众心里翻了身?
《狮子王》系列电影比较成功的范例都有对莎士比亚戏剧经典母题的巧妙借用,比如第一部《狮子王》借用《哈姆雷特》,《狮子王2:辛巴的荣耀》参考了《罗密欧与朱丽叶》。效仿经典肯定不是唯一出路,但《狮子王》系列曾经尝过甜头,而且新作的扑街也证明其剧作创新的能力不足。我甚至想过,哪怕就去效仿《小丑》,拍一部让刀疤成为主角的《刀疤前传》呢,也好过草率地去杜撰一部“考古木法沙”吧。老话讲得好,“英雄不问出处”。
(据《北京青年报》)
一笑皆春
□舒平
一个晴朗的冬日下午,我沿着济南的西更道街一路走到曲水亭街,隔着一道粉墙,北珍珠泉串串水泡,映日生辉,清冽如万斛珠玑。清代王昶《游珍珠泉记》写得极美:“依栏瞩之,泉从沙际出,忽聚忽散,忽断忽续,忽急忽缓。日映之,大者为珠,小者为玑,皆自底以达于面。瑟瑟然,累累然。”若下一场雪后去逛珍珠泉,天蓝得耀眼,白雪琉璃,泉水雾气蒸腾,又是另一种美,好似穿行在古画中。
粉墙外,古旧小街,街道狭窄,游人摩肩接踵,栉比鳞次开着泉水小酒馆、小茶馆、咖啡店、新中餐馆、汉服体验馆,泉水穿街而过,商家将茶水咖啡摆到了泉水边,人们晒着午后的暖阳,围炉煮茶,慢品咖啡,大约也有喝一杯小酒的,酒香茶香咖啡香熏人欲醉。如果是脂粉香,一抬眼,迎面华丽丽走来三三两两盛装簪花丽人,肤白貌美,笑语嫣然,一整个繁花似锦花团锦簇,让人深感年轻真好,怎么打扮都是美的,树上最后一片梧桐树叶也都已凋落,俨然是灰色凛冬一道多姿多彩的风景。
当然各个年龄有各个年龄的好,这一点,毋庸置疑。
零下几度的天气,我也时常看见社区篮球广场,有孩子们在打篮球,大的小的、高的矮的、胖的瘦的都有,大冷的天,都是春秋款连帽卫衣,酷酷的,拽拽的,又跑又跳,热气腾腾地冒着汗,你来我往,围追堵截,跑跳上篮,力气总是太大,砸得篮球筐砰砰巨响,投中了哈哈大笑,大多时候没投中也哈哈大笑,与技术无关,好像打篮球只是他们与小伙伴们之间的一场游戏,开心就好。
我每次路过,总会停下了看两眼,也总忍不住跟着他们一起哈哈傻笑,他们乐在其中,我被他们的欢乐感染,也觉得欢乐。
有几次,早晨路过,只有一位清瘦的大爷在气定神闲地打篮球,轻轻松松手一托,球进了；转身,反手一抛,球又进了；小跑两步,随手一扔,球又进了!不知道那帮篮球少年们看见了,会不会爆发出一片欢呼声!这位神乎其技的大爷,一张精神矍铄的脸上却波澜不惊,就跟玩儿似的。我简直看呆了。大爷头发白花花的,穿一件半高领灰色秋衣,宽松半旧运动裤,太瘦,裤管空荡荡的,又有一点孤独不羁,很有些金庸武侠小说《笑傲江湖》里独孤求败的感觉。
我被大爷的气场震慑,都不敢走近,只远远地看着,不敢笑,也不敢鼓掌,只是走了老远还是忍不住回头,看了又看,高手在民间,不分男女,不分年龄,让人肃然起敬。
时间一晃,2024年已经悄然而去,崭新的2025年就这样扑面而来。我走在街头巷尾,总有些恍惚,这一天,和昨天、前天有什么区别吗?我和许多人一样,对过去的时光总是恋恋不舍。孔夫子携弟子在奔流的泗水感叹:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”时间像流水一样不停流逝,一去不复返,谁又能置身其外?
我也特别喜欢李白的那首《下终南山过斛斯山人宿置酒》:“暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。”回望来时路,山林苍茫一片青翠。如果回首过去的时光呢?我大学同窗好友老家就在湖北碧山,有一年秋高气爽,我们一宿舍的同学,呼朋引伴兴冲冲去碧山,山上满山遍野的小雏菊,我们人手摘一大把,馨香扑鼻,登上碧山,遥想与大诗人李白隔空对话,都是一脸的笑语欢颜,说不尽的风华正茂,如今,却顾所来径,可还有当年的意气风发?
我也见过,隆冬的凌晨与黯夜的灯光里,有朋友拍照存念。他们一家人,读高中的大宝每天5点多起床,天空一片漆黑,急匆匆赶赴学校；刚读小学的二宝在傍晚的寒风中,小小一个人背着沉甸甸的书包等公交车；她和她老公,工作地一个在城南,一个在城东,日日起早贪黑,看过凌晨四五点济南的清晨,也看过夜晚十二点后济南的黯夜。在滴水成冰的日子,在别人吃着热乎乎的饺子刷着短视频的日子,朋友总是忍不住感叹:到底什么样的未来才配得上这样的颠沛流离?我租住的房子,清晨6点,一抬头,窗外也是黝黑一片,只有远处曾经的索菲特大酒店,半空中的旋转餐厅那一圈珍珠项链一样的明灯还亮着,璀璨夺目。我也常常遥想,未来的生活会是什么样的呢?
每一个人,每一阶段,总是各有各的艰难与不容易。只希望,今日吃过的苦,能换来明日的得偿所愿,开怀大笑。
去年春节,我们一家曾去过云南旅行,印象非常深刻的,是“巨丽鲜妍”的云南茶花,这是诗人吴梅村诗中所用之词,因苏州拙政园有“十八曼陀罗馆”,山茶又名曼陀罗花,名贵华丽,吴梅村等诗人名士多有佳句吟咏。我们去的时候,丽日晴天,山茶树上,鲜艳灿烂如锦似霞的茶花千朵万朵压枝低,蔚为壮观,至今让人念念不忘。另一个便是苍山脚下,有一座“感通禅寺”,寺院倒也普通,走着,走着,如果有缘,大约会遇见一代禅师担当大师曾在那里留下的“一笑皆春”匾额,白底,春天一样鲜绿的字,上有青瓦墙檐,青苔翠绿,见过的人,没有不拍照留影的。仿佛在一片俗世纷乱中,一眼拨开混沌,进入了澄明美丽旷远的新天地。
我毫不怀疑,在时间的长河里,我们一路被裹挟着,有太多的身不由己,有太多的颠沛流离,但也总有流水潺潺,赏花的日子,围炉煮茶的日子,晒着太阳温暖和煦的日子,那时候,不妨笑一笑,一笑皆春,天地辽阔,又是崭新的开始!
时间在向前流走,我们也是,一路向前,日子是崭新的,心情也是崭新的,就连眼光也是崭新的。珍惜时间,不浪费时间,让奔流的时间筛选掉那些不重要的,那些泡沫一样的虚无、那些压在心头的石头、那些沉重的叹息,都流走吧,都流走吧。剩下的那些珍贵的、美好的、难忘的时光,那些时光辉映中的人、笑声、看过的风景,就一起珍藏在心底,一百年也不会变。
(本文作者为山东省作协会员)
监考那些事
□邢新锋
“分、分、分,学生的命根；考、考、考,老师的法宝。”这句流行语虽然没有道尽考试的意义,但毫无疑问,考试不但成为学生日常的一部分,也成为老师日常的一部分。有考试,就有老师监考,学生十年寒窗要经历无数次考试；老师的教学生涯中,会经历比学生更多的监考。
作为一名高中教师,往小里说,监过月考、期中考试、期末考试、学业水平考试的场；往大里讲,监过普通高考、成人高考、教师入编考试的场。有一次,年级领导在群里发布消息,说第二天有场考试需要监考人员,请自愿报名,什么考试、在什么地方监考都没说。等报齐人数了,说好第二天在哪个地方集合。第二天,等坐上大巴车行驶在高速路上负责人才说,上午要去某某县监教师入编考试的场。
别管什么考试,到考点后,都要服从考点安排,防止考生作弊,还要服务好考生,为考生提供良好的考试环境。
印象比较深的是上班第一年就赶上监高考场。在考试培训会上,省、市、县包括考点负责人都一再强调高考的重要意义,强调工作要认真细致,启封答题卡袋一定不要裁掉内舌。到了考场,我感觉比坐着的考生还紧张,我示意搭档启封答题卡袋,她推让,原来她也是第一次监高考场,退无可退,那就当仁不让吧!我用小刀在标识的“开口处”斜着划了一个一厘米多的小口,力度要把握好,不能大也不能小,要能划破第一层牛皮纸,但又不能伤及内舌。我仔细看了看,挺好!就把小刀插在划开的开口处,等广播要求启封答题卡袋时,用小刀顺着划开的小口“刺刺”划开,内舌完好无损。经此一役,启封答题卡袋,再不怯场且顺利。
有一次监高中学业水平考试补考场,这类补考一般人数不多。上午一场,考场存根上有三个考生,考试开始时只来了一个。补考的考生有的在别处上学,甚至有的已参加工作,对高中毕业证有需要的,可能还来参加考试；感觉作用不大的积极性就不高,甚至不来,可为什么当初还要报考呢?下午一场,考场存根上有两个考生。考前十分钟,还没有考生来,遵照考场广播指令,考前十分钟要拆封答题卡,我们就拆开了答题卡,并发放到考生考桌上；考前五分钟要拆封试题,我们就拆开了试题,发放到考生考桌上。但直到正式考试开始,还没有考生来,按照考试规定,考试进行十五分钟还允许考生入场。可十五分钟过去了,一个考生也没来,我们两个监考老师该贴考生条形码贴考生条形码,该盖缺考章盖缺考章,该盖空考章盖空考章。没有考生,这就是空场了。监考老师是不是就可以收试卷回去了。不行!按照考试规定,打开的试卷必须在考试结束后才能收卷,回考务办,经验卷人验收后,装入答题卡袋,贴上封条,才算监考结束,一切要按程序办理。面对没有考生的考场,还真不习惯,有点失落地坐了下来,我们时不时地聊上几句,挨到考试结束。
近年来,国家对考试作弊加大打击力度,特别是对高科技作弊,考生进入考场要先过安检,再进行人脸识别,进入考场还要用扫描仪扫描,基本上杜绝了高科技作弊。一次监考成人高考,在后面监考的我看到中间有位考生微微地往后扭了一下头,又微微抬头看看前面的监考老师,然后低下头,双肩都在微动,但动作不像在答题。我走上前几步,与前面的监考老师确认过眼神,那女教师盯着那女生看了一会儿,悄悄而又迅疾走下讲台出现在那考生身边,伸手从那考生手里拿出了一张纸,哦,是一张准考证,背面密密麻麻打的小抄,原来她复印了两张准考证。人心中有鬼,肯定会在行动中表现出来。
在一些大型考试特别是高考中,考生紧张敏感又有些脆弱,监考老师要通过自己得体的言行,安抚稳定考生。现在高考要求条形码发放到考生手中,由考生自己粘贴。一次,一位考生由于紧张,不小心条形码碰到答题卡的右上方,粘住了。考生举手,神情慌张,不知所措。我安慰考生,“别紧张,看能不能揭下来。”我小心地抠起条形码的一角,慢慢地慢慢地把条形码揭起,当完全揭下来时,我和考生都松了一口气,又帮助考生一起把条形码粘贴到“条形码粘贴处”的长方形框内。考生高兴地说:“谢谢老师!”
监考老师在服务好考生的同时,还要妥善应对突发事件。2018年6月8日下午,正当考生奋笔疾书时,狂风裹挟着暴雨袭来,“哐啷”,一个考场的玻璃炸裂,掉在考生胳膊上,鲜血顿时流了出来,监考老师马上记下时间,让窗户下的考生挪开,通过流动监考叫来医务人员,给受伤考生包扎,拿来东西堵住烂玻璃。通过考点向上级反映,最后确定为本考场考试耽误时间而延时五分钟。
越来越规范的考试,留给监考老师的“话语权”越来越少,考试的每个关键节点都有语音播报。一位初次监高考场的女教师,或许因为紧张,或许怕自己在监考中出现什么失误,在第一场语文考试的最后十分钟,喋喋不休给考生大谈特谈考试纪律和收卷注意事项,影响考生做题,被考生举报。
监考时间长,尤其是高考语文,长达两个半小时,考生是争分夺秒奋笔疾书,对监考老师而言,则有些漫长,有些监考老师就在讲台上走来走去,不被允许；伸手扭腰做几个健美动作吧,不被允许；盯着窗外看看风景吧,不被允许；还有一些细节,包括不穿那些能发出“咔咔”声响的鞋子……每个细微动作都有可能对考生做题产生影响。
这两年单位为提高教师专业素养进行改革,举行了教师专业素质考试。风水轮流转,老师们由平时的监考者变成了被监考的考生!想想,考试何尝只是在考场呢?人生道路上时时处处何尝不是考场呢?我们何尝不是社会这个大考场的考生呢?
(本文作者为东明县第一中学教师)
谒毛遂墓
□吕奎
毛遂墓园位于滕州市官桥镇车站村北首,南靠铁路,距离官桥中学只有七八分钟的车程。一个天朗气清的冬日,我趁着来官桥中学听课学习的机会去拜谒毛遂墓。
去时正是晌午。我循着导航把车开进一条胡同,远远望见墓园内株株高大的柏树森然耸立,白墙青瓦的院墙遮住柏树的下方,青白相错,在这安静的冬日更显庄严肃穆。车拐到园门前的毛遂路停下,见方形墓园,园门朝西,园门两侧有墓园介绍牌和文保碑。进园门,左侧有两棵高大的水杉,其余是柏树。柏树如林,毛遂墓就掩映林中。我行走在干净的墓园小道上,鸟鸣起伏,静寂无人,唯有株株柏树如卫士默然站立,守卫着一代名士。
毛遂墓是青石砌成的穹窿顶式圆形墓,坟茔上覆着厚厚的枯草,并植有茂密翠绿的青竹。墓前立着“毛遂之墓”墓碑,碑文是滕州籍著名诗人、书法家王学仲先生题写,字体刚健雄奇,风骨峭峻。墓碑前的长条供桌两旁各置一尊石狮。墓碑两侧立有两通石碑,一通记载毛遂生平事迹的石碑已被岁月风雨堙之斑驳,但仍能辨认。
毛遂是战国时期薛国人(据明万历版《滕县志》载:“其冢今被发,内有石碣,始知为薛人”),曾协助平原君迫楚联赵合纵抗秦而以勇智一举成名。卒后葬于薛城古城北墙外(万历十三年《滕县志·古迹志·塚墓》载:“毛遂墓,在薛城北门外”),据1947年版《续滕县志》记载,宣统元年十一月,因修铁路,毛遂墓迁葬官桥车站铁路西侧。当时墓前尚有明代和民国二年石碑各一通,两通碑石后毁于战火。1991年官桥镇人民政府在迁葬墓址上重修此墓时,方寻到民国年间所立现已断裂成几块的碑碣,而明代所立石碑已不知去向。
我在墓前良久伫立,思绪万千。两千余年的悠悠岁月,战国的硝烟早已散去,而先生于浩繁史书中依旧鲜活耀目,先生的事迹仍在代代传颂。坟茔之草黄了又青,青了又黄,拜谒的人来了又去,去了又来,后人与先生只隔了一抔黄土。立在墓前,感觉历史似乎并不久远,先生也未远去。我转身凝望,穿过历史的风烟,仿佛又见黄尘滚滚的古道上,车马嘶鸣,楚郢都近在眼前,先生按剑而立的身影从容不迫。
墓碑南侧,五层石阶上立着5米高锥形冒尖碑,上书“毛遂自荐”和“脱颖而出”。此碑设计灵感应源于赴楚前先生与平原君的对话。平原君说,锥入囊中,必露尖锋,先生来此三年有余,未闻其名。先生答曰,若遂早处囊中,乃脱颖而出,何止一点锋芒?
此行,先生促成楚赵合纵,一举成名。平原君赞曰:“三寸之舌,强于百万之师。”世人皆赞先生辩才,或轻其勇。殊不知,先生能不惧雄主,按剑而上,胁楚王而进言,才是功成之关键。春秋战国,侠士纵横,从不乏勇士。且不说荆轲、聂政等四大刺客。先生此勇,可与曹沫胁齐桓公、唐雎胁秦王相比肩。自荐之勇,是源于对自身实力的自信,是小勇；不惧楚王,叱王而胁其身,重义轻生,才是大勇。想那燕国秦舞阳,年十二杀人,人不敢忤视,称其勇。后随荆轲入秦廷见秦王而色变,惊惧。以致功败垂成,何勇之有?
先生与平原君对言,意为,君不识人,非我之故。细想,非平原君不识才。小才者,争相显耀,以博主心；大才者,隐而不露,静观其势,伺机而动。昔日纪渻子为宣王训练斗鸡,直至“呆若木鸡”之臻境。时机未到,智者表其愚,能者显其拙,勇者露其怯。先生大才而善隐,平原君不识先生也在情理之中了。
先生大才不露,是无良机。若非去楚之人十九乏一,先生能否自荐虽不可知。但蛰伏三年,且是赵国存亡之际,以先生之识,必当仁不让。而在最后时刻自荐,更知先生善于审时度势。楚庄王雄才大略,初,三年不理政事,以昏庸示人,后一鸣惊人；卧龙诸葛躬耕于野,而其名远播。可见,大才者,隐有隐之图,显有显之意,皆度势而为,待机而发也。
我在园中信步而行,柏林中,几处青竹丛又彰其境。柏有寿,竹有节,气节长青长存。先生之节,隐忍三年,不慕虚名；直言君主,不见亢卑；紧急关头,又挺身而出,不辱使命；哪怕兵败刎颈,亦是不惧生死。士有此节操,方寿在千秋,令后人尊崇。
走出墓园,温暖的阳光洒满田野和村庄,平畴沃野处处弥散着厚重的历史文化气息。薛国故地,千年如斯,先生之魄力与智慧、勇气与节操仍激励后人,泽被乡梓,成为民族的精神食粮。
(本文作者为滕州市大坞镇峄庄中学教师)
黄岛的旧商圈
□薛立全
黄岛是一个年轻的城区,建区仅四十多年。黄岛区先后经历了两次重大区划调整,一次是和青岛经济技术开发区的合并,另一次是和胶南市的合并,现在的黄岛区(青岛西海岸新区)无论是人口数量、区域规模或经济总量,都和老黄岛区不可同日而语。
老黄岛是当地人独有的概念,它指一座岛屿,当年面积不足5平方公里。上世纪七十年代初,在岛屿的西北和西南方向,分别修起两条拦海大坝,原来四面环水的孤岛成为连通陆地的岛屿,这座岛屿是老黄岛区党政机关所在地,也是当时的全区行政商务中心。
老黄岛建区初期,岛上人口稀少,岛内有一条贯通东西的崇明岛路,道路中段两侧,分布着几家百货店、五交化店、粮油蔬菜店及土特产店,这些商店多数是平房建筑,沿路一字排开。每家店铺店面不大,前面设置着玻璃柜台,后面是商品货架,玻璃柜台内及货架上摆放着为数不多的商品,供顾客选购。
人流和商业是相互成就的,反之亦是。由于岛上居民少,购买力低,商店里不敢进更多的商品,只是卖一些易销的大路货。因此那个时候商店里物品单一,好多商品在岛上买不到,需要时只能坐船到青岛市区购买,老黄岛的商业只能满足简单的消费。
随着老黄岛经济的发展,岛上人口逐渐增多。特别是上世纪八十年代末,前湾港等国家重点工程在黄岛建设,带来了人流和物流,迫切需要大型商业设施,区政府决定在岛上建设百货大楼。老黄岛属山地丘陵地势,高低不平,当时岛上基本布满了建筑,只有在岛屿中心地带闲置着一片低洼地块和水塘,百货大楼就建在这片低洼的地块之上。
百货大楼是一座三层建筑,门头上方是一个斜坡式倒三角结构,使用了当时流行的玻璃幕墙装饰,采光好,室内通透,整栋建筑设计大气,造型别致。当时岛上还没有几座像样的建筑,百货大楼完工后随即成为老黄岛的新地标。百货大楼的开业,标志着老黄岛商业迈上了新的台阶,营业场所从原来的低矮平房,变成了宽敞明亮的大厅,商品实行分区销售,品种也有了明显的增加,商场还经常举办有奖销售活动,每到这时商场里人山人海,争相抢购,成为那个年代特有的消费场景。
上世纪九十年代初期,老黄岛人口规模迅速扩大,个体私营经济发展迅速,区政府在百货大楼旁边,规划建设了一处高规格的综合商品市场。那时,我在老黄岛区政府办公室财贸科工作,全程参与了市场规划和建设。当时市场建设由区工商局牵头,初期把水塘里的水抽干,雇用车队用风化砂填平,在回填的地面上建起了四列门头房,两列相对门头房之间的露天部分,用石棉瓦搭起拱形棚顶,既可遮阳,又能避雨。市场大门是牌楼式建筑,用红褐色大理石筑成,牌楼的门楣上书写着“晨光园”三个篆书字体,简洁大气,引人注目。
老黄岛时期的电影院也是聚集人气的地方。那个时候,电影院是国有经营,票价很低,老百姓都可以承受,逛商店、逛市场过后,很多人选择就近看一场电影。因为全岛只有一个电影院,每逢有新影片上映,售票窗口人山人海,一票难求,有时为了看上头几场电影,不得不从别人手里高价买票。电影开演后,影院门口经常还聚集着大量无票人员,流连徘徊,久久不肯散去。
老黄岛尽管地域较小,是一个袖珍型城区,但同样有充满城市烟火气的繁华商圈,成为岛上居民消费娱乐的聚集场所。随着上世纪九十年代黄岛新行政中心南迁,老黄岛人口减少,消费力下降,盛极一时的老黄岛商圈不再繁华,在许多老黄岛人心中留下不小遗憾!
(本文作者为中国散文学会会员,山东省作家协会会员,《齐鲁晚报》青未了副刊签约作家)
大明湖畔思曾巩
□李清
作家余秋雨先生曾写道:西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的,是白堤和苏堤。两位大诗人不是为了风雅,不是为了文化,纯粹为了解除当地人民的疾苦,兴修水利,浚湖筑堤,在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。而在济南也有一位文化巨匠,在母亲湖大明湖畔,留下了独特的生命印记。
曾巩这个名字,对于每一个读过中学的人来说,都不陌生,“韩柳王欧三苏曾”,这串闪耀着文学光芒的名字,早已深深烙印在人们的记忆中。世人皆知曾巩以散文著称,却不知他也是一位杰出的政治家。仕途坎坷,他辗转多地,为官一方,却鲜有人记得他曾在济南驻足,留下一段与大明湖的传奇。“海右此亭古,济南名士多”,曾巩虽非济南人,却以一颗赤诚之心,成为这座城市的匆匆过客,却也是永远的守望者。
在济南被称为齐州的时代,熙宁四年(公元1071年),一个风雨飘摇的年份,52岁的曾巩从宁波调任齐州知州。面对美丽的大明湖,他深情地称之为“西湖”,与杭州的西湖遥相呼应,并留下了“左符千里走东方,喜有西湖六月凉”的千古佳句。彼时的济南水患频发,曾巩在大明湖畔筑起了北门水闸,将大明湖化作一座水库,有效缓解了北城的水患。他又修筑了贯穿大明湖南北的百花堤,并在堤边点缀了七座画桥与亭台楼阁,使得大明湖成为了游憩避暑的绝佳之地,济南城的百姓也因此安居乐业。曾巩的家乡是江西抚州南丰县,一个以蜜橘闻名的地方。济南人民铭记他对大明湖、对济南的深情厚谊,在大明湖北岸建起了“南丰祠”以纪念他。
我想,山东人的朴实与内敛早已融入了曾巩的血脉之中。在济南为官虽仅两年,但他早已将自己视为真正的济南人、山东人。从他留下的五六十首题咏济南风物胜景的诗中,不难感受到他对这片土地的深情厚爱。告别济南时,他满怀不舍地写道:“将家须向习池游,难放西湖十顷秋。”离开济南,他依然念念不忘大明湖与济南城,写下了“谁对七桥今夜月?有情千里不相忘”“从此七桥风与月,梦魂长到木兰舟”等诗句。
曾巩之后,元、明、清等朝代都对大明湖进行了整修与治理。今天的大明湖更是焕然一新,恢复重建了众多历史古迹,大明湖已由“园中湖”变为“城中湖”,100多公顷的园区范围全面向社会免费开放,实现了还湖于民的美好愿景。“泉城夜宴·明湖秀”更是成为济南的新名片,为这座城市增添了无尽的魅力与诗意。曾巩若在天有灵,看到今日的大明湖,定会倍感欣慰与自豪。
“鲜明百数见秋实,错缀众叶倾霜柯”,这是曾巩写家乡柑橘的诗句。今天站在大明湖畔的我,望着碧波荡漾的湖水,抚今思古,神游千年。曾巩与大明湖的故事或许并不需要太多的诉说,但它如同他家乡的柑橘一样,甘甜可口,回味绵长。
(本文作者曾为教师、媒体人,现居北京)
百岁老中医:多“才”晚年
文/片/视频 王媛
通讯员 孟凡庚 徐薇
“爷爷,您今年多大岁数了?”当记者问到李昌春年龄时,李昌春笑着反问:“你猜?”顿时引得大家哄堂大笑。1月3日,在济南章丘区官庄街道古宅村,冬日暖阳透过窗户照进屋里,映得李昌春老人的脸红光满面神采奕奕,他手舞足蹈地和旁人介绍着自己的过去,谁能看得出来老人家已经104岁高龄了?
1921年出生的李昌春,上了几年私塾,十五六岁的他到青州一家药铺里学医。学成之后,他先是在当地的公社医院里工作,负责加工中药,后来又回到青州中医院,在中医院的药品检验所里,李昌春与中草药打了半辈子交道。1980年,李昌春退休后又被中医院返聘,让他开班带徒弟。“当时县里的二十多个公社医院,到处都有我的学生。”李昌春自豪地说。就这样一直工作到70岁,他才回到家乡。
李昌春老人的晚年生活丰富多彩。如今他耳朵虽然有些聋,但是眼睛却不花。他平时喜欢看书写字,还喜欢看电视,最爱看戏曲频道,看得多了,自己就会唱上几曲,京剧、豫剧、五音戏等都会一些,早些年还会自弹自唱。虽然现在的生活和中草药没什么关系了,但是当年写药方子练出来的毛笔字,他却没丢下。这不,临近春节,他又开始忙着给村里的亲朋好友写春联了。只见他站在桌前,手稳稳地握着毛笔,蘸足墨水大笔一挥,一副春联一气呵成。
如今李昌春和大女儿住在一起,73岁的大女儿李玉梅说,父亲基本上生活都能自理,饮食起居都很规律,吃饭从来不挑食,粗茶淡饭全都吃,烟酒茶一点不沾。眼下李昌春除了腿脚不太利索之外,几乎没有什么老年病。说到长寿秘诀,李玉梅说自己的爷爷奶奶就很长寿,遗传是一方面,最重要的是父亲的心态很平和,从来不操心,一辈子为人处世不争也不抢。
孟家牛油烛∶承载乡愁
文/片 陈亚光
推荐单位 山东省新闻摄影学会
在济宁邹城市四基山的西南麓,有一个孟氏后裔居住的古村落——大束镇西山头村。这里有着用牛油制作蜡烛的历史。光阴荏苒,时代更迭。随着以石蜡为原料机制蜡烛的问世并普及,西山头村的制烛匠逐步改弦更张。如今,村里一名叫孟召顺的人,依然坚守着祖辈留下的这份手艺,产品从孔孟故里逐渐辐射到省内外。
上世纪五十年代,孟召顺在家庭蜡烛作坊中度过了童年,13岁时他成了父亲的徒弟。长大成人,老父亲离世,孟召顺和妻子陈继英不甘手艺断档,组成夫妻制烛搭档。手造牛油烛主要分为“卷捻子”“炼牛油”“蘸烛体”“挂红皮”四个步骤,制作的最佳档期是冬季。
从深秋开始,老孟夫妇就开始行走于库塘湿地,选购用于制作烛捻的芦苇。备好烛捻,接下来就是炼牛油环节,两口子一个掌锅,一个烧火,把数千斤牛板油炼制成油脂。时入冬至,到了蘸烛体的时候,老孟的作坊就真正运转起来。每天清晨,老孟将适量的牛油加热至一定程度,倒进一个保温的大陶瓷缸里并不停地搅动,然后手持烛捻插入瓷缸,蘸满油脂后拔出,烛捻上的油脂遇冷后迅速凝固,形成薄薄的烛体,再蘸再拔,烛体层层加厚,这样反反复复六七次,粗细匀称、长短适当的烛体就制作完成了。牛油烛制作的最后一道工序,就到挂红皮了,就是把烛体的外表涂染成油亮亮的大红色,最后再用毛笔蘸着金色,为烛体写上“金玉满堂”“花开富贵”“招财进宝”等吉祥话。这是老孟最看重的关口,也是他最引以为豪的“门面艺术活儿”。
孟家牛油烛前几年被评为邹城市级“非遗”,在老孟的熏陶传教下,全家儿女都会这门手艺,制烛时全家动手,传承有了保证。
得了这种病,就是“不治之症”?
难治≠不治,白血病患者也能长期生存
提到白血病,大家都不陌生,它可以说是影视剧中最常见的“绝症”了。得了白血病,真的等于不治吗?山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)血液内科副主任王焱表示,白血病有一定异质性,部分白血病治疗效果较好,另外有些类型白血病,虽不能治愈,但通过分子靶向治疗,可达到长期生存。
张如意 济南报道
儿童及35岁以下成人中白血病死亡率居首
王焱介绍,白血病是一种血液系统的恶性疾病。因体内白血病细胞增殖失控、分化障碍、凋亡受阻,停滞在细胞发育的不同阶段。白血病细胞大量增生累积,并浸润其他器官和组织,使正常造血功能受到抑制。
我国白血病发病率为3-4/10万,与亚洲其他国家相近,低于欧美国家,但近年来我国白血病发病率有上升趋势。
在恶性肿瘤所致的死亡率中,白血病占第6位(男)和第7位(女)。在儿童及35岁以下成人中,死亡率居第1位。
王焱表示,从发病的快慢来看,白血病分为急性白血病和慢性白血病。按照受累细胞系列,急性白血病又分为急性髓系白血病和急性淋巴细胞白血病。慢性白血病分为慢性髓系白血病及慢性淋巴细胞白血病。
还有一些少见类型的白血病,比如毛细胞白血病、嗜酸性粒细胞白血病、嗜碱性粒细胞白血病等。
不同类型白血病,临床特点不同,预后也不同。比如急性白血病,病史短、病情非常急、临床症状比较重、死亡率比较高。
慢性白血病一般起病隐匿,病程缓慢,恶性程度相对较低,生存期较长。
很多患者都会问这样一个问题,通过询问病史,有的患者可以找到白血病的病因,比如长期接触苯和甲醛,肿瘤病人做过放疗化疗等。
不过,生活中,相当一部分患者找不到病因。实际上,目前白血病的病因尚不完全清楚,研究表明,可能与生物因素,如病毒感染和免疫功能异常；物理因素,主要是X射线和r射线等电离辐射等有关。
王焱表示,白血病不是遗传病,不会直接遗传给下一代。但白血病跟遗传有关,证据主要有以下几点:家族性白血病,家族性的白血病,占所有白血病的0.7%左右；孪生子如果其中一个人得了白血病,另一个孪生子的患病几率大概为1/5左右,远远高于正常人；对于唐氏综合征的患者,有21号三体改变,那么他患白血病的几率,是正常人的20倍左右。
骨髓穿刺是确诊
白血病的重要手段
急性白血病一方面因为白血病细胞大量增殖,抑制正常造血功能,可表现为发热、贫血、出血；另一方面白血病细胞浸润器官组织,可表现为淋巴结肿大、肝脾肿大、骨骼和关节疼痛等。
慢性白血病起病较缓慢,早期可能没有症状,也可表现为低热、乏力、消瘦、盗汗、腹胀等不特异症状,往往不会引起重视。
“发热、贫血、乏力、关节痛,这些症状不是白血病的特异症状,其他疾病也可以出现。”王焱表示,仅凭症状,很难确定是否得了白血病。
王焱表示,白血病的诊断主要依靠临床表现及血常规、骨髓穿刺等辅助检查。往往是患者先有可疑症状,然后进行血常规和血涂片的检查,如果有异常,再做骨髓穿刺进一步确诊。
血常规能为白血病诊断提供非常重要的线索。从血常规可发现一些蛛丝马迹,比如大多数白血病患者表现为白细胞明显高,而且同时伴明显贫血和血小板减低,而炎症性病变,往往只有白细胞高,一般没有贫血和血小板的减少。有时外周血涂片可见幼稚细胞。但也有的白血病患者白细胞不高,因此白细胞不高并不能排除白血病。
骨髓穿刺是确诊白血病的重要手段。一提到骨髓穿刺,很多患者感到恐惧。实际上,骨髓穿刺是诊断血液病的常规检查手段,相对安全。一般是在局麻下进行,也没有那么痛苦,整个过程大约10分钟,在门诊就可以进行。
不过,有的患者需要多次穿刺,评估疗效。
部分白血病患者
可达到长期生存
提到白血病的治疗,化疗是一种大家都不陌生的治疗手段。不同化疗药物有不同作用机制,有的化疗药物抑制白血病细胞增殖、诱导白血病细胞凋亡,或有免疫调节作用,单用或者联合应用,发挥抗白血病作用。
王焱说,化疗是把双刃剑,杀死白血病细胞的同时,对正常造血有一定影响,因此会有骨髓抑制等不良反应,可通过输血、输血小板、应用促进造血的药物,渡过难关。
同时,化疗也会有肝肾功能损害、恶心、呕吐、脱发等副作用,一般通过常规保肝、保护胃黏膜、止吐等处理,可尽可能降低毒副作用。
近年来,造血干细胞移植成为白血病治疗的一种常见且有效的治疗手段。
王焱介绍,造血干细胞移植主要适用于中高危的急性白血病,不是所有的白血病患者都需要做造血干细胞移植,比如急性早幼粒细胞白血病,治愈率很高,一般不需要移植。
低危的急性白血病,化疗可以达到较好的治疗效果,不需要移植。慢性髓系白血病,通过分子靶向治疗,可长期存活,一般也不需要做移植。中高危的急性白血病,化疗效果不理想,容易复发,可通过造血干细胞移植,以达到临床治愈的目的。
以异基因移植为例,评估患者有无移植禁忌症,首先选择合适的供者,然后进行预处理腾空骨髓,杀灭白血病细胞,最后将采集好的干细胞,通过静脉输注给患者,一般30天内,患者可重建造血功能和免疫功能。异基因造血干细胞移植成功率达90%以上,自体造血干细胞移植成功率也很高。
白血病的预后到底如何?王焱说,白血病有一定异质性,影响预后因素比较多,最重要的是遗传学,根据遗传学分为高中低危,危险度越高,预后越差,生存期就越短。部分白血病是可以治愈的,比如急性早幼粒细胞白血病,即便不做造血干细胞移植,治愈率也较高。
有些高危类型白血病,单纯化疗效果差,生存期短,但是通过异基因造血干细胞移植,也是有希望达到较好治疗效果。
另外有些类型白血病,比如慢性髓系白血病,虽然不能治愈,但通过分子靶向治疗,已经可以达到长期生存,作为一个慢性病来管理。
白血病如何诊断
主要依靠临床表现及血常规、骨髓穿刺等辅助检查。
1、患者先有可疑症状,进行血常规和血涂片检查,如果有异常,再做骨髓穿刺进一步确诊。
2、血常规能为白血病诊断提供重要线索。
从血常规可发现一些蛛丝马迹,比如大多数白血病患者表现为白细胞明显高,同时伴明显贫血和血小板减低,而炎症性病变,往往只有白细胞高,一般没有贫血和血小板的减少。
有时外周血涂片可见幼稚细胞。但也有的白血病患者白细胞不高,因此白细胞不高并不能排除白血病。
3、骨髓穿刺是确诊白血病的重要手段。有的患者需要多次穿刺,评估疗效。
眼睛发痒可千万不能乱揉
冬日眼痒频发,中医专家揭秘五大元凶
郭蕊 通讯员 郭兆瑞 济南报道
随着冬季来临,不少朋友可能遭遇了一个共同烦恼——眼睛常常感到不适,干涩、发痒等症状频现。
面对这些不适,许多人习惯性地揉一揉眼睛,试图缓解不适,然而,这一行为往往适得其反,可能加剧眼部的不适感。那么,究竟是什么原因导致眼睛发痒?又该如何有效缓解这一症状呢?
济南市眼科医院(济南市第二人民医院)眼十科(中医眼科)副主任、副主任医师宿艳提醒,眼睛痒的背后,可能隐藏着用眼过度、过敏反应、眼角感染、眼部污染、眼睛干涩五大元凶,值得我们高度关注。
用眼过度:在快节奏的现代生活,长时间盯着电子屏幕已成为常态。无论是电视、电脑还是手机,它们都是导致眼睛疲劳、干涩和发痒的“罪魁祸首”。
过敏反应:季节性过敏,特别是春季的花粉传播,可能引发过敏性结膜炎。这种病症不仅会导致眼部瘙痒,还可能伴随打喷嚏、流涕等鼻部症状。
眼角感染:某些细菌或病毒感染,如阿双杆菌,会导致眼睛发痒、畏光、流泪等症状。翻开眼皮时,还可能观察到眼角充血和肿胀。
眼部污染:化妆品残留、隐形眼镜佩戴不当或不良的卫生习惯,都可能对眼睛造成污染,进而引发刺激和瘙痒。 眼睛干涩:缺乏足够的泪液润滑,眼睛会变得干涩,产生异物感,甚至伴有烧灼感。
宿艳指出,对于眼睛发痒的患者,应注意减少用眼时间,缓解眼部疲劳；同时,保持室内空气清新和湿润也是关键。
舒缓眼痒小贴士
如何舒缓眼痒症状?宿艳提出几个实用妙招:
1.定时眨眼:
长时间盯着电脑屏幕时,记得定时眨眼以分泌自然眼泪,使眼睛更加舒适。同时,定期远眺以放松眼睛。
2.适当休息:
“干眼症”是一种压力型病症,长期盯着电脑屏幕的白领人群尤其容易中招。因此,工作之余应适当走动,或冲泡一杯咖啡、茶等以放松身心。
3.避免揉眼:
眼睛痒时切勿揉眼,以免损伤眼球和眼角膜。如有异物在眼内,可使用保养型眼药水进行舒缓。
4.饮食调理:
长期操作电脑的人,应多吃富含维生素A和C的新鲜蔬果,以预防眼干涩和视力下降。
5.冲泡保健药草茶:
决明子、菊花、山楂、珍珠粉等中药材,具有清火保肝明目的功效。将这些药材配成保健茶饮用,有助于缓解眼部不适。
胸口像火烧、不时反酸水……
背后捣鬼的可能是它
焦守广 济南报道
生活工作之余,来一杯醇香浓郁的咖啡,提神醒脑、舒缓压力、消除疲劳……但你知道吗?长期大量或者空腹喝咖啡,会过度刺激胃酸分泌,损伤胃黏膜,久而久之造成慢性胃炎、胃溃疡。
夜间入睡时,过多分泌的胃酸向上反流,还会引起反流性食管炎等疾病。当刺激长期存在,胃、食管、咽喉黏膜反复损伤、修复,最终可能导致黏膜纤维化,甚至发生癌变。
“如果一躺下就烧心、反酸、胸痛,要警惕反流性食管炎的发生。”山东省第二人民医院消化内一科主任魏志说。
反流性食管炎
躺下、弯腰时症状更明显
反流性食管炎也称为胃食管反流病,是由食管抗反流功能下降、食管清除能力降低,以及食管黏膜防御屏障作用减弱等引起的食管黏膜破损。
常见症状包括反流、烧心、胸痛、上腹痛、上腹灼烧感、嗳气等,部分患者还会表现出消化不良的症状。
魏志表示,反流性食管炎通常在餐后1小时,躺下、弯腰或腹内压增高时症状尤为明显。一旦出现相关症状应及时就医,以免延误治疗,导致严重的并发症。
这些人群
应慎喝或不喝咖啡
魏志提醒,不是所有人都适宜喝咖啡,健康成年人每天喝咖啡不要超过两杯(一杯约200-300毫升),即每日摄入不超过300-400毫克咖啡因。
反流性疾病患者(包括反流性食管炎、咽喉反流等)、消化性溃疡患者、心律失常人群、高血压患者、睡眠障碍患者、青少年儿童、孕妇或哺乳期妇女等人群,应慎喝或不喝咖啡。
反流性食管炎需要做什么检查?
反流性食管炎可发生于任何年龄的人群,中老年人、肥胖、吸烟、饮酒及精神压力大者,是反流性食管炎的高发人群。
一旦出现反流性食管炎相关症状,建议及时前往正规医院检查,通过胃镜判断是否有食管黏膜损伤,根据损伤的程度和范围进行分级,了解有无并发症,还可结合活检与其他疾病进行鉴别。
对于反酸、烧心的患者,特别是部分因咽反流导致咽部不适的患者,双通道食管测压及上消化道PH动态监测检查也是必不可少的,它可以采集从咽到胃贲门处全部连续高保真的压力数据,对整段食管的运动实现同步监测,进一步明确症状发生的原因,并做出更有针对性的治疗。
孩子身上为啥出现青紫色肿块
专家:小心患上“静脉畸形”
贺照阳 通讯员 张鑫 济南报道
日常生活中,家长可能会注意到孩子身上出现一些特殊的青紫色肿块,这些肿块有的在孩子出生时就存在,有的则是在之后逐渐显现。这些肿块的一个特点是,当孩子将肢体抬高时,肿块可能会缩小；反之,当肢体下垂时,肿块又会增大。这究竟是什么原因导致的?
山东大学附属儿童医院血管瘤与介入血管外科主治医师张鑫提醒:这种特殊的肿块,有可能是静脉畸形的表现。
静脉畸形是常见的
血管发育异常疾病
张鑫介绍,静脉畸形是一种常见的血管发育异常疾病,它发生在胚胎发育过程中,部分血管发育停滞或异常,导致静脉血管扩大、扭曲,并形成异常的血流通道。这种病症可能会在皮肤下形成可见的、蓝紫色的肿块。
静脉畸形的确切原因尚不完全明确,但研究认为,它可能与胚胎发育过程中体细胞的突变有关。
激素水平的变化,也被认为是导致静脉畸形的一个重要因素。
此外,感染、外伤以及不适当的治疗方法,也可能加重这种疾病的发展。
静脉畸形
有哪些临床表现
静脉畸形的典型表现,包括蓝紫色的柔软包块,有压缩感。这些包块通常无震颤和搏动,与动静脉畸形或动静脉瘘有明显区别。
抬高肢体或局部绷带压迫时,肿物可以缩小,肿胀等症状也会减轻。部分病灶可触摸到质地坚硬、表面光滑、易活动的静脉石。
若静脉畸形体积巨大或位于特殊部位,可能引发局部异常症状,如影响进食、呼吸或关节运动等。
判断是否静脉畸形
要做哪些检查
发现青紫色肿块,如何判断是不是静脉畸形?
判断静脉畸形,需要综合考虑孩子的病史、身体检查以及多种影像学检查的结果。
彩色多普勒超声是常用的筛查手段,有助于与血管瘤相鉴别；磁共振成像能进一步显示静脉畸形的范围及其与周围组织的关系。
此外,X线平片可用于明确骨质的变化和静脉石的形成；而瘤体造影和选择性动脉造影,则能提供更为详细的血流信息。
这些检查手段相互结合,可以更加明确静脉畸形的诊断,并为后续治疗提供依据。
怀疑孩子静脉畸形
要及时到医院就诊
治疗静脉畸形的方法,包括微创硬化治疗、手术切除和药物治疗等。
其中,微创硬化治疗是一种常见的首选方法,它通过向畸形血管内注射硬化剂,促使血管逐渐闭塞并萎缩,这种方法具有创伤小、安全性高、恢复快、疗效显著等优点。
如果家长发现孩子有上述症状,不必过于焦虑和担心,及时带孩子到专业的医院及科室就诊是关键。正确、及时的诊治,通常能够帮助静脉畸形患者取得良好的疗效。
什么是静脉畸形
它是一种常见的血管发育异常疾病,在胚胎发育过程中,部分血管发育停滞或异常,导致静脉血管扩大、扭曲,并形成异常的血流通道。
这种病症可能会在皮肤下形成可见的、蓝紫色的肿块。
□生活课堂
每天揉肚子防病还长寿
北京中医药大学东方医院推拿理疗科主治医师刘杨介绍,坚持每天揉肚子,可以帮助疏解肝郁、调养脾胃、促进胃肠蠕动、改善腹胀便秘等不适。
具体方法:以肚脐为中心,旋转揉腹,顺时针揉50圈、逆时针揉50圈为一组,每天可以揉4～5组。
不适宜人群:1.空腹人群；2.刚吃饱的人群；3.正来月经的女性；4.孕妇、肠炎、阑尾炎及腹部癌症人群。
不建议隔着玻璃晒太阳
北京大学第三医院康复医学科副主任医师杨延砚介绍,有研究表明,隔着窗户玻璃,所需波段紫外线的透过率不足50%,若距窗口4米,仅有室外的2%。如果不得不在室内晒太阳,应该打开窗子,让皮肤直接与阳光接触。
白萝卜该生吃还是熟吃
中国农业科学院蔬菜花卉研究所研究员王海平介绍,对于白萝卜来说,生吃熟吃营养不同,您可根据自己的需要进行选择。
生吃助消化、增食欲,白萝卜含有芥子油,能促进胃肠蠕动,增加食欲,所含的淀粉酶有帮助消化的作用,生吃白萝卜或者凉拌白萝卜可以最大限度保留营养素。
白萝卜熟吃有补气顺气的功效,尤其是和猪肉、羊肉等一起炖着吃,效果更佳。
冬天吃点“凉”有助养生
在中医智慧里,有顺应自然规律、天人合一的理念。冬天阴气盛、阳气衰,万物收敛闭藏,人也应如此。冬天适量吃点“凉”有助养生。这里的“凉”,要分情况。
温度凉的食物不建议吃:像冰棍、雪糕、凉啤酒等,容易伤脾胃,影响消化功能,加上冬天室外寒冷,食用会损及阳气,不建议吃。
凉性食物具有养阴、清热、润燥、生津的功效,冬天适当食用是有益的。
凉性食物包括:蔬菜:冬瓜、白菜、芹菜、菠菜、冬笋等,性质偏凉且有助于清热解毒、润燥生津。
水果:如雪梨、马蹄等,有清热润肺、生津止渴功效,可缓解冬季室内干燥引起的不适。
其他:绿豆、莲子、银耳等食物也具备清热滋阴、润燥的作用,适合冬季适量饮用。
食用凉性食物要遵循一定原则:适当配些温性食物平衡寒热,比如炖牛肉配萝卜,补气消食；枸杞、红枣配荷叶清热下火。
控制食用量,过度食用凉性食物,会伤脾胃阳气,导致消化不良。阳虚体质、胃肠功能差、四肢冰凉的人,要慎食凉性食物。
如何预防乳腺结节
四川省中西医结合医院肿瘤科主任医师向生霞介绍,预防乳腺结节,一般建议饮食清淡、易消化,尽量少吃或不吃炸薯条、炸鸡、烤串、花生、肥肉、动物内脏等。
还应避免吃辛辣刺激性的食物,尤其是火锅、辣椒、洋葱等,此类食物容易刺激胃肠黏膜,还可能导致乳腺结节肿大,容易加重病症,不利于疾病的治疗。
据CCTV生活圈
被誉为“无字天书”
这根老冰棍着实有门道
近日,我国科学家在西藏普若岗日冰原,钻取了全球中低纬度冰川最长的冰芯,打破世界纪录。冰芯是如何生成的?为何被称为“无字的环境密码档案库”?
长达324米! 冰川打出全球最长冰芯
2024年10月29日,我国科学家在西藏自治区那曲市双湖县普若岗日冰原,钻取了全球中低纬度冰川最长的冰芯——长达324米,打破了世界纪录。
此前,这一纪录由位于西藏阿里地区西昆仑山的古里雅冰帽保持。中美两国科学家1992年在这里钻取了一根长达308.6米、年代跨距超70万年的冰芯。
青藏高原是世界屋脊、亚洲水塔,是地球第三极。1987年,科学家在敦德冰帽,成功钻取了第一根青藏高原冰芯,开创了冰芯研究新纪元。此后,科学家踏冰卧雪,在第三极地区的多条冰川钻取过冰芯。
普若岗日冰原位于羌塘国家级自然保护区的核心区域,是除南极、北极外的第三大冰原,由于全球变暖,目前正处于退缩状态。在这里测厚、取芯,也是第二次青藏科考标志性活动“守护‘水塔’——一原两湖三江”任务的重要组成部分。
今年9月初,科考小组通过雷达测厚发现,这里也是青藏高原上最厚的冰川,厚度接近400米。此次冰芯钻取,有助于更好审视这个全球中低纬度最大冰原发生的变化,从而更全面了解气候变暖对冰川的影响。
本次科考还在另一个点位,成功钻取了172米长的透底冰芯。中科院青藏高原研究所副所长徐柏青介绍,所谓透底冰芯,是指从冰川的表层,一直打到底部与岩石层交界处的冰芯,对研究冰川形成年代和底部活动有重要意义。
冰川动辄几百米厚 打冰芯是个技术活
在冰川中钻取冰芯并不是一件容易事,需要用一套特殊的钻探系统,比如冷钻或热钻。
热钻靠热环往冰川下消融,便于打深,但需要通电,陡峭的冰川没法带发电机上去；冷钻分为机械钻和重锤钻等,使用时,要根据冰层的硬度和厚度合理选取。
在钻取冰芯之前,科考队一般会对目标冰川进行考察,包括地质地貌、冰层厚度、冰下地形等。
“我们一般都在冰川的顶部、地势比较平坦的地方进行钻探,这样可以保证冰层信息的完整性及连续性。”研究人员介绍,为保证打上来的冰芯不会融化,一般都在温度较低的夜里打。
在2023年5月进行的“巅峰使命”珠峰科考中,科考队员坚守在海拔6530米的冰芯钻取点,面临着狂风、极寒、极度缺氧的恶劣天气。他们昼伏夜出,白天在科考营地睡觉,夜里干活。
从海拔6350米的营地,到海拔6530米的冰芯钻取点,队员们要徒步经过冰塔林、长达十几米的巨大冰洞、令人望而生畏的冰裂隙,经过艰苦努力,科考队在珠峰地区钻取出多根超过百米长的透底冰芯。
冰芯被打出来后,为保证顺序和层次不乱,需要进行编号,标出每一段冰芯的上下顺序；为防止污染,还要进行严格封装。
打出的冰芯必须在冷冻环境下保存,冷库温度一般保持在零下25℃以下。
位于拉萨的青藏高原冰芯库,保存着很多宝贵冰芯,是研究第三极气候环境变化的钥匙。冰芯库里的“镇库之宝”,是1992年从古里雅冰川打出的最长冰芯,长度达308米。
每一根冰芯,都是可以阅读的“无字天书”
冰芯,这些对普通人而言并无特别之处的“冰柱子”,在科学家眼里则写满冰川演化的历史,是一部部可以阅读的“无字天书”。
在高原高寒处,历年来的降雪基本不会消融,在长达几千年甚至百万年的日积月累中,降雪层层累积,从底部往上,就会逐渐形成不同的冰层,越往上年代越新。
冰芯里的冰,由哪一年降雪形成,也就记录了哪一年的环境信息。因此,在冰川中竖直钻取一根冰芯,便如同获得一部自然“编年史”,它不仅记录着自然变化的信息,还记录着人类活动对气候环境的影响。
目前,人类通过冰芯,可以追溯距今80万年的自然环境变迁史。
冰川里每年都会有一些新指标出现,比如硝酸盐的同位素、氮氧同位素、新型污染物微塑料等,科学家把打出的冰芯切成小块,通过对其化学成分的分析,就能“读出”不同的环境变化。
比如,从新疆帕米尔高原的慕士塔格冰川打出的冰芯,“讲述”了西风带气候环境是怎样变化的；在藏东南打出的冰芯,则记录了几千年来印度季风发生了怎样的演化,人类活动又起到怎样的作用。
中国科学院青藏高原研究所副所长徐柏青介绍,通过近年来对冰芯的研究发现,从上世纪80年代中期以来,随着南亚排放的增加,青藏高原南部和东南部冰川中的黑碳含量越来越高,影响也越来越强。这为青藏高原加速变暖现象,找到了合理解释。
冰芯里的“神秘来客”,讲述着光阴故事
从祁连山到东昆仑山,从羊八井到藏东南……不同地方的冰芯,讲述的“光阴故事”也截然不同,这是为什么?
就像被困在琥珀里的生物一样,地球早期气候的空气残留物,比如灰尘、气泡、海盐、火山灰和森林火灾产生的烟尘,也会被困在冰川中长达亿万年。
对科学家来说,这些“神秘来客”,讲述着地球气候、大气几千年来是如何变化的。
徐柏青介绍,可以把冰芯记录环境变化的指标分成三大类。
第一类就是冰本身携带的信息,也就是在“水分子”上做文章。测量冰芯中氢、氧同位素的比率,可以推算过去环境温度的高低；冰芯的积累速率,可显示出降水量的大小。
此外,冰本身的结构、晶体大小及其排列,都与形成时的环境有很大关系,能反映出冰川形成的动力特征与过程。
第二类指标是冰芯中含有的各类物质。比如,通过冰里粉尘含量的多少,就可以推断出当时沙尘暴活动的强度。
中科院青藏高原研究所发现,根据冰芯里检测到的左旋葡聚糖含量变化,可以推断自1990年以来,亚热带亚洲地区生物质燃烧呈增强趋势。
2019年,科学家在北极钻取的冰芯中,发现了微塑料,显示出塑料作为污染物,已经波及地球上最偏远水域。
此外,高原上的冰是由雪逐渐积压而成,雪降落的时候,颗粒之间有间隙,在雪花压实成冰的过程中,也就把间隙中的气泡封存起来。这些气泡是冰形成时的地球大气,蕴含了关于过去的无穷讯息。
研究冰芯气泡中的气体成分和含量,可以揭示大气成分的演化历史,如二氧化碳、甲烷等温室气体的变化过程等。
我国科研人员已在青藏高原开展了多次野外考察,通过冰芯记录等,重建了过去数百年人类排放大气污染物的变化历史,揭示了山地冰川对气候变化的敏感性和近期的加速变化,为推动我国冰川和气候变化研究做出了贡献。
观天测地,湖芯的本事也不小
岩芯,是保存在湖底的沉积物,同冰芯一样,也是“无字天书”。2024年7月,科学家从纳木错湖底钻取了七个钻孔,在湖底提取了951.12米长的岩芯,为开展青藏高原过去百万年来气候环境变化研究,提供了新的科学证据。
刷新我国湖泊
钻探最深纪录
2024年7月,经过42天艰苦努力,第二次青藏科考重要任务之一、纳木错国际大陆科学钻探计划顺利完成,科考队共从纳木错深水区,钻取了七个钻孔,在湖底提取了951.12米长的岩芯。其中,第七个孔的钻探深度达到510.2米,再次刷新了我国湖泊钻探最深纪录。
纳木错位于青藏高原腹地,拉萨与那曲两市之间,是西藏的第二大湖。湖面海拔4718米,最大水深约100米。
中科院青藏高原研究所研究员朱立平介绍,最终钻探深度达到510.2米,超额完成了预期钻探计划,取得近千米长的有效岩芯。
如今,这批“无字天书”正静静躺在北京密云区的冷库里,科研人员将通过分解破译,揭开这批珍贵岩芯的面纱,听听它们向人们讲述60万年前的青藏高原究竟发生过什么……
为何在纳木错湖“取芯”
“经过前期勘测,纳木错湖的沉积物,能够反映过去多个冷暖时期的环境变化。”朱立平说,纳木错水深、面积大,“湖底沉积物厚度可能超过700米,有望反映100万年以来的环境变化。”
如何靠岩芯指示气候变化?朱立平打了个比方,假设湖泊为一盆水,外围河水流入盆中,随之带来的泥沙沉积在盆内,每年一层,历经数十万年乃至上百万年,形成了厚厚的沉积物。
科学家用钻探工具提取,以碳14等定年技术判断沉积时间。利用沉积物如植物花粉指标等,了解过去最冷、最暖气候,以及现在的气候条件是否曾在历史上出现过。
冰芯和湖芯有哪些不同
与冰芯相比,钻取湖芯更加考验经验和耐心。科考队员将取样管触到湖底后,通过重力作用,使沉积物样本进入管中,再将取样管提起。如果取样器触到沉积物表面时,角度出现偏差,那取得的沉积物就不能真实反映年代气候。
同时,取样量也要恰到好处,如果取样管下沉过浅,就可能取不到样本,如果下沉过深,取样管中的样本就可能被严重挤压导致变形。
冰芯必须在冷冻环境下保存,但湖芯是不能冷冻的,一旦冷冻,它的结构就会发生变化,一般会把湖芯放在4℃—7℃环境下保存。
呼叫后羿!天上出现多个“太阳”
——揭秘大自然惊艳的光学“魔术”
近日,北京、黑龙江、内蒙古等多地天空中出现奇观:太阳左右两侧各有一个明亮光斑,看起来就像3个太阳同时挂在空中。如此酷炫的天象是如何形成的?
神话有了现实版,多个“太阳”同现身
2024年12月10日午后,北京上空出现奇观,太阳左右两边各有一个“小太阳”。12月3日,黑龙江省逊克县上空也出现类似天象景观。11月29日,在内蒙古根河市,相似景观持续近五小时,视频画面中,三个太阳同时“上班”,站位呈现中间高、两边低的布局。不少网友戏谑:小时候看过的神话原来是真的,再凑齐7个“太阳”,就能召唤后羿射日了!
不光是2024年,如此绮丽的天象,往年出现的次数也不少。
2006年3月,大庆市天空出现三个“太阳”；2013年11月1日,赤峰市、围场满族蒙古族自治县和承德的部分地区上空出现四个“太阳”,个别位置甚至可以看见五个“太阳”；2019年12月12日,新疆伊犁霍尔果斯天空也出现“三日同辉”景象……
天空为何会出现如此奇观?中国天气网首席分析师胡啸解释:所谓三个“太阳”,其实是一种叫“幻日”的大气光学现象,出现季节大多是冬天,特别是在高纬度地区或日出、日落前后。
幻日出现时,在太阳附近同一水平高度上,会出现一个或多个明亮的光斑,看起来如同太阳的“分身”一般。
那么,什么是大气光学现象?专家介绍,这是指光在通过大气层时,与大气中的分子、气溶胶和云雾等粒子互相作用导致的各种光学现象,包括晕、虹、霞、蜃楼等。此次北京出现的幻日,便是晕的一种。
古籍中存在不少对幻日现象的记载,比如《春秋:潜潭巴》中记有:“两日并处,地裂水不流。”可以猜测,在后羿射日的神话故事中,或许当时天上并非真的出现了十个太阳,而是古人对于幻日现象无法进行科学解释,从而作出的充满神话色彩的理解与想象。
除了幻日外,还有月亮形成的幻月。不同于幻日,幻月只有在接近满月时才会出现,在其他时候,月亮反射的太阳光较弱,即使发生幻月,肉眼也难以看见。
真假太阳:大自然玩的光学“魔术”
说起多个太阳,不少人第一时间就会想到后羿射日的神话故事。其实我们看到的幻日,只有一个太阳是真的,其他都是太阳的虚假“分身”。
太阳为什么会幻化出“分身”?这与光的折射、反射、衍射和散射等“脱不了干系”。大家对折射现象并不陌生,比如,筷子放进水杯里,就好像被“折断”一样,所以光的折射,会给人们带来视觉上的假象。
发生折射,一靠光源,二靠透明介质。光源当然就是太阳光了,那天空中的透明介质从何而来?
众所周知,我们赖以生存的地球,被厚厚的大气层团团包围。大气里面不光有“气”,还有很多雨滴和水汽,它们自带“七十二变”的特殊技能,在非常寒冷、出现卷云的高空,能变成非常小的六角冰晶。
这些六角冰晶在风和地心引力作用下,层层相叠,整齐地垂直排列在空中,就形成了天然的透明介质——六角形冰柱。
当早晨或傍晚的太阳光透过整齐的六角形晶柱时,它们就会像三棱镜一样,使太阳光沿水平方向朝左右各折射约22°。
从冰柱折射出来的光线有三路,中间的光线是由太阳直射过来,是“真正的太阳”,左右两条光线,是太阳光经过六角冰柱折射而来的,是“假太阳”。这样就形成了“幻日”现象。
出现幻日的多少、明暗、大小,会随高空中小冰柱的分布而异。
气象专家介绍,高空冰晶对太阳光折射所形成的样式,可以呈现出环状、弧状、柱状或亮点状,统称为大气晕族。
晕族中最常见的现象是小晕,此外还有大晕、近幻日、远幻日、近幻日环、环天顶弧、环地平弧等,都是出现在不同位置的晕象。晕族的出现,是大气光学的常见自然现象。
想亲眼看到“幻日”,那得看运气
“幻日”可不会随随便便现身,它的出现,需要满足非常严苛的气象条件。
首先,需要天空中存在卷层云。卷层云属于高云族,云底高度在5000米以上。在这样的高度上,大气温度低,因此卷层云的云体结构,全部由冰晶组成,通常呈半透明状。这样的卷层云仿佛一层覆盖在天上的薄纱,能够让天空变为乳白色。
在卷层云的云体中,飘浮着大量的六角形片状冰晶体,能水平飘浮在空中。当它们在竖直方向上整齐排列时,就能像三棱镜一样,对太阳光进行规律折射。
其次,云层要稀薄,透光率要好,这样才能把太阳光折射出来。同时,要满足阳光折射的角度。在中纬度地区,幻日一般出现在清晨或薄暮。
这是因为,当太阳靠近地平线时,能垂直穿过冰晶体的阳光最强,形成的幻日最强。随着太阳升起,太阳光倾斜角度增大,穿过冰晶体的太阳光则会减弱。当太阳高度角大于60°时,幻日就会变得非常微弱、近乎消失。
因为观测者与幻日所形成的视角半径为22°,所以将这样的幻日现象称为22°幻日。
观测者可以用一种简单方法来判断出现的是否为22°幻日,即伸直手臂,张开五指,让大拇指指尖对齐太阳,如果幻日出现在小指指尖所在位置附近,则为22°幻日。
“幻日”现象持续时间一般不会太长。幻日的大小、多少、形状、明暗,由高空卷云的数量、冰晶分布方向以及太阳的高度来决定。
11月29日,内蒙古根河市之所以出现持续近五小时的幻日景观,是因为近期根河市气温极低,高空中出现卷层云。由于卷层云里的小冰晶整齐排列,阳光照射后发生规律折射,从而在太阳两边形成较大的光斑,看上去就像出现了多个太阳。
环天顶弧:“天空的微笑”
伴随着幻日出现的,常常还有环天顶弧。这种现象又称“倒挂彩虹”或“天空的微笑”,是指在靠近太阳一方的天空高处,出现一小段上蓝下红的彩色圆弧,它凸向太阳方向,圆心是天顶。
其实,环天顶弧也是一种冰晶晕,它是阳光从片状冰晶的顶面射入,又从侧面射出时发生的折射与色散。
北京2024年12月10日出现幻日的同时,也出现了环天顶弧。环天顶弧色散强烈,色彩鲜艳,它与幻日的形成条件一样,要求太阳位置较低。因为太阳越高,弧的张角越小,一旦太阳仰角超过32°,环天顶弧就消失了。
不过,如果太阳再高些,到仰角58°时,则有机会在靠近地平线的方向看到另一种彩色冰晕,上红下蓝,叫环地平弧。
它是光线从冰晶的侧面射入,从下底面射出后形成的,它的色散也很强烈且十分宽大,在视觉上会更加壮观。 从对太阳仰角的要求来看,环地平弧与幻日及环天顶弧出现的条件正好相反,所以它一般不会在高纬度地区出现,也不青睐太阳低垂的冬季。
专家提醒,不能一看到“天上有好几个太阳”就断定是幻日。网上常有人贴出好几个太阳成串出现在天空中的照片,个个轮廓清晰浑圆,但这种现象其实是隔着玻璃,甚至是好几层玻璃看太阳的结果。太阳被玻璃重重反射之后,会出现一连串,其中最亮并贴着一边的才是真太阳。
那些令人惊叹的气象奇观
其实,除了幻日之外,与冰晶晕相关的大气奇观还有很多。
日华
除了反射和折射这些常见操作,光线有时还会“表演”衍射效应,当遇到特别细小的冰晶时,光线会直接绕过去。当不同波长(不同颜色)的光,在不同方向发生增强或抵消时,会形成内蓝外红的日华。
日华也是一种大气光学现象,当太阳的光线被薄云遮蔽时,在太阳周围会产生一圈彩色光环,即为日华。
造成衍射的障碍物,不一定是冰晶、水滴等透明微粒,即使是尘埃、花粉、火山灰,也会使光线发生衍射。颗粒越小,衍射效应越强,形成的日华就越大。
寒夜灯柱
在夜间,还有一种冰晶晕叫“寒夜灯柱”,一道道五颜六色的光柱直指夜空,如同极光一般。
其实,这些光柱的源头就是地面上的灯光,寒冷空气中悬浮的冰晶,就像无数面一致朝下的镜子,把灯光反射到人们眼中,就形成了“寒夜灯柱”的奇观。
2024年12月12日,黑龙江漠河北极村就出现过“寒夜灯柱”奇观。
云巅闪光
自然界还有一种非常罕见的冰晶晕,叫“云巅闪光”。它的外观是一缕明亮的云丝,总是出现在高高的积云之巅,时而直立,时而躬身,时而昂首,像专业模特一样摆出各种造型。
实际上,云巅闪光也是一种幻日,只是它的冰晶姿态会受到下方带电积云的电场控制。
每当云中发生放电现象时,这些冰晶就会集体改变姿态和太阳光路,瞬间产生明暗变化。尽管每片冰晶并未移动太远,但就像大型活动中的拼字表演般,它们通过改变自身的明暗和色彩,给地面上的人们造成一种空中有朵“跳舞”云的假象。
“鲁”是山东省的简称吗?
——谈谈“简称”“别称”的区别以及为何山东称“鲁”不称“齐”
“鲁”是山东省的简称吗?你可能会说,这还叫问题吗?其实,要想回答这个看似小儿科的问题,还真不是一件容易的事情。咱们聊完之后,你再回头看看你脱口而出的答案对不对。
□吴永亮
简称和别称
我们知道,称谓、称呼、称号、名称等,大都有一个全称一个简称,甚至还有别称。
全称,顾名思义就是名称未简化前的完整形式,如少先队的全称是少年先锋队。
简称,就是人们将较为复杂的名称进行简化的形式,如把“超级市场”简称为“超市”,把“奥林匹克运动会”简称为“奥运会”。
别称,正式名称以外的名称,如泉城是济南市的别称,瓷都是景德镇的别称,蓉城是成都的别称,榕城是福州的别称。有时候,对于个人来讲别称也称作外号、绰号。
简称,就是从一个完整的名称中提取一个字,有的则是从中提出两个或两个字以上的字进行组合(如“中华人民共和国”简称“中国”,“中国人民解放军”简称为“人民解放军”“解放军”)。
简称主要目的就是为了人们便于交流、利于书写乃至适于快捷传播且精准有效。如全国每年三月都要召开“两会”,这“两会”是对中华人民共和国全国人民代表大会及中国人民政治协商会议的统称。由于两场会议会期基本重合,而且对于国家运作的重要程度都非常高,故简称“两会”。
严格意义上说,简称来自全称,所以说江苏省简称为“苏”、浙江省简称为“浙”是对的。
别称种类就比较复杂了,别称有一字之称,也有两字,甚至三字以上,有的别称比原称字数都多,如南昌别称英雄城。
反观,山东省名称中没有“鲁”字,所以说“鲁”是山东省的简称不太规范,说是山东省别称那是妥妥的。
简称,一般是经过相关组织机构批准的,与全称享有同等法律地位。如国务院办公厅秘书局印发的《国务院机构简称》(国办秘函〔2023〕18号)就是佐证。
“中华人民共和国国家发展和改革委员会”简称“国家发展改革委”,而非“国家发改委”；“中华人民共和国人力资源和社会保障部”简称“人力资源社会保障部”,而非常见的“人社部”；“中华人民共和国工业和信息化部”简称“工业和信息化部”,而非常见的“工信部”。(请大家注意,前两个机构简称中省去“和”,后一个机构简称则保留“和”,所以简称真是不简单。)
《国务院机构简称》中,也有一些单位全称即简称:“中国科学院”简称“中国科学院”,“中国工程院”简称“中国工程院”。难怪中国科学院办公厅下达《关于中国科学院简称的通知》中指出“修订后简称为中国科学院”,很多人忍不住笑了。其实原来“中国科学院”简称“中科院”,知道这个背景后,我们就会非常理解《通知》下发的必要性。
《国务院机构简称》下发后,各省区市也参照下发相应的文件。山东省人民政府办公厅曾下发了《省政府机构简称》。所以,我们撰写文章中涉及到各级政府机构简称时,不能想当然,不能凭社会上流转的简称,而是要对照相关文件一字不落地照搬照抄。
我国省级行政区简称和别称
按照《现代汉语词典》第7版,简称和别称是严格区分的,“鲁”就是山东省的别称。
《新华字典》第12版附录《我国各省、自治区、直辖市及省会(或首府)名称表》中,简称不加括号,别称则加括号,“鲁”字外面加括号,故“鲁”是指山东省的别称。
从该名称表中我们可以知道,我国34个省级行政区分三种情况:一、只有简称,如北京市简称为京、天津市简称津。二、只有别称,如上海市别称沪、申,山东省别称鲁,河南省别称豫,江西省别省赣。三、既有简称也有别称,如陕西省简称陕别称秦,四川省简称川别称蜀,云南省简称云别称滇,贵州省简称贵别称黔,甘肃省简称甘别称陇。非常有意思的是这五个省连成一片。
这里特别提请大家注意的是:内蒙古自治区简称“内蒙古”,不要写作“内蒙”,更不要写作“蒙”。这里多说两句。早在1962年出版的《新华字典》(第3版)附录中,内蒙古自治区简称为“内蒙”；1998年出版的《新华字典》(第9版)附录中,内蒙古自治区简称为“蒙”(第10、11版延续此简称)；2020年出版的《新华字典》第12版附录中,内蒙古自治区简称改为“内蒙古”。如今,内蒙古自治区车牌上用的是“蒙”,这叫特殊情况特殊处理,不必去追究,因为车牌面积太小。早期车牌曾用过“内蒙古”三个字。
我国省级行政区有简称或别称,各省会(首府)、地级市等也相应有简称或别称。这些本无可厚非,但是一些特殊简称需要掂量,不要造成混淆。如宁夏回族自治区简称为宁,南京市简称也为宁；青海省简称为青,青岛市简称也为青。每每遇到“宁”“青”等代表地名时,要瞪大眼睛。吉林省吉林市,更为特殊:吉林省简称为吉,吉林市在与外市相关联时也用简称吉,这就看语境。如长吉高速,指长春市至吉林市高速公路。更有意思的是湖南省境内也有一条长吉高速,是指长沙市至吉首市高速公路。请大家导航时注意,千万别错了。
我国澳门特别行政区简称澳,澳大利亚简称也是澳；我国新疆维吾尔自治区简称新,新西兰简称也是新……遇到类似情况,也要高度警惕,否则整出外交纠纷来那就吃不了也兜不走啊!
为何称“鲁”不称“齐”
本来,“鲁”是山东省别称无可争议,但是你查查《辞海》(第七版),“鲁”词条注释:地区名。今山东泰山以南的汶、泗、沂、沭水流域,为春秋时鲁地。秦汉以后仍沿称这地区为“鲁”,近代又用为山东省的简称。在“山东省”词条下注释:简称“鲁”。
回过头来看《辞海》对“山东省简称鲁”这种注释,说白了就是混淆了简称和别称概念,但是又迎合了社会大众对简称和别称模糊处理不作纠结的做法。对此,我们是默认《辞海》注释,还是坚守《现代汉语词典》《新华字典》解释,悉听尊便。但有一条,我们要知道,“鲁”本是山东省的别称,如果遇到有人说“鲁”是山东省的简称情况,我们也没必要“撸起袖子”去抬杠,稍作解释显得你有文化,否则就有点鲁莽了。
这里再插上几句话,那就是为何当初选“鲁”而未选“齐”呢?很可能与当初的电报有关。
在清末时期,电报进入中国。因为发送电报价格十分昂贵,发电报时惜字如金一点也不为过。如“十一月二十九日”就是七个字,如果月和日各用一个字替代,瞬间变成两个字,省老鼻子了。各省地名大都是三个字,如用一个字替换也能节省不少。
所以在发电报时,地支十二字(子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)代表十二月,如子指代一月,丑代表二月,以此类推。
清末,我国采用农历历法,每个月最多三十天。一位名叫洪钧的人就以金代编修的《平水韵》的韵目代替日期。前面十五天用的是韵目表中上平声的全部,接着采用韵目表上声的十个,再是韵目表去声的五个。按韵目表规定“三十日”该用“陷”字来代替,但是由于军队中忌讳“陷”字,便用“卅(sà,指三十,如五卅运动)”字来代替。民国后采用公历,大月三十一天,于是又添上“世”或“引”字来代替:“世”字是“卅一”的合写,也可拆成“廿+十+一”；“引”字像阿拉伯数字“31”,太有艺术范。当然,有些日子可从《平水韵》中自行挑选,如二十八日,本该选勘,也可选俭。
了解这些,你在湖北宣化店中原突围纪念馆中看到“中央戌俭”就不会蒙圈,原来这是中共中央11月28日发的电报。同理,马日事变是指发生在一九二七年五月二十一(马)日事件。
对照《平水韵》表,我们可以知道,八日用字是“齐”。如果山东省别称用“齐”,遇到“齐电”就让人犯迷糊,是八日来电还是山东来电呢?这大概是取“鲁”而非“齐”的重要原因。选“鲁”而非“齐”作为山东省的别称说法还有很多种,最具代表性的有:一是儒家文化源于鲁国。二是河北先报了“冀”,“齐”与“冀”音相近,为了区分选了“鲁”。
当然,原因到底是什么,并没有权威部门给出正面回答。好在,如今山东大地常用“齐鲁大地”指代,再就是齐鲁晚报、齐鲁电视台、齐鲁工业大学、齐鲁医院等等遍布全省,如此“齐鲁”携手,最终形成“‘齐’心‘鲁’力”。
●青岛朋双办公用品有限公司公章(编号
●青岛朋双办公用品有限公司公章(编号3702131217579)丢失,声明原章作废。
●黄岛区恒鑫晟达运输服务部(个体工商户)公章(编号3702110894734)不慎丢失,声明原章作废。
●山东友信能源有限公司不慎丢失公章(编码:3705213030574)一枚,特此声明作废。
●山东亘玺项目管理有限公司财务专用章(3701027767926)丢失,声明原章作废。
●山东美高阀门有限公司财务专用章(编号3702850556289)不慎丢失,声明原章作废。
●成武县大田集镇加油站开户许可证(开户行:成武县大田集农村信用合作社)不慎丢失,核准号:J4754000036801,声明原件作废。
●济南惠清商贸有限公司注销清算公告:
●济南惠清商贸有限公司注销清算公告:本公司股东会(出资人)已决定解散本公司。请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向公司清算组申报债权登记,逾期不申报的视其为没有提出要求。
●临邑县市场监管局2023年10月27日核准于临邑全智家庭农场(个人独资)公司的营业执照副本丢失,统一社会信用代码91371424MAD3D86K8N声明作废
●本人不慎将尚品本色智能家居有限公司开具鑫迪家美保证金收据(收据编号7854920,金额5000元,开具日期2023年4月25日姓名:韩彬)丢失,声明作废。
迁坟公告 根据峄城区总体规划及
迁坟公告
根据峄城区总体规划及建设需要,阴平镇人民政府拟对东金庄村西至东楼村东的东西道路进行拓宽,对该范围内的土地依法征收。依据《山东省殡葬管理规定》及有关法律、法规,凡上述范围内的若干坟头一律迁徙,请坟主在公告发布之日起15日内自行迁移,逾期不迁的按无主坟头处理,具体迁坟事项请与阴平镇侯庄村委会联系。
特此公告
联系电话:15336379887(孙启奋)
18406325208(邵珠宝)
阴平镇侯庄村委会
●郭莉遗失医师资格证书,证书编号:2
●郭莉遗失医师资格证书,证书编号:201137110370982198709071329,声明作废。
枣庄锦途路桥工程有限公司道路废弃物处
枣庄锦途路桥工程有限公司道路废弃物处理设备更新改造及扩建项目环境影响评价公示
一、征求意见稿全文网络链接及查阅查阅纸质方式和途径:1、环境影响报告表征求意见稿的全文网络链接:https://pan.baidu.com/s/1aZVXCPxoDNd862KUHImTQQ.提取码:JP2W。2、查阅纸质报告表的方式和途径:致电建设单位。二、征求意见的公众范围:厂界周围5000m范围内公民、法人和其他组织。三、公众意见表链接。环境影响评价公众参与意见表见下方链接网址:https://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html。四、提交公众意见表的方式和途径。1、到企业现场提交；2、邮寄到企业；3、电话反馈。五、公众提出意见的起止时间:自本公示信息发布日期起10个工作日内。
枣庄锦途路桥工程有限公司
●亓丰润喆购买商河县鑫隆房地产开发有
●亓丰润喆购买商河县鑫隆房地产开发有限公司盛景城分公司房屋一套,房号为四号楼一单元2202,商品房买卖合同丢失,现挂失声明。
债权债务公告 泰安市泰山芭蕾舞
债权债务公告
泰安市泰山芭蕾舞团(统一社会信用代码:52370900MJE58520XJ),经我单位第二届二次理事会会议表决同意,决定向登记管理机关申请注销,并成立清算组,负责清算工作。请我单位的债权人于公告发布之日起45日内向清算组申请债权,并提供相关证据材料。请我单位的债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组通讯地址:泰安市泰山区擂鼓石大街662-1号 联系人:于浩然,联系电话:15564828260。
●挂失声明 济南海鸥商贸有限公司丢
●挂失声明
济南海鸥商贸有限公司丢失绿地集团济南绿奥置业有限公司于2021年8月27日开具的号码为6055580、金额是3010836元、购绿地中央公馆A4地块T4号楼1单元204室意向金收据1张,声明作废。
●德州诺信空调设备有限公司公章不慎丢失,声明原章作废。
●孔伟伟(371521198809256124)遗失烟台力高置业有限公司开具的山东增值税普通发票(发票联)1份,发票代码:037001900105,发票号码:44837746,金额:1058916.00元,声明作废。
●齐河县朋鑫聚酒楼(注册号:3714
●齐河县朋鑫聚酒楼(注册号:371425600131962)营业执照正副本丢失,现公告作废,特此声明。
●济南信息技术服务业协会(统一社会信用代码51370100MJD702267R)社会团体法人登记证书副本丢失,法定代表人:张即兵,声明作废。
●挂失
姓名刘延森(身份证号370104193012292919)、王振玉(身份证号370104193910192944)丢失济南市城市房屋拆迁产权调换协议书壹份,声明作废。
诚 聘 山东登报服务连锁机构:
诚 聘
山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘各地市兼职登报代理人(营销渠道)。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则约见
联系电话:18660122011
从“脍炙人口”说到“食不厌精”
生吃鱼片撸个串儿,古人也喜欢!
“脍炙人口”是人们耳熟能详的成语。脍,又名“鲙”,早在先秦时期已出现,如《诗经·小雅》中有“炰鳖脍鲤”的描述。孔子有“食不厌精,脍不厌细”的经典名言。《说文解字》记载“脍,细切肉也”,意即“脍”就是把肉类细切生吃。“炙”指的就是烤肉。烤肉的历史可以上溯至几百万年前的史前时期,直接在火上炙烤食物的习俗,由来已久。那就让我们看看古人是怎么吃“刺身”生鱼片和撸串的。
□孙晓明 孙辰龙
最早的“刺身”
《后汉书·列女传》记载,东汉人姜诗和他妻子庞氏对母亲很孝顺。姜母喜欢喝江水,庞氏就常去挑江水给母亲吃。姜母爱鱼脍,姜诗夫妇就常常向姜母捧送鱼脍。由于夫妇二人的孝行昭著,感动了神明,姜家房屋的旁边忽然涌出泉水来,味道与江水一样,泉中每天跳出两条鲤鱼来,姜诗每天就可以就近取水、取鱼制脍来供奉母亲了。
《后汉书·羊续传》记载,东汉南阳郡太守羊续的一位下属知道其“好啖生鱼”,于是送来一条当地有名的特产——白河鲤鱼。羊续拒收,推让再三未果。下属走后,羊续便将这条大鲤鱼挂在屋外的柱子上,风吹日晒,鲜鱼变成了鱼干。后来,这位下属又送来一条更大的白河鲤鱼。羊续把他引到屋外的柱子前,指着柱上悬挂的鱼干说:“你上次送的鱼还挂着呢,已成了鱼干,请你一起拿回去吧。”这位下属十分羞愧,便悄悄地把鱼取走了。此事传开后,再无人敢给羊续送礼了,南阳百姓莫不交口称赞,敬称羊续为清廉的“悬鱼太守”。这则故事恰恰表明白河鲤鱼是当时人们切脍的上等鱼品。
汉时,鱼脍的吃法是将生鱼切成薄片,食用时佐以姜汁等辛味调料。1983年,广州象岗南越王墓出土的铜姜礤就是一件榨取姜汁的“神器”。可见在食脍时,先民早已懂得用姜来去除腥膻。
古代生鱼脍就有品牌
隋唐时期,有了制脍法的专著《斫脍书》。该书记述了制脍刀法、脍的品种及烹饪方法等内容,表明当时的制脍技艺已成型。当时,苏州一带的“金齑玉脍”颇为有名,被隋炀帝誉为“东南佳味”。“齑”,即捣碎的姜、蒜或韭菜的细末。《太平广记》记载了这道菜的做法:八九月下霜季节,选择三尺以下的鲈鱼,宰杀、洗净,取精肉细切成丝,用调味汁浸渍入味后,用布裹起来挤净水分,散置盘内。另取香柔花和叶,均切成细丝,放在鱼脍盘内与鱼脍拨匀即成。此菜“紫花碧叶,间以素脍,鲜洁美观”,故谓之“金齑玉脍”。唐代士大夫也都嗜好吃鱼脍。李白、杜甫、白居易等大诗人都有歌咏脍品的名篇。李白的“呼儿拂几霜刃挥,红肌花落白雪霏”便是对厨师高超斫鲙手艺的赞美。
宋代市面上有了专门售卖“生鱼脍”的店家。明清时期,岭南地区的食脍之风依然不减,为此清人凌扬藻说:“鱼熟不作岭南人”。这时鱼脍的做法更加精细。刘伯温的《多能鄙事》关于“鱼脍”的记载:“不拘大小,以鲜活为上。去头尾、肚皮,薄切,摊白纸上晾片时,细切如丝。以萝卜细剁,布纽作汁,姜丝,拌鱼入碟,杂以生菜、芫荽,芥辣、醋浇。”从这段记载足以看出,此时的鱼脍是把传统的鱼片改为鱼丝,做法更加精致,辅料更加多样,实为古代鱼脍制法的集大成者。中国的鱼脍比日本的生鱼片历史悠久,无论是做法还是食法,日本生鱼片都深受中国鱼脍的影响。像日本人吃生鱼片时,要蘸酱油,并放辣椒末、紫苏叶、萝卜丝等,这和明代《多能鄙事》中提及的食用方法惊人地相似。
但明清以后,国内大多地区已经认识到生鱼脍有寄生虫卵,吃了会致病,自此食用生鱼片日渐式微。
烧烤由来已久
《礼记·礼运》记载:“昔者先王……食草木之实,鸟兽之肉……以炮以燔,以亨以炙。”炙肉在《诗经》中也被反复吟诵,可见周人对烤肉有着特殊的偏爱。周天子专享菜肴“八珍”,其中的“炮豚、炮牂”指的就是烤炖乳猪或羊羔。秦汉时期的人更是无“炙”不欢。史籍记载:汉高祖刘邦吃过烤鹿肝、烤牛肝等；关羽刮骨疗毒,就是边吃烤肉边饮酒进行的。如果把整只动物放在火上烧烤,然后切成块食用,称为“貊烤”。《释名·释饮食》记载,“貊炙,全体炙之,各自以刀割,出于胡貊之为也”,可知“貊炙”类似今天的烤全羊和烤乳猪。
汉代,烧烤原料异常丰富。马王堆汉墓遣策记载的烤肉原料有牛、犬、豕、鹿、牛肋、牛乘、犬肝、鸡等。除了一般常见的肉类以外,还有很多特别的烧烤食物。如汉代杨孚《异物志》记载:“(鹧鸪)肉肥美宜炙,可以饮酒为诸膳也。”可见,炙鹧鸪也是时人眼中的佐酒美食。长沙砂子塘西汉墓葬中出土有带“鹑”字样的封泥匣,可与传世文献记载的烧烤鹌鹑互相印证。此外,汉代人还喜好捕蝉、烤蝉、食蝉,陕西历史博物馆藏有一架绿釉陶烤炉,上面有烤蝉的形象。
在2000多年前的秦汉时期,烤串已经风靡一时,《盐铁论》中有“今民间酒食,殽旅重叠,燔炙满案”的记载。“燔”“炙”都指的是烧烤肉食,两者的区别或在于“燔”是直接放在火上烤,而“炙”是将肉食串起来烤。山东嘉祥武梁祠石室刻有羽人向西王母献烤肉串的情景,西王母是秦汉时期神话体系中与东王公并列的神仙,烤串的魅力就连不食人间烟火、地位尊崇的神仙都抵挡不住而大快朵颐,可见烤肉串滋味之美妙韵长。
魏晋画像砖上有不少“烤串”“食串”场景。山东金乡画像石显示,厨人左手持数根串好的肉签,右手摆扇驱风。四川长宁二号石棺的“杂技、庖厨、饮宴”画像中,厨人跪坐,旁边挂有准备好的两条鱼、两块肉,面前为炙烤的方形炉盘。成都新都出土的宴饮画像砖上,三人围坐烧烤,中间为方形炉盘,有一人持烤串。山东诸城前凉台村发现的一方庖厨画像石上,可以清楚地看到“烤肉串”的制作方法。图中显示烤肉者有四人:一人将肉穿在竹签上,一人在方炉前烤肉,炉上放有五支肉串,烤肉者一手翻动肉串,一手扇着扇子；还有两人跪立炉前,似乎在焦急地等待着即将烤熟的肉串。甘肃嘉峪关魏晋墓葬砖画中既有手拿肉串送食的“烤串人”,也有手握肉串端坐在筵席上的“撸串者”。烤炉材质也多样精致,有铁炉、铜炉以及陶炉。
隋唐时期,曾流行一道名为“浑羊殁忽”的烧烤名品,其做法是,取鹅洗净,腹中装进五味调和的肉及糯米饭,再将整鹅装入洗净的羊腹中,然后上火烤制,熟后去羊取鹅食用。在这道菜里,羊只起到炊具的作用,但羊的鲜味会深深浸入鹅肉中。鹅中有羊的味道,羊中有鹅的味道,所以称为“浑”。此外,与汉代烧烤烤完后以蘸料为主的做法不同的是,隋唐时期的烧烤一般是烧烤前就将调料放入食材中,这使食材在烧制过程中更易入味,此种烧烤手法已与现代烧烤模式区别不大。
宋代烧烤进入寻常百姓家
宋元时期,烧烤依然是官宦权贵阶层的最爱。据《宋史》记载,某日,宋太祖赵匡胤与弟弟赵光义突然造访宰相赵普家,赵普事先不知道圣驾光临,没有准备酒菜,便令其妻取切成小块的生肉和酒来。于是,三人各取小铁叉,叉起肉块在炭火上炙烤至熟,蘸酱佐酒,畅谈通宵,终于拟定好征伐大计。宋太祖的烤肉引得民间争相效仿,一时风靡京师,被称为“御烧肉”。也就是从宋代开始,烧烤开始走入平民百姓中,不再是权贵们的专享品。《东京梦华录》《武林旧事》等文献中记载有烧烤食品十余种,如“江鱼炙”“獐肉炙”“炙鸡鸭”“烧臆子”“炙骨头”等。“烧臆子”即烤出来的动物的胸叉肉。“炙骨头”的做法是,选用羊肋肉(或猪肋肉),加工后进行腌制,再用木炭炉火炙烤,成菜时色泽红润,肥而不腻。这道“炙骨头”,对烤制时间、火候把握等都有严格的要求。南宋著名词人辛弃疾的“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声”中提到的“八百里”其实就是一种牛的品种,“八百里炙”就是烤牛肉。
元朝,羊类烧烤是皇室追捧的珍味。忽思慧《饮膳正要》记载的烧烤名品有“炙羊心”“炙羊腰”“柳羔羊”等。“柳羔羊”是古代蒙古族烤全羊的一种,其做法是,将一只全羊去净内脏,不要去毛,放在大铁箅子上,在地上挖坑深三尺,做成土炉灶,四周用干净的石块码好,在炉子里点上火,当石块全烧红热后,将羊和铁箅子一同放入坑中,上面盖上柳子,并用土覆盖封严,直到羊肉烤熟为止。这种烤全羊食用的时候,是要用刀分割其肉,蘸调味汁料进食。从做法来看,其与流传至今的“馕坑烤全羊(牛)”基本相同。
明清时期,烧烤食品更加普及。明人刘若愚在《明宫史·饮食好尚》中,对当年明宫岁时节日的饮食习俗进行了较为详细的记录,其中也有大量节日菜肴。在当时的宫廷御宴上,可以见到各色烧烤美食,如烧鹅鸡鸭、烧猪肉、炸铁脚雀、炙蛤蜊等。清代,满汉饮食文化交融达到前所未有的高度,“满汉全席”就是在这样的历史背景下出现的。满汉全席,又称为满汉大宴、烧烤大席。《清稗类钞》记载:“烧烤席俗称满汉大席,筵席中之无上上品也。烤,以火千之也。于燕窝、鱼翅诸珍错外,必用烧猪、烧方,皆以全体烧之。酒三巡,则进烧猪,膳夫、仆人皆衣礼服而入。膳夫奉以侍,仆人解所佩之小刀脔割之,盛于器,屈一膝,献首座之专客。专客起箸,筵座者始从而尝之,典至隆也。次者用烧方,方者,豚肉一方,非全体,然较之仅有烧鸭者,犹贵重也。”由这段文字可见,烤乳猪和烤鸭(“双烤”)在满汉全席上的地位十分显赫,“双烤”也从宫廷进入民间,传遍大江南北,享誉各地。总之,古代烧烤一致延续至今,从风靡南北的东北烧烤和淄博烧烤、徐州烧烤、新疆烧烤、乐山烧烤,可见一斑。
在唐代,它们是两大国家级海港
——莱州港与登州港的辉煌时代
山东,为渤海和黄海所环抱,拥有我国最大的半岛——山东半岛,以及3300多公里的海岸线,自古就不缺少优良的海港。秦始皇巡游天下时,从现在的江苏沿海北上,抵达琅琊(在今青岛),接着“自琅琊北至荣成山,至芝罘,遂并海西”,整整绕山东半岛走了一圈,其中泊靠的港口至少有琅琊、荣成、芝罘等。之后的岁月中,山东沿海的众多港口,有的始终是默默无闻的小渔港,有的则成了舰船云集的大码头。唐代,有两个港口脱颖而出,成为国家级的大海港,为国家的外交、军事、贸易出了大力,它们就是莱州港、登州港。让我们按照时间顺序,回顾它们的光辉历史。
□纪习尚
莱州港的辉煌
莱国,是山东东部的古老方国,商代时就已经活跃在半岛一带。西周时,姜子牙被封为齐地国君,他风尘仆仆地刚到都城营丘,就领教了莱国土著的下马威:“莱侯来伐,与之争营丘。”唐朝初年,莱州依然是大州,整个山东半岛都是它的辖区,包括今天青岛的平度、即墨、莱西,以及烟台、威海的全部。
莱州的治所在掖县(今莱州市),西邻莱州湾,北望渤海。东西方向,它在山东北部海岸线的中点,勾连起山东半岛和大陆腹地；南北方向,它位于半岛咽喉(胶州湾－莱州湾连线)附近,南通吴越、北通幽燕,是“南海北海之通津”。
由于地理位置重要,唐代时,莱州已经是东部海防的重镇,朝廷每年祭祀山岳河海等重要地理标志物,“东海”的祭典就是在莱州举行的；莱州港也成了北方重要的港口,在外交、军事上发挥了重要的作用。
先说外交。唐代时,渤海还称不上内海。渤海的北部,先后有契丹、奚、渤海等民族政权,紧邻渤海的黄海北部,则有高句丽、新罗、百济等国家,日本出使到唐朝的遣唐使,有的也会沿朝鲜半岛西岸北上,进入渤海。大唐帝国与这些政权的海上交往,很多是通过莱州港实现的。
当时,莱州港经常接待来自上述国家的使节。唐人编写的《魏郑公谏录》,收辑了名臣魏征的政论文章,其中《对高丽等三蕃僧求学》一篇,记录了唐朝初年高丽等三个国家的僧人来华求学的事。这些僧人乘坐的船舶,远道而来,在莱州港靠岸,莱州地方官员接待了他们。同时派人日夜赶往首都,询问是否应将僧人送往长安。唐太宗看完报告,怀疑他们不是为求学而来,真实的身份是“觇国家虚实”的间谍,因此主张将这些外国僧人留在莱州,寻机遣回。魏征却有不同看法,他认为大国应该有大国的气度,不要害怕别国前来学习,理由是,“陛下所为若善,此等固当取则；若不善,虽拒蛮夷,亦无益也。”意思是,我们国家如果治理得好,他们自然会学习借鉴；如果治理失当,即使瞒过了外国人,对我们也并没有好处啊!以从善如流著称的唐太宗,采纳了魏征的意见,允许三国的僧人由莱州启程,赴长安求学。
唐代李肇的《唐国史补》还记载了元义方出使遇险的故事。元义方等人奉命出使新罗,完成任务后,从鸡林州都督府(唐朝在新罗领土上设立的羁縻官府)启程回国。途中在一个海岛暂靠,岛上有泉水流动,非常清澈,一行人都拿出壶罐,取满泉水。正要运回船上,忽然看到一条小蛇从泉水中游出来,水手和士兵们大为惊慌:“不好了,龙王发怒了!”争抢着跑回船上,拔锚起航。结果,船刚往前开行了数里,原本晴好的天气突然大变:“风雨雷电皆至,三日三夜不绝。”元义方等人苦不堪言,只能硬着头皮继续前进。等到雨过天晴,突然发现陆地就在眼前了,靠近问询,才知道莱州到了,他们侥幸返回了祖国。
莱州港为什么会成为对外交往的大港?唐代,从朝鲜半岛和日本到中国的海上航线有北路和南路之分。其中,北路是沿朝鲜半岛西海岸和辽东半岛东海岸,一路蜿蜒航行,横穿渤海海峡后,到达以莱州及其附近港口。限于当时的航海技术,北路虽然会绕路,但相比直穿变幻莫测大洋的南线,要可靠和安全许多。
公元七世纪时,有不少遣唐使的船队就是走的这一路线。日本文献《日本书纪》中,记录了645年第三次遣唐使赴中国的经过:这年五月,遣唐使一行分乘两艘船:“流连数月,取新罗道,泊于莱州。”之后,他们在莱州地方的协助下,到大唐京城朝见天子。历史学家岑仲勉的《隋唐史》也记载,永徽四年(653年),“(日本)学生来唐,翌年,多得图书而归。于时从北路取道新罗经莱州,一船载百二十人。”每年五月起,黄海盛行偏南季风,正好可以鼓满日本船舶北上的风帆,但有的航程仍然要花费数月之久,可见即便是相对靠谱的北路,也是相当艰难的。
再说军事,唐朝初年,莱州附近的海域不平静。唐太宗曾经三征高丽,海上路线,都是以离高丽最近的莱州为出发点。
贞观十九年(645年),唐太宗统帅十万大军,御驾亲征高丽。大军分为陆海两路,陆路步骑六万直趋辽东,海路劲卒四万人,在莱州港附近集结,分乘五百艘战船,浩浩荡荡地“自莱州汎海趋平壤”。
两年后的贞观二十一年,莱州港再度迎来了出征的唐军:“三月,诏左武卫大将军牛进达为青丘道行军大总管,右武卫将军李海岸副之,自莱州渡海。”
次年,唐军三万又一次从莱州出发:“二十二年,万彻又为青丘道行军大总管,率甲士三万自莱州泛海伐高丽,入鸭绿水百余里,至泊灼城,高丽震惧,多弃城而遁。”
除了发运士兵,莱州还是战时的海上后勤供应基地,行军打仗的辎重、粮秣等赖它供应。比如贞观二十二年,唐太宗命令莱州刺史李道裕:“储粮、械于三山浦、乌胡岛。”三山浦位于辽东半岛大连湾口；乌湖岛,即今天长岛县的南、北隍城岛,是通往高丽、日本的海上战略要地。储备在这些地方的战需物资,都是由莱州船运过去的。
登州港的崛起
登州是从莱州析分出的。唐代,随着山东半岛人口的增长,以及承担的外交军事事务日益繁重,朝廷认为有必要将地域广大的莱州一分为二。武则天如意元年(692年),将莱州东部的牟平、黄县、文登三县划出,设立登州。神龙三年(707年),又“改黄县为蓬莱县,移州治于蓬莱”,州治、港口同处一地,就是为了方便处理外交和军事大事。此后,登州的发展走上了快车道,天宝年间,登州有人口11万,而此时莱州只有7.5万人,小老弟已经超过了老大哥。
莱州和登州都北临渤海,拥有良港。莱州的优势是距离中原稍近,距洛阳1852里,而登州稍远,距洛阳2071里。不过,从唐代中期开始,登州的两个优势逐渐显现出来:一是山东半岛与海上国家的贸易、外交等日益频繁,登州离渤海、新罗、日本,以及南方各港口的距离更近,海上路程更短；二是登州位于黄海和渤海的咽喉处,渡海到辽东半岛南端,海程最短,而且一路有星罗棋布的长岛群岛陪伴,旅途安全又不单调。
唐朝中期开始,登州港的曝光度逐渐超过了莱州港,成为中国北方首屈一指的海港。与南方的广州、明州(今宁波)、扬州、杭州、福州、泉州等港口一起,都是唐王朝的国家级港口。
中唐贞元年间(785年—805年)的宰相贾耽,总结了从中国延边沿海州县出发,前往周边国家和地区的七条交通要道。其中第二条是“登州海行入高丽渤海道”:从登州起锚,向东北方向航行,经大谢岛、龟歆岛、末岛,抵达长岛群岛北端的乌湖岛,路程三百里；接着北渡乌湖海,也就是今天的渤海海峡,到达辽东半岛南端的都里镇(旅顺口老铁山附近),路程二百里；然后沿着辽东半岛西岸,过青泥浦、桃花浦、杏花浦、石人汪、橐驼湾,到达鸭绿江口附近的乌骨江(爱河,在丹东市九连城汇入鸭绿江),路程八百里。从这里,可以到达新罗的长口镇、唐恩浦口、新罗王城,进而到日本；还可以溯流而上,抵达渤海国境,是一条妥妥的国际航线。
因有了这条航线的存在,登州与新罗、渤海、日本等国之间,官方和民间船舶往来不断。到唐朝求法的日本僧人圆仁,于开成四年(839年)和会昌五年(845年),两次来到登州。在他的眼中,登州是一座紧邻大海的海港城市:“大唐东北地极也,枕乎北海,临海立州,州城去海一二许里。”因为外事活动频繁、外国人众多,登州还专门设置了接待机构,圆仁在《入唐求法巡礼行记》中记载:“城南街东有新罗馆、渤海馆。”文登县由于新罗人聚集,还设有“勾当新罗所”,专门处理与新罗人有关的事务。
新罗人在登州游学、做生意的人特别多。圆仁在登州时,为了行事方便,专门聘请了新罗语翻译。一路上,他遇到了很多新罗人,比如开成四年四月二十六日,他沿海路到达乳山时,见到:“新罗人三十余,骑马乘驴来。”继续前行,到达文登赤山时,在法华院(也叫新罗寺院)逗留了不短时间,这所寺院,就是由新罗人张宝高初建的。
渤海国,是唐代中晚期活跃于中国东北、朝鲜半岛及俄罗斯远东地区的一个政权,它与登州隔海相望,来往登州的船舶也很多。圆仁在开成四年八月记载:“闻相公已下九只船在青山浦,更有渤海交关船同泊彼浦。”这里的“渤海交关船”,即是停泊在登州,等待通关的渤海国贸易船舶。
登州港在军事上的作用,我们引用杜甫的《昔游》诗即可说明:“幽燕盛用武,供给亦劳哉。吴门转粟帛,泛海陵蓬莱。肉食三十万,猎射起黄埃。”诗中追忆唐代在北方用兵,供给困难的往事。三四十万将士的粮秣和御寒衣物,都从江南一带海运而来,在蓬莱(即登州)卸货后,再转运到前方。有了这条海上运输线和登州港枢纽,才取得了战争的胜利。
可见,在唐代,山东半岛北部的莱州和登州因其独特的地理位置,先后成为北方最重要的国家级海港。需要说明的一点是,由于莱州、登州沿岸子港众多,而且年代久远,史料难免有模糊之处。文中的“莱州港”“登州港”,并不一定专指莱州治所掖县的港口和登州治所蓬莱的港口。可能是莱州、登州辖区内的某一个港口,比如新罗等地的商人的船舶,就曾在登州的不同港口停靠。
