乙巳年(蛇年)春节临近,年味儿日渐浓郁起来。其实,基于汉字的独特性,我们的很多汉字本身就带着浓浓的年味儿。不信,我今天就围绕过年的相关汉字,提前“烹调”出一桌年夜饭,敬请大家品鉴。

　　□吴永亮

腊
　　小时候,过了年就盼下一个年。一年都在期盼中度过。双脚迈进了腊月门槛,那年就快到跟前了。
　　年少时,以为腊就是指腊八粥、腊八蒜、腌腊肉,其实“腊”味不是三两句就能说得清楚。
　　腊,本读xī,指干肉。最初借“昔”表示。由于昔被引申义(如昔日、昔年,用作姓)所累,金文中古人另加义符肉(月),成为腊。新中国成立后,腊又借作臘的简化字。
　　臘,读là,指在年终合祭众神。腊祭通常在农历十二月,故把农历十二月称之为腊月,之前那个月称之为冬月。
　　如今,腊在指干肉时还读作xī,其他义项时读là。
　　腊与肉脱不了干系,过年无肉不成席,进入腊月也是提醒人们早做准备,该宰的宰、该腌的腌。很多地方到了冬月,就忙碌着把年猪、鸡鸭鹅等都宰了,原因是此类动物到了冬月光吃不长膘,早宰既省了粮食,也保留动物丰盈的体质。
　　这里插一句,为何过年选在腊月最后一天,其实早先也曾左右摇摆过。
　　夏以正月为岁首,商以十二月为岁首,周以十一月为岁首,秦统一六国后,以十月为岁首。汉武帝太初元年,实施的《太初历》中规定恢复使用夏历,定下正月为岁首。秦朝时,为避秦始皇嬴政(zhèng)名讳,“正月”的“正”本来读zhèng,改为读zhēng,如今其他义项上“正”仍读zhèng(如正直、正体、正电等)。
　　民国以前,元旦即现在的“春节”,也就是农历新年。
　　1912年1月1日,孙中山在南京就任临时大总统时,在《大总统誓词》上署明“中华民国元年元旦”,采用民国纪年,同时也采用阳历纪年。
　　1949年9月,中国人民政治协商会议第一届全体会议通过使用公元纪年,将公历1月1日正式定名为“元旦”,农历正月初一定为“春节”。
　　为何选在腊月最后一天过年,大致从以下三方面考虑:一是物质。经过春种夏长秋收,庄稼归仓,家禽膘壮,鱼肥虾胖,坚果饱满,总而言之有东西可吃。二是时间。此时,中原乃至北方进入冬季,天寒地冻,没啥活可干,有大把时间用于走亲访友。三是冷藏。古代没有冰箱,肉类、豆腐等如果放在夏天,肯定存不住。冬季,鱼肉啥的,包括剩菜剩饭在天然冰柜储存,妙也。
年
　　年,会意兼形声字。甲骨文从人背禾,会谷物成熟颗粒归仓之意。小篆整齐化,隶变后楷书写作秊(人讹变为千,我们可以大胆假设是不是古人有意称农业是千秋大业。还有千字甲骨文从十从人,会人寿百年,十人则千矣,所以算不上讹变),俗作“年”(仔细辨认,年字上部是人变形,下为牛的夸张,人与牛组合实乃农耕社会绝配)。今以“年”为正体字。本义为谷物成熟丰收。“丰收”叫做“有年”,“有”从(手)从肉(月)表拥有,“有年”既有粮食,又有肉制品,想想嘴角都能挑起来。另外,“歉年”不要写作“欠年”。
　　庄稼大都一年一熟,故引申指时间单位。再引申指年节,如过年、拜年、年画、年货。
　　年的读音同黏(nián),黏是谷物煮熟后的特性,有甜蜜、绵长等义,所以古人给“年”定音为nián很是费了不少脑细胞。
　　全国县以上带“年”的地名有两个:
　　一是河北省永年县,隶属邯郸。永年之名是“祈天永命之道”；此外还有以永年有丰稔屯而称永年。丰稔屯之稔(rěn),意为庄稼成熟。故稔也代表年,古代称一稔为一年。
　　二是江西省万年县,隶属上饶。据记载:唐朝末年,吴、饶等姓共同筹资,在峰顶建了一座寺庙,命名万年寺。该峰因寺得名,万年乡、万年县又因峰得名。万年贡谷,属晚熟晚籼稻,体若微梭,芒长如针,质白如玉,软而不黏,香柔可口,蛋白质含量高,誉盖五谷。万年稻谷保留野生水稻的许多品性,备受专家学者关注。
　　年的同义词有岁、祀、载等。《尔雅》曰:夏曰岁,商曰祀,周曰年,唐虞曰载。通俗地讲,夏朝一年称作一岁,商朝一年称一祀(表示四时已过,需要编史造册和奉祀神灵祖先),周朝称一年,唐虞(唐尧和虞舜并称)一年称一载。唐玄宗天宝三年改年为载,到唐肃宗至德三载改为乾元元年,前后共15个年头,这是历史长河中的一段插曲。
　　岁,会意兼形声字。甲骨文从戉(兵器,指镰刀等工具,兼表声)从步(上下两只脚),会迈步前往收割之意。隶定后楷书写作歲,今简化为岁。庄稼通常一年一收,故“岁”指年。岁的读音与“穗”完成相同,这不是偶然的,古人很有可能是从穗熟可收割考虑定下的读音。
　　岁,还与“祟”的读音一模一样。古时有的地区人们把“年”当作怪兽,除夕需要守岁,红红的对联、彻夜的灯烛和响亮的鞭炮声等不让“年”靠近。过年,你听听都能感受到古人春节时的忧虑与困惑,古人称天祸为灾,人祸为害,神祸为祟。这种年兽自然也是一种“祟”。于是又把与岁、祟同音的“碎”请将出山。压碎、压祟、押祟纷至沓来,与此同时带出了压岁来,自然红包就得跟上。压岁,希望来年孩子们茁壮成长,这大概源于蹲苗。古人发现麦苗在冬季,需要控制施肥和灌水,进行中耕和镇压,使幼苗根部下扎,防止茎叶徒长。如今,这一原理也用于对人才的培养,如干部如何蹲好苗。
　　除了上面表年的汉字外,还有“秩”值得一提。
　　秩,形声字。本义为积聚禾谷。古代的官员俸禄用粮食计算,故引申指官员的品级。等级就渐渐引申出秩序的意思。古代大治之国,积九年存粮,至十年而更新,故引申指十年,如九秩寿辰就是九十大寿。
　　另外,老百姓好用属相来表示岁数,尤其是同属相常常用大几巡(一巡为十二年)来表示,建议不要用“旬”,因为旬一般指十天、十年,没有“十二年”的意思。
除
　　除夕之夜,是一家人最为幸福的时刻。说起这个“除”,可不是一件简单的事情。
　　除,会意兼形声字。小篆从阜(左阝,表高低),从余(房舍,兼表声),本义指宫殿前的台阶。
　　大家耳熟能详的《朱子家训》,开篇为:黎明即起,洒扫庭除,要内外整洁。这个庭就是指院落,除是指台阶。
　　洒扫庭除,俗改为“大扫庭除”,后来就缩减成“大扫除”。“大扫除”的“除”恐怕只能当除掉垃圾的意思讲喽。有些遗憾。
　　古人把宫殿前长长台阶上的一个台阶比作一个日子,从下面往上每攀登一个台阶,就离宫殿大门近一步了。现在,经常挂在我们嘴边“通过学习,思想认识又上了一个台阶”,可能与此有一定联系。等到最后一个台阶,就是一年最后一天晚上,于是就有了“除夕”说法。跨进去,新的一年又开始轮回。除夕,就是大年三十,当然,很多年份除夕为二十九。另外,岁末的最后一天称为岁除,意为旧岁至此而除,另换新岁。这也是除夕由来的一种说法。还有如果把年当作兽,那这个除也包含很多意义,请大家自己琢磨吧。
　　人们离宫殿大门越来越近,用在数学就是越来越小,自然就引申出除法的概念。被除数÷除数＝商。古时候都是正整数相除,自然“商”要比“被除数”要小,这与离宫殿大门越来越近吻合。
　　与“除”相对的就是“乘”。乘的甲骨文上为人下为木。小篆,两只叉开的脚踩在树枝上。隶变后楷书写作乘(木讹变为禾,也可能是古人禾下乘凉的愿景驱使)。本义指人攀爬树木,越登越高,自然就能看得遥远、望得辽阔,所以乘之积较乘数为之大。
拜
　　拜年,是从古至今一年中最为隆重的礼仪。
　　如今拜年方式有电话、微信、群发短信、团拜等。不管拜年形式如何变化,但都离不开“拜”这个字。
　　拜,会意字。甲骨文指双手捧着禾向神祖祭拜,告知丰收并祈求来年更加风调雨顺之意。金文左从禾右从手。小篆左为手右为禾。隶定后楷书写作拜。本义为持禾祭拜,引申指叩拜。
　　年字中有禾,拜字里藏禾,由此看出古人对庄稼的礼赞。
　　当下,人们相互拜年,延续传统,传承礼仪,给朋友送去新春祝福,替长辈祈求健康快乐常相随,给下一代鼓励其好好学习事业成长。