A01版:重点

A02版:要闻

A03版:要闻

A04版:悦读

A05版:悦读·看点

A06版:青未了·新悦读

A07版:青未了·读城记

A08版:视觉

A09版:影吧

A10版:身体

A11版:身体

A12版:青未了·新知

A13版:新知

A14版:博物

A15版:博物

A16版:青未了·博物周刊

燃情冰雪 点亮亚洲 第九届亚洲冬季运动会在哈尔滨隆重开幕   冰雪同梦绽放光芒,亚洲同心共谱华章。第九届亚洲冬季运动会7日晚在黑龙江省哈尔滨市隆重开幕。国家主席习近平出席开幕式并宣布本届亚冬会开幕。时隔29年,哈尔滨再次与亚冬会相遇。冰雪同梦,亚洲同心。开幕式用一场精彩绝伦的“冰雪嘉年华”展现冰雪文化的“极美”、冰雪运动的“极燃”与亚洲同心的“极暖”,让世界感受亚洲风采、中国气派、龙江特色、冰城魅力。
第九届亚洲冬季运动会在哈尔滨隆重开幕 习近平出席开幕式并宣布本届亚冬会开幕   新华社哈尔滨2月7日电 冰雪同梦绽放光芒,亚洲同心共谱华章。第九届亚洲冬季运动会7日晚在黑龙江省哈尔滨市隆重开幕。国家主席习近平出席开幕式并宣布本届亚冬会开幕。
  蔡奇、来自亚洲各地的领导人和贵宾等出席开幕式。
  夜幕下,哈尔滨国际会展体育中心华灯璀璨,流光溢彩。开幕式开始前,来自黑龙江各地的群众带来充满地域特色的表演,现场气氛十分热烈。
  19时58分,在《和平——命运共同体》的乐曲声中,习近平和夫人彭丽媛,同国际奥委会主席巴赫、亚奥理事会第一副主席霍震霆等步入主席台,向观众挥手致意。全场响起长时间的热烈掌声。
  伴着《我爱你中国》的深情旋律,8名仪仗兵迈着矫健的步伐,护卫着中华人民共和国国旗走进现场。全场起立,高唱中华人民共和国国歌,鲜艳的五星红旗冉冉升起。
  大屏幕播放短片《琉璃时光》,身着新春盛装的儿童手提冰灯,点亮哈尔滨的城市地标。随后迎宾表演《冰灯启梦》开启,冰凌手绢花转出东道主喜迎八方宾朋的热烈之情。
  20时08分,运动员入场式开始。在《冰雪的亚细亚》的欢快乐曲声中,来自34个国家和地区的体育代表团相继入场,受到全场观众的热情欢迎。《歌唱祖国》的激昂旋律响起,东道主中国代表团最后入场,习近平和夫人彭丽媛起身挥手致意,全场一片欢腾,掌声欢呼声此起彼伏。中国代表团共257人,其中参赛运动员170人,将参加本届亚冬会6个大项、64个小项的角逐。
  哈尔滨亚冬会组委会主席、黑龙江省省长梁惠玲在致辞中代表组委会和3000多万黑龙江人民,向来自亚洲各个国家和地区的运动健儿表示热烈欢迎,祝愿他们在赛场上突破自我、展现风采、成就梦想、收获友谊。
  哈尔滨亚冬会组委会主席、中国奥委会主席高志丹在致辞中表示,在习近平主席亲切关怀和坚强领导下,一届精彩纷呈的亚冬盛会即将拉开帷幕。让我们尽情分享中国式现代化的万千气象,齐心绘就亚洲体育新辉煌的壮美画卷,合力奏响亚洲命运共同体的华丽乐章。
  亚奥理事会第一副主席霍震霆在致辞中肯定中国在亚洲冰雪运动发展中发挥的重要作用,感谢中国政府、中国奥委会、黑龙江省政府、哈尔滨市政府及亚冬会组委会的精心筹备和团结合作,以及运动员、观众和工作人员的支持,称赞哈尔滨是梦幻的冰雪之都。
  20时51分,开幕式迎来激动人心的一刻。国家主席习近平宣布:哈尔滨第九届亚洲冬季运动会开幕!顿时,全场沸腾,掌声欢呼声经久不息。璀璨焰火绽放夜空。
  6名我国优秀运动员代表手执亚奥理事会会旗入场。伴着亚奥理事会会歌,亚奥理事会会旗徐徐升起,同五星红旗一道高高飘扬。
  运动员宁忠岩和蔡雪桐、裁判员张春晖和陈文红分别代表全体参赛运动员和裁判员宣誓。
  随后,大屏幕上,短片《昂扬的冬天》吸引了全场目光:以冰雪为乐的哈尔滨人,展示“双亚冬之城”的城市热情。
  文艺表演拉开帷幕,表演分为上中下三部分。上篇《炽热冰雪》在响亮的号子声中开始,采冰汉子手握冰镩、踏冰起舞,“头冰”破江而出,红绸飞掠而来,点亮本届亚冬会会徽“超越”,芭蕾舞者翩然舞动于冰天雪地之中,绘就人与自然和谐共生的美好景象。中篇《燃情时速》中,亚冬健儿的身姿在光影纱幕上飞掠而过,迸发出驰冰驭雪的气派,欢乐的人群嬉戏共舞,憨态可掬的“大雪人”亮相场中,共赴一场冰城嘉年华。下篇《山高水长》中,舞者身着亚洲特色服饰,以热情舞姿展现各美其美、美美与共的生动图景,独具特色的“阳台音乐会”从舞台延伸到观众席,跳动的音符拨动命运与共、亚洲一家的心弦。
  21时24分,主火炬点燃仪式开始。大屏幕现场联动哈尔滨冰雪大世界分会场,杨扬、韩晓鹏、王镇、张虹等4名火炬手接力传递,赢得全场热烈掌声。手提冰灯的孩子们与火炬手携手前行,共同点燃主火炬塔,“雪韵丁香”灿然盛放,亚冬圣火熊熊燃烧。
  全场共同演唱主题歌《点亮亚洲》,整座场馆化作欢乐的海洋。
  出席开幕式的国际贵宾有:文莱苏丹哈桑纳尔、吉尔吉斯斯坦总统扎帕罗夫和夫人扎帕罗娃、巴基斯坦总统扎尔达里、泰国总理佩通坦、韩国国会议长禹元植和夫人申敬惠。
  王毅、何立峰、王小洪、谌贻琴出席开幕式。
  香港特别行政区行政长官李家超、澳门特别行政区行政长官岑浩辉出席开幕式。
  亚奥理事会官员等出席开幕式。
亚冬会开幕式精彩瞬间揭秘 火炬点燃方式够硬核,映照亚洲共同荣光   2月7日,大年初十。第九届亚洲冬季运动会开幕式在哈尔滨国际会展中心盛大举行。时隔29年,哈尔滨再次与亚冬会相遇。冰雪同梦,亚洲同心。开幕式用一场精彩绝伦的“冰雪嘉年华”展现冰雪文化的“极美”、冰雪运动的“极燃”与亚洲同心的“极暖”,让世界感受亚洲风采、中国气派、龙江特色、冰城魅力。
  开幕式点亮童年记忆
  冰灯,既是北方人的童年记忆,又是独具哈尔滨特色的文化符号。亚冬会开闭幕式总导演沙晓岚介绍,当小女孩提着盈盈微光的小冰灯走进现场,一颗冰雪种子在孩子们心中埋藏,点亮冰雪运动未来的希望。
  在中国东北,“手绢花”是喜庆祥和的年味标识。亚冬会开闭幕式视觉总设计刘猛表示,手持“冰凌手绢花”的舞者排列组合为一朵“六瓣雪花”,又再次分散汇聚为一整幅“新春窗花”。双色“冰凌手绢花”上下翻腾,从“冰晶蓝”到“中国红”,从“冰世界”到“雪天下”……“尔滨”用浓浓的中国年味,喜迎八方宾朋。
  亚冬会开闭幕式舞美总设计任兴华介绍,踏入现场,沉浸式氛围扑面而来。仰头望去,数万串“雪花串”高悬空中,每一串都晶莹剔透,宛如冬日里纯净的雪花。借助LED灯光巧妙染色,周围环境也随之熠熠生辉,每一片“雪花”都折射出梦幻色彩,交织成一片晶莹剔透的幻彩世界,让人身临其境,沉醉其中。
运动员入场式
藏着东方美学符号

  身着白色礼服的引导员如同天空洒向人间的浪漫雪花,飘逸灵动,国家级非遗“方正剪纸”图案跃然裙摆之上,与“桦树皮画”立体浮雕相得益彰,红色内衬面料纹理如同松花江上初升的日光,蕴含着浓浓的新春年味。
  亚冬会开闭幕式仪式导演苏琼介绍,以银霜树枝环绕成的圆形引导牌,蕴含着和谐、美满等寓意,树枝上点缀的丁香花,诠释冰城文化。底板呈流线形,既代表蜿蜒曲折、奔腾不息的松花江,又似纽带与和平鸽,代表将亚洲参赛国家和地区紧密相连。
  亚冬会开闭幕式执行导演刘洋介绍,天寒地冻的松花江上,整齐划一的采冰汉子奋力挥舞冰镩,采出了对这片土地的热爱、对美好生活的向往、对新春的祝福。当“头冰”破江而出,自地屏翻腾至立屏之中,为亚冬健儿送去“拔得头筹”的美好祝福。
  库尔滨水库的雾凇是人与自然共同绘就的冬日浪漫。芭蕾舞者翩然舞动于冰天雪地之中,瑞雪飞舞、玉树琼枝的浪漫景象映入眼帘。从冰灯启梦到勇敢追梦,孩子踏上这方奔向梦想之旅的冰场,花滑健儿用手中的冰灯指引她追梦的方向,叙说冰雪梦想在这座“奥运冠军之城”代代相传的动人力量。
超越想象的超燃瞬间
  开幕式上,当球杆击碎的冰块从“垂落纱幕”延伸至“长幅巨幕”,“冰球运动员”在相互碰撞中点燃冰上激情。数十位演员身着集创意电子和智能编程于一体的数控发光服装,脚穿反重力倾倒装置,在光影交错间,矫健身姿如流星般闪过,在地屏上留下一道道燃情时速的印记。
  亚冬会开闭幕式执行导演王醒介绍,数十位演员脚穿反重力倾倒装置,通过反重力艺术,摆出速度滑冰起滑的摆臂、过程中的背手以及滑雪中直滑搓雪回转等专业动作,仅靠人体列队演绎出“子弹时间”所达成的慢镜头、时间静止效果。
  亚冬会开闭幕式AR导演李岩表示,运用AR增强现实技术把体育馆的大棚打开,是一次大胆的尝试。这个环节,只有大约15秒的时间。如果按机械原理打开顶棚,至少需要5—10分钟。但如果速度过快,会让体育场馆显得很轻,体现不出它应有的厚重感。所以,我们运用特效制作雪的模拟效果,尽可能逼真还原场景。
独属“尔滨”的美好祝愿
  亚冬会开闭幕式总导演沙晓岚介绍,丁香花是哈尔滨市花,对于每一位冰城人来说,五瓣丁香有着幸运美满之意。代表亚洲国家和地区的舞者身着七彩霓裳,各色交织、各美其美。演员身着“丁香紫”渐变晕染的舞裙,伴着音乐旋转盛放为一朵五瓣丁香,将幸运美满传递。山水相连,人文相亲。亚洲人民携手并肩,以翩然身姿展现对友谊的心之向往,以盎然舞步追寻亚洲大地的繁荣明天。
  音乐没有国界,友谊万里和鸣。当“音乐之城”哈尔滨的“音乐阳台”出现在观众席中,小提琴、小号、键盘等器乐齐奏和鸣,跳动的音符拨动有着不同肤色、不同语言的亚洲人民的心弦。一场“道相同、心相通、情相融”的“亚洲阳台音乐会”,诉说着构建“亚洲命运共同体”“人类命运共同体”的美好愿景。
火炬点燃的方式
这个你绝对想不到

  亚冬会开闭幕式总导演沙晓岚介绍,冰雪胸襟,一片冰心入怀;琉璃世界,千百万种姿态。当孩子们从主会场那一方小小的冰场,来到冰雪大世界分会场这一圆梦的现场,他们与冠军火炬手一同滑行,携手点燃主火炬塔。环绕其外的亚洲国家和地区冰雕建筑群依次点亮,刹那间构成一片璀璨的玲珑世界。一盏冰灯孕育冰雪之梦的童心萌芽,一团火焰映照全亚洲共同的荣光。
         据新华社

教育部修订《中小学生学籍管理办法》 严查人籍分离、空挂学籍等问题   记者 徐玉芹 济南报道

  各地中小学即将迎来2025春季新学期。日前,教育部印发修订版《中小学生学籍管理办法》(以下简称《办法》),明确规定:凡在依法依规设立学校就读的学生均须建立学籍;严肃、及时处理检查中发现的人籍分离、空挂学籍等问题。《办法》自印发之日起施行。
学校不得使用虚假信息
给学生建立学籍

  《办法》要求学校在学生每学期开学报到和学生转学后及时更新学籍档案。正常升级的学生基础学籍信息由国家学籍系统自动更新。
  学生升学、转学或发生其他变动的基础学籍信息,原则上在1个月内由学校完成更新。学籍号由国家学籍系统按照有关原则生成并分配,一人一号,终身不变。
  学校不得使用虚假信息给学生建立学籍,不得重复建立学籍。上级学籍管理部门与学校应及时核实学生学籍信息,处理与解决问题学籍。
进一步简化跨省转学材料
实现跨省转学“一网通办”

  学籍管理实行“一人一籍、籍随人走”制度,各学段各类学籍变动的具体条件和要求,由省级教育行政部门根据国家法律法规和当地实际统筹制定。
  学生转学时,转入学校应通过国家学籍系统启动学籍转接手续,转出学校及双方学校上级学籍管理部门予以核办。转入、转出学校和双方学校上级学籍管理部门,应分别在10个工作日内完成学生学籍转接的核办工作。转出学校须对电子学籍档案备份保留,同时保留必要的纸质学籍档案复印件。
  进一步简化跨省转学材料,实现跨省转学“一网通办”。学校应当至少每学期核准一次学生学籍,确保人籍一致、学籍变动手续完备、学生基础学籍信息和学籍变动信息准确。严肃、及时处理检查中发现的人籍分离、空挂学籍等问题。
适度放开特殊教育学生
学籍变动权限

  《办法》还明确规定了特殊教育学生、高中阶段职普融通项目学生等类型的学籍管理。要求适度放开特殊教育学生学籍变动权限,情况特殊的可以允许其降级就读;高中阶段学校举办普职融通类项目的,根据本省普职融通教育有关规定开展学籍管理。
  北京师范大学教育学部教授苏君阳表示,此前因为没有制度规定,职业学校和普通高中的教育之间存在学籍壁垒,实行普职融通主要的内容和举措就是要资源共享、学籍互通、学分互认和课程互通。符合规定的学生可以在普通教育和职业教育之间进行自由转换学籍,给学生多一个选择,这个《办法》从学籍管理的角度提供了制度保障。
突出学籍信息管理安全
严防学籍数据泄露

  围绕学籍信息管理安全,《办法》规定各级教育行政部门需建立学籍安全管理的预警机制。各级管理人员应严格遵守数据使用规则,严防学籍数据泄露。若造成信息泄露与违规使用的,将依照“谁批准、谁负责”的原则,对相关涉事人员依法进行处理。

  ◥ 学生转学
  ◎转入学校应通过国家学籍系统启动学籍转接手续,转出学校及双方学校学籍主管部门予以核办。
  ◎转入、转出学校和双方学校学籍主管部门应当分别在10个工作日内完成学生学籍转接的核办工作。
  ◎转出学校须对电子学籍档案备份保留,同时保留必要的纸质档案复印件。
  ◎纸质档案复印件管理的具体办法由省级教育行政部门制定。
◥ 人籍一致
  ◎学校应当至少每学期核准一次学生学籍,确保人籍一致、学籍变动手续完备、学生基础学籍信息和学籍变动信息准确。
  ◎严肃、及时处理检查中发现的人籍分离、空挂学籍等问题。
“首违不罚”“轻微免罚”清单来了 市场监管总局:12种违法行为将不予处罚   为解决社会关注的“小案重罚”和“类案不同罚”问题,市场监管总局7日对外发布《市场监管行政违法行为首违不罚清单(一)》及《市场监管轻微行政违法行为不予处罚清单(一)》。
  据介绍,在充分考虑违法行为危害后果、当事人主观过错和获利情况的基础上,市场监管总局制定清单,对12种首次违法和轻微违法行为不予处罚。
  “首违不罚清单”包含未取得食品经营许可从事散装食品经营活动、“食品经营许可证有效期届满未延续的”等8种初次违法,且危害后果轻微并及时改正的违法行为。
  其中规定,“未取得食品经营许可从事散装食品经营活动(散装熟食销售除外)”,还需满足“未发生食品安全事故”。
  “食品经营许可证有效期届满未延续的”,还需满足“违法行为持续时间不足1个月;实际具备取得食品经营许可证的条件;许可证有效期内未发生食品安全事故”。
  “经营超过保质期的食品、食品添加剂”,还需满足“不包括餐饮环节;能如实说明进货来源;违法货值金额不超过500元;未发生食品安全事故或未发生食源性疾病”等。
  “轻微免罚清单”包含经营不符合食品安全标准的食用农产品,经营超过保质期的食品、食品添加剂等4种违法轻微并及时改正,且没有造成危害后果的违法行为。
  其中规定,“经营不符合食品安全标准的食用农产品”,还需满足“非主观故意,食品不符合食品安全标准不是其造成的,未发生食品安全事故或未发生食源性疾病;食品经营者在两年内第三次出现本类型违法行为的,不予免罚”。
  为确保两个清单依法有序实施,市场监管总局明确要求坚持依法行政原则、坚持处罚与教育相结合、保障群众合法权益、严格规范执法程序、科学设定处罚清单,特别是对当事人实施“首违不罚”“轻微免罚”的,明确了“责令其立即停止违法行为、督促引导积极整改、依法退赔消费者损失和履行召回义务”等措施。
  据介绍,市场监管总局将全面推行监管为民理念,积极回应社会关切和基层期盼,按照“预防为主、轻微免罚、重违严惩、过罚相当、宽严相济”执法原则,对于没有造成危害后果并能及时改正的轻微违法行为减罚免罚。
  对于影响群众健康安全、群众反映强烈、造成恶劣社会影响的违法行为坚决打击严惩不贷,严格规范公正文明执法,守护消费市场安全底线和公平秩序,不断优化消费环境,切实保障消费者合法权益。    
    据央视、新华社

潍坊“新春第一会”:奋力打好革新突破的发展硬仗 以创新为风帆,稳健驶向万亿之城   马小杰 潍坊报道

  “千年沧桑铸就北海明郡,万象峥嵘再谱城市强音。”
  2月6日,在潍坊“新春第一会”上,潍坊市委书记刘运以DeepSeek所写的“潍坊赋”,勉励广大党员干部、企业家加强学习,不断创新。
  创新一词,贯穿潍坊全市工作动员大会始终,也串联起2025年潍坊市的发展脉络。
  潍坊,受益于创新。2024年,潍坊交出了生产总值(GDP)8203.2亿元、同比增长5.9%的“成绩单”,这其中,离不开企业的发展。全市工作动员大会上,为50家“2024年度突出贡献企业”、20家“2024年度科技创新标兵企业”、20家“2024年度增资扩产提效领航企业”、37家“2024年度高成长产值倍增企业”进行通报表扬。其中,20家科技创新标兵企业,几乎都上榜突出贡献企业或高成长产值倍增企业。
  潍坊,一直在创新。人才是科技创新的基石。在刚刚结束的春节假期,潍坊举办了2025潍坊博士青年人才新春对接交流会和博士青年人才招聘双选会,以温暖拥抱归乡的游子、以机遇邀约青年人才建设家乡。2024年度科技创新标兵企业潍柴动力和歌尔股份的企业代表在发言中都表示了科技创新的关键作用和对人才的重视。潍柴动力将持续大投入、聚人才、优生态,持续做强关键核心技术竞争力,创造更多全球引领性的科技成果。歌尔要加大技术创新,举全公司之力投入研发,加快推进技术通关、成果准让、人才引领等工作。
  潍坊,势必要创新。创新,刻在这座城市的基因里。作为中国最早自行开埠的城市之一,这里诞生了中国第一套汉字激光照排系统、第一台微型计算机、第一台程控交换机……创新,印在这座城市的灵魂里。城市精神中的“惟实励新”,就是近千万潍坊人勇于突破、敢于创新的最好写照。
  创新,融在这座城市的未来里。坚实的工业基础,是潍坊经济的压舱石,是潍坊冲击万亿城市的底气。从行业来看,在全市工作动员大会上,刘运提出,2025年潍坊将实现规上工业企业数字化转型全覆盖,让数字成为驱动新型工业化的强引擎。从全局来看,2025年,潍坊将围绕潍坊消费投资出口、工业提质增效、乡村全面振兴、项目招引建设、民生安全服务、任务落地见效六大战场,打好六场革新硬仗。
  2024年,潍坊取得了不凡成就,近千万潍坊人以汗水浇灌收获,以实干笃定前行,奋进的脚步始终挺立在发展最前沿。
  2025年,近千万潍坊人将以更加坚定的信心、更加饱满的热情、更加务实的作风,奋力打好革新突破的发展硬仗,加快塑造高质量发展的全面胜势,为建设实力强品质优生活美的更好潍坊而努力奋斗。
  立春刚过,万物新生。从春天出发,潍坊以创新为风帆,稳健驶向万亿之城。

江湖远去,侠影犹存   影院人头攒动,线上热议刷屏,店里周边脱销,2025年最火春节档已成为一道独特的文化景观。相较于《哪吒之魔童闹海》的“高开疯走”,预售阶段遥遥领先的《射雕英雄传:侠之大者》却在正式公映后逐渐“力不从心”,票房和口碑都略显沉寂,再度引发了观众对于武侠片的关注和讨论。
  刘宗智 济南报道     

重新审视何谓“侠”
  “我已经很久没有进入金庸先生的武侠世界了。”谈及电影的拍摄初衷,徐克如是说。
  《射雕英雄传:侠之大者》由徐克执导,肖战、庄达菲、梁家辉、张文昕等担任主演。影片截取了原著中后七回的内容,以郭靖认为东邪在桃花岛杀了他的五位师父并因此与黄蓉分手展开叙事,误会消除后,两人开始互相寻找,过程中确认对彼此的爱意,也见证以西毒为代表的武林反派高手贪婪追求《九阴真经》时的凶残,以及大汗痴迷领土面积扩张时的伪善。
  金庸的《射雕英雄传》小说100多万字,人物众多,故事庞杂。小说最后,郭靖的武功基本可以比肩“五绝”,但此时却和黄蓉、华筝陷入情感纠葛,需要做出选择;从家国背景来看,草原与中原之间面临战争危机,作为从小在草原长大,却流淌着中原血液的郭靖来说,也需要做出身份认同的选择。这种小到儿女情长,大到家国情怀的矛盾与挣扎,给了创作者很大的书写空间。
  和之前的电视剧版本不同,电影版《射雕英雄传:侠之大者》聚焦在“侠之大者”。徐克表示,《射雕英雄传》原著里,郭靖反驳大汗以杀戮为乐并非真英雄,提出“侠之大者,为国为民”的观点。他认为真正的大侠应心怀天下苍生,以保护百姓为己任,“在整个《射雕英雄传》构建的世界中,郭靖最需要讲出来的就是‘侠之大者’,这也是原著、电影中都非常重要的部分。”《射雕英雄传》里的侠客有很多,郭靖的母亲李萍、丐帮众弟子、黄蓉都是侠,华筝也是,大汗也是,“所谓‘侠之大者’,他们的眼光和心胸并不只是盯着一件小事,而是用更加宏大的视角来看待事物。”
  影片对于郭靖与黄蓉的爱情着墨颇多。郭靖背着生命危在旦夕的黄蓉攀爬悬崖峭壁以便让南帝为其疗伤,让黄蓉用美食“贿赂”北丐以便让其教郭靖“降龙十八掌”,让两人在山顶冒雨策马奔向对方、轻而易举站上襄阳城头、手牵手冷静面对千万铁骑……为的都是强调这份情感坚不可摧。但这也招致了不少观众的诟病,认为这些处理过于理想化了。
延续的“射雕”改编热
  在所有金庸的小说中,《射雕英雄传》应该是被改编得最多的版本之一。1957年,由金庸创作的《射雕英雄传》开始在《香港商报》连载。小说以主人公郭靖由为报父仇的青年成长为一代大侠的故事为主线,构建黄蓉、“华山五绝”“江南七怪”等上百个人物,编织出引人入胜的武侠世界。
  1976年,香港佳艺电视台打造《射雕英雄传》首部电视剧。1977年至1981年,彼时在武侠领域声名显赫的邵氏影业连续推出三部“射雕”系列电影。1983年,TVB制作的电视剧《射雕英雄传》播出,并于两年后引进内地,黄日华和翁美玲版的“郭靖黄蓉”成为许多人心中的经典。从1992年开始,无线翻拍金庸武侠剧前,先拍摄了几部前传故事,剧集都是二十集,情节简单。《射雕英雄传之南帝北丐》讲述南帝段王爷段智兴出家之前以及北丐洪七坐上丐帮帮主之位之前的恩怨情仇;《中神通王重阳》讲述王重阳出家为道之前的爱恨情仇;《射雕英雄传之九阴真经》讲述黄药师隐居桃花岛之前的爱恨纠葛。1994年的《射雕英雄传》,由朱茵和张智霖分别饰演黄蓉和郭靖,收获了不俗的收视。
  2000年后,“射雕热”依然延续。2003年,张纪中推出《射雕英雄传》,由李亚鹏、周迅主演,虽然该剧在武打情节上有所欠缺,但整体来说仍是一部忠于原著的改编作品。2008年版《射雕英雄传》由胡歌饰演郭靖,林依晨饰演黄蓉,刘诗诗饰演穆念慈。除了原著中本身存在的爱情线索,这版“射雕”还设计出杨康和穆念慈以及欧阳克之间的三角恋情。2017版则由蒋家俊担当导演,杨旭文饰演郭靖,李一桐饰演黄蓉,该版从妆容、画面和镜头上来看都很符合当下古装剧的审美,但美则美矣,却被评价为“失掉了《射雕英雄传》的灵魂”。
  据不完全统计,目前围绕《射雕英雄传》改编的影视作品多达十余部。无论口碑如何,每一个版本的“射雕”问世后都会受到观众的热议。
金庸的武侠世界
  谈及武侠,金庸是无法绕开的存在。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,20世纪50至70年代,他撰写的武侠小说为读者创造了一个平行世界。从上世纪70年代开始,各方就不断拍摄由金庸小说改编的影视作品。1982年版的《天龙八部》、1983年版的《射雕英雄传》等都曾引发收视热潮。
  如此密集的改编背后,体现的是观众对于金庸武侠世界的认可。如今,距离1982年播出的电视剧《天龙八部》已经过了43年时间,金庸小说经历了影视剧改编的黄金时期,也有不少演员因此获得了自己的“人生角色”,比如,古天乐的“杨过”,李若彤的“小龙女”,刘亦菲的“小龙女”。这些作品有的在内容上高度还原原著,在选角上大胆起用新人;有的则大刀阔斧改编,类型化风格突出。
  2024年恰逢金庸诞辰100年,剧集《金庸武侠世界》首季以《射雕英雄传》为基础,打造出一个分为5大单元、长达60集,拥有不同主角和故事线的集合作品。可以说,该模式借用漫威超级英雄的布局,将金庸武侠“宇宙化”,其中占篇幅最大的《铁血丹心》共有30集,专注于原著小说中郭靖和黄蓉的爱情故事,以及他们与杨康、穆念慈等人的爱恨情仇。或许由于篇幅受限,《铁血丹心》仅专注于郭靖(此沙饰)和黄蓉(包上恩饰)两人的爱情,加快了剧情节奏,删节了原著中大量的前情背景和重要场景,改编幅度太大,难免陷入争议中,口碑、热度均不及预期。《铁血丹心》篇章完结后,《金庸武侠世界》却上演了一出“断崖式撤档”。《东邪西毒》《南帝北丐》《九阴真经》《华山论剑》4个单元剧集的后续播出情况未有任何说明,观众质疑的声音更多。
  2025年春节档,除了徐克执导的《射雕英雄传:侠之大者》入局院线,知名导演王晶监制,张雨绮、黄曦彦、洪金宝、尹子维等领衔主演的网络电影《笑傲江湖》也在视频平台开播。该片讲述了想退出江湖的令狐冲(黄曦彦饰)被迫卷入武林正邪风波中,意外邂逅了魔教教主东方不败(张雨绮饰),就此共赴江湖之旅的故事。不过,影片上线后反响平平,关注度较低,也有部分观众认为剧情“魔改”严重,与原著相去甚远。
武侠片的不同创作路径
  尽管改编自金庸小说的影视作品辉煌不再,但并不意味着武侠片就此没落。纵览当代中国影坛,武侠片并不是沿着一条道路一个方向在延续,而是在不同的路径、不同的方向上同时向前发展。
  王家卫的《一代宗师》聚焦“武林的精神”,无论是叶问在武术上的追求,还是宫二在情感上的抉择,导演都巧妙地融入了遗憾和无悔,这也让人物性格更加鲜活,也更加立体饱满。侯孝贤的《刺客聂隐娘》采取了与传统武侠电影逆向思维的叙事结构,人物的心灵轨迹成为最突出的创作悬念,为中国武侠片提供了截然不同的范式。
  武侠片中的主要人物,也不局限于金庸武侠小说中那些“快意恩仇、为国为民”的“侠客”,他们虽武功高强,逍遥于江湖,但是他们的行为动机不再是以武犯禁、行侠正义,更多是为了实现个人的欲望、完成自我的救赎。以《绣春刀》系列为例,尽管影片“植入”了当代流行文化的诸多元素,但在精神主旨上却回归到中国武侠电影古装刀剑的叙事形态上,并在血雨腥风的搏击中展开了对生命存在意义的追问。官家府邸、京城街巷、金兵倾覆大明的阴影,《绣春刀》里有太多权谋、暗杀、尔虞我诈,影片的三位主人公一举一动无不为了爱欲、野心甚至是最基础的生存本能欲望。在这样的武侠片中,江湖世界消解于“规则”与“欲望’之中。
  武侠片创作一直处于两难的境地,有的坚持传统的武侠范式,用一种奇观的影像和明星阵容来与其他电影类型竞争;有的选择以多样化的风格表现和独特的侠义开拓新局面,如何在求新求变中前行,这将是武侠片未来发展的重点。
专访《蛟龙行动》主演王俊凯 曹弘浪是一个迎难而上的人   春节档战争题材大片《蛟龙行动》正在热映,在影片中饰演声呐兵曹弘浪的王俊凯,日前接受了齐鲁晚报记者的专访。
  刘宗智 济南报道

“金耳朵”有点“固执”
  齐鲁晚报:你饰演的曹弘浪是一个什么样的人物?
  王俊凯:曹弘浪是一个非常自信的年轻人,他从小就非常优秀。他是个听力方面的天才,上大学的时候发现自己听力很好,老师就会给他做一些声音方面的训练,后来他以非常优秀的成绩加入了海军,并且成为声呐兵。
  齐鲁晚报:曹弘浪的自信来自哪里?
  王俊凯:他的自信,首先是因为他具备对声音很敏感的天赋,再加上他也非常努力。同时他又是一个非常“轴”的人,遇到问题的时候,他一定要想办法去把它克服掉。不管遇到什么困难,不管去找什么方法,他一定要跨过去,直到那个难题不再是难题的时候,他才能放松下来,不然他就会一直绷着那股劲儿。
  他在面对外界的时候,和他沉浸在自己世界的时候是完全不同的。在人比较多,要一起相处的环境里,他是比较拘谨的,拘谨到大家会认为他这个性格沟通起来不是那么顺畅,但他心里明白,他只需要把该做的事情做好就够了。至于私下里,当他面对自己的生活,沉浸在自己世界里的时候,他又会呈现出另外一面。
  齐鲁晚报:虽然曹弘浪年纪轻轻就被战友们称为“金耳朵”,但其实他并不是一帆风顺的,能不能跟我们分享一下这个角色的心路历程?
  王俊凯:曹弘浪是一个非常自信的人,之前学习的所有课程,大家普遍认为的难题,他都克服了,甚至觉得不可能有自己听不到或者听不懂的声音。然而,当他在实际战斗中遇到听不清或是听不懂的声音的时候,他一瞬间也对自己有种失望的感觉,会觉得自己辜负了大家对他这个“金耳朵”的信任和器重,对大家很抱歉,也对自己很失望。但是以他的性格,遇到这样的问题,他一定会去找各种方法克服。如果不把这个问题克服掉,他就像个“游魂”似的,老想着这个事儿,所以他是一个非常“固执”的人,遇到问题和困难一定要迎难而上,直到把它彻底解决掉。
为真实环境而震惊
  齐鲁晚报:“假如没有声呐,再先进的潜艇都是聋子”,能否跟我们分享一下你对声呐兵的理解?
  王俊凯:声呐兵的职责和意义,其实这句话就已经概括得很全面了。潜艇是一个密闭的结构,进入深海之后,大家看不到外界的情况,这个时候就要靠声呐兵去听海里的声音,然后传达给战友们,让他们知道潜艇现在所处的方位、附近海底有没有山或是断崖、敌方的动态等等,其这些都是通过声呐兵的耳朵听出来的。我在拍戏的时候,每一天都能体会到潜艇声呐兵的重要性。
  齐鲁晚报:第一次进入潜艇的时候感受如何?那个环境会帮助你更好地理解角色吗?
  王俊凯:对,当第一次进到潜艇里面,我是非常震惊的,因为我觉得还原得太真实了,跟我之前看过的一些纪录片、电影里的情景都非常相似,同时又有它自己的一种风格。所以我在第一次到达那个地方的时候,就很震惊、很兴奋。当然,除了这个让人有强烈沉浸感的场景,指导老师也会来教我潜艇里的设备都是做什么用的、声呐兵的工作是怎么完成的。到拍戏的时候,我再把学到的内容融会贯通一下,应用到当时的剧情里面。
张涵予是温柔的前辈
  齐鲁晚报:拍摄期间,你跟其他演员之间有怎样的互动?有没有一些意想不到的火花产生?
  王俊凯:我们剧组还是非常和谐的,也有很多前辈照顾着我们,包括我们的艇长(张涵予饰)、副艇长(李晨饰),还有所有的主任、指导员的,都挺照顾我们的。
  我第一次见到我们的艇长,也就是张涵予老师,是在我试装的时候。那个时候他穿着军装,英姿飒爽地走进了化妆室。我以前也看过好多张涵予老师的电影,觉得他给人非常硬气、非常硬汉的感觉,现场见到的时候也这么觉得,就是沉稳老练,非常有气场。到了实际相处的时候又发现,他其实是一个非常照顾晚辈、很温柔的前辈。
  齐鲁晚报:第一次跟林超贤导演合作,你觉得他给你一个什么样的感觉?
  王俊凯:因为之前跟霆锋哥合作过,所以也听他说过拍林导戏时的一些趣事,所以我本身就对林导有一个初印象,后来合作下来,我觉得导演非常友好,给我的感觉就是一个非常nice的人。我是在拍之前先跟导演去沟通交流了一个上午,在跟他的交流中,我感受到他对演员没有那么强的束缚,他给演员很多的空间去发挥,我跟他聊了很多我自己的想法,他也会给我一些他的建议,我的想法也会从他那里得到反馈。所以我觉得他非常贴心,在拍摄过程中他不会干涉演员的创作,只是有时候你演完之后,他会提出一些他自己想要的东西,然后希望你来完成,所以整个拍摄过程也是非常和谐的。林导是一位非常和蔼的前辈导演。
  齐鲁晚报:大家都说林超贤导演有“魔鬼”的一面,你有这样的感受吗?
  王俊凯:我觉得他的“魔鬼”是可以让演员爱上他,会觉得他的拍摄方式很舒服。当然我这次是有点遗憾的,因为我演的是声呐兵,所以没有什么动作戏份,我之前听说林超贤导演拍动作戏是非常真实的,环境真实,打斗动作也非常真实。很遗憾这次在合作中没有完成动作戏方面的一些尝试,希望下次能有机会在林超贤导演指导下尝试动作戏的拍摄。
齐鲁晚报·齐鲁壹点   服务电话

  济南新闻视频事业中心:85196729
汽车事业中心:85196533
房产事业中心:85193871
健康新闻事业中心:85193857
教育新闻事业部:85196867
财经新闻事业中心:85196318
产经新闻事业中心:85196807
风尚齐鲁事业部:85196380
文旅新闻事业中心:85196137
地方事业部:85196188
招聘、分类广告部:85196199
果然视频新闻中心:82625465
大数据中心:85196418
数字营销事业部:82625458
新媒体产品营销中心:82625456
战略合作事业中心:82625446
音频事业部:85193623
智库产品运营部:85196280
品牌运营中心:82625474
用户运营中心:85193700
齐鲁志愿服务中心:85193041
倒影里的故乡   □巩本勇

  河渠纵横,诸水汇归,枕水之地的马踏湖是我的故乡。散居在湖区的十几个村庄,均匀地分布着。这里的农家有的一面临水,有的两面临水,有的三面临水,还有的被水团团包围着。自横的木船,悠然停在农家周围的码头。这里的人和木船有着不解之缘,他们下湖捕鱼捉蟹、放鹅放鸭、侍弄蒲苇以及台田上的庄稼都用木船。出生在湖区的我,虽然在县城生活了三十多年,但还是保留着一些水乡人的习性。
  每次回到老家,岸边柳树和房屋在水中的倒影,常常让我忆起童年的故乡。
  芦苇荡里驶出一只小船,小船像离弦的箭,先是觅食的野鸭腾空而起,紧跟着苇雀惊叫不停。撑船的是位中年男子,动作娴熟,地道的湖区人。小船驶到捕鱼区,只见他用力一搏,小船立即停下来。中年男子捞起鱼篓,打开后盖,往船梁上一磕,大鱼小鱼活蹦乱跳。小孩子蹲在船上,只有捡鱼的份了。湖水在彩虹映衬下,扯出父与子一幅捕鱼的水乡画面……这是小时候的我和父亲。
  我从小在河湾里摸爬滚打,对水一向是情有独钟。上世纪七八十年代,家门前是一个大湾,那时的水清澈见底,成群的鱼儿围着光屁股的孩子们嬉戏。大湾的西南角有一座石头桥,每到夏天,这里成了我们的乐园。不论午后,还是周末,到了石头桥,我们就会用最快的速度脱光衣服,赤裸相对,跳进水中,打打闹闹。这还不过瘾,我们就玩起了跳水。跳水的历史非常久远,从人类掌握游泳技能后,就有了简单的跳水活动。在马踏湖,孩子们经常玩跳水,尽管老师罚站、家长担心……我们仍一个个排队,轮流从桥上跳入水中。先是双脚先入水,后来有了更大难度的头先入水,难度系数不亚于跳水运动员。当然,跳水要看水的深浅,水深的话要手先入水好,这样可以减少对头部的冲击;水浅的话肯定是要双脚先落。跳水尽管有危险,但对于从小在湖区长大的孩子来说,没那么矫情。
  马踏湖两千多条水路,又叫船道,南北走向的主船道也就十几条。从鱼龙湾大桥通到预备河的这条河道是古船道,也是湖区最宽最长的。1978年,鱼龙湾村在此处改建了鱼龙湾大桥,此桥不仅具有桓台县北部村庄第一桥的规模,还显现着“水从鱼龙湾中过,人在卧龙背上行”的文化意蕴。有农户居住的主船道两旁,种有垂柳,粗的腰一样粗,细的腿一样细。所有的船道几乎都有桥,有的还不止一座。这些大小不一、形状各异、材质不同的桥,与水中倒影相映,形成一道道独特的风景。
  马踏湖的桥,不仅是一个指引,更是一种标志。96平方公里的湖区,有木桥、板桥;有泥土桥、楼板桥;有石拱桥、钢混桥等。我们给它冠名桥湖,一点也不夸张。马踏湖区的拱桥有石拱、砖拱和木拱之分,其中砖拱、木拱已不多见。常见的石拱桥,又有单拱、双拱、多拱之分,拱的多少视河的宽度来定。一般正中的拱特别高大,两边的拱略小。依拱的形状,又有五边、半圆、尖拱、坦拱之分。石拱桥一般水中部分用石头垒砌,桥面铺石板,混凝土浇灌,桥边有石栏杆。马踏湖区的石拱桥以单拱居多,跨度、宽度不一,为了进出的小船方便。半圆石拱桥倒映在水中,成为一个圆,影像变得很美,如果有月亮,水中的倒影更美。
  鱼龙湾最东边的水路叫官庄沟,往北与环湖路接壤处新修了一处三孔石拱桥。再往北走,就到了预备河。预备河在桓台县境内长8公里,流域面积122.2平方公里,是马踏湖区排水的主要出口。沿着预备河环湖公路往西走,可见两座水闸。这两座水闸,年代久远,已经弃之不用,只作为古桥梁遗迹保留于此。水闸映在河中,苍老的容貌,可见那时它们经历了多少沧桑。
  水面上的倒影,常常呈现出一种迷人的对称美。鱼龙湾主船道往北一公里有村里的教堂,不远处的一座老宅是土坯房子,年代久远。一棵高高的杨树梢上有一个喜鹊窝巢,喜鹊起起落落,仿佛忽略了主人的存在。我想到故乡,首先想到的就是故乡的鸟类。头顶凤冠,脚踏水面,嘴衔水草,直立水中,这种姿态优美的水鸟叫做凤头鸊鷉。震旦鸦雀是特有的珍稀鸟种,如今马踏湖的震旦鸦雀也从“稀客”逐渐成为“常住居民”。除了凤头鸊鷉、震旦鸦雀,还有白鹭、白鹤、苍鹭、水鸭……麻雀称为“臣子”“家臣子”,苇雀就是大苇莺,湖区人“叫喳喳栖子”。鸟儿的羽毛非常美丽,它们有时像故意似的,侧着脑袋,不停地欣赏映在水里的影子。在故乡,一年四季都有不同的鸟类飞行穿梭。这些鸟叫声都是埋藏在我记忆深处最熟悉的也是最美好的声音。
  马踏湖的湖洼深处,鱼龙湾村称为大北里。近两万亩的芦苇地里,怎么知道自家苇地的位置?很简单,湖区人自己有传统的地块认识法,他们习惯叫的土名多了去了。八分地、六亩地、三十亩地,这是地名;上十五,下十五,这是地名;园子地、官司地、李家台子,这是地名;滩子地、草顶子、噶哒窝,还是地名……只要下坡“薅苇子”、收割芦苇,照看藕塘鱼塘,一说这些土地名,湖区人熟稔于心,保准走不差。
  离开住户往北走,就是芦苇荡,一眼望不到边。自然万物大多有自己的味道,草香、花香、荷香……都会使人神清气爽。故乡的芦苇荡就是湖区人生活的日常,我们童年的游戏都是围绕芦苇荡展开的:拔谷笛、挖荸荠、找野菜、捉野鸭、掏鸟窝、捡拾鸭蛋……
  阳春三月,马踏湖的芦苇一节节地长高,鲜嫩的苇叶开始绽开。到了暮春时节雨水较多,芦苇长到两米多高。芦苇地里有很多野生植物,如瓜拉秧、车辙子草、狗尾巴草、野豆子、菟丝子、茅草、白蓬草、青青菜、曲曲菜、灰菜等。其中有些藤蔓植物,顺着苇秆往上爬,把附近的芦苇紧紧缠绕在一起。如果不提前拔掉,它们会把芦苇缠折。所以隔一段时间要去苇地里拔草,我们称之为“薅苇子”。芦苇叶卷成喇叭,可以吹出或粗犷或尖利的声音;把芦苇叶和柳条围成圈戴在头上,钻进芦苇荡,可以捉迷藏。芦苇荡,就是我的童年。
  上世纪七八十年代,每个生产队都有一个菜园子,队长安排专人施种,隔几天就给村民分一次菜。那时候,生产队里没有大棚,只能吃季节菜。洋柿子(西红柿)是稀罕物,勤劳的父亲不知从哪里学来了保存的办法。他准备了十几个盐水瓶,把洋柿子切成碎块,满满当当地塞进去,等到春节拿出来招待客人,洋柿子的口感也没有变。
  说起洋柿子,我想起了疼爱我的奶奶。奶奶知道我喜欢吃洋柿子,每次生产队里分菜,她都把洋柿子藏起来给我慢慢吃。1979年,奶奶积劳成疾患了乳腺癌。奶奶躺在炕上,身上盖着薄被,不停地呻吟着,有时会大声叫起来,病痛把奶奶折磨得不成样子。从奶奶坚强的喊叫声中,我听得出,那是奶奶对生活的留恋,对儿女们的挂牵。奶奶去世的时候,年仅54岁,我正读小学一年级。我对奶奶的思念,如故乡河湾里的水,涓细却又绵长。
  湖区人习惯把捕鱼称作“拿鱼”,他们招待客人用的鱼和饭馆里用的鱼,都是就地取材。云南有“无鱼不成席”之说,鱼龙湾也有类似的说法,叫“无鱼不成饭”。湖区菜最有名的有辣炒鱼杂、鳞炸鲫鱼、蒲白黄鳝汤、西红柿炖泥鳅、醋沏小鱼、笨鸭炖藕、炸荷花、莲子羹、糖拌花下藕等。其中,最名贵的菜是嘎牙鱼,也叫三针鱼,这是马踏湖价格最高、味道最好、营养丰富的一种鱼类。这里的酒席对鱼特别讲究,当把鱼端上来的时候,头要朝东,这叫做“鱼入东海”,鱼头和鱼尾方向的客人必须要喝酒。马踏湖砸鱼汤是最有名的,酒席上经常上一道葱油鲤鱼,客人吃了之后,剩下的鱼头鱼骨,就要端到后厨去砸鱼汤。小鱼面糊子椒更是湖区人的最爱,他们先用红辣椒炝锅,放入水,烧开锅,再放进小鱼滚锅,熟了之后,把面糊倒进去,最后放入香菜,香椿或者蒜末也可。老少爷们不光会吃鱼,喝酒劝酒也是高手,每逢客人一到,他们轮番上阵,不让客人喝够决不罢休。
  飘渺无边的云雾,牛毛密织的细雨,巍峨壮观的瀑布,烟波浩渺的湖泊,奔腾不息的江河……水的存在有万千形式。故乡的水和故乡有一种天然的亲近性,我的血管里流淌的是洼里人质朴而倔强的血液。不管我走到哪里,我非常自恋地说是洼里人,因为我的根在故乡。
  每逢回老家,我都会到桥上走一走。我伫立在桥上,河里的水,静静地,缓缓地,人和景是那般清晰光洁。
  倒影里的故乡,我回去的次数越来越少了。故乡变得越来越远的时候,我想念的人和事物却越来越多。
   (本文作者为中国作家协会会员,淄博市作协副主席)
乡村舞狮人   □张儒学

  这几天,王幺爷的院子又热闹起来,他带着徒弟们正在操练舞狮,好在正月给乡亲们表演。
  在老家,王幺爷是出了名的舞狮人。凡村里的婚丧嫁娶、红白喜事都要请他和徒弟们去表演。他拜师学过舞狮技艺,水平很专业的。可舞狮毕竟是业余爱好,他平时在家干活,也看不出有什么与众不同。可舞狮时,仿佛就变成了大家心中的“大明星”。
  舞狮是王幺爷的专长,只要舞起狮来,不但自己进入了角色,也将观众带入了欢乐的境界。王幺爷扮的角色是和尚,他本来个子矮还有些微胖,别说舞狮时戴上笑和尚面具,就是平时他总是剃个光头也跟和尚有几分相像。村里人都熟悉王幺爷,也知道他舞狮时扮和尚,就半天玩笑叫他“笑和尚”,他也不生气;有时,小孩学着他的动作在他面前卖弄,他也马上表演起来,逗得小孩们哈哈大笑。
  舞狮是不能一个人能完成的,所以王幺爷有一帮徒弟。他平时说话笑嘻嘻的,可在徒弟面前十分严肃,要求也严。舞狮虽然不能谋生,但也算一门手艺。以前,徒弟们在家干农活,组织起来也方便,随喊随到。现在,有的徒弟出去打工了,但只要有人请,他就组织在家的徒弟,哪怕一人演多个角色,也一样表演得精彩好看。
  只有过年时,在外面打工的徒弟们都回来了。不管在外面混得有多好,可他们似乎都像王幺爷一样热爱狮舞表演。王幺爷便组织徒弟们在院坝里努力操练,那些动作跟在台上表演一样精细到位。有时为一个小小的动作,他认真地教,还会大声骂徒弟笨,说什么“台上一分钟,台下十年功”“练狮不练步,等于房子没有柱”“狮舞,舞的是心,传的是情,我们不仅要让狮子活起来,更要让这年欢乐起来……”这些话让徒弟们信服,于是就加紧练习。
  虽然现在家家有电视,也有镇上的演出队经常下乡演出,可大伙儿似乎还是对舞狮队更加喜爱。凡村里哪家嫁闺女,哪家结婚娶儿媳妇,哪家做生意,都要请他们……只要舞狮的人一到,敲锣打鼓真是热闹,连平时不喜欢出门的山里人都跑出来凑热闹,哪怕这些舞狮队几十年都没有翻新的节目,但在山里人心目中,就是好看,就是比电视里那些大明星唱唱跳跳看起来更亲切。
  除了婚丧嫁娶,表演舞狮最忙的是正月。从正月初一开始,王幺爷一直要表演到十五晚上才结束。在家家户户挂起红灯笼、欢欢喜喜迎接新年到来时,他便和徒弟们敲锣打鼓一家一户去表演,俗称拜年。在他们后面总是跟着一队长长的看热闹的人。在一些宽敞的院子里,会放几张大桌子或高举一根竹竿,让舞狮人尽情地表演,让平时寂静的小院充满着笑声和欢乐。
  王幺爷表演笑和尚,他戴着大大的有些夸张也画得花花绿绿的面具,穿着一件大大的黄色衣服,在锣鼓声中,迈着丁字步,手中摇着两把鹅毛扇,那娴熟而搞笑的动作,让在场观看的人笑得合不拢嘴。最精彩的表演往往是和观众的互动,欢呼声、鞭炮声、锣鼓声交织在一起,把节日的气氛推向高潮。
  让王幺爷自豪的去年正月初一,县里举行全县舞狮大赛,他带着徒弟们在家里操练了好多天,乘车去了县城,主办方还为他们在县城的大酒店安排了吃住,这让他和徒弟们感到无比高兴,因为从未住过这么高档的酒店。在第二天的比赛中,他们表演的舞狮获得全县比赛二等奖,虽然奖金不多,但那大红的奖状让王幺爷兴奋不已。王幺爷时不时拿出奖状在徒弟面前展示,并说:“说不定哪年呀,我还要带你们去省里、去北京参加比赛,到时让你们也去住一下省城和北京的大酒店呢。”
  每年春节,因为有王幺爷的舞狮队出现,那激烈的锣鼓声和观众的叫好声在山村里回荡,故乡的年味总变得浓浓的。
      (本文作者为重庆市作协会员)

旧灯藏月影   □刘善磊

  老屋里浮动着细小的尘埃,在斜射的光束中缓缓起舞。我拂去那只旧木箱上的积灰,掀开箱盖,一盏褪色的折叠宫灯安静地躺在那里,仿佛时光的碎片,轻轻一碰就会碎裂。
  记得那个寒冷的冬夜,父亲从樟木箱里小心翼翼地取出竹篾和红纸,说要教我扎灯笼。他的手指因常年劳作而显得粗糙,但在摆弄那些细竹条时,却如同魔术师一般,灵巧而富有韵律。煤油灯下,竹篾泛着温润的光泽,父亲耐心地教我如何将它们弯成优美的弧度,再用糨糊将红纸细细贴上。他常说:“要像对待月光一样温柔。”这句话,至今仍回响在我的耳畔,成为我心灵深处最柔软的部分。
  那时的夜晚,总是格外温馨。屋里的炭火噼啪作响,蒸腾的热气在窗玻璃上凝结成细密的水珠,将寒冷隔绝于外。我们围坐在炭火盆旁,父亲一边讲述着“正月十五”的故事,一边手指翻飞,手中的灯笼逐渐成形。那故事,如同灯笼里的烛光,温暖而明亮,照亮了我童年的夜晚。
  如今街市上尽是电子灯笼,七彩的LED灯珠和轻巧的塑料骨架,轻巧且亮眼,它们闪烁变幻,一按即开。但每当夜深人静,我总会觉得这些灯笼少了些什么——那份来自手工的温度,那份承载着记忆与情感的厚重。它们就像速食的汤圆,虽然香甜可口,却比不上母亲在灶台前亲手揉搓的温情与味道。
  为了寻找遗失的温度,我开始在城中四处寻访灯笼制作手艺人。他们的作坊大多隐藏在深巷的尽头,仿佛是时间的遗珠,等待有心人的发现。李师傅的铺子便是其中之一,他的铺子里挂满了各式各样的灯笼,每一盏都透露着匠人的心血与智慧。然而,当我问及灯笼手艺的传承时,李师傅却无奈地摇了摇头,苦笑说这些手艺快要失传了:“现在的年轻人哪有耐心学这个?”他摩挲着手中的竹篾,眼中闪烁着复杂的情绪,“一根竹条要削得均匀,就得练上好几年呢。”
  李师傅作坊的角落里,堆放着未完成的灯笼骨架,它们像是一个个未完成的梦,静静地诉说着一代匠人的执着与坚守。那一刻,我仿佛看到了父亲的身影,他手中的竹篾和红纸,在煤油灯下闪烁着温暖的光芒。
  回到老屋,我小心翼翼地展开那盏旧宫灯,破损的红纸边缘已经发脆,但那份古朴与雅致依然令人心动。我找来新的竹篾和宣纸,照着记忆中的样子,开始慢慢修补这盏承载着记忆的灯笼。手指被竹刺扎出了血珠,但来自家族的传承,让我忘却了疼痛。糊纸时,我屏住呼吸,生怕一口气吹皱未干的糨糊。渐渐地,灯笼在我手中重新挺立起来,仿佛一轮满月从云层中探出头来,照亮我的心房。
  夜深了,我在修复好的宫灯里点上一支蜡烛,暖黄的光透过宣纸,在墙上投下摇曳的影子。那些影子仿佛在诉说着一个关于传承的故事,关于我们如何在一盏灯笼里,守护着记忆的温度。那一刻,我仿佛穿越了时空,与父亲、李师傅以及所有坚守这份手艺的人们,共同见证这份文化的传承与延续。
  (本文作者为平邑县温水镇中心校高级教师,临沂市作协会员)
老妈的花饽饽   □迟志盛

  在胶东半岛一带,民俗中的婚丧嫁娶,最渲染场面的面食当数花饽饽。特别是新娘进门时,那五颜六色、形态各异的花饽饽同台亮相:龙凤呈祥、荷叶莲籽、祥瑞麒麟、招财貔貅、春桃献寿……样样描红带绿,匠心细作。奇异的造型新颖别致,让人不得不感叹:“高手在民间”。这时,人们会七嘴八舌啧啧称奇:“新娘家哪里的?这样的神手!”当然,在春节这般的盛大节日,也少不了花饽饽在亲朋好友间流转。
  镶嵌着数颗大枣的枣饽饽,点上喜庆的红印,亦是花饽饽。当然在生活窘困的年代,那黑面装在内胆,外表装饰着一层白面,也白得耀眼。自我记事起,老妈每年必亲手蒸一锅大饽饽。困难时期蒸得少,那是平日牙缝里积攒的白面。现在越蒸越多,与大饽饽一同入大笼屉的还有排骨馅、纯肉馅或白菜肉馅的大包子,这种大包子过年时会一起端出来招待客人,也可作为年礼回赠给前来探望的亲朋好友。吃这种大包子,要两手抱着吃,掰开时,热气卷着鲜香,腾一下弥漫整个房间。鲜悠悠的味道使人垂涎欲滴,舒坦得打个喷嚏,这就是著名的胶东大包子。
  去年临近年底,我给在老家的老妈打电话,要她晚些蒸饽饽,等我回家揉面,蒸饽饽的大面团对一个八旬老太来说,的确是个体力活儿。腊月二十八中午我风尘仆仆赶到家,停下车来不及拿行李,急忙扑进家门,白发老爹在灶间里烧火,见到我后表情有些尴尬,这个一辈子怕事的大善人!电风机呜呜地催着火舌,满屋雾气腾腾,我家历年蒸饽饽的那口大铁锅,已经倒扣锅灶上,正汹涌地向外喷着香气,我闻到了小麦的熟悉香味。老妈佝偻着腰站在锅边,热气朦胧中她满脸笑意,先要我喝水歇息,接着向我解释,昨天下午发的面,家里暖和,不到半夜面就醒,俩人就铺开不停地倒手揉。我这才知道,老爹老妈为了这锅大饽饽忙了个通宵。
  老妈说忙年忙年,年不忙,过着就没味了。正说着话,时间到了,可以掀锅了。我垫上布抓起倒扣着的那口锅的铁抓手,站直腰,把大锅直提起来。骤然间,白色的气体爆炸性地散开,顿时,我和老爹老妈被气浪团团围住,热气氤氲满屋。稍顷才看清,这一锅三层笼屉,上两层是大饽饽,下一层是大包子。老妈在雾气中对着大锅满脸喜色,自言自语,有两个笑的(表面有轻微裂纹),拿起锅边早准备好的圆章,蘸上紫红颜色的染料,弯腰喜滋滋给每个饽饽盖上红印,这好像是一种即将出锅的签章仪式,欢庆又庄重,也是我儿时记忆里最温馨的一刻。
  无论日子过得怎样拮据,老妈给白面饽饽盖章的瞬间,蕴含着每个年轮里家人平安、五谷丰登的美好愿望。满锅雪白的饽饽点了红妆,精气神儿全呈现出来了,精神抖擞、喜气洋洋。灶膛里噼里啪啦的火,苗,大锅里热气腾腾的白面大饽饽,它们坐在锅里把过大年的浓郁韵味儿带了出来。
日历书   □王举芳

  2025年的日历已经翻到了2月份,忽然想起朋友家的日历书。
  有一次去朋友家,发现她家的日历上面有图画,而且是手绘的,便拿过来仔细看,只见那一页上面写着:“今天我的闺蜜芳要来,她是我搬新家后的第一位客人。开始打扫卫生了,准备盛大迎接我的‘第一’。”字的下面是两个女孩拥抱的速写画面。
  继续翻看:“今天,我和同事闹矛盾了,因为业务上意见不统一。仔细想想,是我心里长草了,怎么办呢……忽然想起了看到的一句话:要想除掉旷野里的杂草,方法只有一种,那就是在上面种庄稼。我知道该怎么处理了。”“情人节的礼物好特别,老公不知道从哪里学来的厨艺,他把玫瑰花瓣摘掉洗净,加糖擀成糊状,包成糖三角的样子,并美其名曰:爱情糖三角,我却喜欢叫它玫瑰糖三角,好幸福,好甜蜜……”
  每张日历的文字下面,均配有速写的图画。我问她:“你的日历从来不撕吗?”“嗯,我喜欢在上面写心得,画我的黑白画。你别小看这日历,说不定将来是可以变成一本书呢。你看,我从结婚那天起就开始写日历书,已经有五本了。”她从抽屉里拿出一摞日历。
  我很佩服朋友这样有心。如果每天如我一样,过一天撕掉一张,日渐变薄的日历带来的只有感叹或些许伤感,毕竟过一天少一天的感觉,总含着几分薄凉的意味。在日历上写下自己的人生感悟、心得体会,画下一幅随心的画,等到将来暮年的日子翻掀,那一本本小小的日历,组成的将是一部厚重的人生大书。
  (本文作者为中国微型小说学会会员、山东省作协会员)
在青州怀想范仲淹   □李清
  
  提起范仲淹,人们的脑海中往往第一时间浮现出那篇千古传颂的《岳阳楼记》,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句更是耳熟能详。但鲜为人知的是,这位北宋名臣与山东名城青州有着一段不解之缘。
  今日潍坊市下辖的青州,地理位置重要,历史源远流长,是中国古九州之一,有五千多年文明史和两千余年建城史,曾作为山东地区政治、经济、军事与文化中心一千余年。这样的一座名城,什么样的人才能够当得起它的纪念?
  作为“北宋背诵默写天团”成员的范仲淹,是一位杰出的政治家、文学家。皇祐三年(1051年),时年63岁的他,在逝世前一年,升任户部侍郎,随后被调往青州任职。彼时的他,已至暮年,身体状况不佳,可即便如此,当接到任职的诏令时,没有丝毫犹豫,毅然踏上了前往青州的路途。
  虽然在青州实际任职时间仅一年左右,且年迈体衰,疾病缠身,但范仲淹始终坚守职责,勤政爱民。当时,河北地区遭遇水灾,大批灾民涌入青州,致使青州粮价飙升。面对这一严峻局势,他深入调查走访,巧妙运用过去主政浙西时的策略,让青州百姓按正常年景粮价交钱给官府,以款代粮,随后又迅速派人前往聊城购粮,有效缓解了粮价对青州的冲击,彰显出卓越的执政能力。
  青州为铭记范仲淹功绩修建的范公亭,如今已成为游客们争相拜谒的名胜。范公亭呈六角形,造型古朴典雅,亭顶开有一圆孔,与下方的井泉上下相对,设计精巧。亭柱采用上木下石的结构,更增添了几分独特的韵味。迎面的柱子上,镌刻着一副寓意深远的对联:“井养无穷兆民允赖,泉源不竭奕世流芳”,表达了百姓对他的深深感恩与敬仰。亭东的三贤祠,是后人为祭祀三位知名青州知州而修建的场所,其中范祠位于正中间,足见他在青州人心中的地位。
  在青州,范仲淹还留下了医者仁心的动人故事。范公亭中有一口古井,相传为范仲淹所修,历经岁月沧桑,如今井水依然清澈如镜。当时,青州一带爆发了一种传染性很强的眼疾,许多百姓深受其苦。他深入民间四处搜集验方,并与医者们一同潜心研究,用这井中的水调配成“青州白丸药”,为众多患者治好了痼疾。宋人赵抃曾有诗云:“甘清汲取无穷已,好似希文(范仲淹的字)昔日心”,抒写的正是范仲淹那颗时刻为百姓着想的仁爱之心。
  著名作家梁衡先生曾说,范仲淹是一位诸葛亮式的政治家,一生将全部才华与精力投入到处理政务、军务中,他并非没有文才,而是没有多余时间为文。的确,他留下的《范文正公文集》,全书仅十几万字。不过,他在青州期间,曾写下《石子涧二首》。石子涧发源于青州西南部群山,“石瀑冰帘”曾为青州十景之一。诗中的“凿开奇胜翠微间,车骑笙歌暮未还”“飞泉落处满潭雷,一道苍然石壁开”,仿佛能让我们看到范仲淹漫步石子涧畔、沉醉山水之间的身影,也能深切感受到他深厚的文学功底。
  “居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”青州,这座千年古城,有幸拥有过范仲淹这样一位心怀天下、忧国忧民的贤能之士,哪怕他仅仅在此停留了短短的一年时间,却在青州的历史中留下了永恒的光芒。
  (本文作者曾为教师、媒体人,现居北京)
一锅大锅菜,“炒”火小山村   文/片/视频
记者 戴伟 王媛
通讯员 闫盛霆 赵科程

  淄博市淄川区太河镇东东峪村地处偏僻,但是景色宜人,尤其是叮咚流淌的山泉、青石到顶的农家石屋、纯天然的农副产品,更是独具魅力。今年54岁的朱全祥是东东峪村的党支部书记、村主任。2023年9月,在朱全祥的带领下,东东峪村开始用短视频推介自己。去年三月份,东东峪村漫山的杏花如期盛开,朱全祥在网上发了一条视频,用体验的方式邀请游客到村里赏杏花。没想到,这条视频点击量竟达到了近20万次。第二天,他又发出了第二条视频,称游客到村里可以免费赏杏花、免费停车、免费品尝山泉水。视频发出后的那个周六,通过短视频慕名而来的游客挤满了村口,当天村里一下来了1500多人。
  面对这么多游客,朱全祥却发愁了:村里只有接待200人吃饭的能力,这可咋办?“决不能让来的游客失望!”朱全祥当即作出决定,做大锅菜,免费给游客们吃!第二天周日,朱全祥一大早就和村民们买来白菜豆腐猪肉和馒头,支锅灶劈木柴,一番紧张的忙碌后,第一锅大锅菜出锅了!紧接着第二锅、第三锅……“那天一共炖了八锅大锅菜!”游客们吃上了免费的大锅菜,直呼:这就是小时候的味道,是一种情怀,一种乡愁。现场朱全祥还打开了手机直播,并承诺网友和游客,“从今天开始,以后的每个双休日中午,来咱们村都可以免费吃到大锅菜!”
  从此,朱全祥的大锅菜火了,朱全祥也成了炖大锅菜的“网红书记”。一到周末,朱全祥就化身大厨和主播,一边围着大锅来回翻炒着炖菜,一边和网友和游客们互动,忙得嗓子都哑了。一锅热气腾腾的大锅菜,带来了巨大的流量,东东峪村成为远近闻名的旅游村。截至今年1月中旬,朱全祥已做了500多锅大锅菜,吸引游客30多万人,有6万多人吃上了免费的大锅菜。
  一锅大锅菜,“炒”红了小山村。春节期间,朱全祥的大锅菜“不打烊”,热情招待五湖四海的游客们。春节过后,朱全祥说,村里还要开通研学团建项目,打造亲子游玩欢乐谷,实现村集体和村民双增收。新的一年,朱全祥满怀期待。
过大年! ——“吉祥中国年”2025新春随手拍摄影和短视频大赛参赛作品选登(三)   春节,这个古老而盛大的节日,承载着中华民族深厚的文化传统和丰富的历史记忆。不仅是家庭团圆、辞旧迎新的象征,更是民族精神和社会情感的集中体现。2024年12月,“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
  为弘扬中华优秀传统文化,展现百姓幸福美好的生活,由山东省文学艺术界联合会主办,山东省摄影家协会、齐鲁晚报·齐鲁壹点承办,vivo公益支持的“吉祥中国年”2025新春随手拍摄影和短视频大赛启动。投稿截止时间为2025年3月5日,详情请扫本版中的大赛二维码查看。山东的传统新春民俗、黄河大集、运河大集、海洋大集、年节美食、春节艺术等和春节期间社会民生有关的题材均可投稿,大赛设摄影类、短视频类和手机摄影类,各位影友速来参加吧!

膀胱癌更“偏爱”男性,吸烟是罪魁祸首 专家建议保持良好的生活习惯,高危人群可定期筛查   记者 秦聪聪 济南报道

  每年的2月4日为世界癌症日。膀胱肿瘤是泌尿系统最常见的一种恶性肿瘤,也是全身十大常见肿瘤之一,可以发生在任何年龄阶段,甚至儿童也有发病的可能。随着年龄增大,膀胱肿瘤发病率呈现逐渐上升的趋势。
  膀胱肿瘤的常见表现有哪些?我们又该如何科学防治呢?日前,山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院,以下简称“山一大一附院”)泌尿外科副主任、泌尿外科一病区主任王金做客《壹点问医》,就这些问题进行了详细解答。
膀胱癌男性发病率
高于女性

  王金介绍,膀胱肿瘤是泌尿系统常见的恶性肿瘤之一,大部分发生在膀胱三角区,高发年龄为50~70岁。近年来,膀胱癌的发病率有显著增高趋势。2022年中国新发膀胱癌9.29万例,其中男性7.32万例,发病率居男性所有恶性肿瘤的第8位;预计死亡4.14万例,其中男性3.25万例。
  “膀胱癌的病因有很多,其中两个显著的危险因素,就是吸烟和长期接触工业化学品。吸烟是最重要的致癌因素,约1/3的膀胱癌与吸烟有关。”王金说,吸烟可使膀胱癌发病风险增加2~4倍,而戒烟后膀胱癌的发病率会有所下降。
  长期接触工业化学品,例如染料、皮革、橡胶、塑料、油漆等,也会增加膀胱癌的发病风险。
  此外,一些慢性长期的膀胱感染与异物刺激,也会导致肿瘤的发生。长期大量服用含非那西丁的镇痛药、食物中含有或由肠道菌作用产生的亚硝酸盐以及盆腔放射治疗等,均可成为膀胱癌的病因。
  近年来,有研究发现染发与多种肿瘤有关,其中也包括膀胱肿瘤。
  “男性膀胱癌发病率为女性的3~4倍。首先,是因为男性吸烟人群远多于女性,同时,男性从事某些职业(如皮革业、橡胶业、印染、石化、药物制剂等)的几率较女性高。”王金解释说,男性特有的前列腺增生和尿道狭窄等疾病,可能导致慢性尿路梗阻,诱发膀胱结石、慢性膀胱炎,局部长期刺激,可能增加膀胱鳞癌的风险。这些因素共同作用,使得男性更容易患上膀胱癌。
  因此,保持良好的生活习惯,如戒烟、避免长时间憋尿、减少职业暴露于有害化学物质等,对于预防膀胱癌具有重要意义。
出现无痛性血尿要警惕
高危人群可定期筛查

  “膀胱癌以反复发作的全程无痛性肉眼血尿为典型症状。”王金介绍,血尿是膀胱癌最常见的症状,90%以上的膀胱癌患者,最初的临床表现都是血尿,通常表现为无痛性、间歇性、全程肉眼血尿,出血量及血尿持续时间的长短与肿瘤的恶性程度、大小、范围和数目并不一定成正比。
  大约10%的膀胱癌患者会首先出现膀胱刺激症状,表现为尿频、尿急、尿痛和排尿困难,而患者无明显的肉眼血尿。
  这多是由于膀胱内肿瘤较大或数目较多,或膀胱肿瘤弥漫浸润膀胱壁,使膀胱容量减少或并发感染引起的。
  部分患者因肿瘤引起输尿管梗阻时,会出现腰肋部疼痛、下肢水肿,还有部分晚期膀胱癌患者会出现发热、贫血、体重急剧减轻、肾功能损伤、腹痛等症状。
  膀胱肿瘤的诊断,通常需要医生通过一系列检查来确定。
  首先,医生会询问症状,比如是否出现过间歇性全程无痛性肉眼血尿。
  接着,可能会进行一些体格检查。尿液检查是发现膀胱肿瘤的重要步骤,可以检测尿液中的异常细胞。影像学检查,如超声、CT扫描或MRI,能够帮助医生观察膀胱内部的情况,发现肿瘤的位置和大小。
  膀胱镜检查是直接观察膀胱内部的金标准方法,医生可以通过它来观察肿瘤,并取样进行活检。活检后的组织样本,会送到病理科进行详细检查,这是确诊膀胱肿瘤的关键。
  此外,为了了解肿瘤是否已经扩散,医生可能还会建议进行全身检查,如PET-CT扫描。
  “膀胱癌的筛查和早期检测,是提高患者生存率和生活质量的关键。”王金提醒,对于高危人群,如长期吸烟者或有职业暴露史的个体,可定期进行膀胱癌筛查。
  常用的筛查方法包括尿液检查,如尿细胞学和尿液肿瘤标志物检测,以及影像学检查,如超声、CT扫描和MRI。
整体预后较理想
不过复发率也挺高

  “尽管膀胱癌发病率比较高,但相比于其他比较恶性的肿瘤,其整体治疗效果是比较理想的,王金说,肌层侵袭和远处转移是膀胱癌患者死亡或预后不良的主要因素。肌层浸润性膀胱癌患者的5年总生存率为50%左右,转移性膀胱癌患者的5年总生存率更低至5%,而非肌层浸润性膀胱癌患者的5年生存率则高达90%。所以,对于膀胱癌患者来说,早期诊断非常重要。
  膀胱肿瘤的治疗,需要综合考虑多种因素,通常需要多学科团队合作,为患者制定个性化的治疗方案。其治疗方法多种多样,主要取决于肿瘤的类型和阶段,以及患者的整体健康状况。
  对于早期膀胱癌,可以通过膀胱镜进行肿瘤切除。如果肿瘤侵犯到膀胱的肌肉层,可能需要进行根治性手术,即全膀胱切除。  
  手术后,可以通过膀胱灌注化疗药物或免疫治疗药物,如卡介苗,来降低肿瘤复发的风险。对于晚期或转移性膀胱癌,可能需要进行姑息治疗,以缓解症状和提高生活质量。
  需要注意的是,大部分膀胱肿瘤的恶性程度虽然没有那么高,但是其复发率相对较高,尤其是对于非肌层浸润性膀胱癌(NMIBC)。
  根据研究数据,NMIBC患者在手术后的复发率可以高达24%至84%不等。复发与多种因素有关,包括肿瘤的分期、切除的彻底性、肿瘤细胞的种植或新发肿瘤。部分患者可能会进展为肌层浸润性膀胱癌,这通常意味着更严重的病情和较差的预后。
  为了降低复发率,推荐所有NMIBC患者在接受手术后,进行辅助性膀胱灌注治疗。
  研究显示,膀胱灌注治疗,可使膀胱癌复发率从50%降低至20%—30%,膀胱灌注治疗,已经成为膀胱癌术后的重要治疗方式。
  此外,二次电切可以发现膀胱肿瘤残留病灶,获得更准确的病理分期,改善无复发生存率及患者预后。

如何预防膀胱癌
戒烟
  约1/3的膀胱癌与吸烟有关。吸烟可使膀胱癌发病风险增加2~4倍,而戒烟后膀胱癌的发病率会有所下降。

避免接触 工业化学品
  长期接触工业化学品,例如染料、皮革、橡胶、塑料、油漆等,也会增加膀胱癌的发病风险。

注意药物影响
  长期大量服用含非那西丁的镇痛药、食物中含有或由肠道菌作用产生的亚硝酸盐以及盆腔放射治疗等,均可成为膀胱癌的病因。

减少染发次数
  有研究发现染发与多种肿瘤有关,其中也包括膀胱肿瘤。

保持良好的 生活习惯
  如戒烟、避免长时间憋尿、减少职业暴露于有害化学物质等,对于预防膀胱癌具有重要意义。
颈动脉斑块危害大,一旦中招怎么办 医生提醒:改变生活方式是首要任务   焦守广 通讯员 张祉琦 济南报道

  临床上,经常有患者问医生:“我这个颈动脉斑块有没有影响?会不会脱落啊?”担心颈动脉斑块脱落,可能导致脑血管阻塞,进而引发中风或偏瘫,不少人陷入忧虑之中,甚至担心转转头、扭扭脖子、夜间翻个身,都会导致斑块脱落,从而触发中风。不过,也有一些人体检时发现颈动脉斑块,对此却无动于衷。
颈动脉斑块如何形成
  颈动脉斑块是怎么形成的呢?山东省中医院中医经典科主治医师于成介绍,动脉斑块即动脉粥样硬化斑块,是动脉血管壁内层形成的一种沉积物,会导致血管狭窄或阻塞,进而影响血液供应,其主要成分为胆固醇、脂质和钙等。
  动脉内皮层损伤,会导致低密度脂蛋白胆固醇渗透至动脉壁内,在损伤部位引起炎症反应,吸引免疫细胞聚集,导致动脉斑块的形成。可以简单地将颈动脉斑块类比为水管中的垃圾,就像水管里的油脂,导致水流减缓,水管变窄。
  一般来说,颈动脉斑块是比较多见的,可以根据狭窄程度分为四级。除此,其他重要血管也会出现斑块,如冠状动脉、颅内血管、四肢血管等。
高血压高血脂是高危因素
  导致颈动脉斑块的高危因素,包括高血压、糖尿病、高血脂、肥胖以及遗传因素等。年龄也是颈动脉斑块的风险因素。不良的生活方式,也可能导致斑块的发生,如高脂饮食、吸烟、缺乏运动、睡眠较少和压力过大等。
  动脉斑块分为稳定斑块和不稳定斑块,稳定斑块通常具有较厚的纤维帽、较小的脂质核心和较少的炎症细胞,这种较厚的纤维帽就像一层坚固的保护层,使斑块稳固,不易破裂或脱落,因此,引发脑卒中的风险较低。
  相反,不稳定斑块的纤维帽比较薄,在情绪激动、剧烈运动、酗酒、寒冷等诱发下,可能会发生纤维帽的破裂,导致斑块破溃和脱落。
保持良好的生活方式
  当发现颈动脉长了斑块后,生活方式的改变是首要任务。
  饮食上,要遵循低盐、低脂、低糖原则,多吃新鲜的蔬菜水果、全谷物以及富含优质蛋白的食物,比如鱼类、豆类等,减少油炸食品、动物内脏、奶油制品等高脂肪、高胆固醇食物的摄入。
  同时,戒烟限酒必不可少,吸烟的危害极大,戒烟能减少对血管的持续性伤害,而过量饮酒也不利于血管健康,应尽量控制饮酒量。
  另外,有规律的运动也很关键,每周保证至少150分钟的中等强度有氧运动,像快走、慢跑、游泳等都是不错的选择,运动可以帮助控制体重、改善血脂代谢,延缓斑块进一步发展。

节后巧护肤,早日摆脱“疲惫肌” 如何应对常见皮肤问题?专家支招让你重焕光彩   春节假期,大家走亲访友、聚餐畅饮,尽情享受着团聚的温馨与欢乐。然而,节后回归职场,有不少人表示肌肤闹起“小情绪”:暗黄、黑眼圈、干燥细纹、松弛卡粉,更有大批痤疮已“抵达战场”……这些恼人的“皮肤节后综合征”是不是让你焦虑不已?
  今天,济南市皮肤病防治院专家就为大家奉上一份超实用的年后开工护肤攻略。
  贺照阳 通讯员 于德宝 张琪
济南报道

干燥起皮
  皮肤的最外层是角质层,正常情况下角质层含有10%-20%的水分,能维持皮肤的柔软和弹性。春节期间,由于作息不规律、频繁外出,温差刺激,导致肌肤水分流失加剧。
  皮肤屏障中的脂质成分如神经酰胺、脂肪酸等含量减少,使得皮肤屏障功能减弱,导致水分难以保留,出现干燥起皮现象。
  洁面产品选择:选用温和、具有保湿功效的洁面产品,如含有透明质酸钠、甘油等成分的洁面乳,避免使用清洁力过强的产品,以免带走皮肤过多的油脂和水分。
  保湿步骤:洁面后,立刻使用保湿化妆水,可采用湿敷方式,让肌肤充分吸收水分。随后涂抹富含油脂的保湿乳液或面霜,形成保护膜,锁住水分。每周进行2-3次保湿面膜护理,增强肌肤水润度。
敏感泛红
  春节假期饮食不均衡、熬夜等不良生活习惯,会破坏皮肤的微生物菌群平衡,同时损伤角质层中的细胞间脂质,使皮肤屏障受损,免疫力下降,对外界刺激的抵抗力减弱,从而引发敏感泛红。
  此时,皮肤的神经末梢更容易受到刺激,释放炎症介质,导致血管扩张,出现泛红现象。
  产品更换:停用含有酒精、香料、果酸等刺激性成分的护肤品,改用具有修复功效的产品,如含有神经酰胺、角鲨烷等成分的护肤品,有助于修复受损的皮肤屏障。
  物理防护:外出时做好物理防晒,如戴帽子、口罩、打遮阳伞等,减少紫外线、冷风等外界刺激对皮肤的伤害。
发黄暗沉
  春节期间摄入过多高糖、高脂肪食物,加上睡眠不足,身体新陈代谢减缓,皮肤角质层堆积,黑色素生成增加,导致皮肤发黄暗沉。
  当身体代谢缓慢时,皮肤细胞的更新速度也会变慢,老化的角质细胞不能及时脱落,堆积在皮肤表面,使得皮肤变得粗糙、暗沉。
  同时,高糖食物会与皮肤中的蛋白质发生糖化反应,破坏胶原蛋白和弹性纤维,使皮肤失去光泽,变得发黄。
  美白抗氧化:选择含有SOD、烟酰胺、维生素C等美白抗氧化成分的护肤品,这些成分能抑制黑色素生成,促进黑色素代谢,增强皮肤的抗氧化能力,提亮肤色。
出油爆痘
  假期中作息紊乱、饮食辛辣油腻,会刺激皮脂腺分泌过多油脂,导致毛孔堵塞,引发痘痘。当油脂分泌过多,不能及时排出,就会在毛孔内堆积,与老化的角质细胞混合,形成角栓,堵塞毛孔,为痤疮丙酸杆菌的繁殖提供了条件,痤疮丙酸杆菌大量繁殖,引发炎症,形成痘痘。
  清洁控油:使用控油能力较强的洁面产品,如含有活性炭、水杨酸等成分的洁面产品,早晚各清洁一次。但要注意,过度清洁可能会导致皮肤油脂分泌失衡,加重痘痘问题。
  痘痘护理:对于已经出现的痘痘,不要用手挤压,以免引起炎症和感染。可使用含有茶树精油、过氧化苯甲酰等成分的祛痘产品,局部涂抹在痘痘上,帮助消炎杀菌、抑制痘痘生长。
年后护肤小要点
  复工后注意恢复规律作息,保证每天7-8小时的充足睡眠。尽量在晚上11点前入睡,让皮肤在夜间得到充分休息。
  饮食方面,也要及时调整,减少油腻、辛辣食物的摄入,多吃蔬菜水果,补充维生素和水分,从内而外改善皮肤状态。
  节后肌肤综合征不可小觑,针对不同肌肤问题,希望大家都能找到合适的解决方法,以元气满满的状态迎接新一年的挑战。

当糖尿病遇上“便秘”,该如何调理 揭秘“不通畅”的幕后黑手与“解救”秘籍   许多糖尿病患者常有这样的体验:稍微进食便感觉腹部饱胀,排便频率低至3-5天一次,且常伴有排便不尽的感觉,即便排便后,仍觉得肠道内有粪便残留。更严重者,在排便用力时还可能诱发心绞痛。如何解决这一问题?济南市第四人民医院内分泌科、营养科主任潘晓给我们支招。

  郭蕊 通讯员 陈丽艳 济南报道

糖尿病患者便秘根源
  潘晓主任指出,糖尿病神经病变,是糖尿病的常见且难治性并发症之一,其中自主神经病变尤为严重。长期的高血糖状态,可能损害支配胃肠道的自主神经,进而影响胃肠道的蠕动和分泌功能,导致肠道动力减弱,食物在肠道内传输缓慢,从而引发便秘。
  此外,微血管病变也是不可忽视的因素。糖尿病会损害全身血管,包括胃肠道的微血管,进而影响肠道血液供应和营养支持,导致肠道功能障碍。
  代谢紊乱,同样在糖尿病患者便秘中扮演重要角色。高血糖往往伴随着严重的脱水现象,肠道脱水、电解质失衡,可能影响肠道的正常功能,从而诱发便秘。
  药物副作用也不容小觑。某些降糖药物,如二甲双胍、α-糖苷酶抑制剂、GLP-1RA等,可能会引起便秘等胃肠道不良反应。
改善便秘有效方法
  如何解决糖尿病患者的便秘问题?潘晓主任强调,控制血糖是基础。患者应按时就医,选择适合的降糖药物或胰岛素,出现便秘时及时反馈给医生,以便调整降糖方案。
  将血糖控制在理想范围内,保持血糖稳定,有助于减轻神经和微血管损伤。
  饮食调整同样关键。增加膳食纤维的摄入,是改善便秘的有效方法。《中国居民膳食指南(2022)》建议成人每天膳食纤维摄入量为25克-30克。患者可根据自身情况适当调整,多食用燕麦、豆类、奇亚籽、南瓜子、菌类、藻类等富含膳食纤维的食物。同时,将主食的大米和面条换成膳食纤维含量高的全谷物和粗粮,每天摄入500克颜色鲜艳的蔬菜、水果和杂豆类。
  此外,保证充足的水分摄入,每天饮用68杯水(大约1500—2000ml),有助于软化粪便,缓解便秘。
  适当运动也是改善便秘的有效方法。适当的运动,可以增强肠道肌肉的力量,促进肠道蠕动。同时,运动还有助于改善血糖控制、调节激素分泌、减轻体重和减少腹部脂肪堆积,从而减轻对肠道的压力,保证肠道的正常蠕动。
  此外,运动还能缓解精神压力,改善心情,减轻焦虑和抑郁,从而间接对肠道功能产生积极影响。
  潘晓主任提醒,糖尿病合并便秘,需要在饮食、药物等方面进行综合治疗,并定期随访。在医生指导下进行治疗和生活方式的干预,愿糖友们都能拥有健康的肠道。

□生活课堂   吃蒸苹果可止泻
  解放军总医院第八医学中心营养科主任医师左小霞介绍,苹果蒸熟吃,比较适合脾胃虚寒、经常腹泻的人群,不仅能减弱水果的寒性,还具有一定的养生效果。
  苹果蒸着吃,所含的果胶在加热过后,有收敛、止泻的功效,并且更易消化,即使胃不好的人也可以吃。具体做法:1.将苹果带皮切成小块,放入小碗中;2.把切好的苹果放入锅中,水开后隔水蒸10~15分钟即可,稍微冷却后即可食用。
  与水煮水果相比,蒸水果可以更好保留水果中的营养成分。
嗜糖之害,甚于吸烟
  中国康复研究中心北京博爱医院副主任营养师史文丽介绍,世卫组织曾调查过23个国家的人口死亡原因,得出一个令世人惊讶的结论——嗜糖之害,甚于吸烟。这项调查还提示:长期嗜高糖食物的人,平均寿命比正常饮食的人要缩短10~20年。
  糖吃多了,可能增加患癌症风险。甜食与某些癌症虽没有直接关系,但它们却可能是癌症的潜在源头。糖吃得过多,会引起肥胖,而肥胖是多种癌症的诱因。
  吃糖过多,不仅会引起肥胖,还会使胰岛素敏感性下降,从而增加患糖尿病风险。当我们摄取过多糖分时,容易增加体内炎症反应,会对DNA、胶原蛋白形成造成一定影响,使皮肤加速衰老。
好睡姿堪比长寿养生操
  国家体育总局运动医学研究所运动健康中心主任厉彦虎介绍,睡姿尽量遵循“仰卧为主,右侧卧为辅”的原则。枕头:建议用荞麦皮枕头,再搭配抱枕或垫子,防止脊柱变形。
  对于身体没有疾病的绝大多数人来说,右侧卧和仰卧(双脚与肩同宽自然分开),这两种睡姿适合绝大多数人,当然这只是一个基础,如果您想更好地保护脊椎或者您本身有腰部或者腿部不适,还需要借助一些物品。
  【右侧卧】一定要注意枕头的高度,枕头要同肩高,不能让我们的头歪着,把头摆到一个中立位,这样整个颈肩部的肌肉才更放松、更省力。
  在胸前加一个大抱枕,抱枕要长一点,上边搂着,保证胸椎不歪,腿架起来保证腰和骨盆不歪,让脊柱处于平衡放松的状态。
  【仰卧】枕荞麦皮枕头时,可自行调节高度,保证耳垂与肩等高,起到放松颈椎的作用。还可以在腰部、膝关节腘窝处这些有曲度的位置,垫一个抱枕或垫子,这样可以更好地撑起曲度,让我们的肌肉更加放松。
这样做降低美发伤害
  1.烫发、染发最好不要一起做:不管是烫发还是染发,都会对发质产生一定损伤,如果烫染一起做,会对头发产生加倍伤害,所以烫发、染发最好不要一起做。
  2.控制染发、烫发次数:每年染发、烫发总次数最好不要超过3次,每次间隔3个月以上为宜。
  3.利用油脂保护头皮:染发或烫发前,可以48小时不洗头发,或者在头皮上涂一层橄榄油。
  4.染发后尽量避免日晒:以免头发颜色过快脱落,从而增加染发次数。     据CCTV生活圈

“碰一下”秒付款,这是咋实现的? —揭秘手机NFC:你的数字生活新钥匙   主笔:于梅君

  如今,你购物付款时,是用手机“扫一扫”还是“碰一碰”?
  自2024年7月支付宝上线NFC支付功能后,不少人已开始尝鲜:将手机靠近POS机,“碰一碰”就能付款。这背后的原理是什么?如果自己的手机被别人拿去“碰一碰”,会不会被盗刷?

碰一下,最快3秒完成支付
  从“票证经济”到“扫一下”“刷一下”再到现在的“碰一下”,在我们的生活中,各类支付方式不断“上新”,带来越来越便捷的支付体验。
  “碰一下”是支付宝2024年7月推出的支付新方式。支持这一新技术的商户都换上了新的POS机:左侧是摄像头和显示屏,右侧是圆形的“碰一碰”感应区域。
  消费者在付款时,无须展示付款码和扫码,只需解锁手机,轻轻碰一碰商家的收款设备,即可完成支付,全程最快只需3秒。  之前采用扫码支付,要先点开App,再跳转到相关页面才能付钱,现在手机就像是变成了一张银行卡。“碰一碰”不需要额外下载App,只要是支持NFC技术的手机都能用。
  需要提醒的是,利用“碰一碰”支付,需要两个条件:一是先解锁手机,二是支付宝开启小额免密码支付功能,如果没有开启这个功能,那么“碰一碰”后,手机提示支付信息,用户仍须输入密码。
  相较于大家熟悉的“扫码支付”,“一碰即付”功能更为简便直接。
  也就是说,“碰一碰”将原先的“解锁手机——打开App——出示付款二维码或扫商家二维码——确认支付”的过程,简化为“解锁手机——碰一碰——确认支付”,简化了支付流程。哪怕你在追剧、玩游戏的同时,只需轻轻一碰,也能轻松完成支付。

“碰一下”背后的黑科技
  你用过“碰一碰”付款功能吗?你有没有想过这背后的原理是什么?
  专业人士介绍,各种支付方式背后,是不同的技术应用。“扫一下”是基于二维码识别技术,“刷一下”是基于生物识别技术,“碰一下”则是应用了NFC技术。
  什么是NFC?NFC是“近场通信”的简称,是一种短距离无线通信技术。它具有两个特点:一是短距离通信,NFC的通信距离非常短,一般在几厘米以内。这种特性,使得它具有较高的安全性,避免了远距离的信号干扰和窃听。
  二是双向通信,NFC不仅可以读取信息,还能主动发送信息,支持双向数据交换。
  NFC的工作原理,可以用简单的“发射和接收”来概括。NFC设备通常由一个发射器和一个接收器组成。当两个支持NFC的设备靠得足够近时,它们便会通过电磁波交换信息。
  在主动模式下,NFC设备主动发出信号,与其他设备进行通信。手机或其他设备会通过NFC芯片发射信号,等待接收方的响应。
  在被动模式下,NFC设备并不主动发出信号,而是利用来自其他设备的电磁场供电并响应信号。被动模式常用于卡片、标签等设备。
  而对于双向模式来说,两个NFC设备之间,可以相互发送和接收信息。这个模式常用于设备之间的配对或者文件传输。
  技术专家介绍,“碰一碰”其实不是什么新鲜事物。只不过在不同应用场景下,数据读取、验证的方式有所不同:有的是带有NFC芯片的手机作为虚拟卡终端,被读取;有的是手机作为读卡器,读取设备里的NFC芯片等等。
  那么,“碰一下”和“扫一下”有什么不同?专家介绍,它们都属于条码支付,区别在于“扫一下”使用了手机上的显示屏和摄像头,“碰一下”则使用了手机的近场通信技术,支付在网络端完成,两者具有同等的安全性。
  随着NFC技术的普及,带有NFC芯片的设备越来越多,设备之间的信息交换也更加便捷,从而推动了“碰一碰”支付的普及。

被人“碰一下”就会盗刷?你想多了
  当“碰一下”支付成为现实,人们难免会产生疑虑:只需轻轻一碰,就能完成支付,那岂不是任何人都能轻易拿起你的手机进行盗刷?对此,专家明确表示:这种情况基本不会发生!
  “碰一下”仍属于条码支付,用户解锁手机后,轻碰一下商家的收款设备进行支付,这个过程中,采用了多重安全措施,确保支付安全。
  而且“碰一下”明确要求,使用前必须先解锁手机,手机不解锁,账户都进不去,更别提付钱了。也就是说,锁屏状态下的手机,并不能完成“碰一碰”支付。
  如今智能手机为了安全和隐私,都默认要求设置面容解锁或密码解锁,密码输错几次就会锁机,因此,别人偷偷拿走你的手机是无法解锁的,也就不能用“碰一下”付款。
  目前,大部分手机都支持面容解锁,所以“解锁手机”的环节非常快,以至于用户感觉“碰一碰”后就进入了支付环节。事实上,在“碰一碰”之前,已然经过了多重身份确认过程。至于“确认支付”时是否输入密码,由用户自行决定。
  当然,针对大额交易或风险交易,还需要用户通过密码、指纹或刷脸等方式进行验证确认。
  可见,在“自己的手机被别人拿去‘碰一碰’,会不会被盗刷”这个问题上,“碰一碰”并没有增加新的风险。当然,为了资金安全,保管好自己的手机、密码,仍旧很有必要。
  至于放在裤兜里的手机,被人“碰一下”,更不会随便刷走钱。数据显示,我国移动支付安全技术已经做到世界领先,支付资损率低于亿分之一,不法分子通过技术手段盗走资金的概率极低,这也就是为什么我们经常听到因为网恋、刷单而被骗钱,但很少听说通过破解安全防线而偷钱。
  1月21日,支付宝宣布启动“你敢碰我敢赔”保障计划,承诺“被盗即赔”,即用户使用“碰一下”,支付过程中如发生被盗刷情况,经核实后,将全额赔付。
  反诈中心民警表示,在一些社交平台上,个别短视频中体现的“隔空盗刷”,在现实中是很难实现的。大多数盗刷情况,背后都是不法分子骗取受害者信任,诱导受害者转账造成的。
  所以,使用手机时,请勿开启屏幕共享,任何要求打开屏幕共享或远程协助的操作均应高度警惕,避免泄露个人信息和短信验证码;请勿在不知名软件中用手机NFC读取银行卡,谨防盗卡风险。

什么是NFC
  NFC即近场通信,它是一种短距离无线通信技术。
  它允许手机与其他设备(如智能手环、公交卡、门禁卡等)在非常近的距离内交换信息,无需复杂的配对过程。

手机NFC有哪些应用场景
  移动支付:手机秒变钱包
公交地铁刷卡:手机就是交通卡
数据传输:当两个支持NFC的手机靠近时,即可快速传输图片、视频等文件,无需网络。
门禁卡模拟:手机一刷就开门
智能设备互联:手机便捷连接蓝牙耳机、音箱等智能设备。

NFC:手机里的百变卡包   随着科技的发展,智能手机的NFC功能逐渐进入人们的日常生活。手机NFC功能,即近距离无线通信功能,它允许电子设备在靠近时,进行非接触式点对点数据传输。除了手机支付,NFC技术还能为我们的生活带来哪些改变?
身份认证与电子票证
  NFC可用于身份认证、电子证件及电子票务。如今,越来越多的城市开始推广NFC交通卡功能,用户可以将地铁卡、公交卡等虚拟卡存入手机中。这种一卡通的便捷性,不仅体现在无需携带实体卡片上,更在于它能够实现实时查询余额、记录乘车信息等。
  此外,部分高端手机还支持NFC身份认证功能,如电子护照、驾驶证等,为出行提供更多便利。想象一下,未来或许只需一部手机,就能完成所有身份验证,是不是既方便又炫酷?
电子钥匙
  NFC门禁卡功能也是其重要应用之一。目前,越来越多的公司开始采用NFC门禁系统,员工只需将手机靠近门禁设备,即可轻松开门。这一功能的实现,需要提前将员工的NFC手机信息录入门禁系统中,一旦完成录入,员工即可使用手机作为门禁卡。这不仅提升了安全性,还减少了传统门禁卡丢失或忘带的情况。
数据交换与文件分享
  NFC不仅仅局限于支付和门禁,它在数据传输方面同样表现出色。当你需要将照片、视频或文件快速分享给身边的朋友时,NFC提供了一种更直接、更安全的传输方式。只需将手机靠近对方的NFC设备,即可建立链接,实现文件的秒传。这种“触碰即传”的体验,无疑为我们的生活增添了更多乐趣和效率。
智能家居控制与快速链接
  NFC技术与智能家居设备的结合使用,为我们的生活带来了更多便利。用户可以通过手机NFC功能,轻松控制家中的智能灯泡、智能插座、空调等设备,只需将手机靠近智能家居设备的NFC感应区,即可实现开关灯、调节亮度、控制温度等操作。
蓝牙配对
  NFC在蓝牙配对中也有着重要作用。当你想要将手机与蓝牙耳机、音响、车载系统等设备配对时,传统的配对过程需要手动输入密码或选择设备。而使用NFC时,只需将手机与蓝牙设备靠近,设备会自动识别并完成配对,提高了便捷性。
智能标签与信息交换
  NFC标签也称为NFC标签卡、NFC贴纸,是一种通过NFC与手机等设备进行信息交换的装置。NFC标签广泛应用于智能广告、票务系统、商品信息查询等场合。
  例如,你可以在商店中看到一些嵌入NFC芯片的广告牌或商品标签,用户只需将手机靠近标签,即可获得商品的详细信息、优惠活动、防伪溯源信息等内容。
守护你的身心健康
  近年来,NFC技术在健康管理与医疗领域的应用也日益广泛。部分手机已可以通过NFC读取智能手环、健康监测器等设备的数据,帮用户实时了解健康状况。
  此外,NFC还可用于医疗记录的存储和传输,确保医生迅速获取患者完整病史。
世上最能吃醋的竟是这家伙 难道“醋海生波”形容的就是它? 主笔:于梅君
  俗话说“无酸不入味,无醋不成席”,中国人爱吃醋名不虚传,饺子蘸醋、糖醋排骨、醋熘豆芽……可荤可素、可拌可蘸,几乎没啥菜是醋hold不住的。不过,你知道吗?看似平平无奇的醋里,竟藏着一个不为人知的奇妙小世界,这里生活着一些小家伙,比人还能“吃醋”!

争风吃醋的它 开出美丽醋花
  你可能看过这样的新闻:有消费者买的醋里,惊现会动的蠕虫,还有一些盛醋容器的四壁,会“长出”白色树枝状花纹,这是怎么回事?
  其实,醋里“长虫”的现象,在古法酿醋行业挺常见。这种生活在醋里的蠕虫,有个大名叫醋鳗,也有人叫它醋线虫。醋鳗最早是1656年被一位法国研究者发现的。1676年,生物学家列文虎克利用显微镜,在醋里清晰地看到了醋鳗。
  醋鳗是一种微小的线虫,体长通常在1到2毫米之间,呈白色或透明色,头部有两个小小的感觉器官,能够感知环境中的化学和物理刺激。
  醋鳗是一类喜欢“吃醋”的线虫,它们最爱吃的就是醋杆菌,也就是酿造醋的微生物。靠着“争风吃醋”,醋鳗体内聚集了大量脂肪颗粒,因此能够快速生长。
  除了能吃醋,醋鳗的繁殖本领也很强,它们属于雌雄异体,虽然小如尘埃,但人家正儿八经是胎生的,也就是说,母醋鳗有子宫,发育成熟后,小醋鳗就会“瓜熟蒂落”。不过,醋鳗实在是太渺小了,即使长成“大鳗”,体长也只有一毫米左右,所以,它们到底长成啥模样,人类仅凭肉眼是很难看清楚的。
  早在20世纪80年代初,中国科学院动物研究所的科学家就发现,山西省侯马市的米醋中有醋鳗。在山西的某些地区,衡量醋的质量有一条不成文的标准,那就是看成品醋能否生出“醋花”——即容器四周出现白色树枝状花纹。
  这种醋花就是醋鳗形成的。研究表明,醋鳗能在栖息地形成复杂的生态系统,遏制醋酸杆菌的繁殖,进而影响醋的酸度。稍有风吹草动,醋鳗就会沉到瓶底。如果把醋鳗从醋中捞起来,它们就会聚集起来,手感很有韧性。
  在醋的酿造过程中,任何时候都可能出现醋鳗。
  那么,醋鳗是怎么跑到醋里的?原来,醋鳗是靠果蝇传播的,许多水果(如苹果)都自带醋鳗,腐败的果蔬里也可能出现醋鳗。用水果酿造的醋,或者酿造场地有果蝇飞过,醋里就很容易长出醋鳗。
  现代食品安全标准对成品醋的要求相当严格,通常要求“无正常视力可见的外来异物”。大多数厂家对醋也会经过严格过滤和杀菌处理。然而,在一些传统手工酿造的醋中,醋鳗仍然可能存在。

论起吃醋本领,醋鳗处于食物链顶端
  在醋这样的酸性环境中,醋鳗为啥不会被腌成虫干,反而生活得优哉游哉?
  醋鳗能忍受pH值为1.6-11的各种酸碱环境,醋的pH值一般在2.9左右,因此醋鳗可以在醋海里兴风作浪。
  别看醋鳗长得小,它们却能忍受高温,只有44摄氏度以上的温度才能杀死它们。醋鳗也很抗冻。有科学家曾想利用夜晚的霜冻把醋鳗冻住,然后再解冻,但发现醋鳗根本不会被冻死,醋鳗因此成为低温生物学的早期研究工具。
  醋鳗也挺长寿的,寿命在10个月左右。你甚至可以品尝到去年的醋鳗爷爷奶奶。
  大多数生物都无法在醋这样的酸性环境中生存,所以只要醋里有醋鳗,在这个微观世界的生态系统中,它们基本上就高居食物链顶端。
  醋鳗的外形和我们熟悉的鳗鱼很像,光滑柔软,动作灵活。通过扭动成S形的“弹射器”,它们可以在醋海中前后移动,捕捉醋杆菌。
  对消费者来说,如果醋里出现醋鳗确实挺恶心。我国《食醋厂卫生规范》(GB8954)要求酿造食醋无异物、无醋鳗。后来的《食品安全国家标准》(GB 2719-2018)则要求成品食醋“无正常视力可见的外来异物”。
  现在的醋厂在装瓶前,会对醋进行消毒和过滤,让你看不到醋鳗。如果你买的是农户自家酿的醋,就有可能吃到醋鳗。
  醋鳗对人体有害吗?专家表示,醋鳗并非寄生虫,正常情况下不会对人体构成威胁,但由于其在醋中繁殖可能导致酸度变化,增加醋变质的风险,因此,食用含醋鳗的醋,并非明智选择。
  在医学文献中,也有一些尿液或膀胱中出现醋鳗的罕见病例。其中一位女士曾用醋来避孕,醋鳗们显然是“误入歧途”了。
  醋鳗虽然看起来有点恶心,但因为脂肪含量高,被广泛用于鱼苗和虾蟹养殖。

醋海浮沉的一生,整齐划一的“虫浪”
  醋鳗不仅能聚集成群,还能形成和谐的波浪式运动,令人惊叹。这种行为被称为“涌现”,就是简单个体聚集在一起、自发形成复杂行为的现象。
  曾有物理学家对醋鳗进行了观察。他们将数以千计的醋鳗放入一滴水中。在水滴里乱游几分钟后,醋鳗开始配合跳起“广场舞”,一些醋鳗聚集在中间,另一些则向边缘移动。
  最终,边界上的个体开始一起震荡,群体以波浪状移动。成千上万的醋鳗一拥而上,同步运动,在显微镜下十分壮观。
  醋鳗是已知唯一能做到这一点的大型生物。研究人员推测,醋鳗不是天生就在醋里生存的。这种集体合作,或许是它们应对酸性环境的一种方式。
  此外,研究人员发现,醋鳗的集体运动会阻止水滴蒸发,在这个过程中,每只鳗鱼会产生大约1微牛顿的力,这意味着它们可以移动数百倍于它的物体自重。
  “涌现”现象,在许多生物中普遍存在,例如萤火虫的同步闪烁、鱼群的群体游动等,这些现象在自然界中形成了精密的生态网络。
  科学家尝试将这类自然现象的原理,应用于解决复杂的现实问题,比如,运用黏菌的行为模型,模拟出宇宙中的暗物质分布,这在天文和交通系统的研究中都有广泛应用。
  对人类来说,醋鳗是寄生在醋缸里的“虫”,但早在1874年就有人发现,醋鳗体内还寄生着另一种“虫”:醋线虫钩孢。
  醋线虫钩孢是一种真菌,现在常被用于生物控制线虫。果蝇包醋鳗,醋鳗包真菌,醋缸简直是个大虫套小虫的“套娃世界”啊。

老醋缸里长“肥肉” 这到底是个啥东西?
  除了鲜为人知的醋鳗,在一些古法酿醋作坊里,醋缸里还会长出白色“肥肉”,吃起来像是凉粉。那么,醋里为啥会长“肉”?
  其实,醋里长“肥肉”并不算新鲜事,在陕西、山西的民间酿醋作坊里很常见,当地人称之为醋宝或醋蛾。
  古代农学著作《齐民要术》曾有记录:“……衣生,停置勿移动,挠搅之,数十日醋成衣沉”,其中的“衣”指的就是醋宝。
  国家一级营养师张淋琳表示,这些看起来像肥肉的物质是细菌代谢产生的糖,叫纤维素。“它实际上根本就不是肉,而是一种纤维素,也就是我们常说的膳食纤维。口感上跟它最类似的是魔芋,成分也很类似,只不过魔芋里是植物纤维,含量在60%左右,而醋肉是细菌纤维,含量高达95%。”
  也就是说,这块“肥肉”是菌膜,由醋酸菌和它们的代谢物组成。醋酸菌是对人类很有用的“工具菌”,没有它们,醋压根就酿不出来。
  醋酸菌在生产醋酸之余,环境里残存的葡萄糖、果糖等糖类,还会被它们当作“积木”,搭成各种各样的多糖,此时就出现了细菌纤维素,这种纤维素不能溶于水,经过不断积累,也就形成我们肉眼可见的白色“肥肉”。
  不同醋酸菌产生的菌膜特性也不同。常见的醋化醋杆菌形成的菌膜比较松散,像肥肉;而木质醋酸菌形成的菌膜致密,像果冻。
  “肥肉”到底能不能吃?理论上来讲,因为只是单纯的纤维素,所以吃了也不会有太大影响,还可能起到通便等作用。
  但在真实环境里,即便酸性环境能抑制绝大多数微生物的生长,这团“肥肉”仍可能携带大量微生物,可能会对肠道菌群或身体造成影响。所以安全起见,还是尽量不要食用。
  出现“肥肉”多是家酿或民间作坊生产的醋。因为我们平常吃的醋,大多是工业制造的食醋,出厂前都会通过巴氏灭菌等手段,杀灭包括醋酸菌在内的各种微生物,以保障食品安全。

争风是为了吃醋,谁家还没个醋坛子   我国是世界上最早用谷物酿醋的国家,据文献记载,酿醋历史至少在三千年以上。
  周朝时期,只有“醯[xī]人”(醋最早叫“醯”)负责酿醋,专门侍奉贵族饮食;南北朝时,出现酿醋作坊,醋被视为奢侈品,有醋调味成为宴请档次的一条标准;唐宋之后,醋才进入百姓家中。“柴米油盐酱醋茶”(《梦粱录·鲞铺》)就是在这个时期出现的。
  我国“争风吃醋”四巨头——山西老陈醋、江苏镇江香醋、四川阆中保宁醋、福建永春老醋,难分高下、各有千秋。
  山西老陈醋最大的特点就是酸。以高粱为基,煨火蒸馏,混入酒曲,拌入谷糠,二次发酵,淋醋过滤,一个山西老陈醋就成型啦。
  江苏镇江香醋与纯酸的山西老陈醋不同,以当地糯米为主原料,辅以香醋大曲,可久存不变质。论香,镇江香醋排第一。搭配海鲜食用,那叫一个上头,醋的醇香不仅去腥提鲜,还丰富了海鲜的口感。
  四川阆中保宁醋与郫县豆瓣酱一样,在川菜中有着不可撼动的地位。它以小麦加工后的下脚料麸皮为主料,辅以元楂、肉桂、当归等六十多种中草药特制,是中国四大名醋唯一的药醋。别人都模仿不来它的醋酸味。
  福建永春老醋(福建省泉州市永春县),又叫红曲醋、乌醋。古法手工酿造,带有花果香气,酸中带甘,醇香爽口。用糯米、红曲、芝麻酿醋,是永春老醋区别于其他四大名醋的地方。
  综观醋的江湖,米醋、白醋、果醋、香醋、陈醋、乌醋……看得人眼花缭乱,到底哪种醋好吃?不同人有不同需求,不同菜肴搭配不同醋,才能碰撞出更多火花,引爆舌尖上的味蕾。

封神,乱成了一锅粥 别急,本文为您梳理原著中的地理与势力设定   《封神第二部:战火西岐》在春节期间上映,想必很多影迷已经看过。那么问题来了,“殷商勇士,踏平冀州”的冀州在哪里?朝歌与西岐分别在何方?除了商与周外,还有其他势力存在吗?咱们一起来聊聊《封神演义》原著中的地理与势力设定。

  □令狐小跑

封神宇宙,分为五区
  《封神演义》开头,便对整个世界观的地理分布有了大致交代。有四路大诸侯率领八百小诸侯:东伯侯姜桓楚居于东鲁,南伯侯鄂崇禹,西伯侯姬昌,北伯侯崇侯虎。每一镇诸侯领二百镇小诸侯,共八百镇诸侯属商。
  由此推测,封神的势力分布是以朝歌为中心,东南西北四个重城拱卫,形成了一个斜“十”字,四个重城分别由四伯侯统辖。关于四侯的辖区,作者许仲琳还做了一个简单的算术题:四伯侯各领二百镇,商朝天下共计八百镇。
  根据原著内容、设定原型以及实际地理区划,便可以大致推断出封神世界的疆域范围:北部到达河北或东北地区南部,西部至陕西,南部至两湖地区,东部至山东,与中原地区大体相符,但有部分出入。需要明确的是,历史上的商朝疆域并没有如此辽阔,四周方国也并非小说中“帝王与臣子”的关系,更趋向于联盟关系,也就是所谓“方国并立时代”。
  在商朝大部分时期,以朝歌为中心,北为土方、鬼方;南为南巢氏;东为人方(东夷与淮夷)。在纣王时代,商对东夷进行征讨,将疆域拓宽到了山东一带。
《封神》基本盘的设定
  小说中大体符合历史的是朝歌与西岐。
  朝歌的位置有所争议,但通常以“淇县说”为重要参考。在如今的河南鹤壁市淇县,可能是商代末期的政治中心,由于临近沬水,所以也称为“沬邑”。
  在《封神演义》小说中,朝歌是一切故事的缘起,也是风云巨变的核心。纣王因在女娲宫进香时,见女娲神像美丽,便写诗进行隔空性骚扰,惹恼了女娲。女娲一怒之下,命令“轩辕坟三妖”在商朝搞事情,为武王伐纣作铺垫,化身妲己的狐妖便是三妖之一。
  根据后文描述,轩辕坟的地理位置在朝歌“南门外,离城三十五里”。轩辕即黄帝,“轩辕坟”之名也许参考了《山海经》中的轩辕丘或轩辕台。之所以设定为坟,极有可能沿用历代志怪小说中妖怪多居住于古墓的设定,如《搜神记》中的千年狐妖、木妖,便居住在燕昭王墓中。
  朝歌北方的羑里,也与现实地理符合。羑里城遗址位于如今的河南安阳汤阴县附近,在小说中,姬昌就被纣王囚禁在羑里。因剧情需要,在朝歌附近也设有一些小地点,比如殷破败追赶殷郊时,曾经过风云镇。还有姜子牙在朝歌附近的宋家庄找到旧识宋异人,继而迎娶马氏过门,宋家庄在朝歌“离南门三十五里”,与轩辕坟重合,所以姜子牙也在这里遇到了妖怪。
  作为周势力的核心,西岐也与现实出入不大。它的原型是商朝时期周人的大本营“岐”,所谓“凤鸣岐山”便是这里,一般认为位于如今的陕西省宝鸡市岐山县。在小说中,西岐南郊向南35里有磻溪,是姜子牙直钩钓鱼的地方。
  在《封神演义》中,最重要的路线便是朝歌至西岐这条路,作者进行了大量详细的路径描写,可以概括为“两点夹一线”。最能反映这条路线的小说情节,是黄飞虎反出朝歌一节,当时黄家父子从朝歌出发,过孟津,至渑池。孟津与渑池符合现实,基本就是旧孟津和渑池县。
  黄家父子得到青峰山紫阳洞清虚道德真君相助,藏入深山中,踪迹全无。闻太师带着重兵追赶,进行了一场缜密的推理:他先询问了青龙关总兵张桂芳与佳梦关的魔家四将,又询问临潼关的守将张凤。
  当三关守将都表示没见过黄飞虎后,闻仲就陷入了困惑。这说明从渑池过后,只有三条可通行的道路,如三叉戟般分布。三条路都没走,这简直是要上天。
  在吃了一记“神龙摆尾”后,闻仲又得到军报,得知黄飞虎已经闯过了“五关”,他就更迷惑了。从闻仲的“破防”过程中,基本可以推断青龙关、佳梦关与“五关”的关系:佳梦关化用现实中的葭萌关之名,葭萌关位于四川。在小说中,佳梦关与青龙关一左一右,夹着“五关”。五关分别为临潼关-潼关-穿云关-界牌关-汜水关。其中,潼关与现实中的遗址基本相符;汜水关的原型是位于荥阳汜水镇附近的虎牢关,但小说应只是参考了名字,现实中的地点与情节不符。
  在经过五关后,剩下的路程就是翻山越岭,需要先过首阳山,再过燕山,现实中的燕山在河北,小说中应该只是借用了这个名字。姬昌过燕山的时候,捡了便宜儿子雷震子,编号100。燕山之西是岐山,过了岐山,就差不多到达西岐了。
支线地图,各在哪里?
  除了朝歌-西岐的“主线”外,作者还设置了一些“支线”,里面比较重要的地点,是位于青龙关附近的黄花山与绝龙岭。闻仲攻打西岐时,曾为了抄近路走青龙关-黄花山的路径,还吐槽路难走。在败退的过程中,闻仲又想从黄花山到青龙关,却被杨戬假扮的樵夫骗去绝龙岭而死。
  除了故事旋涡的中心朝歌、西岐外,“戏份”最多的是北伯侯崇侯虎的地盘。
  从朝歌向北,会经过冀州、陈塘关,到达崇城。冀州就是如今的河北地区,统领者是苏护。在原著中,苏护直到武王伐纣时还活着,在《封神1》电影中对此进行了改编,第一波就送走了苏家,并对冀州城的冰天雪地进行了重点渲染。虽然如今的河北没有那样冷,可历史上的商周气候正处在小冰河期,出现这种现象也有可能。
  陈塘关的原型,是现实中位于河北秦皇岛市的山海关。在陈塘关附近有九湾河,是哪吒抽龙筋的案发现场。哪吒还在陈塘关把玩震天箭,冲着西南方射了一箭,射死了骷髅山白骨洞石矶娘娘的门人碧云童子,可知骷髅山在陈塘关西南方。
  除了中、西、北,剩下的是东鲁与南都。
  东鲁是东伯侯姜桓楚所居之地,顾名思义,当为山东地区。东伯侯的女儿便是姜皇后,在姜皇后惨死后,东伯侯又被纣王所害。他的儿子姜文焕在小说中大部分时间都在攻打东鲁至朝歌的必经之地——游魂关。无独有偶,南伯侯鄂崇禹被纣王枭首后,儿子鄂顺继承南伯侯的势力,从南都出发北上攻打朝歌,也一直卡在三山关这里,直到武王势力相助。南伯侯势力的最远处应当也不过两湖地区。
“方外势力”,范围更大了
  在封神世界中,不仅人在打仗,神仙也参与其中,其超越人类的存在分为阐教、截教、人道三教。三教首领均为鸿钧道人门下,人道首领为老子,住大罗宫玄都洞;阐教教主为元始天尊,这一群体基本符合刻板印象里的道教神仙形象;截教由通天教主统领,由于不歧视兽类,所以众弟子多为奇兽珍禽修炼而成。
  随着众神仙参战,武王伐纣实质上已经成为了阐教与截教阵营之争,而两大阵营的“大本营”,分别位于元始天尊所居的昆仑山玉虚宫,以及通天教主所住的碧游宫。
  虽然现实中也有昆仑山,但玉虚宫所在的“昆仑山”,当为《山海经》中处于“西海之南,流沙之滨,赤水之后,黑水之前”的那座虚无缥缈的仙山。
  相比之下,阐教的各路神仙更加“富裕”,他们基本人手一座山中别墅,而且多为名山大川,这些洞府的名字大多只是为了表明“在名山中隐居”,极有可能是作者随手使用,并非与现实地理精准对应。截教则生活条件略微差一些,过的是集体宿舍生活。除了赵公明来自峨眉山外,大多数截教神仙均随通天教主生活在碧游宫中。住在外面的截教弟子,往往也是“合租”一座仙岛修炼。
  深究《封神演义》的设定,会发现其中有一种微妙的矛盾感:一方面,大战关涉天人,气势恢宏;另一方面,这场“世界级”混战却只在中原地区打转,就连方外势力都出不了国,似乎又略显局促。
  这与作品的时代背景有关。在明代初期,为了防止倭寇侵扰,明太祖朱元璋下令“寸板不许下海”,开启了明代海禁。在许仲琳所处的嘉靖年间,海禁不仅没有放松,反而更加严格了,长期与外界隔绝导致当时的人们对国外世界认知不足,只得从《山海经》《夷坚志》等志怪古籍中了解外界。
  正是在这样的情况下,《封神演义》在有限的世界观里,展现了令人惊艳的想象与气魄,小到杨任眼眶里生出长着眼睛的手,大到冰冻岐山、十绝阵群仙斗法,这个浪漫绮丽、气魄雄浑的神魔世界是独属于中国的,给予了后世创作者无穷的灵感。
  它的存在,也从某种程度上证明,再高的束缚,也无法关住想象力,在寸板不许下海的时代,人类的梦想却可以上天。
        据“地球知识局”公众号
《清明上河图密码》中的“帽妖案”诡谲离奇,而历史上也有过真实的“帽妖案” 真实历史与艺术虚构哪个更精彩   近期热播的宋朝背景系列探案剧《清明上河图密码》(以下简称《密码》)中,耸人听闻的“帽妖案”以诡谲的氛围、离奇的死状,给观众留下了深刻的印象。影视剧中的“帽妖案”当然是虚构的,但是历史上却真有“帽妖案”其事,事件发生在宋真宗时期。电视剧中将此案的真相归结为汴梁中介为牟利而非法操控房价的后果,难道北宋也有“炒房团”?历史上真实的“帽妖案”又是怎么回事?

  □李伟元

宋朝人也愁高房价
  《密码》剧中,展示了宋代人炒房获利的冰山一角。北宋时期的东京汴梁,是当时全世界人口最多的大都市,商品经济高度发达。汴梁常住人口高峰时达150万,人口密度约为12000-13000人/平方千米,远超现在的北京市。高密度人口进一步催化了高房价,北宋王禹偁在《李氏园亭记》中描述:“重城之中,双阙之下,尺地寸土,与金同价,非熏戚世家,居无隙地。”在汴梁,一座普通的居民住宅价格达1300贯(130万文钱),豪宅甚至高达数十万贯,欧阳修、苏轼、苏辙等知名诗人兼官员都无法在汴梁拥有一套自己的房子。
  在市场经济的推动下,汴梁出现了专司租赁房子的“庄宅行”,与前朝相比算是新兴行业,以此牟利者为数不少。当时的城市居民叫“坊郭户”,有主、客之分,坊郭客户是无房者,坊郭主户则有自己的房舍,多余的可以出租作为经济来源。征收赋税时,家庭拥有房产的数量也是重要依据。司马光曾做总结:“十口之家,岁收百石,足供口食;月掠房钱十五贯,足供日用。”《清异录》记载了时人对出租房屋获利的看法:“僦屋出钱,号曰‘痴钱’。故赁取值者,京师人指为钱井经商。”意为不需花费精力就能坐收渔利。在房地产获得巨额利润的驱使下,许多权贵也投身到“炒房”队伍之中。蔡襄在《乞罢晏殊宰相》的奏章里指出,晏殊身为宰相,却贪图私利,占用公家土地经营私人租房:“见于蔡河岸上,托借名目,射占官地,盖屋僦赁”。为了减少社会矛盾,宋朝政府采取了一定的措施,如设立租金较为低廉的公租房,在发生自然灾害或有重大庆典时要求公私租房降低租金。但具体落实必然会打折扣,城市房价始终居高不下。
  《密码》剧中,“帽妖”一案表面上是中介借助谣言压低收购房价、再高价租售的阴谋,实际上的真相是恶势力受害者反抗杀人后的掩盖手段。但仅属于剧情演绎,并未触及现实中此案的本质。
历史上的“帽妖案”
  历史上真实的“帽妖案”又是怎么回事?根据《宋史·五行志》的记载,“帽妖”流言最早在河南洛阳出现,“天禧二年五月,西京讹言有物如乌帽,夜飞入人家,又变为犬狼状。人民多恐骇,每夕重闭深处,至持兵器驱逐者。”“乌帽”即乌纱帽,本为官帽,隋唐以后庶民也可以戴,逐渐成为民间流行的常服。由于此物极为常见,几乎家家都有、人人熟悉,相比遥远的山精树魅,在大众心目中衍生出的恐怖情绪自然更深。
  今人看来,这种类似乌帽的外形,和20世纪流行文化中一度风靡的“UFO”(不明飞行物)有一定的相似之处。不过,“帽妖”的真实性已经无从考证。它或许是某种罕见的奇异天象,也或许是成群飞行的昆虫、市民不熟悉的某种野生动物,更有可能是人为操纵的孔明灯、风筝等物。在科技不够发达的古代,人们对无法解释的事物往往赋予神异或妖祟的色彩。流言不胫而走,愈演愈烈,百姓或是闭门不出,或是手持兵器喊叫驱逐,这自然影响了正常的生产生活。“帽妖”发生当月,关于此事的奏折便递到了宋真宗赵恒的案头,但上奏的并非河南府主管官员王嗣宗,而是河阳三城节度使张旻。朝廷委派御史吕言赴洛阳,督查王嗣宗等相关官员不及时上报之责,并“设祭醮禳祷”,代表朝廷祭祀驱邪。
  王嗣宗为何没有及时向朝廷上报“帽妖”一事?其人素有“刚果率易,无所畏惮”之誉,还有个特殊的外号“手搏状元”。《涑水纪闻》中写道,北宋初期,评判状元以殿试交卷速度为依据,王嗣宗和赵昌言同时交卷,宋真宗的伯父、宋太祖赵匡胤加试摔跤,王嗣宗三两下将对方打败,“昌言发秃,嗣宗殴其幞头坠地”,荣获状元。也有的笔记里称,王嗣宗的手下败将是陈识。王嗣宗任邠州知州时,得知当地有奉祀“狐仙”的灵应公庙,下令将其捣毁,打死数十只在庙里做窝的狐狸,一改过往当地官员上任都要参拜狐仙的歪风邪气。可以想见,在秉性刚猛、不惧邪说的王嗣宗看来,“帽妖”之说仅仅是乡野愚民的无稽之谈,并不值得向上禀报,也未对此予以重视,却导致他后来因此事被贬为陕州知州。
  对官员的追责、对上天的祈祷,都没有缓解“帽妖”流言的传播速度,它迅速流传到首都汴梁,并波及到京师以南的应天府等地,群体性恐慌愈演愈烈。“六月乙巳,传及京师,云能食人。里巷聚族环坐,叫噪达曙,军营中尤甚。”尽管无人得见“帽妖”的真面目,更没有男女老幼被“帽妖”害死的记录,但在口耳相传中,“帽妖”的威力已经从“微能伤人”上升到了“能食人”,外形从“乌帽”“犬狼”扩展成了“变化多般”“形状怪异”,令人草木皆兵,感到帽妖无处不在、随时现身,惊恐情绪一触即发,愈演愈烈,动荡随之滋生。负责守卫京师的军营也陷入了大规模驱赶帽妖的浪潮之中,这对社会秩序带来的负面影响显而易见。雪上加霜的是,正在“帽妖”之说甚嚣尘上时,钦天监观测到北斗七星附近出现彗星,在天空中停留了37天,轨迹长达三丈多。在古人看来,彗星是带来灾难的“扫把星”,正和帽妖之灾不谋而合。
  宋真宗下令大赦天下,并对“帽妖”事件的重视程度进一步升级,要求彻查此事。朝廷张贴榜文、设立赏格,鼓励民间举报“妖人”。僧人天赏和术士耿概、张岗等人因遭检举被捕,宋真宗命起居舍人吕夷简、入内押班周怀政对其开展审讯。尽管并未查到天赏等人和“帽妖案”有直接关联,仍然以他们曾经开展过“邪法”活动为由,将其公开处死,还有一些与他们有关系的人员被判处流放。官府还逮捕了在夜间组织民众大量聚集的张子元等数百人,虽然他们声称“夜聚晓散”仅仅是为了驱逐“帽妖”,为首的六人还是被处以极刑。毫不意外,百姓恐惧的对象从“帽妖”转移到了上层。为了安抚民众,朝廷又做了一定的矫正,承诺既往不咎,减少连坐,不再追查“余党”等。“帽妖”流言的其他传播地纷纷采取相应措施,应天府知府王曾下令,城内夜间必须打开里巷的大门,不得像之前声称有“帽妖”作祟那样擅自锁闭,并逮捕了一批传播“帽妖”言论的人予以治罪。
  以上种种都体现出,此案的整顿重点在于影响社会安定的谣言,并未将“帽妖”视为真实存在的打击对象。虽然这其中不乏诬告、逼供等情况,但“帽妖”风波终于归于平息。
“帽妖”诞生的土壤
  “帽妖”之所以能在北宋的几个大城市——东京汴梁、西京洛阳、南京应天府大行其道,和宋真宗热衷于祥瑞谶纬有着密切的关系,虽凶吉迥异,却同出一源。唐末五代以来,各个割据政权的符谶迷信层出不穷,实际都是以神秘色彩来维护统治的合理性。在宋辽签订“澶渊之盟”后,为了稳定社稷民心,营造“太平盛世”的美名,宋真宗多次构建“天书荐降”神话,但其实只是一次次自导自演。君臣充分发挥创造力,让它每次降临的形式都不完全相同。
  《续资治通鉴长编》记载,大中祥符元年(1008年)宋真宗召见宰臣王旦、知枢密院事王钦若等人,说自己去年梦见神人从天而降,告诉他在正殿建黄箓道场一月,将降天书《大中祥符》三篇。宋真宗又称,自己依言而行,果然接到禀报,在左承天门南鸱尾上发现天降黄帛,系有一卷天书,黄帛上写有“赵受命,兴于宋,付于恒,居其器,守于正,世七百,九九定”,预言赵家天下将传承七百代。启封后,内有黄字三幅,“始言上能以至孝至道绍世,次谕以清净简俭,终述世祚延永之意”。为了迎合天书之瑞兆,宋真宗下诏改元“大中祥符”,在泰山举办封禅大典,文武百官纷纷歌功颂德。同年六月,王钦若上奏泰山出现异象:“六月甲午,木工董祚于醴泉亭北见黄素曳草上,有字不能识,皇城吏王居正见其上有御名,以告”,毫无悬念,这又是一封“天书”,被珍而重之地迎入宫中。还有的“天书”和宋朝皇室追封的远祖攀上了关系,宋太祖曾追尊轩辕黄帝为“圣祖”,黄帝从此成了赵家人,名叫“赵玄朗”。《宋史·礼志七》记载,大中祥符五年(1012年)十月,宋真宗再度告诉群臣,自己在梦中接到神人所传玉皇旨意:“先令汝祖赵某授汝天书,令再见。汝如唐朝恭奉玄元皇帝。”随后,异香满室,仙乐飘飘,众多神仙拱卫着轩辕黄帝赵玄朗降临凡间,奉玉皇之命授予宋真宗天书,并勉励他“皇帝善为抚育苍生,无怠前志”。
  和“天书”一样层出不穷的,还有诸多“祥瑞”。各地为了迎合宋真宗的喜好,大量进贡嘉禾、灵芝、瑞鹿、灵龟、奇木、怪石等能和吉祥沾边的物品。《癸辛杂识》记载了一桩令人发噱的事件,宋真宗泰山封禅归来后,在延寿寺宴赐群臣,正好有许多榆钱大小的“金龟”飞聚在人的衣服上,丞相丁谓收集起来献给真宗,宋真宗煞有介事地将它作为祥瑞展示给群臣。其实,这不过是常见的金色甲虫而已,朝廷上下对祥瑞的狂热可见一斑。《东轩笔录》提到,丁谓每遇醮(音jiào)祭,就向真宗报告出现了仙鹤在空中飞舞的瑞兆,宋真宗每次声称天书降世,丁谓就会配合地上奏,必称有仙鹤为天书前导,因此得了个外号“鹤相”。有一次,丁谓例行上奏“双鹤度天书辇,飞舞良久”,这下连宋真宗都觉得措辞有些过头,说:“昨所睹鹤,但于辇上飞度。若云飞舞良久,文则文矣,恐不为实。”为了供奉天书和祥瑞圣物,宋真宗命丁谓主持修建了规模宏大的玉清昭应宫,历时七年而成,耗费大量钱财人力。就连无法实时展示的祥云、异光等祥瑞,也要撰写赞颂、描绘形象,安置在宫中。
  《宋史·真宗本纪》评价:“及澶渊既盟,封禅事作,祥瑞沓臻,天书屡降,导迎尊安,一国君臣如病狂然。”正因宋真宗对“天书”“祥瑞”过于热衷,和异象有关的流言日益繁盛。但流言具有不可控的特点,不会只展现吉利的一面,衍生出令人恐惧的“帽妖”传说,虽是意料之外,也在情理之中。
AI破解千年前被烧毁的卷轴 2024年7项震撼人心的考古发现   将新技术应用于已经出土的文物和人类遗骸使许多重要的考古发现得以产生:例如青铜时代一场灾难的细节,或古埃及谋杀案的真凶。2024年,遥感技术和DNA分析技术等现代方法为我们提供了更多关于过去的文化、技术和社会结构的新证据。尽管当今考古学往往通过科学取得进展,但它仍然需要新的发掘来为未来的研究提供素材。

  激光雷达揭开神秘城市的面纱
  激光雷达(lidar),即激光探测与测量(Light Detection And Ranging)的首字母缩写,是一种类似于雷达和声呐的技术,每秒用几千束脉冲激光扫描地形。虽然这项技术已经存在了几十年,但它探测植被层下的巨大结构并绘制古代景观细微变化的能力,在最近彻底改变了考古学。
  考古学家乘坐装有激光雷达设备的小型飞机,就可以扫描大片区域;这项技术对于观察中美洲和南美洲茂密丛林下的地貌特别有用。
  2024年的发现包括墨西哥南部坎佩切的玛雅人定居点;厄瓜多尔亚马逊雨林的花园、道路和河流景观;太平洋汤加岛上的古代遗址;以及乌兹别克斯坦丝绸之路沿线两座中世纪城市的遗迹。
埃及的古墓与护身符
  埃及文物促进了现代考古学的发展,此类发掘仍在继续。2024年夏天,研究人员宣布他们在埃及南部发现了33座古墓,在尼罗河三角洲发现了63座古墓,还有令人惊叹的金护身符、硬币和陶器。
  许多新发现的古墓已有两千多年历史,可追溯到埃及历史的后期,研究人员希望它们能揭示更多当时的埋葬习俗以及更广泛的古代世界。
  研究人员还记录了埃及抄写员工作时的不良姿势,并发现了尼罗河一条早已消失的支流,目前该支流大部分已经干涸,数千年前人们曾用这条支流运送石料来建造吉萨金字塔。
佩特拉的沙漠古墓
  今年最引人注目的发现之一是在佩特拉古城宝库下方的一座古墓中发现了12具古代骸骨。佩特拉是约旦的一个沙漠古遗址,以其红砂岩悬崖上雕刻的精美建筑而闻名。
  考古学家认为,被称为纳巴泰人的游牧民族(阿拉伯人的早期分支)在公元前四世纪开始在佩特拉埋葬死者;公元前二世纪,佩特拉成为纳巴泰人的首都,并以一套复杂的蓄水池系统供水。佩特拉宝库(阿拉伯语中是艾尔卡兹尼)的雕刻石柱构成了佩特拉最具标志性的建筑。宝库的名字源于一个传说。传说宝库正面上方的大瓮中藏有宝藏;而这个瓮实际上是用坚固的砂岩制成的。
  尽管这个传说被证明是假的,但考古学家表示,艾尔卡兹尼神殿下面的坟墓是一个无价的发现,将帮助他们更多地了解这些失踪的人。
AI解读维苏威火山烧毁的卷轴
  2024年2月,研究人员宣布他们使用人工智能系统识别读取了公元79年维苏威火山爆发时被烧毁的卷轴的部分内容,这次火山爆发还摧毁了庞贝古城(Pompei)。
  该卷轴是18世纪在赫库兰尼姆遗址中发现的约1800份纸莎草卷轴之一,有两千多年的历史。赫库兰尼姆是一座古罗马城镇,距离庞贝约10英里,考古学家认为该城镇被火山喷出的灰烬、岩石和气体摧毁。
  火山喷发把卷轴烧焦,人们认为他们无法阅读。现在,科学家们用X射线扫描了其中一块卷轴,并利用人工智能解读了卷轴上的内容。最初的发现包括15列文本和2000多个关于如何享受生活的文字,很可能是希腊哲学家伊壁鸠鲁的追随者所写。
迄今发现的最古老的马鞍
  一件有2700年历史的马鞍是在中国塔克拉玛干沙漠边缘的洋海遗址内,一个女性坟墓中发现的。尽管人类在数千年前就驯养了马,但古代雕刻表明,人们通常不佩戴马鞍,或者只给骑手垫上毯子。马鞍是后来的一项技术进步,它使骑手能够长途跋涉而不会伤害自己或坐骑。
  研究人员认为骑马习俗是从中亚北部传入中国的,但洋海鞍是考古记录中最早的马鞍。它由皮革片缝合而成,里面塞满了稻草和动物毛发;这些有机物品通常很快就会腐烂,洋海鞍却在干燥的沙漠环境中保存了下来。
玉面具和玛雅墓葬发现
  在危地马拉乔奇塔姆的玛雅国王墓中发现了一个华丽的玉面具,它由互锁的玉片制成,并用贝壳做眼睛和牙齿。
  碳-14测年法显示,这个面具的历史可以追溯到公元350年左右,发现者认为它描绘的是玛雅的风暴之神。这种面具通常是为玛雅皇室的葬礼制作的,用刀或凿子雕刻的火山黑曜石玻璃,也装饰着这位国王的坟墓。
  2024年宣布的其他玛雅发现包括:对在墨西哥奇琴伊察古城附近发现的祭祀受害者进行基因分析;在危地马拉另一处遗址发现了可能预示着政治变革的烧焦人类遗骸。
巨石阵“祭坛”的起源
  位于英格兰西南部的新石器时代的巨石阵纪念碑在中世纪就已经声名鹊起,但新技术揭示了更多关于其建造的细节。2024年8月,研究人员发现,靠近建筑中心的祭坛石是由来自苏格兰的砂岩制成的,距离它现在所在的索尔兹伯里平原有数百英里。
  考古学家认为这块石头是在大约4600年前被放置在那的,这样的移动在当时会是一项重大工程:它重达六吨多,且建造者可能没有使用轮子。先前的研究表明,巨石阵主圈内巨大的直立砂岩是从当地的砂岩中切割出来的,但其中较小的蓝砂岩是从100多英里外的威尔士西南部运来的。
  巨石阵最古老的部分可追溯到大约5000年前;研究人员现在认为,这个巨石阵最初其实是墓地,但经过数千年的扩建,最终成为一座新石器时代的宗教纪念碑。
    据“国家地理中文网”公众号