梁实秋在青岛的美食记忆 　　青岛,是梁实秋心目中民风淳厚的“君子国”、真正令人流连不忍离去的城市、人生漂泊之中的久居之地,称得上“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的好地方。
　　1930年8月,梁实秋来到青岛,在国立青岛大学(1932年改名为国立山东大学)执教,担任大学的外文系主任兼图书馆馆长；1934年8月,应胡适之邀,赴北京大学外文系执教,离开青岛。在山海之间的这座城市,给梁实秋留下了无数的美好记忆。
　　□刘宜庆

真正令人流连不忍离去的地方
　　梁实秋对青岛有着深厚的感情,他曾在历数南北各地优劣长短后,说道:“我虽然足迹不广,但北自辽东,南至百粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”萧疏白发不盈颠,梦里沧桑忆华年,消逝的时光包围着红瓦绿树的青岛,晚年的梁实秋不禁感叹:“悬想可以久居之地,乃成为缥缈之乡!”
　　梁实秋的夫人程季淑非常喜欢在汇泉海水浴场洗海澡,她穿了游泳衣,招呼梁实秋下海踏浪,孩子们更是喜欢在海水没过的沙滩上嬉戏。一家人的欢声笑语,在海滩上被海风吹得很远。孩子们在海水里玩倦了,就拿小铲子、小水桶在沙滩上挖沙子,建构城堡。有时,挖出的沙子里会有几个蛤蜊,而那些被挖出的小螃蟹迅速地横行逃窜,惹得孩子们一阵阵惊声尖叫。梁实秋看着眼前这一幕,开怀大笑。他和程季淑并排躺在沙滩上休憩,有时,会捉几个小螃蟹,丢到孩子的小水桶里。梁实秋的女儿梁文茜,直至晚年都记得,在汇泉湾的海滩上看到一只行走的空蚌壳,她很惊奇地盯着空蚌壳在沙滩上移动,原来,有一个小螃蟹住在空蚌壳里,把它当成了家,行走时,就带着蚌壳跑。梁文茜把这一段趣事讲给妹妹梁文蔷听,梁文蔷“将信将疑,因为从来没有见过这样有趣的小生物”。这种寄居蟹生活在石头缝里的海水中、海岸的沙滩上,主要以螺壳为寄体,白白住着人家的“房子”,却不缴纳房租。
　　周日的时候,梁实秋一家人就这样在海滩上消磨时光。直到太阳快要下山,栈桥方向出现漫天霞光时,他们冲过淡水澡之后,梁实秋左手拉着孩子,右手拉着程季淑,在细软的沙滩上留下一串串脚印,沿着海滨起伏的柏油马路,听着小鸟的啁啾,缓缓归。路边的绿化带中,一串一串的紫薇花,在夕阳的余晖中,微微晃动,更加明艳动人。
　　刚到青岛的那几个月,梁实秋和家人乘车去栈桥,走到碧波荡漾的栈桥前端,观海、听潮。1931年,经过大修之后的栈桥,更加迷人。在栈桥伸入海中的前端,修建了一座中国民族传统风格的双层飞檐八角亭阁,名“回澜阁”。回澜阁出现之后,梁实秋也来过,“到尽端的亭子里乘凉。”
　　1931年,梁实秋一家搬入鱼山路7号(今鱼山路33号梁实秋故居)居住。这是一栋新造的楼房,四上四下,还有地下室,前院也很宽敞。房东王德溥是青岛人,具有山东人特有的忠厚朴实的性格,房东、房客相处得很融洽。梁实秋、程季淑夫妇喜欢花草树木,要求房东在院子里栽几棵树,房东很爽快地答应了。第二天,王德溥带着他的儿子,押送了两大车树秧来了。挖坑、栽树、浇水,院子里栽了六棵樱花、四棵苹果、两棵西府海棠,空旷的小院里,顿时绿意盎然。
　　第二年春天,人间四月天,小院里满园春色。程季淑特别欣赏西府海棠。花未开时,花蕾红艳,似胭脂点点；盛开之时,娇艳欲滴,千朵万朵压枝低,极尽繁复绚烂之美。樱花是双樱,层层叠叠粉红的花瓣,热烈又娴静。苹果开花后,结出小小的绿色的苹果。到了初秋,苹果刚刚变红,结果被顽皮的孩子偷偷地摘了不少。
这里“菜蔬隽品亦多”
　　居家过日子离不开油盐酱醋茶,梁实秋不免偶尔也承担起买菜的任务,时间长了,本来对饮食颇有研究的他也有了自己的观察与总结。
　　青岛的海鲜齐备,种类应有尽有。梁实秋有一次在大雅沟(大窑沟)的菜市场以六元得鲥鱼一尾,“长二尺半有奇,小口细鳞,似才出水不久,归而斩成几段,阖家饱食数餐,其味之腴美,从未曾有。”梁实秋认为青岛的“菜蔬隽品亦多”,如“青岛的蒲菜好像特别粗壮,以做羹汤最为爽口”“青岛一带的白菜远销上海,短粗肥壮质地细嫩”。梁实秋认定的青岛白菜,应该是胶州白菜,称之“胶白”,远近闻名。
　　梁实秋说:“青岛四年之中,我们的家庭是很快乐的。”妻子为他主持家务、招待客人,家中座上客常满,不但教师,有些学生也在他家同餐。臧克家晚年在《致梁实秋先生》一文中说,在青岛时,有一次梁实秋到闻一多的办公室去,闻不在,梁便在桌子上留下一张纸条:“一多,下课后到我家吃水饺。”臧克家看了这张纸条,心想:这是最美、最快意的人生佳境了。
黄鱼水饺食之难忘
　　当时“酒中八仙”聚会常去的酒楼,一是顺兴楼,一是厚德福。顺兴楼的厨师是烟台福山县的高手,手艺不错。顺兴楼的黄鱼水饺,让梁实秋食之难忘,以至于晚年仍在回味。他在《饺子》一文中这样写道:“我也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会,最后上了一钵水饺,饺子奇小,长仅寸许,馅子却是黄鱼韭黄,汤是清澈而浓的鸡汤,表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足饭饱,禁不住诱惑,给吃得精光,连连叫好。”
　　当然,一个资深老饕不能只接受当地美食,还要引领新潮流,将外地的美食引进来。作为老北京,梁实秋在异乡仍不能忘记烤羊肉之香。碰巧一次,青岛的一家饭店从北京运来大批冷冻羊肉片,梁实秋灵机一动,托人在北京订购了一具烤肉支子。
　　等支子运来后,梁实秋大宴宾客,命儿辈到寓所后山拾来松塔,敷在炭上,松香浓郁。又托人从邻近的潍县买来刚采摘的新鲜大葱,葱白粗如甘蔗,斜切成片,细嫩而甜。烤肉佐以潍县大葱,真如锦上添花,吃得各位口齿留香,额头滴汗,相视而笑。
　　梁实秋还在文章中提到柑香酒。那是隆冬的一天,“我有一回偕友在汇泉闲步,在沙滩上走着走着累了,便倒在沙上晒太阳,和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们,没有旁人,最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦。我们在近处一家餐厅用膳,还喝了两杯古拉索(柑香酒)。”这柑香酒是洋酒,美洲的古拉索岛上特产柑橙,以此为原料制成的酒,闻名全球。有了这杯柑香酒,“尽一日欢,永不能忘”。可以想见,在寒冷的冬日,喝一杯甘醇、浓烈的柑香酒,全身温暖。
　　20世纪30年代,在青岛可以喝到国内外的名酒,由此可见当时青岛的消费水平,也可以看出当时青岛的国际化程度。
一瓶来自青岛的沙子
　　在青岛执教的4年,梁实秋为外文系学生开设《欧洲文学史》(大四,4个学分)、《莎士比亚》(大三,6个学分)、《西洋文学批评史》(大四,8个学分)、《戏剧选读》(大二,6个学分)等课程,给其他专业学生开设公共外语课。
　　梁实秋上课,永远是铃声未息已走进教室,坐下来就讲,不说一句没用的话。下课铃声一响,恰好讲到一个段落,铃声未毕,已步出课堂。
　　梁实秋来国立青岛大学时只有28岁,但已经是教授,月薪400元。他讲起课来滔滔不绝、思维敏捷,他的讲课语言生动又形象,充满智慧与谐趣,让课堂气氛非常轻松。梁实秋的课深受学生欢迎。学生王昭建回忆说:“他讲课紧凑而从容,质高而量足。有组织、有层次,语言精确、形象,给人以深刻的印象……讲授莎士比亚课,全面地讲了莎翁,精讲了他的主要剧作。”
　　在臧克家眼中,梁实秋先生光彩照人,“面白而丰,夏天绸衫飘飘,风度翩翩。”他的衣袂翻飞在青岛的海风中,他的风度是青岛文化史上的风流一页。
　　山河岁月,青岛只是梁实秋人生中的一个驿站。他在这里开始了翻译的征程,这是梁实秋翻译生涯中的一个重要时期,他翻译了《西塞罗文录》《约翰孙》《织工马南传》等著作,开始翻译《莎士比亚全集》,这是他一生中最重要的翻译工程的起点。
　　1931年春,胡适来青岛,与梁实秋、闻一多商谈翻译莎士比亚著作之事,并在青岛大学做了“山东在中国文化里的地位”的讲演。
　　梁实秋与莎士比亚戏剧结缘,并不离不弃三十多年,缘起胡适。也可以这么说,是胡适这位“月老”的红丝线,将梁实秋与莎士比亚戏剧翻译捆绑在一起。
　　正是由于胡适的领导、父亲的鼓励、妻子的支持,梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧,从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种,至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。梁实秋以一人之力,花费三十多年时间,完成了《莎士比亚全集》的翻译任务,成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。
　　梁实秋坦言:“我这一生有30年的工夫送给了莎氏,我自得其乐而已。但也有无形的报酬,我从莎氏著作中,培养了一种人生态度,对世界万物抱有浓厚兴趣,对人间万象持理解容忍的心胸。”
　　晚年梁实秋对青岛念念不忘,他的书桌上有一瓶沙子——来自青岛的海滩,他女儿送的。
　　(本文作者为中国作协会员、媒体人)