习近平会见俄罗斯联邦安全会议秘书绍伊古
2月28日下午,国家主席习近平在北京人民大会堂会见俄罗斯联邦安全会议秘书绍伊古。
习近平指出,中俄是山水相连的友好邻邦,更是百炼成钢的真心朋友。今年我同普京总统已两次交流,对中俄关系发展作出顶层设计,就一系列重大国际和地区问题深入沟通。今年是中国人民抗日战争、苏联伟大卫国战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。在这样一个具有特殊历史意义的年份,中俄关系将迎来一系列重要议程。双方各层级要保持密切沟通,全面落实我同普京总统达成的共识,弘扬永久睦邻友好、全面战略协作、互利合作共赢的新时代中俄关系精神内核,不断深化战略协作和务实合作,助力两国共同发展振兴。 据新华社
“鲲龙”炼成
AG600“鲲龙”完成全部取证试飞科目
2月28日,AG600-1005架机在陕西蒲城民机试飞中心完成可燃液体排放表明符合性试飞,滑进停机坪稳步停好关车,标志着大型水陆两栖飞机AG600“鲲龙”取证前全部试飞科目圆满完成,向取得型号合格证的目标迈出关键一步。AG600飞机与运-20、C919并称为国产大飞机三兄弟。这型飞机可以上天可以入海,是我国为满足森林灭火和水上救援的迫切需要,自主立项研制的大型特种用途民用飞机,是国家应急救援体系和自然灾害防治体系建设急需的重大航空装备。 据新华社
中央政治局召开会议,讨论政府工作报告
中共中央总书记习近平主持会议
新华社北京2月28日电 中共中央政治局2月28日召开会议,讨论国务院拟提请第十四届全国人民代表大会第三次会议审议的《政府工作报告》稿。中共中央总书记习近平主持会议。
会议指出,过去一年,以习近平同志为核心的党中央统揽全局、沉着应变,团结带领全党全国各族人民顺利完成经济社会发展主要目标任务。我国经济运行总体平稳、稳中有进,高质量发展扎实推进,社会大局保持稳定,中国式现代化迈出新的坚实步伐。
会议强调,今年是“十四五”规划收官之年,做好政府工作,要在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,全面贯彻落实党的二十大和二十届二中、三中全会精神,按照中央经济工作会议部署,坚持稳中求进工作总基调,完整准确全面贯彻新发展理念,加快构建新发展格局,扎实推动高质量发展,进一步全面深化改革,扩大高水平对外开放,建设现代化产业体系,更好统筹发展和安全,实施更加积极有为的宏观政策,扩大国内需求,推动科技创新和产业创新融合发展,稳住楼市股市,防范化解重点领域风险和外部冲击,稳定预期、激发活力,推动经济持续回升向好,不断提高人民生活水平,保持社会和谐稳定,高质量完成“十四五”规划目标任务,为实现“十五五”良好开局打牢基础。
会议还研究了其他事项。
司法部对全国行政复议行政应诉工作平台进行升级完善
3月1日起全面推行在线行政复议
为更加方便群众申请和参加行政复议,司法部对全国行政复议行政应诉工作平台进行升级完善,从今年3月1日起,在全国范围内全面推行在线复议工作,依托“掌上复议”微信小程序和全国行政复议服务平台,开展在线申请、在线补正、在线阅卷、在线听证、在线调解和在线送达等活动,助力社会公众实现足不出户申请和参加行政复议。
据了解,在线复议在方便群众通过行政复议表达诉求维护权益的同时,也通过信息化建设实现了办案的全过程留痕,进一步规范办案工作,提升行政复议办案质效。司法部行政复议与应诉局局长徐运凯表示,下一步,将大力推广在线复议,确保当事人享受复议信息化带来的便利。同时将加快“智慧复议”建设,充分运用人工智能等新兴技术,以数字赋能行政复议更加公正高效、便民为民。
此前,司法部开发并推广使用了全国行政复议行政应诉工作平台,在全国400多家行政复议机构进行了试运行,取得了积极成效。2024年各级行政复议机构收到申请人通过网上提交的行政复议申请13.46万件,占新收案件总数的18%。
2024年1月1日,新修订的行政复议法正式实施。行政复议是政府系统自我纠错的监督制度和解决“民告官”行政争议的救济制度,是推进法治政府建设的重要抓手。据统计,2024年全国新收行政复议案件74.96万件,同比增长94.7%,办结64.1万件,同比增长82.1%。经过行政复议后,90.3%的案件未再进入行政诉讼或信访程序,有效实现案结事了。
据悉,各级行政复议机关不断加大个案纠错和类案规范力度,2024年综合运用各类纠错决定,纠正违法或不当行政行为5.8万件,直接纠错率12.07%,有效规范了一批乱罚款、不作为等执法突出问题。针对行政执法共性问题制发行政复议意见书、建议书7114份,附带审查规范性文件1387件,从源头上纠正和预防违法和不正当行政行为,实现以案促治、以案促改。
综合新华社、人民日报
事关新能源车年检、“鬼秤”治理
本月起,这些新规将施行
加大处罚力度,有效打击集贸市场“缺斤短两”“计量作弊”；新能源汽车年检有新规,更好保障行车安全；保护古树名木,守护“绿色的国宝”……3月,一批新规将实施,一起来看!
集贸市场“缺斤短两”
或将“退一赔三”
新修订的《集贸市场计量监督管理办法》3月1日起施行。针对近年来集贸市场内不法商家“缺斤短两”“计量作弊”等现象,办法规定集贸市场主办者应当配备用于公平复核的计量器具,并摆放在显著便捷位置。要求集贸市场经营者应当正确、规范使用计量器具和法定计量单位,对属于强制检定范围的计量器具应当定期送检。明确经营者不得使用具有作弊功能的计量器具,规定经营者利用具有作弊功能计量器具构成欺诈的,适用消费者权益保护法“退一赔三”规定。
新能源汽车年检有新规
《新能源汽车运行安全性能检验规程》将于3月1日起正式实施,这是我国首部专门针对新能源车的安全检测标准。规程将动力蓄电池安全充电检验和电气安全检验成为必检项目。同时,还将对驱动电机、电控系统以及用电安全等安全特性进行检验。规程明确要求,磷酸铁锂电池和三元锂电池的充放电最高温度分别不超过65℃和60℃。
全国公立医疗机构
取消门诊预交金
国家卫生健康委发布的2025年8件为民服务健康实事中提及,原则上不迟于3月底,全国所有的公立医疗机构取消门诊预交金,并对存量门诊预交金陆续进行清算、退款。国家卫生健康委研究决定自2025年3月起,全国公立医疗机构取消门诊预交金、将住院预交金降至同病种医保患者个人自付的平均水平,以切实减轻患者预付资金压力,提升人民群众看病就医感受。
国家卫生健康委财务司司长刘魁介绍,为了避免“一刀切”给部分群众带来不便,对不会使用新型支付方式的老年人群,由于有比较频繁的就诊服务需求,可以保留预存费用等方式。对门诊手术、急诊手术等类似住院一次就诊需多次缴费的复杂情形,规定在患者自愿的前提下,医疗机构仍可以预收费用。
电动汽车供电设备
实施CCC认证
市场监管总局发布公告对电动汽车供电设备实施强制性产品认证(CCC认证)管理,明确自3月1日起,有关认证机构开始受理认证委托。自2026年8月1日起,未获得CCC认证证书和标注认证标志的电动汽车供电设备,不得出厂、销售、进口或者在其他经营活动中使用。通过实施CCC认证,可以对电动汽车供电设备防触电、短路保护、耐火耐燃等关键安全指标进行严格测试,有效防止存在安全隐患的问题产品流入市场,切实筑牢产品质量安全屏障。
新修订的文物保护法明确
“先调查、后建设”等制度
新修订的文物保护法自3月1日起施行。文物保护法自1982年11月颁布实施以来,历经1次修订和5次修正,此次再次进行修订,标志着我国文物保护进入依法治理的新阶段。
新修订的文物保护法明确“先调查、后建设”“先考古、后出让”制度,增加地下文物埋藏区和水下文物保护区制度。规定文物收藏单位应“通过借用、交换、在线展览等方式,提高馆藏文物利用效率”。
本次修订还新增了对流失海外文物追索返还的条款。新修订的文物保护法第八十一条规定:国家加强文物追索返还领域的国际合作。国务院文物行政部门依法会同有关部门对因被盗、非法出境等流失境外的文物开展追索；对非法流入中国境内的外国文物,根据有关条约、协定、协议或者对等原则与相关国家开展返还合作。国家对于因被盗、非法出境等流失境外的文物,保留收回的权利,且该权利不受时效限制。
严格限制
采伐和移植古树名木
《古树名木保护条例》自3月15日起施行。其中,严格限制采伐和移植。
条例规定,禁止采伐古树名木,因重大植物疫情防控、抢险救灾等特殊紧急情形,依法采取应急处置措施采伐古树名木的,县级人民政府有关部门应当及时通知县级人民政府古树名木主管部门。
条例规定古树名木原则上实行原地保护,不得移植；对于国家级、省级重点建设项目等选址确实无法避让古树名木,以及古树名木的生长状况可能危害公众生命安全,确需移植的,规定了严格的审批程序。
综合新华社、央视等
中巴签署选拔训练航天员合作协议
中国空间站将迎来首位外籍航天员
中国和巴基斯坦2月28日签署合作协议选拔训练航天员,外籍航天员将在未来几年内进入中国空间站执行短期飞行任务。这次协议的签署,标志着中国政府将首次为外国选拔训练航天员,中国空间站将迎来首位外籍航天员造访。
当地时间2月28日上午,中国载人航天工程办公室与巴基斯坦太空与高层大气研究委员会在巴基斯坦首都伊斯兰堡,正式签署《关于选拔、训练巴基斯坦航天员并参与中国空间站飞行任务的合作协议》,开启了中巴两国在载人航天领域深化合作的新篇章,迈出了中国选拔训练外籍航天员参与中国空间站飞行任务的第一步。签字仪式在巴基斯坦总理府举行。
据中国载人航天工程办公室介绍,按计划,双方将利用一年左右的时间完成选拔工作,巴基斯坦航天员将在中国接受全方位系统训练。根据中国空间站的飞行任务规划安排,将在未来几年择机安排巴基斯坦航天员与中国航天员一道进入中国空间站执行短期飞行任务。
据新华社
嫦娥六号最新科学成果发布
月背样品验证月球岩浆洋模型
2月28日,由国家航天局组织、中国地质科学院地质研究所离子探针中心牵头组成的联合研究团队发布最新研究成果,嫦娥六号探测器带回的月背“土特产”验证了月球岩浆洋模型。该成果为人类研究月球起源与演化等重大科学问题提供了关键科学依据,相关论文在《科学》杂志发表。
关于月球起源与演化,前期科学家基于对月球正面样品研究,建立了月球岩浆洋模型。该模型提出,月球在形成初期发生了全球性熔融,形成了大范围的岩浆洋。随着岩浆洋冷却结晶,密度较低的矿物上浮形成月壳,密度较高的矿物下沉形成月幔,残余熔体则富集不相容元素,形成月壳和月幔间的克里普物质层。
本次使用的研究样品中,玄武岩的主体形成年龄为28.23亿年。联合团队通过分析嫦娥六号月球背面样品,发现月球背面也存在克里普物质层,且月球背面和正面样品中玄武岩的成分相似,表明月球在形成初期应存在全月尺度的岩浆洋。
此外,研究还发现月球背面和正面样品玄武岩中铅同位素的演化路径不同,表明月球的不同区域在岩浆洋结晶后演化过程存在差异。该研究成果是嫦娥六号月球样品先期研究系列重大成果之一,是国家航天局开展有组织月球样品科学研究的首次实践。 据新华社
春光明媚的吴越
“这是一对‘热着吵’的母女。吵架时,大家热热乎乎地吵,开心时也很热烈。”在谈到新剧中的人物关系时,吴越难掩激动。
《180天重启计划》由李漠执导,周雨彤、吴越、朱茵领衔主演。故事以28岁的女儿顾云苏(周雨彤饰)与母亲吴俪梅(吴越饰)为期180天的同居生活为切口,讲述两代人在鸡飞狗跳的碰撞中重构亲情纽带的故事,以轻喜基调探讨了当代家庭中“相爱相嫌”的复杂情感。
剧中,吴俪梅看似风风火火、泼辣直率,实际也有细腻温情、体贴家人的一面。当女儿抱着纸箱回到家里,坦白自己已经分手、辞职时,吴俪梅关心则乱,情急之下脱口而出“你觉得这样合适吗”,引发了母女二人间的又一次争吵。画面一转,情绪已经平复的吴俪梅面对女儿纸箱里的老物件,回忆起当时的故事,冬令营时买的毛线手套、上中学时的平板电脑、作文奖状、小学时的拍立得相机和相册……母女之间的爱无需多言。
“这些元素放在一个人身上并不违和,每个人都是多面的,有温柔的时刻,也有急赤白脸的时刻。吴俪梅的底色是一个白羊座,从年轻一直到中年都很热烈。嘴上不说心里有,其实这是很多母女关系的一种表达方式。中国人比较含蓄,不会直白地说‘我爱你’,大家更愿意‘做’出来,在行动上展现。”吴越解释道。
从妇产科的偶遇,到深夜的促膝对谈,母女二人在剑拔弩张中逐渐揭开了彼此未曾言说的温情。吴越用“健康明亮、春光明媚”来形容吴俪梅与女儿之间的关系。在她看来,生活中其实很需要这种像朋友一样的亲情。“每个人都有自己的成长,即使是妈妈,也不是完全都对；即使是女儿,也并不完全都好。两个人之间如果有商有量,像朋友一样一起成长的话,其实是一种最健康、最愉快的关系。”
“我刚拿到剧本时,吴俪梅这个形象就令我耳目一新。并不是说生活中没有这种人,而是在家庭剧中这种类型的人物比较少。”年轻时,吴俪梅未婚先孕、中断学业；后又执意离婚、寻找自我；中年时,不顾危险,成为高龄孕妇。正如剧中的外婆所说,“吴俪梅,你就是作”,不少观众也认为吴俪梅有些自我。对此,吴越则有不同的看法,“从年轻时私奔,到后来一个人带着孩子勇敢找工作,再到中年以后家庭和谐稳定,有了要第二个孩子的勇气,这其实是吴俪梅成长的一条轨迹”。
吴越说,饰演这个角色最大的挑战就是如何把人物合理又生动地展现出来。“在她的故事线上,生孩子这件事真不算一个特别大的问题。高龄产妇是有的,这个岁数生孩子也是有的。剧情设定就是这样,所以我就在这个设定的基础上去丰富角色,不觉得有什么突兀。正是因为她的这种作,所以才会不停地有各种事情冒出来,人物才能继续往前走。”
吴俪梅住院期间,前夫与现任争风吃醋的情景也逗乐了不少观众。吴越表示,在拍摄时,自己也忍不住笑场多次。“李建雄和顾康旗的质地很不同,各自标签鲜明,一个顾家,一个潇洒,像是一个人的AB面。吴俪梅内心有一种自己的‘小九九’,在她看来,年轻的时候顾康琪不管我,现在我要好好地报复回去,对于李建雄则是手拿把攥的。所以她就开始撒欢儿了,直到兜不住。”
吴越与“李建雄”的饰演者耿乐、“顾康旗”的饰演者陈明昊均是多年好友。“我和耿乐从2000年第一次合作,2012年、2024年各合作了一部戏,相当于每十二年合作一次,这种特别的缘分也把我们惊呆了。和陈明昊2000年就一起演过话剧,他把顾康旗饰演的非常出色,其实喜剧的这些夸张的部分不太好演,既要演出幽默感,又不能演得太过变形,陈明昊演得非常好,处理得相当自然。”
在谈到如何展现内心戏时,吴越说:“演员表演内心戏,取决于演员本身和角色之间的沟通程度,我认为是越细腻越好。最关键的是,当导演说开始的时候,你要相信此时此刻我就是这个角色,也要相信对方。所以在这种环境下,相信是一种非常重要的能量,可以让演员的表达充满真诚。”
1999年,吴越出演第一版《恋爱的犀牛》的女主角“明明”时,孟京辉导演曾评价她是一位有“柠檬味”的演员；在观众眼中,出演了诸多隐忍内敛角色的她,身上总有种“清风拂山岗”的从容和自在；而在吴越本人看来,自己“热情、直白,跟吴俪梅一样都是白羊座”,所以“很感激这个角色,让大家看到了‘吴越还有这么春光明媚的一面’”。
《180天重启计划》热播
吴俪梅顾云苏的母女故事
继《我在他乡挺好的》《装腔启示录》后,导演李漠的“情感三部曲”之亲情篇《180天重启计划》近日上线开播,不少观众被剧中笑骂有时、温情治愈的母女故事所吸引。2月27日,剧中母亲“吴俪梅”的饰演者吴越、女儿“顾云苏”的饰演者周雨彤,共同接受了齐鲁晚报·齐鲁壹点记者的采访。
周雨彤的“她力量”
在《180天重启计划》中,周雨彤一人分饰两角,即女儿顾云苏和青年时期的吴俪梅。谈及参演初衷,周雨彤随性表示,“我一向很相信李漠导演的选择。读完剧本后,我也很喜欢这个故事。没有进行说教,而是用幽默的方式建构一家人的喜怒哀乐,告诉我们怎么去理解、爱和接纳,剧中的每个角色都极其生动。”
剧中周雨彤一人分饰两角,既是女儿顾云苏,也是青年时期的妈妈吴俪梅。许多观众在看过她的表演后表示,“周雨彤的演技自然得让人心头一颤,一人分饰两角,但却是完全不同的状态。”
在周雨彤看来,互为镜像的母女两人有着相同的底色,只是被时代推向了不同的轨道。“我觉得母女之间是一种深情又幽微的羁绊。顾云苏是在爱里长大的小孩儿,妈妈确实给她带来了很大的底气。所以在很多人生节点上,她敢于‘发疯’,在爱情里自卑却也勇敢,这些跟妈妈都有着分不开的关系。饰演妈妈吴俪梅时,我能理解她年轻时那些或成熟、或冲动、或勇敢、或懦弱的选择,也能感同身受作为母亲在家庭与自我发展中的复杂心境。”
周雨彤认为,两人最相似的地方是,她们都能勇敢地为自己人生的每一次决定买单,尽管有些任性、有些不成熟,但是她们都足够笃定。“最大的不同之处,在于年代的差别,母女之间的经历机遇不一样,所以梅梅会更加温和柔情,苏苏会更直白。”为贴近吴俪梅年轻时的状态,周雨彤也会反复观察吴越的表演细节:“越姐说话时手势多、嘴巴翘,说话声音很清脆,模仿这些让我找到了突破口。”
随着热度与口碑逐渐攀升,《180天重启计划》中周雨彤的一段“辞职发疯戏”迅速走红出圈。面对领导的难为和指责,青年时期的吴俪梅气得直咬牙根,最终忍无可忍,大声嘶吼着“我不干了!我不上了!”同时拽下了脖子上的工牌。领导反问“你这点委屈都忍不了”时,吴俪梅硬气回怼“忍不了”!这一幕堪称吴俪梅爆发的高光时刻,不少网友也表示很有共鸣,“打工人代入感满满”“梅梅简直是在演我本人”。
说起这段戏的拍摄过程,周雨彤直言“很头疼”。“这场戏是刚开机不久拍的,那时候我其实还挺忐忑的。拍的时候并没有觉得很爽,拍完头疼了很长时间。为了家庭、女儿、工作,吴俪梅隐忍了很久,可以说一直在低声下气。但是当他们说要闹到苏苏的学校时,妈妈的心理防线彻底被击垮了,她在绝望中迸发出巨大的勇气。如果可以体面,谁愿意发疯呢?”
剧中还有许多情绪饱满的戏份,周雨彤认为在表演难度上,爆发的戏份需要给自己足够多的心里支撑,不能平地起高楼,“所以在开拍前,我会思考情绪点是怎么堆积起来的,就像唱歌一样,是如何到达这种高度的。情绪爆发的戏份比较消耗体力。”
剧中顾云苏也有两次辞职戏。“第一次辞职是因为有酒劲儿和冲劲儿,酒醒之后又想起了公益纪录片的项目,必须要把孩子的愿望实现。这也是顾云苏的可爱之处,能屈能伸,敢作敢当。第一次辞职是‘鲁莽’,第二次辞职是真的累了、想开了。”辞职时,顾云苏说的“不是自己挣的,我一样都不要了”,这句话既是她的人生宣言,也是妈妈吴俪梅的人生宣言。
最近几年,女性题材剧集层出不穷,周雨彤也曾塑造过《我在他乡挺好的》中的“乔夕辰”、《爱情而已》中的“梁友安”、《春色寄情人》中的“庄洁”等角色。她认为,《180天重启计划》展现了一种不完美的“她力量”,“女性角色可以放弃别人认为完美的生活和家庭,去追求自己觉得好的东西。哪怕被人不理解、非议,吃尽苦头也不后悔,因为完美不是他人认为的完美,而是自己认为的。”
通过180天的相处,在互怼中互愈、互呛中互爱的母女二人再次变得亲密起来。周雨彤觉得,顾云苏和妈妈一直十分相爱,这种爱并没有因为成长而改变。“小的时候,大家都很愿意表达感情,比如苏苏给妈妈写作文。只是长大走入社会之后,妈妈重组了家庭,母女之间的交流和沟通就不像以前那么频繁了,所以两人会存在一些误会。如果老是不说‘爱’这个字,久而久之就会忘记怎么表达。她们重新一起生活,是一件非常温暖、有意义的事情。”
刘晓庆的生命范儿
□张莹
70多岁能吃能喝能跑,综艺节目《一路繁花》中一众的大姐大姨在刘晓庆面前显得弱不禁风,刘晓庆真真活出了自己的生命范儿。
刘晓庆算得上一个传奇:年轻时候是影后,中年时多争议,70多岁仍活跃在热搜上。
对于60后的我来说,作为演员的刘晓庆,至今没有女演员能超越她的演技。刘晓庆成名于《小花》里坚韧勇敢的何翠姑,这部影片里的刘晓庆,有陈冲女一号压着,她还不怎么出挑,直到出演《芙蓉镇》,和姜文搭档,两个人在影片中感情戏的质感,我想了想唯一能媲美的,只有《廊桥遗梦》中梅丽尔斯特里普和伊斯特伍德。
实际上,刘晓庆成名出道时,似乎过了传统意义上女明星的黄金年龄,但她竟然把自己的明星生涯无限拉长。40岁时,刘晓庆一脚踏入电视剧领域。《武则天》中,她从16岁演到80岁,40岁演少女,也就刘晓庆敢。
做演员,刘晓庆做到了极致,代表作一大堆,“什么角色都演”,五十多岁时,自己背个小板凳,拿着没有台词的剧本,跟着横漂一起演,终凭借《女人何苦为难女人》再次翻红。该说不说,这部剧当年的爆火,刘晓庆的演技加分不少。就这样,从电影到电视剧,刘晓庆塑造了很多扎根于观众心中的角色。
人们翻出了刘晓庆2014年发的这样一条微博,“中国女人放弃自己太早了,年过25不谈青春(后来的采访中改成了30岁),年过30不再谈年轻。在一些观念中,女人年龄稍长,就不该美好了,女人也接受这样的心理暗示:老啦,不行了。别忘记我们有责任展示生命的美好,那是女人应有的生命尊严。”
发这条微博的时候,刘晓庆已经60多岁,想来她听过很多“这岁数了,不容易”的说法,因为人怎么也扛不住自然规律,在她的脸上,也刻了岁月的痕迹,就像每一个不甘心老去的美人一样,刘晓庆尽可能维持着容貌上的美,在她看来,女人就是给这个世界带来美的,女人就是这世界上一道道的风景线。
年轻人亲切地称刘晓庆为“庆奶”,这其中的含义不再是年龄上的奶奶级别,而是对一个经历过大风大浪的女人,展示出来的旁人不可企及的云淡风轻的松弛感,是一种发出“哇”的对她超越年龄强悍生命力的赞叹。面容可以整形,但人的精神状态整不出来,刘晓庆的精神状态很难不让人羡慕。在综艺节目《一路繁花》中,我们看到了一个充满活力、积极向上的刘晓庆。与年轻嘉宾们一同参与户外活动时,她的活力丝毫不输年轻人,爬玉龙雪山时,年轻嘉宾们都小心翼翼,刘晓庆却步伐矫健,中途还坚持不要人搀扶,一马当先登上了海拔4680米的玉龙雪山。
74岁,刘晓庆又火了,又霸在热搜上了。在综艺节目中埋头干饭,胃口好得令人羡慕,在当下女演员“胖就是罪过”地战战兢兢吃饭时,刘晓庆豪放自然,狼吞虎咽吃得嘎嘎香,一边吃一边说,“现在女孩子减肥饿着自己,饿得面黄肌瘦好看吗?我一个人能吃一整条鱼,每天吃饱了走八千步。”这一番话不知道治愈了多少我等微胖中老年人。
我想,不是每个人都有刘晓庆这般强大的内核,多数女人可能不会在60岁跳伞、70岁爬玉龙雪山,但我们可以认真工作、我们可以养养花、我们可以跳广场舞,也要活出自己的生命范儿。
自然与人文的和谐交响
□王雪蕾
春夏秋冬,四季流转。纪录片《昆嵛》以四季为划分,形成以“冬”“春”“夏”“秋”为序列的四集人文自然纪录片。以处在山东烟台、威海两座城市交界处的昆嵛山为关照主体,《昆嵛》从昆嵛山出发,寻找昆嵛山独特的自然景观,及与之相关的人文故事、历史故事,并最终将焦点汇聚于自然与人文的和谐共生,展现了昆嵛山作为自然与文化双重遗产的独特价值与深远意义。
第一集《冬》,开篇即讲述昆嵛山特有的大范围“冷流雪”。“在中国,如此大范围的冷流雪,只钟情于昆嵛山周边的烟台和威海”。这一现象得益于昆嵛山特殊的地理位置,在海陆之间形成了显著的气温差,从而催生了“冷流雪”。纪录片忠实记录了这一突如其来的大暴雪,通过天气预报员姜俊玲面对是否发布大暴雪预警的抉择作为叙事线索,结合历年降雪数据对比,凸显了2023年昆嵛山降雪量的异常之大。
昆嵛山特殊的地理位置带来的美景令观众万分赞叹,天气预报员的严谨态度与维修人员面对困难时的无畏精神,也使观众感知到人与自然互动中所蕴含的坚韧不拔的精神品质。昆嵛山的魅力远不止于此。西北季风带来的“海肠”,让“海肠捞饭”迅速走红,成为了食客们争相品尝的网红美食。麻姑在昆嵛山修道成仙的传说,则为当地的胶东花饽饽增添了一抹神秘色彩。随着花饽饽的上市,春节的氛围愈发浓厚,鞭炮声此起彼伏,预示着新的一年即将到来。
春季,百花盛开。在第二集《春》中,昆嵛山特有的植物品种,引领着全国知名植物科学绘画师李爱莉的行动。她计划绘制山东稀有植物以参加珍奇植物科普展,并选择了山东银莲花作为创作对象。然而,中国科学院植物研究所的植物标本馆所藏标本无法满足绘画要求,这促使李爱莉来到植株采集地昆嵛山,亲自寻找银莲花。银莲花上的每一根绒毛,都被李爱莉细致地描绘出来,其写实风格的科普绘画为人们提供了生动而准确的知识资料。
第三集《夏》,全篇展现了生命的延续与文化的承继。从鹭鸟家族的家园这一定位出发,镜头主要对准白鹭,与《动物世界》相似的开篇故事为观众带来了熟悉的观影体验。进而,对于白鹭雏鸟的生活细节描绘:“出壳七天,白鹭雏鸟已能吞下整条小鱼,体重增加一倍,长出了稀少的羽芽,白鹭父母还要细心地在巢穴加上围栏”,以及以不干预自然的姿态拍摄“入侵者将邻家的白鹭雏鸟丢下巢穴”这一情景,也带领观众进入昆嵛山的自然故事中。
通过昆嵛山特有的夼(低洼地)为引子,介绍昆嵛山的真菌之盛,镜头对准了盖宇鹏老师带领学生寻找蛹虫草(北冬虫夏草)的历程。再通过前往西藏墨脱寻找蛹虫草菌株,对两种蛹虫草菌株做杂交实验,盖宇鹏培育出了新品种的蛹虫草。其间,与盖宇鹏共同发现多种大型真菌的妻子娜琴怀孕生产,这也为生命的交融与延续绘制了别样的篇章。
昆嵛山的秋日篇章虽短暂却绚烂至极,它以一种近乎奢侈的方式,在大自然的调色盘上挥洒出最斑斓的色彩,“远山秋色图”在此间被细腻勾勒,每一帧都如诗如画,令人叹为观止。这不仅是对季节更迭的礼赞,更是对生命繁华与短暂并存的深刻寓言。
影片巧妙地借用了自然界的季节变换,映射出主人公孙雪萍生活中的一段波折与挑战。正如秋天常被视作丰收的象征,孙雪萍的果园也在这一季迎来了果实的成熟,然而现实却远比预期复杂。面对收购点严苛的标准,一箱箱苹果中只有少数得以入选,这份不易的收获瞬间被打了折扣。随着成熟的苹果堆积如山,原先承诺的收购商爽约,不期而至的雨水更是雪上加霜,威胁着苹果的品质与销售。这一系列困境,将孙雪萍置于了一个必须寻找出路的境地。正是在这样的背景下,孙雪萍展现出了不凡的韧性与创造力,她决定创立自己的苹果品牌“萍儿果”。网络直播的兴起,为孙雪萍带来了前所未有的机遇,一笔五千斤的订单照亮了她的前行之路。
秋季,不仅见证了丰收的喜悦,也伴随着生命的消逝。为了保护其他树木,尤其是苍山峰顶的百年赤松,面对已经生活了五十八载、却不幸遭受松材线虫侵袭的赤松,人们不得不忍痛将其砍伐。王俊伟抚摸着被砍断的树干,细细数着年轮,那画面深深触动了人心。从上世纪的林场人对抗松毛虫、松干蚧,到如今的林场人应对松材线虫,一代又一代的林场人不懈努力,旨在探寻与自然和谐共生的道路,寻找与自然和谐相处的平衡状态。
(作者为山东师范大学2023级研究生)
《演员请就位》第三季争议不断
演技荒芜背后的行业镜鉴
演技真人秀节目《演员请就位》第三季仅播出两期便因演员的表现引发争议不断。近日,节目组在微博上宣布“调整播出计划推迟上线”。
本季节目的导师团除了参与过前两季的导演陈凯歌继续坐镇之外,还请到了章子怡、惠英红、吴镇宇,以及法国知名演员伊莎贝尔·于佩尔加盟。导师阵容之强大,直接拉到国内外电影节做评审也够格。来自华语影视行业各圈层、各年龄段,处于各种生存状态的45名演员,作为学员接受导师的评审和指导。按照节目最初的设置,导师团将通过多种方式对学员的表演进行考核,并最终选出“最佳演员”。
演技现状和点石成金
从已经播出的两期内容来看,这45名学员虽然绝大多数既努力又真诚,但表演质量确实一言难尽。
比如在第一轮建立初步印象的“表演之城”环节中,规则允许学员在摄影棚内搭好的制景区域中自由组队、自由使用场地并自由选题构思,进行所谓的“街头表演”；导师则在棚内随意走动观察,并收走印象不错的学员的号码牌。
这本来是学员们在短时间内展示自己表演状态的好机会,然而实际效果却让人失望,只有八个人得到了导师团的初步肯定。和期待满满又落空的观众一样,导师们看到的更多是不知所措、不明所以甚至匪夷所思的表演,哑然失笑之余也受到了一定程度的“伤害”甚至“惊吓”。经过社交媒体的发酵,更是出现了该节目应归为“喜剧综艺”和“审丑大赛”的热议。
成为讨论焦点的学员中,不乏戏龄超过20年、拥有较高知名度的老面孔,亦有初出茅庐即被定性为“待爆小生”和“天选古人”的新星；有的凭古偶剧、网剧及短视频出道,有的已经出演过名编剧、名导演大制作的影视及舞台剧作品。但是,无论自我介绍时讲述了多么感天动地的坎坷故事,表达过多少对表演的热爱与自信,最后拿出的演技却只有遭受“公开处刑”的水准,想必对他们来说也是极为残酷的。
当然,综艺节目的性质和设定与真正影视制作的环境有很大不同,严格说并非真正考验演技的地方,观众又多少抱有娱乐心态。然而,截至两期节目为止,45个人中一个演技“能打”的都没有,颇令人意外。身为行业大咖的导师们在评审过程中语重心长的提示、恨铁不成钢的批评,以及充满惋惜和温暖的鼓励背后,也难掩忧虑。
想象力和一万小时定律
在节目前两轮的考核中,相当一部分是对学员的即兴表演能力和应变能力的考验。表演题目无非是一些生活片段的放大、集中和转折,难度大多并不高,而一众学员无论戏龄长短、作品多寡,都在这方面暴露出明显短板。有些一脸茫然不知道如何接下去,有些只能硬拗到自己擅长的套路演法,难怪几位导师都说他们“缺乏想象力”。说实话,有时候都不需要用到太多想象力,只要对生活有最基本的观察和积累,表演时都不至于那么手足无措。这种观察积累可以源于阅读和观看影视作品,也可以源于真正的生活。
本季开播前后,有导师和学员在不同场合提及“在所在行业认真付出一万小时才有可能成功”,这是强调持之以恒、认真付出之重要性的至理名言。然而,影视行业的特殊性在于工时并不固定,如果马不停蹄地轧戏(演员在同一时间段接拍多部戏),或者在片场等一天拍不到几个镜头,空闲时间都在聚精会神地打电游,那每天有多少时间真正在为了表演而观察和积累呢?
年近九旬的英国资深演员伊恩·麦卡伦至今仍然经常到街头随便找个角落席地而坐,打开手里的剧本或者书籍研读,有几次甚至被路人当成流浪汉扔了硬币；《尚气与十环传奇》的导演曾说,拍摄期间梁朝伟每天早早抵达片场,不看手机也不闲聊,一整天坐在摄像机旁边默默观察现场的准备工作,对剧组各部门的设置及工作流程了然于心,到拍摄时已经不需要进一步说明；陈凯歌导演也讲过戏曲名家上台前“默戏”的习惯；甚至连被诟病由工业化流水线产出的韩国偶像团体,日程里出现最多的也是各种“练习”。
流量和好剧本
又或许是对如今的影视行业的错觉在作祟,有的从业者会以为演员的成长已经不需要太多营养,只要形象和人设讨喜,自然就会红。这不是随口一说,而是从节目中几位年轻男学员的表现中看到的——有的不仅表演水准差,还摆出一副无所谓的态度,被导师痛批甚至拒绝打分；还有的则搬出自己的偶像人设,期待能给导师留下更好的印象,结果表演时一塌糊涂；还有一位据说当年因为被压片而错失爆红机会的男学员,更是直言不讳:“我需要的是流量,有了流量我才能拿到好剧本。”他在说这番话之前刚刚结束了一小段古偶剧爱情戏的表演,他的外形条件确实很好,然而表情木讷肢体僵硬,连在节目中一直保持客气的导师于佩尔,都给出了“你的戏都在对手身上”这种评价。
能看得出,有的学员多少有一种“我明明可以靠脸吃饭,却偏偏要来展示才华”的优越和“我条件这么好怎么还没红”的委屈,仿佛在节目里的表演只是有助流量提升的一环。
说来有些悲哀,影视行业本身的艺术属性和商业属性有时也并非相得益彰。看远处,好莱坞历史上票房最高的影片中少有以表演见长的作品,而是动画片和特效大片占据半壁江山；看眼前,作为日常娱乐内容主力且流量与收益挂钩的互联网短剧,则主要靠离奇狗血的剧情吸引眼球,没人要求高超的演技。演员在这样的行业环境下如何摆正自己的位置,是否愿意坚持把表演当做艺术去追求和热爱,或许是这些学员以及在这个行业里摸爬滚打的所有人都需要先问自己的问题。一位学员在自我介绍时说了一句“持志如心痛”,令人动容。陈凯歌导演随后补充了一句“心痛如幸福”,更点出了对于表演艺术执着热爱与求索的意义。如果没有这种程度的决心和愿望,恐怕上这个节目也是浪费大家的时间。而且即使靠流量拿到了好剧本,如果没办法把它演好的话,岂不是更丢人吗?
节目的两轮考核结束,没有一个学员拿到代表“可用”的S级评定,代表“不可用”的B级占了绝大多数。略讽刺的是,虽然导师团一再强调敬业、热爱、基本功,也对于学员的表演技巧给予了悉心指导,却有一位学员所在公司的老板从场外写来一封信,信中充满了对这位学员的溢美之词,以及对她前景的无限信心。而这位学员的表演最终还是得到B级评定。演技不行的演员也有公司力捧,这侧面反映出行业的某些尴尬现状,已经在从事表演的人和他们背后的公司对于表演能力到底在意吗?
如果把《演员请就位》当做行业的棱镜,恐怕至少已经能看出一些并不美丽的光线,而究其原因,也肯定比眼前所见的复杂得多。无论如何,作为观众,仍然期待着节目后续会有一些惊喜和转变,也希望那些始终“持志”并认真磨炼自己的学员,早日获得对发心与实力的回报,成为真正的演员。
(据《北京青年报》)
春韭味儿香
□朱闻麟
春天里的头刀韭菜是无比鲜嫩的,在这万物复苏的季节里,韭菜也应着春的召唤青绿一片。此刻用鲜嫩的韭菜清炒已是一道难得的春之味,要是还能与湖里的明前螺蛳搭配,弄上一盆螺蛳肉炒韭菜,那是当令最鲜美的下饭菜了。
我家自留地上种着一垄韭菜,应该有些年头了,从那垄地面被踩得发光犹如水泥地般满是包浆就看得出来。在家乡,韭菜是道一年四季都能吃的必备菜,相比其它蔬菜而言,韭菜不需要太多的管理。虽说父母一有空闲就会到自留地打理,但很少看到他们对韭菜地的关心,多任其自然生长。只待韭菜长到七八寸高时,父亲才会用镰刀把它们从齐根处割下,留在地下的根茎很快又会萌芽生长,随着气温的升高,韭菜更是日见日长,一茬茬收割一茬茬长,反复如初。虽说此时没有头刀韭菜来得鲜嫩,却也是不可多得的绿叶菜。
乡下长大的孩子是在粗茶淡饭中长大的,而且还有个好习惯,那就是时鲜蔬菜吃不厌,相比其它蔬菜,我对韭菜更是情有独钟,那缘于读书时的一段经历。
读初中时,学校离家有五六公里之遥,那个年代还没有自行车,乡村也没通公交,每天靠步行上下学有点儿不现实,只能选择住校。那时家里生活条件差,连带学校的基础设施也一般般,我们一个年级二十多个住校生,同住在一间由教室改成的宿舍里。三排十二张高低钢丝床占去了大部分面积,也没像样的储物柜,只在每排床中间配了课桌,可以放些日常洗漱用品,换洗衣服只能打包放到床底下或直接堆在床尾处。
这应该是我此生住过最大的通铺了,好在这些同学都是年龄相仿,生活条件相似,很快就成了其乐融融的大家庭,享受着简单快乐的大集体生活。
住宿期间的一日三餐都是靠学校食堂解决的,中饭和晚饭是用自己带的米,放到饭盒淘洗干净后上蒸笼蒸的,只有早饭要拿着饭盒到食堂打饭。记忆犹新的是,三年的早饭永远是清一色的米粥加韭菜饼。
还在长身体的阶段,光吃米粥支撑不了两堂课肚子就饿了,学校领导应该是考虑到了这一点,让食堂师傅在煮粥的同时做些韭菜饼。吃上一个韭菜饼并不能保证可以坚持到午饭时间,但有了它填肚子,心里不再饿得慌,也能耐下性子聆听老师讲课,做一个认真听讲的好学生。
之所以提韭菜会联想到集体宿舍,还另有曲折。一大群同学,虽说都是土生土长的农村娃,可清晨能早起的也不多,于是打粥的美差总是落在早起的几个人身上,我就是其中之一。打粥是要用饭票的,睡懒觉的那些同学会在前一晚临睡时,把自己的饭票连同饭盒一起装进门边的大竹篮里。早晨去食堂时由一个同学提着就好,回来时所有饭盒都打满了粥,得由两个人一起扛着,走路还得小心翼翼才行,生怕把粥给洒了,那样好事就变成了坏事。
当时的我个子矮,没被安排打粥,而是拿着一个大脸盆,负责购买所有同学的韭菜饼。对于我来说,这不是件难事,把手中的饭票给食堂师傅,接下来就是清点师傅递过来的韭菜饼。二十来个韭菜饼也算是大客户了,看着张师傅把韭菜饼一个个放进脸盆,我在边上报着数,生怕弄错了。因为每人才一个饼,多了还好说,要是给少了,只能自己没的吃。
张师傅是同学的父亲,父子俩住在校门口的值班室里。虽说他与我们不住在一起,但我们常到值班室去玩,一来二往就与他父亲熟悉了,也为解决日后的尴尬事埋下了伏笔。
有一回,也不知是我粗心没点对,还是张师傅没给足,当我端着一脸盆韭菜饼回到宿舍,分发到最后意外发现少了一个。这下可坏事了,我连忙跑到食堂,跟张师傅说少给了一个饼。张师傅听后也没否认,只是一脸无奈地说,自己刚把油锅清理干净装上蒸笼了,手上也没多余的韭菜饼,要不明天早上补。
既然张师傅这么说了,我也没办法,只能期盼第二天能把韭菜饼补给我。在回宿舍的路上,心想这回自己要挨饿了,没想到才走进宿舍,就看到桌上的脸盆里有一小堆撕碎的韭菜饼,心里立马明白,这些韭菜饼应该是每个同学从自己饼上撕下来的。脸盆里的韭菜饼,似一股浓浓的同学情让我无比感动,韭菜饼吃到嘴里也变得更香脆了。
第二天去食堂打粥,我还没开口,张师傅就说昨天欠你一个韭菜饼,今天帮你补上。回到宿舍后,在我的提议下,几个同学一起动手,把饼撕成二十多小块,算是给大家加了餐。也从那时起,只要看到地里或餐桌上青绿色的韭菜,脑海里就会浮现出韭菜饼的模样,仿佛能感觉到那股清香爽口的味道,也让我爱上了韭菜。
还有一年,经过农贸市场时,无意间看到有个摊位在卖韭芽。看着因没有经过光合作用而变成嫩黄色的韭芽,立马有想吃的冲动。我随即买了一把带回家,吃过之后仍是意犹未尽,也是心血来潮,缠在父亲身边,问他能不能想办法,也种些韭芽吃吃。
农技员出身的父亲听后就尝试了起来,他从放工具的小屋里翻出尘封多年的罱杆,撑了条船到村边的小河里挖起了泥,随后把船停到自留地旁的河岸边。上岸后,用镰刀把韭菜齐根割掉,挑了几担乌黑色的湖泥,用湖泥把整垄韭菜根给糊得严严实实。到了开春,看着别人家地里的头刀韭菜可以收割了,父亲用铲刀把已干结成块的湖泥一点点撬开,埋在湖泥下嫩黄色的韭芽就显现了出来。
那一年的头刀韭菜摇身变成了曲曲弯弯嫩白色的韭芽,虽说自家的韭芽形状没卖家的好看,吃起来却更加鲜嫩无比,一口下去满满都是自然的鲜香味。
(本文作者为中国作协会员)
门前老运河
□鲁亚光
小时候,只知道她是一条长长的弯弯的河,她从哪里来,流到哪里去,是从不过问的,更别说把她当做一道风景了,也许当时认为她就该这样顺其自然地流淌在我们身边吧。
后来听老人们讲,这条河是明嘉靖末年京杭大运河新开夏镇至南阳的运道(漕运新渠),自西向东南蜿蜒穿行。我们这些个村庄所属的夏镇,在明清时期界连苏鲁,两省分治,镇北属山东滕县地,镇南为江苏沛县辖,素有“一步两省三座庙,一条大街两县分”之谓。清人宋思仁《过夏镇》有诗云:“片帆风利挂残阳,一镇区分南北疆。花色暗思滕县白,钟声遥送沛城凉。”夏镇是大运河上的名镇,成为周围数百里内知名的商货集散地。
数十年后,我们村的老宅因修桥扩路拆迁了,除原来几座老桥维修加固外,河上又建起了大大小小几座石桥路桥,河东河西交通更便捷了。再次回老家才发现,门前的老运河其实是自己从没在意的一处风景啊。
因京杭大运河改道微山湖,老家门前的运河卸去了当年承载的使命,成为一条负责连通微山湖、泇河并用于农田灌溉的普通河流。老运河不宽,十余米的河面,坡上种着高低粗细大小不一的树木,杂草丛生。杨树、柳树、槐树居多,毛缨草、田紫草和播娘蒿等杂草长满两岸护坡,晒干了是绝佳的烧火材料；刺剌秧也多,但扎手,多不选用,以至于它长得特旺盛特疯狂。大湖里丛生的芦苇、香蒲等只是季节性光顾,老运河和微山湖就是这样连着筋带着脉,密不可分。
我家住在河东岸,本族是个大家庭,长长的宅子,从西往东分别住着五大爷、我家和二大爷三家。大门双开,对着老运河,向河底斜开出一条坡路,渐次铺着几十块方砖、石头,供人上下走动。三家分片在岸坡上种植了一些树,葱葱翠翠的,非常亮眼。五大娘在大门两旁栽种了两棵桃树,成熟季节,香甜可口的桃子挂满树枝,让一大家子特别是一大群孩子有了打牙祭的机会。
微山湖的夏季,雨水经常不断。老家的人都说“东风不倒,别嫌雨小”。热辣辣的天气,突然乌云压顶、疾风乱舞,带着吓人的响声,硕大的雨点从天上砸下来,冰凉冰凉的。入河口开始浑浊,眼看着水涨船高,大水漫过了平滑的捣衣石,接着淹没了岸边的树根草丛,整个河面突然变宽了,汪汪洋洋的,在小孩子们看来,好像发了大水,着实有点骇人。微山湖周围特别是夏镇这地方,夏天的雨非常暴躁,来得急,去得快,天一放晴,浑浊翻滚的河面就慢慢恢复了平静,又镜子一般平躺在河道里,清澈见底。水草轻轻浮动着,周围游动着大大小小的鱼儿,不甘寂寞的大青虾偷偷爬到岸边,匍匐在杂草丛里。微山湖的大青虾和别处的不一样,个头大,五节腿,青黑透亮。雨一停,岸边杂草丛处便是我们这些小孩子的最爱。顺坡道慢慢滑下堤坡,有经验的孩子们会蹑手蹑脚地靠近岸边杂草丛,迅速抓住伏在草里的大青虾,然后去头剥皮抽筋,嫩嫩的、晶莹剔透的一块大虾肉就进入口中。生吃大虾,那新鲜劲儿让人叫绝。这是老运河边小孩子家家的专利,不止为了吃,而是寻得一种童乐童趣。
刚下完雨,河水深,大人是不会让孩子们下河游泳的。等上一两天,河水落了,水面变窄了,攒足劲的男女娃们才齐齐地冲到河边,扑通扑通,一个个下水饺一样跳进河里,或乱扑腾,或蛙游,或仰泳,各显神通。没几个胆大的女孩子敢下水,她们大都站在岸边,大呼小叫的,或站着,或蹲着,或坐着,一幅儿童戏水图。
秋天的老运河,是另一种美。早晨和晚上大致一样,河面上悬浮着一层薄薄的纱雾,在朝阳和夕阳的照射下,迷离朦胧,如诗、如画、如梦,让人心沉如镜,思绪恬然。尤其是月下秋水,清凉、澄澈、舒缓,与靠在岸边、浮在河中的花花草草牵系在一起,诗意依依。躲躲闪闪的萤火虫,忽高忽低,忽远忽近,羞答答地闪在水面上、水草中、护坡上、树林间、半空中……那韵味,令人迷醉。
擅长夜钓者也会选择这样的时节来老运河,或挑灯钓黄颡嘎牙鱼,或挑灯照虾。“黄颡鱼”这小鱼会叫,声似“嘎呀”而得名,褐背黄腹,体长刺少,味道鲜美,是微山湖珍贵的鱼种,价格不菲。“虾是水世界里的呆子,决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的,所以不半天便可以钓到一大碗”,鲁迅先生在《社戏》里这样说。在老运河边逮虾也是如此,通身半透明的大青虾,挥舞着两个细长的大钳子,几根触须像水一样流动,乌溜溜的眼睛暴突着,密集的小爪儿刷刷地快划,灵动可爱。
冬天的老运河别具一格。连续几天的北风,河面封冻,先是冰凌,然后层层连冻,最后河水冻实,不仅人能上去滑冰,连小拖拉机也能开到老运河对面去。“冰冻三尺,非一日之寒。”你看,大人小孩,男女老少,全都出来了,岸边、桥下、冰面上,或两人拉手退滑,或单人独滑,或三五一群围在一起凿冰觅鱼,极寒天气竟如酷夏一样热火朝天,大家乐不思蜀,玩得不亦乐乎。
春天的老运河像一面镜子,平卧在河床温暖的怀里,两岸的长堤高坡,无法拒绝绿柳和莺燕的邀约,打好了老运河的底色。两岸萌芽的草儿是泼墨的大笔,淡淡的,勾勒出一些恬然的诗意。小船儿破冰而来,桨飞篙起,撩动水的激情。春天的老运河真清淡,藏在水里的梦,是美梦。
几十年前的记忆历历在目,现在,河堤上的老家迁居新址,人和事变了,老运河也在变,但乡情乡愁不变。每当我和从前的伙伴们漫步在静静流淌的老运河畔,传统的中式建筑错落分布,黑砖厚瓦琉璃斑斓……自然而然让人联想到古韵、新风、文化和传承这样的字眼。
(本文作者为山东省作协会员,任职于微山县第二实验中学)
鱼山下的挽歌
□扶小风
一座山丘,傲居在黄河下游的东阿县内,如一头雄狮傲视河山,亘古未变。一首古诗,妇孺皆知,总让人们想起那个才高八斗、辞采华茂的东阿王——曹植。
“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。”心中吟诵着这首七步诗,我千里迢迢,跨过黄河姜鱼浮桥,登上鱼山之巅,来找寻陈思王人生最终的归宿。极目望去,远处沃野万顷,一马平川,山下的房屋,鳞次栉比,连绵的村落,星罗棋布,犹如一幅水墨丹青。奔腾的黄河,在这里被挤入狭窄的两山之间,咆哮怒吼,如壶口一般壮丽。曹植的墓,就处在鱼山脚下松柏的阴翳之中。七步诗的背后,是曹魏帝国曹丕与曹植的权力斗争,亲情与兄弟之情,在帝王家族中显得微不足道。我一直以为,曹植七步诗脱口而出之时,就注定了他一生的悲凉与凄苦。
幼年的曹植,跟随父亲曹操在戎马倥偬中奔波流离。建安十五年(210),曹植登铜雀台,略加思索,一挥而就,成就了闻名天下的《登台赋》。只是,之后的曹植,仗着自身的才气,任性而行,肆意酗酒,甚至借着酒兴私自坐着王室的车马,驰骋在皇帝的司马门中,犯下重罪。
或许,这是文人骨子里的情怀；或许,这也是曹植生于乱世性格的偏执。曹植的一生,就处在乱世纷争之中,处在帝王之家政治的旋涡中。他的一生,早就注定了迁徙和无尽的茫然。
建安十六年正月,曹植获封平原侯。建安十九年,转封临淄侯。建安二十四年,曹仁为关羽所围困,曹植任南中郎将、行征虏将军,带兵解救曹仁,命令发布后,却喝得酩酊大醉不能受命,令父亲曹操大失所望。曹操病逝,曹丕继王位,此后的三年间,曹植被迁封三次:徙封安乡侯,被封鄄城王,徙封雍丘王。
太和三年(229),曹植再被贬为东阿王。曾经十分聪慧、少年成名的天才,在曹丕死后还是没有摆脱被排挤的命运。“本是同根生,相煎何太急?”似乎,这个预言,成了他一生的魔咒,总也挥之不去。远离了政治旋涡,便少了权力的斗争。此刻的曹植,似乎看淡了生死,淡漠了权力。他淡然恬静,每日的黄昏,站在鱼山之上,眺望远去的济水碧涛,视万里河山,看燕雀南飞,直至夕阳而下。据说,当时的鱼山,山涧流水,岩穴来风,林鸟晓唱,草虫低吟,如悠悠梵响,动听无比。曹植因此被深深吸引,依据自然音符与佛经之词,创作出了中国最早的汉语梵呗——鱼山梵呗。
有时,曹植也会惆怅落寞,孤寂之际,感慨曾经经历的一切,都如眼前飞逝的风景,他在文字里慨叹,在诗歌里抒怀。“高台多悲风,朝日照北林。之子在万里,江湖逈且深。”最终,在人生的系念之中,在“喟然有终焉之心”之时,曹植将鱼山作为自己最终的栖息之地。太和六年(232),他在河南淮阳的陈王任上去世。“七步成诗,八斗才华”的一代文心,就这样与孤山崖壁、丛林灌木、济水波澜永相为伴。鱼山,从此成为曹植安放灵魂的寂静之地。
因为曹植,鱼山成了一处风景；因为曹植,鱼山成了后世文人必至的灵魂洗涤之地。
那个冬天,明人王士祯,站在东阿镇的大清河畔,头顶着纷纷而下的雪花,遥望远处的鱼山,曹植的《洛神赋》瞬间萦绕于他心间。“山郭雪萧萧,鱼山望转遥。洛灵悲子建,神女降弦超。即事成今古,寒岩闭寂寥。惟余清梵在,一遣旅魂消。”山川白雪皑皑,鱼山近在咫尺,大河之隔,他却无法前去膜拜,耳畔响起销魂的梵呗之音,使王士祯旅途的劳累顿时消除。数天后,大清河封冻之时,他踏冰过河,来到曹植的墓前,赋诗凭吊,“今日埋玉地,重忆建安人。”王士祯无比叹息,富有才华的曹植离去之后,他的梵呗之音在世上再也无法听到了。“可怜才八斗,终古绝音尘。”
数百年之后,我依旧循着这样的足迹而至,站在曹植的墓碑前,深深拜谒许久。不承想,斗转星移,时光荏苒,昔日的济水,成为大清河。一千七百多年之后,黄河又侵占大清河,但曹植的墓冢,依旧与鱼山浑然一体,依然聆听着悠远的梵音。“呈现所有的斑斓与晦暗之后,所有的事物都将消失不见,前生、现世与来世,不过是时间之河的不同流段。”命运多舛的曹植已经走远,此刻,我行走在古朴庄严的墓冢之间,依稀看见那个峨冠博带的身影,站在我的眼前。
行走在墓园幽静的小径,我一直猜测令曹植一见倾心、魂牵梦绕的那位洛神又是谁呢?“云髻峨峨,修眉联娟。丹唇外朗,皓齿内鲜,明眸善睐,靥辅承权。瑰姿艳逸,仪静体闲。柔情绰态,媚于语言。”似乎,世间最美的词语,都让曹植赋予洛神,只是,被监视又失去密友的他,万般痛楚苦闷,只能“醉酒悖慢,劫胁使者”,并吟唱出这绮丽妩媚、惆怅郁结的《洛神赋》。
“天下才共一石,曹子建独得八斗,我得一斗,天下人平分一斗。”南北朝时期的谢灵运,如此妒忌曹植才华,但又借曹植鼓吹自己,令人唏嘘。明弘治八年(1495)山东按察司九皋子,来寻找鱼山脚下陈思王的这座安魂之处。“鱼山西麓斜阳老,胶水东阿衰草荒。今日我来寻掩处,精灵安妥花傍徨。”孤寂的坟头,荒草丛生,九皋子拨开杂草遍布的小径,拜谒了陈思王墓冢,便匆匆离开了。
黄河,在时光中静默地冲刷着鱼山的大地,带着曹植曼妙的音符,流向无尽的远方。我想起诗人王琼宇的诗:“孤傲的姿势,一直保持着才高八斗的秉性,滔滔的黄河,静默心志。”似乎,历史所有的过往,都在傲踞的鱼山之畔,寂静无声。那孤傲的姿势,就如曹植桀骜不驯的风骨,还留存在时光的氤氲之中。
半生纵马高歌,半生禁锢方寸。未失王侯的地位、优渥的起居,然而抑郁不得志的情绪时时刻刻萦绕在身畔,令他美酒盈杯,却也不过是另一种纵情沉迷,耽溺逃避。这是曹植一生的歌吟,悲怆且凄美。
黄河在艾山卡口,近二百年咆哮不息,怒吼跳跃,时而欢愉,时而低沉,这大致就是献给曹植的挽歌吧!
(本文作者为中国作协会员,青岛市文联签约作家)
济南的春天在泉水里醒来
□胡卫东
济南的春天,是从泉水里醒来的。
泉水叮咚,垂柳依依,花香四溢,处处都是春天的气息。这就是济南的春天,既有北方的大气,又不失江南的婉约。在这座千年古城里,春天不是匆匆过客,而是以最动人的姿态,在每一个角落留下她的足迹。
泉水潺潺,清流四溢,汇聚成护城河,最终融入大明湖的怀抱。与泉水亲密接触的方式,除了品味其甘甜,嬉戏其中,便是乘船游湖。
在大明湖划船,无疑是最佳选择。湖水在春光下波光粼粼,空气中弥漫着淡淡的花香。小船在宽阔的湖面上穿梭,宛如游鱼般自在,船尾掀起的波纹如同鱼尾,逐渐消散在湖面。乘船之人,心情自然舒畅,仿佛冬日里的压抑被一扫而空,不禁想要放声高歌。
随着小船向东行驶,水面渐窄,与水的距离似乎更近。湖堤上,垂柳已经抽出嫩芽,柳条轻拂水面,像是在书写春天的诗行。湖水清澈见底,水草随波摇曳,偶尔有几片花瓣飘落,随着水流缓缓向前。兴致所至,随手拂一枝柳条,轻敲水面。在柳树之间,偶尔几株高大的银杏或松树矗立,仿佛守护着这些如公主般的柳树。
岸边的迎春花开了,金黄的花朵点缀在绿意之间,为湖光增添了一抹亮色。
在欢快的气氛中,一座小桥如半月般横卧在前。然而,只是一瞬间,波光映在桥拱上,明亮耀眼,仿佛时光穿梭,带来一种微妙的感觉,或许这正是你所期待的,在一片明亮之中,在一路平顺之后。
弃船登岸,登上超然楼,视野豁然开朗,心境也随之超然。你是否能看到曾堤上荷锄挑担的百姓往来穿梭,一条湖堤铺就了他们的安福之路?是否能感受到昏暗烛影中“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的壮志未酬?是否能想象藕塘深处“争渡争渡,惊起一滩鸥鹭”的纯情少女?是否能看见荡舟湖上,为济南树碑立传的“骆驼祥子”?
沧海桑田,日新月异。唯有湖水依旧浅唱低吟,诉说着不变的希望。这就是济南的春天吧,在湖光中荡漾,在垂柳间流淌。
远处传来笑声,花丛绿荫下有人在拍摄婚纱照,小伙俊秀挺拔,姑娘桃面柳腰。这真是选对了地方,良辰美景,幸福百年,大明湖的祝福今日梦想成真。
仰天惊叹此山美
□张仁起
因“一窍仰天,天光下泄”的仰天山,是青州绵延山区一颗璀璨明珠。它是国家森林公园,是“潍坊的张家界”,是游人啧啧赞叹的旅游景点。
驻足山下,我仰视此山全貌:层峦叠嶂,沟壑纵横,山峰斧劈刀削。树木蓊郁,绿海浩浩,绵延跌宕。
拾级而上,第一个景点是文殊寺。它是我国三大文殊寺院之一,因其坐西向东的建筑特点,引起游客颇浓兴致。北宋初年,赵匡胤驻跸仰天山,发现山势与他梦境中的一模一样,以为佛祖托梦,遂命建造了此处文殊寺院。坐落在寺院东的文昌阁,供奉着文昌地君。明朝状元赵秉忠、清朝进士刘墉,入京赶考前都曾到此进香,以期早早金榜题名。不管是传说也罢,历史真实也罢,这处处遗迹给我留下了无限遐思:当年那伴着诵经的晨钟暮鼓,那袅袅升起的香烟,那伴着青灯黄卷熬日月的僧侣,那慕名进山许愿的文人骚客,都已掩没在浩渺的历史长河中。只有那被历史沉淀下来的斑驳遗迹,仍在向后人诉说着这里的沧桑之变,这里的文化底蕴。
一处景点一个美丽的传说,一座建筑一个精彩的故事。它让后人去遐想,去感悟,去发思古之幽情,这大概就是古迹的价值和魅力所在吧。
来到“佛光崖”下,我被惊得目瞪口呆,天地造化是怎样设计了这一自然奇观!高30米、宽60米的断崖,与北侧山崖连成一体,形成了历史上最长的回音壁。我手抚石壁,感受大自然的风刀霜剑给它留下的伤痕。我轻叩石壁,想从回音壁上听到那远古的传说和历史纷乱的脚步声。我高喊几声,想让石壁尽情地把音波吸纳和回放,以此证明我在崖下驻足和留恋过。站在断崖下,谁不为崖体那突兀飞扬和坚稳挺拔的气势所震慑,一种威严感隐隐向你袭来。几棵倒挂在断崖上的古松,形态怪异,苍劲超脱,给人以肃然出尘、唯我警醒的启示。
据史书记载:“万历四十八年四月朔,‘佛光崖’放光三日,夜则穿月两垂,色明如银。昼则映日圆下,色耀如金。”仔细看,“佛光崖”正中有一天然巨佛端坐,手握经卷,平视山谷。这又是大自然精妙的一笔,勾勒出了酷似石佛的造型,给山崖赋予禅意。后来人自然就有了以像喻道、托物寄意的联想。山崖放光是个迷,是地质之光还是佛祖显灵,“在人类心中,永恒是最大的迷”。
“千佛洞”到了,这开阔幽深的山中溶洞平生第一次见到。洞内游人如织,烛光点点,香烟缭绕,一股冷森之气顿时浸润全身。佛龛里的佛像形态各异,面带慈善,真诚地静观熙来攘去的游客。
洞顶有一天然石隙,光线沿此泻下,因此被称为“一线天”。每逢中秋之夜,可在洞中赏月,甲子年的中秋则能欣赏到全月。古人有“仰天高挂秋月圆”的诗句盛赞此景,“仰天山”由此得名。“千佛洞”是佛的世界,置身其间,我这凡夫俗子之心似乎也有了禅意。
登上山顶,竟是一个巨型盆地,被称为“仰天槽”,各种绿色植物长满槽子,随风涌动起一阵阵绿浪……
(本文作者为东营市胜利第三中学退休教师)
“多维度”老师
图/文/视频 记者 王媛
“程老师,您给我剪的头发真好看,下次再找您剪!”2月26日,在山东财经大学燕山校区一间活动室,一名大二女生对着镜子看了又看,满意地对程亚红说。“好嘞!没问题,随时来找我!”程亚红一边收拾理发工具,一边笑着回应。
今年46岁的程亚红并非理发师,而是山东财经大学体育教育学院一名教师。在操场上,带同学们上武术课的程亚红显得文静娇小,可在她文静的外表下,有着“习武”之人的豪爽和仗义。
2022年,程亚红在上课时,偶尔听到有同学抱怨校门口的理发店价格贵,还经常要排队,于是她萌生了为同学们义务理发的想法。从小她的头发都是妈妈理,后来她接过妈妈的剪刀,从家里人开始“练手”,慢慢掌握了理发技巧。2020年,她就经常跟着济南的公益组织走进社区为居民义务理发,广受居民们认可。2022年11月,程亚红在校园成立了“程妈妈工作室”,专为有需求的同学义务理发。
一年下来,有近百名同学来找“程妈妈”理过头发。有的同学在她的影响下,主动来帮忙,成为工作室的志愿者。“有个女生,在我给她理完发一个星期后,特地找到我非要送我一把转椅。”程亚红说,“她说我弯着腰理发太累了,坐在转椅上腰就不疼了。”爱与付出有了回应,程亚红很是感动,感到很治愈。
再后来,很多同学不光来找“程妈妈”理发,还会找她聊天谈心,吐露心中的压力和苦恼。持有国家级心理咨询师证的程亚红总是耐心地听他们诉说,温言细语交谈,消解学生们的苦闷与压力。
周末时间,程亚红还会为社会上有需要的人义务理发,包括社区老人、清洁工、搬运工人等。过去的两年里,她参与或组织的各类义剪活动达172次,服务600人次,大家都亲切地叫她“程Tony”。从2023年起,每个周六,程亚红都会来到山东省血液中心机采大厅义务理发。她说,她就想为无偿献血者做点什么。而其实,她自己这些年来也已无偿献血26次。
回味中国年
——“吉祥中国年”2025新春随手拍摄影和短视频大赛参赛作品选登(六)
春节,这个古老而盛大的节日,承载着中华民族深厚的文化传统和丰富的历史记忆。2024年12月,“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
为弘扬中华优秀传统文化,展现百姓幸福美好的生活,由山东省文学艺术界联合会主办,山东省摄影家协会、齐鲁晚报·齐鲁壹点承办,vivo公益支持的“吉祥中国年”2025新春随手拍摄影和短视频大赛启动。投稿截止时间为2025年3月5日,详情请扫本版中的大赛二维码查看。山东的传统新春民俗、黄河大集、运河大集、海洋大集、年节美食、春节艺术等和春节期间社会民生有关的题材均可投稿,大赛设摄影类、短视频类和手机摄影类,马上截稿啦,各位影友快快投稿!
“压”,你咋这么高了!
预防+降压,防治高血压还需多管齐下
贺照阳
通讯员 张青云 济宁报道
当下,高血压防治工作不容乐观。济宁医学院附属医院泗水院区副院长张青云指出,从数据层面来看,2012—2015年全国调查结果令人忧心,我国高血压患病率高达27.9%,但知晓率仅为51.6%,治疗率是45.8%,控制率更是低至16.8%。而在2024年,泗水县初步调查显示,当地高血压患病率为25.5%,几乎每4个人中,就有1个高血压患者,这一数据反映出高血压问题在基层地区同样广泛存在且防治难度极大。
当前患病率高
防治难度大
高血压诊断标准明确,人体正常血压若收缩压≥140mmHg和(或)舒张压≥90mmHg,即可诊断为高血压；收缩压在140～149mmHg和(或)舒张压在90～99mmHg之间为临界高血压。随着年龄增长,收缩压上升,高血压发病率也随之升高,这使得高血压防治任务愈发艰巨。
高危因素交织
加大发病风险
高血压高危人群范围广泛,涵盖多个方面。高血压前期(收缩压120～139mmHg和(或)舒张压80～89mmHg)、年龄≥45岁、超重和肥胖(BMI≥24kg/m2,或男性腰围≥90cm、女性腰围≥85cm)、有高血压家族史、高盐饮食、长期大量饮酒、吸烟(含被动吸烟)、缺乏体力活动、长期精神紧张,以及血脂异常和糖尿病患者,都是高血压的潜在高危因素,这些因素相互交织,从生活习惯、身体特质、精神状态等多层面协同作用,大大增加了高血压的发病风险。
防治策略:
预防+降压
在预防高血压方面,可从多方面入手。世界卫生组织推荐,每人食盐摄入量不超过5g/日,以限制钠盐摄入；超重和肥胖者应减轻体重,因为超重和肥胖会促使血压上升；适量进行有氧运动、肌肉力量练习和柔韧性练习,有助于降低高血压发生风险；吸烟会增加心脑血管病风险,建议戒烟；大量饮酒可使血压升高,高血压患者最好不饮酒；同时,要保持积极乐观心态,避免长期精神紧张或焦虑、抑郁,必要时接受心理干预。总结而言,就是“限盐、减重、多运动,戒烟、戒酒、心态平”。
降压过程中,专家特别提醒,高血压患者应坚持长期服药,鼓励选择每天服用1次的长效降压药物,以实现平稳降压。 不同人群血压达标标准不同,一般高血压患者,血压需降至140/90mmHg以下；合并糖尿病、冠心病、心力衰竭或慢性肾脏疾病伴有蛋白尿的患者,应降至130/80mmHg以下；65～79岁患者,血压降至140/90mmHg以下,若能耐受,可进一步降至130/80mmHg以下；80岁及以上患者,血压降至140/90mmHg以下即可。
通过多管齐下的防治策略,有望改善高血压防治现状,守护民众健康。
关爱乳腺健康,阻击“粉红杀手”
刘通 通讯员 谢静 济南报道
乳腺健康是很多女性朋友关注的话题。世界卫生组织数据显示,乳腺癌是全球女性发病率和死亡率较高的癌症,是名副其实的“粉红杀手”。此外,乳腺结节、乳腺增生等疾病,也同样困扰着广大女性。2月20日,在《壹问医答》直播节目中,山东大学齐鲁医院乳腺外科主任杨其峰教授,围绕乳腺健康这一备受关注的话题,进行了全面科普讲解,为广大女性答疑解惑,助力守护乳腺健康。
自行使用激素
存在安全隐患
直播开场,杨其峰主任介绍了乳房的生理结构与功能。“乳房作为女性重要的胸部器官,承担着分泌母乳、哺育婴儿的关键作用。”针对部分女性为追求乳房丰满而选择激素治疗的现象,杨其峰表示不建议。激素治疗虽理论上可能影响乳腺发育,但效果并不确定,且长期或不当使用,会增加患乳腺癌等疾病的风险,自行使用激素治疗存在极大安全隐患。
经常生气、焦虑
会诱发乳腺增生
乳腺增生是常见的乳腺问题。“在病理学上,乳腺增生表现为导管上皮层次增加但排列整齐,与内分泌紊乱密切相关,常伴有月经量少、色暗、有血块等症状,且疼痛,并可能与月经周期有相关性。”杨其峰说,治疗方面,可采用活血化瘀药物；若不进行药物干预,日常需注意作息规律、避免熬夜、保持心情舒畅。同时,经常生气、焦虑的女性易出现内分泌紊乱,进而诱发乳腺增生,因此保持健康饮食、良好睡眠、适当运动和积极心态至关重要。
除了乳腺增生外,乳腺结节也是困扰很多女性的常见问题。杨其峰强调,体检发现乳腺结节,不一定需要手术,应由专业医生根据超声检查的影像学特点,判断结节恶性可能性,必要时借助钼靶和磁共振进一步诊断。一般建议2—3个月定期复查一次,体检间隔最长不宜超过半年。
规律作息对预防
乳腺癌意义重大
乳腺癌作为严重威胁女性健康的疾病,其危险因素备受关注。杨其峰介绍,乳腺癌危险因素分为可控和不可控因素,部分可控因素可通过生活方式调整进行预防。乳腺癌有遗传性和散发性之分,遗传性乳腺癌占比约5%。有家族病史的女性患癌风险相对较高,可考虑进行基因检测,但检测前需充分了解可能带来的心理压力。
杨其峰还谈到,规律作息对预防乳腺癌意义重大。充足的睡眠和良好的作息习惯,能维持体内激素平衡、增强免疫系统功能、调节生物节律,降低患癌风险。同时,保持健康饮食、定期运动、避免烟酒等不良习惯也不可或缺。
针对患者担心乳房手术瘢痕的问题,杨其峰介绍了染料法肿瘤定位结合环乳晕切口技术,该技术可实现肿瘤精准切除与美容的双重效果,大大减少瘢痕产生。
对于乳腺癌手术患者担心的术后胳膊肿问题,杨其峰解释是传统手术清扫腋窝淋巴脂肪组织,破坏上肢淋巴管,导致淋巴回流受阻所致。
不过,现在的前哨淋巴结活检术,若早期乳腺癌前哨淋巴结阴性,可避免腋窝淋巴清扫,有效减少上肢水肿发生。
乳腺癌治疗方面,杨其峰介绍,早期乳腺癌可选择保乳手术联合放疗,术后根据病理、免疫组化和基因检测结果,决定是否进行化疗、靶向治疗及内分泌治疗等。不同阶段的乳腺癌,治疗方案会根据病情进行个性化制定。
四百斤胖小伙突然被皮肤怪病缠上
原来是得了“毛囊闭锁三联征”,专家对症下药化解
贺照阳 通讯员 王盘 济南报道
你是否听闻过毛囊闭锁三联征?这是一种罕见且棘手的皮肤疾病,很多人对它知之甚少。今天,让我们借助一个真实案例,深入认识一下这种病症。
济南28岁小伙小刘,体重飙升至400斤,日常生活举步维艰,每挪动一下身体,都仿佛要耗尽全身力气。去年,他的双腋下、臀部及腹股沟等部位,陆续冒出结节与囊肿。起初,小刘以为只是普通皮肤问题,没太在意。然而,这些结节与囊肿迅速恶化成窦道,持续化脓且散发恶臭。
身体疼痛如影随形,轻微动作都可能牵扯病变部位引发刺痛。特殊异味更让小刘在公共场合难堪不已。过去一年,小刘四处寻医,尝试各种口服药治疗,病情却始终不见好转,身心承受着巨大压力。
直到去年11月2日,小刘来到济南市皮肤病防治院。接诊的特聘专家、中国医学科学院皮肤病医院的孙建方教授,仔细查看症状后,凭借丰富的经验,判断小刘患的是毛囊闭锁三联征。
什么是毛囊闭锁三联征?其主要表现是反复出现的疼痛性、炎症性皮肤病损,病程漫长且易迁延不愈,会逐渐形成脓肿、窦道及瘢痕。
其发病与遗传因素和内分泌因素相关。其主要致病过程是皮脂分泌增加且成分改变,导致毛囊口角化、堵塞,为细菌滋生创造条件,进而引发炎症反应。青春期后的超重或肥胖人群较为高发,像小刘这样的体重情况,就增加了患病风险,肥胖影响内分泌,使雄激素水平相对升高,加重毛囊堵塞。
毛囊闭锁三联征如何治疗?专家介绍,毛囊闭锁三联征通常采用综合疗法。口服药方面,常用抗生素抑制细菌、减轻炎症,维甲酸类药物调节毛囊角化。病情严重时,可能需用免疫调节剂。外用药有抗生素药膏杀菌,维甲酸类制剂改善毛囊口角化,还有具有抗炎、收敛作用的药物减轻皮肤症状。
孙建方教授迅速为小刘定制了包含口服与外用药物的治疗方案,并耐心讲解用药方法和日常注意事项。小刘严格遵医嘱,按时服药、涂药。
今年1月4日复查,症状开始好转；2月8日再次复查,结节、囊肿大幅消退,窦道化脓几近消失,异味也消散了。孙建方教授表示,小刘坚持后续治疗,完全康复指日可待。
患者除按时用药外,日常也要注意护理。要定期清洁病变部位,但避免过度清洁损伤皮肤；穿着宽松、透气衣物,减少摩擦；饮食上,尽量不吃辛辣、油腻、刺激性食物,以防加重皮肤炎症。
如果你或者身边有人也被类似皮肤问题困扰,不要灰心,3月2日,孙建方教授将继续坐诊济南市皮肤病防治院,有需要的患者,可联系医院挂号就诊。
一到春天肝气旺湿气大怎么办
中医教你几个理气除湿小妙招
焦守广 济南报道
雨水是二十四节气中的第二个节气。在每年的公历2月18日至20日左右,此时气温回升、冰雪融化、降水增多,故取名为雨水。雨水节气前后,万物开始萌动,春天就要到了。此时自然界与人体会有怎样的变化呢?
济南市民族医院康复科主治医师陈秋华介绍,春季为阳气生发、肝气旺盛的时节,中医认为肝木过旺易克脾土,容易损伤脾胃。雨水节气,降雨量增加,特别南方在“回南”之时,天气潮湿,水湿、寒湿之邪也容易导致阳气损伤和脾胃不适。因此,雨水节气的调养要点,在于“健运脾胃,调达肝木”。
刺激期门穴
可调节肝脏功能
期门穴位于胸部,乳头直下,第6肋间隙,前正中线旁开4寸。期门穴是肝经的最后一个穴位,肝经又是十二经络气循行的终点,所以期门穴就是所有穴位的最后一个终点穴位,人体经气由此穴回流至肺经,开始新的循环,所以称之为“期门”。
期门也是肝经的募穴,即为肝经经气汇聚之处,因此刺激期门穴可以调节肝脏功能。在雨水节气,空气湿度增加,人体容易感受湿气,艾灸期门穴,可以有效祛除体内的湿气,调理身体,具有疏肝理气、养护脾胃和增强免疫力的作用。
期门穴具有疏肝理气、活血化瘀的作用,对于肋间神经痛、呕吐、呃逆、吞酸、腹胀等症,都具有非常良好的缓解作用。
很多女性在来月经之前乳房会胀、疼,这时只要按开或用刮痧的方法打开期门穴,开了这个“门”,乳房就不胀、疼了。
临床经验中,期门穴也是治疗鼻塞、鼻子不通气的有效穴位。鼻塞时,利用太极刮痧的手法,哪边不通气就先刮哪边。
需要注意的是,期门穴位置在胸部,在刮痧时要注意手法,不要刮到乳头乳晕。对于女性来说,还要注意力度不要伤害到乳腺组织。
期门穴还被称为“顺气穴”,很多人平时闷闷不乐、抑郁烦躁,多是肝气升发受阻、疏泻不畅导致,按摩、刮灸期门穴,可使气顺而心情舒畅。
有些人按揉这个穴位后,发现身体有强烈的反应,才知道身体里憋着很多闷气,以为早已看开放下了,揉一揉才知道,过往生活里受的气,都在身体里留下痕迹。
拍打胆经
可升发阳气
此外,还可以拍打胆经以升发阳气,改善情绪。操作手法为全身站直放松,用空拳从臀部两侧沿大腿两侧一直拍打到膝关节两侧,每次2-3分钟,拳要中空,有内力而不要用蛮力。每天1-2次。
部分女性遭遇绝经后出血困扰
更年期朋友警惕这一危险信号
绝经,是更年期女性生命中的一个重要阶段。正常情况下,绝经一年后不应再有阴道流血现象。然而,部分女性却遭遇了绝经后出血的困扰。山东省妇幼保健院妇科主治医师朱倩婧就绝经后出血这一问题进行了详细解读,提醒广大女性要高度警惕这一危险信号。
郭蕊 通讯员 龚彦胜
济南报道
绝经后阴道流血
原因复杂多样
朱倩婧介绍,绝经后阴道流血的原因,主要包括生理因素、良性病变、恶性肿瘤以及药物因素。
在生理因素方面,绝经初期,卵巢分泌功能未完全退化,仍能分泌少量激素,刺激子宫内膜,可能导致少量出血。不过这种出血一般量少,且多发生在绝经前几年。
良性病变也是常见原因。比如萎缩性阴道炎,绝经后雌激素水平迅速降低,阴道黏膜变薄,抵抗力下降,容易引发炎症,严重时可能导致阴道少量出血。子宫内膜息肉、宫颈息肉以及黏膜下子宫肌瘤等,都可能引发绝经后出血。
此外,未取出的宫内节育器也可能是罪魁祸首。绝经后妇女子宫萎缩,宫腔变小,节育器可能错位、变形、嵌顿,使得子宫内膜受损而出血,节育器还可能引发非特异性子宫内膜炎或导致子宫抗菌能力变差,造成子宫内膜感染出血。
恶性肿瘤是绝经后阴道流血最严重的病因之一。子宫内膜癌多表现为持续性或间歇性的阴道流血,量多少不一。宫颈癌早期常为接触性出血,晚期则为不规则阴道流血。虽然子宫肉瘤、阴道癌等相对少见,但同样不容忽视。
药物因素也不可小觑。雌激素作用于萎缩的子宫内膜,可使之变为增生性内膜,达到一定程度,便会发生脱落性出血。不当使用雌、孕激素药物,可能导致子宫内膜增生及功能性改变,引发出血。
及时就医
规范检查与治疗
“绝经后阴道流血的症状表现多种多样。有的患者是少量不规则出血,出血量少且不规则,可持续数天至数周；有的会出现接触性出血,即在妇科检查或性生活后出血；还有的白带中会夹杂少量血丝；部分患者出血量较大,类似月经量或多于月经量。”朱倩婧表示。
一旦发现绝经后阴道流血,必须立即前往正规医院妇科就诊。在专科检查方面,医生会详细询问病史,了解绝经年龄、阴道出血的时间、量、持续时间及有无接触性出血等。妇科检查必不可少,包括对外阴、阴道、宫颈的视诊和触诊,以了解有无赘生物、溃疡、炎症等。 同时,还需要进行宫颈癌筛查,即TCT+HPV检查,了解有无宫颈病变；通过B超检查了解子宫大小、子宫内膜厚度及有无宫腔占位性病变,必要时完善CT或MRI；进行肿瘤标记物、激素水平检查,了解激素水平是否异常增高,是否存在激素影响；诊断性刮宫是简便首选的初筛手段,采用分段刮宫方法,明确病变部位；宫腔镜检查下活检的病理诊断,则是确诊子宫内膜病变的金标准。
朱倩婧强调,患者要遵医嘱选择合适的治疗方式。对于良性病变,如子宫内膜息肉、子宫黏膜下肌瘤等,可采取手术切除。老年性阴道炎和子宫内膜炎等炎症性疾病,应给予抗感染治疗。内分泌失调者,可根据具体情况进行激素补充治疗或调整。如果确诊为恶性肿瘤,应根据肿瘤的分期、患者的身体状况等制定综合治疗方案,包括手术、放疗、化疗等。
积极预防,守护健康
朱倩婧提醒广大患者,对于绝经后的女性来说,积极预防绝经后出血至关重要。放置节育器的患者,应在绝经1年内将其取出,预防感染出血。
保持良好的生活习惯,健康饮食和适当运动,有助于维持身体健康,降低患病风险,同时要避免过度使用激素替代疗法等可能增加患病风险的行为。谨慎应用雌激素类药物或吃含雌激素的食物。
定期进行妇科检查是预防疾病的关键,通过定期检查,可以及早发现潜在的健康问题并采取相应的治疗措施。
此外,面对绝经期带来的身心变化,女性也要关注自己的心理健康,积极寻求心理支持和帮助,与家人和朋友分享感受和经历,有助于减轻焦虑和压力。
□生活课堂
“五汁饮”滋阴润燥
上海中医药大学公共健康学院院长赵海磊介绍,春季气温上升、气候干燥、风大,人体水分更容易丢失,容易出现口干、咽干、皮肤干。想对抗春燥,应滋阴润燥、养肺润肺。
“五汁饮”滋阴润肺、生津止渴,可帮助缓解因春燥引起的口干、咽干、皮肤干等不适。具体制作方法:取梨1000克、芦根100克、麦冬500克、莲藕500克、荸荠500克,清洗、去皮、切块后一起榨汁饮用即可。
注意:脾胃虚寒者、糖尿病患者谨慎饮用。
“五黑汤”补肾养血
北京中医药大学东方医院脑病科主任医师韩振蕴介绍,“五黑汤”中富含五种黑色食材,营养丰富,具有滋阴补肾、养血润燥的功效,可以改善因肾虚引发的耳聋、腰膝酸软、身体乏力、头昏眼花等不适症状,对于改善失眠、滋养头发、延缓衰老也有一定帮助。
原料:黑豆20克、黑芝麻10克、黑枸杞5克、黑桑葚5克、黑米适量。
制作方法:1.黑豆、黑米提前用清水浸泡4～6小时；2.将浸泡好的黑豆、黑米,与黑芝麻、黑枸杞、黑桑葚一同放入锅中；3.大火煮开后转小火,再煮40分钟。
禁忌人群:感冒发烧人群、脾胃虚寒人群、痰湿较重人群、孕妇、婴幼儿不宜食用。
“薤白陈皮蛋花汤”疏肝
中国中医科学院西苑医院治未病中心主任医师张兰凤介绍,春季肝气不足,人容易出现情绪问题,比如抑郁、心情烦躁、莫名想发怒等,此时应疏肝理气,帮助缓解不适。
“薤白陈皮蛋花汤”可以帮助通阳理气、健脾化痰、升发阳气。
原料:薤白(也叫野蒜、小蒜)10克、陈皮10克、鸡蛋2个。
制作方法:1.薤白、陈皮洗净备用；2.锅中加入适量清水,放入薤白、陈皮,煮开后煮5分钟；3.水中加入适量淀粉,加盐调味；4.出锅前淋入打散的鸡蛋液即可。
“三皮汤”止咳化痰
换季时容易感冒,如果你咳嗽时有黄痰、胃口不好、食积,可以试试这款“三皮汤”,帮你止咳化痰。萝卜皮、梨皮、陈皮各取10～15克加入适量清水,大火煮沸后转小火煮20分钟即可。
松子核桃泥润肠通便
益处:松子核桃泥主要用于治疗血虚以及血虚导致的便秘,或是肺燥引起的咳嗽。
食材:松子仁30克、核桃仁60克、蜂蜜15克。
具体做法:煮熟后将松子仁和核桃仁捣碎成泥状,再用蜂蜜调匀。食用时,用一个小汤匙的量,每日2次即可。
“人参核桃饮”补肺益肾
食材:人参3克、核桃3个、生姜3片。具体做法:先用武火烧开,再转文火煮1小时即可,建议每晚睡前服用一次。中老年朋友身体稍虚弱时,饮用此饮是不错的选择。
据CCTV生活圈
中国有多少棵树?1426亿棵!
如果在地球上再种1万亿棵树,能应对气候变化吗
神州大地上究竟有多少棵树?科学家首次对全国树木数量进行了精细测算,并于近日绘制出首张“树密度地图”——截至2020年,全国约有1426亿棵树。数清树木家底有多难?有什么意义?
全国平均每人 拥有100棵树
在卫星地图上,我们常常可以看到成片的绿色。那么,中国现在究竟有多大面积的森林?有多少棵树?近日,《科学通报》杂志在线发表了北京大学郭庆华数字生态课题组的文章,研究发现,2020年全国大约有1426亿棵树。树木家底如何摸清?难道是一棵棵数吗?
据悉,传统的森林调查依赖人工样地调查,在全国范围内估算树木数量面临诸多挑战。
为解决这一问题,郭庆华团队突破传统方法瓶颈,从2015年开始,利用自主研发的手持、背包、无人机等激光雷达设备,在全国各地收集森林激光雷达数据,仅无人机激光雷达数据就超过400TB,覆盖各类森林生态系统。
研究团队基于构建的激光雷达数据库,结合地形、土壤、气候等多源遥感数据,构建了AI模型,以100米的高分辨率,构建了树木密度分布图,实现了对全国各地树木的估计。
数据显示,截至2020年,中国的平均树密度约689棵/公顷,树木数量约1426亿棵,相当于每人拥有约100棵树。
四川树木总量 全国居首
郭庆华团队的最新研究,还从多尺度、多维度解析了中国森林树木分布的复杂性。
在植被区尺度,寒温带针叶林植被区,以高达约720棵/公顷的树密度,贡献了全国超过60%的树木(约879亿棵树),暖温带落叶阔叶林区的树木密度最高,约达到989棵/公顷。
从地理区域看,东北、东南和西南地区的树木数量和密度,显著高于北方和西北地区。例如,西南地区树木数量最多,约36亿棵。
研究还细化到流域尺度,发现长江流域以约49.6亿棵树的绝对优势位居首位,同时东南流域、西南流域及珠江流域等均超过10亿棵树。
在省域层面,四川、黑龙江、云南和广西的树木总数超过10亿棵,占全国总量的32%。其中,四川凭借复杂地形和多样的气候条件,树木数量达到全国首位。而在人均树木数量方面,西藏以1982±121棵/人遥遥领先。这一指标,展示了树木分布与人口分布之间的不平衡性,为资源管理与生态政策提供了重要依据。
全国古树名木共508.19万株,其中5株超5000岁
古树名木承载着传统文化,记载着历史变迁,被誉为“绿色国宝”“有生命的文物”。全国树木家底已然摸清,那么古树名木有多少?
据第二次全国资源普查,我国现有古树名木共计508.19万株,其中散生在广大城乡的有122.13万株,以古树群形式分布的有386.06万株,5000年以上古树有5株。古树名木资源最丰富的省份是云南,超过100万株,陕西、河南、河北超过50万株。
全国散生古树的树龄主要集中在100—299年间,共有98.75万株；树龄在300—499年的有16.03万株；树龄在500年以上的有6.82万株,其中1000年以上的古树有10745株。
我国仅存的5株5000岁古树分布在哪儿?这5株5000年以上古树均在陕西省,包括延安市黄陵县黄帝陵的黄帝手植柏、保生柏,以及距离黄陵县城20多公里的老君柏,还有位于渭南市白水县仓颉庙内的古柏,以及位于商洛市洛南县的页山大古柏。
如何测得树龄在5000年以上?据黄帝陵管理局护林负责人李小军介绍,古树树龄检测一般有三种方法:一是根据史料、地方志记载和当地人口口相传；二是根据生长环境和树木高度、粗壮程度等进行估测；三是通过年轮等科学方法精确检测。
“黄帝手植柏5000多年的树龄,在当地县志以及轩辕庙古石碑上均有记载。”李小军介绍,十几年前,黄帝手植柏的种子落到地面,奇迹般长出3株新苗,其中一株长到14厘米,这说明5000多岁的侧柏仍有繁殖能力。
2016年实施的黄帝手植柏航天育种工程,其种子搭载长征2号运载火箭遨游太空返回。同样,2020年6月10日,长征五号B运载火箭搭载的仓颉手植柏籽种从太空返回。
“黄帝陵苗圃里现有180多棵太空育种苗,长势良好,有些已有2米多高。通过太空种子繁殖育苗,更好地延续了黄帝手植柏的基因,彰显了中华民族生生不息的强大生命力。”李小军表示。
管理保护古树名木,既要“心中有树”,更要“心中有数”。今年1月出台的《古树名木保护条例》,从国家层面对古树保护管理进行了统一规范。此外,今年我国将启动第三次全国古树名木资源普查。
种1万亿棵树,能给地球带来改变吗
树木在生态系统中的作用不言而喻。2021年通过的《二十国集团领导人罗马峰会宣言》提到,希望能在2030年前,通过全球努力种1万亿棵树,以应对气候变化。
1万亿棵树能吸收多少二氧化碳?如此大规模计划,能否彻底吸收人类排放的温室气体?
根据卫星观测和模型估计,全球目前约有3.041万亿棵树,其中热带和亚热带森林约有1.3万亿棵,北方森林地区有0.74万亿棵,温带地区有0.66万亿棵。
以往研究,对树木每年二氧化碳吸收量估算有不小差距,例如,欧洲环境署估算,树木生长前20年,每年吸收22千克二氧化碳；也有其他机构估算,全球平均每棵树每年大概能吸收10千克二氧化碳,1万亿棵树每年吸收二氧化碳约100亿吨。
据“全球碳预算”项目报告,2024年全球二氧化碳排放量达到416亿吨,高于2023年的406亿吨。按照各国当前政策,到2030年全球排放量将达到550亿吨。即使能实现植树1万亿棵的目标,新增树木仅能吸收约1/5的碳排放量。
不过,研究人员表示,植树造林仍是迄今为止最廉价,也是最有效的气候变化解决方案。
我国10年内将再种700亿棵树,一起来“植”此青绿
你是否感觉身边的绿色越来越多了?1月26日召开的全国林业和草原工作视频会议透露,2024年我国完成国土绿化面积超1亿亩,包括造林6669万亩、种草改良4836万亩,其中,治理沙化石漠化土地3683万亩。目前我国森林覆盖率超过25%,森林蓄积量超过200亿立方米。
NASA卫星数据表明,从2000年到2021年,全球绿化面积增加6%,新增绿化面积中,约有四分之一来自中国,贡献比例居全球首位。据统计,40年来中国累计植树超780亿棵,每年植树近20亿棵。
中国气候变化事务特使解振华在瑞士达沃斯出席2022年世界经济论坛年会时曾表示,中国将力争10年内植树700亿棵。这一目标如何实现?
国家林草局生态司一级巡视员吴秀丽表示,2021年至2030年,我国将种植、保护、恢复653亿棵树,加上累计义务种植的50亿棵树,基本可力争在10年内植树700亿棵。
植树节就要到了,让我们一起来“植”此青绿吧。
世界屋脊为何是树木生长禁区
去过青藏高原的朋友都知道,一旦进入世界屋脊,就会发现这里草地广阔、灌木丛生,而树木却格外稀少。为什么青藏高原大部分地区不长树?
海拔高气温低
土壤极为贫瘠
青藏高原的特殊地理、气候和土壤条件,是导致大多数地方不适合生长树木的根本原因。
青藏高原平均海拔超过4000米,气温低,严重限制了植物细胞的分裂和树木的生长,冬季还会发生严重冻害。
此外,低温和强辐射会限制树木光合作用,制约树木的碳平衡。即使海拔3650米的拉萨地区,年平均气温也只有8.1°C,夏季温度虽然较高,但生长季节只有4个月左右,这与大多数树木所需的较长且温暖的生长季节相差甚远。
土壤贫瘠与风蚀也会限制树木生长。高原土壤大多属于贫瘠的山地土和草原土,缺乏足够的养分支持树木生长。此外,由于植被覆盖度低,强烈的风蚀作用,也加剧了土壤流失,树木根系生长受限。
大多数高海拔地区植树造林的尝试都曾功亏一篑。历史上,松赞干布曾尝试过在拉萨地区大规模植树,然而,由于气候和土壤的极限条件,大多数树木未能成活。如今在纳木错和那曲的植树项目,虽然投入了大量人力、物力和财力,但取效甚微。
为啥不能在高原草地
强行植树造林
随着海拔升高,青藏高原的气候条件越来越严苛,灌木和草地植物相较于树木,具有更强的适应性。它们根系比较浅,可适应干旱、寒冷和强风等极端环境。
草地和草甸是藏北高原独特的生态系统,是多种野生动植物的栖息地。如果强行在草地上植树造林,可能破坏草原的自然生态结构,甚至影响草原动物的栖息地,导致草地生态系统失衡。
树木需要大量水分,尤其在相对干旱的高寒草原地区。植树可能导致水源过度消耗,影响草地植物的生长。
在一些地区,过度的植树尝试,曾导致地下水位下降,草地植物的水源供应受到影响,导致草地退化,进而影响到生物多样性。
“还吃?收你们来了”
《哪吒2》里走红的土拨鼠,能收来当宠物吗
随着《哪吒2》的热映,憨态可掬的土拨鼠意外走红。不少人晒出与土拨鼠的亲密合影,甚至有人考虑将其作为宠物饲养。然而,我们是否真正了解这种生活在草原上的精灵?它们真的适合与人类亲密接触吗?
2月25日,国家疾控局发布健康科普,围观和逗乐土拨鼠属于高危行为,可能传播鼠疫,更不要捕捉或饲养土拨鼠。
土拨鼠大名叫旱獭 高度社会化、干活有分工
肥肥糯糯、喜欢尖叫,长着龅牙、站着打架……近两年,关于土拨鼠的表情包和短视频不断在网上走红,而《哪吒2》的热映,更是让看似蠢萌的土拨鼠红得发紫。
土拨鼠的大名叫旱獭,属于啮齿目松鼠科,是典型的社会性穴居动物,主要分布在北半球的高原和草原地区。土拨鼠的相貌特征,全世界都差不多:大脸、小耳朵,看上去很呆,好像一只大老鼠。
我国分布着4种旱獭:灰旱獭、长尾旱獭、西伯利亚旱獭和喜马拉雅旱獭。其中,喜马拉雅旱獭分布最广、数量最多,在热门景区很常见。大家在网上经常看到的咆哮“土拨鼠”,其实就是喜马拉雅旱獭。
土拨鼠主要栖息于海拔3000～5460米的草甸草原,相邻家族的洞群会重叠,组成一个大型生活小区,就像《哪吒2》里展现的那样,小区成员共享同一片草甸,相敬如宾。
土拨鼠的群体通常由一到多只成年雄性、数只雌性以及幼崽组成。它们会根据性别和年龄进行一定分工,例如雄性负责领地防御,雌性则更多参与幼崽的抚养。
土拨鼠以多种植物为食,九至十月,它们会大量取食、挖掘冬眠洞穴；挖好洞后,就会把洞口堵上,防止冷空气和捕猎者进入。
在冬季,土拨鼠会进入长达6-8个月的冬眠,其间体温可降至接近冰点,心跳从每分钟100次降至2至3次。冬眠过程中,它们会相互依偎在一起,保持体温和节省能量。来年四五月份,土拨鼠苏醒出蛰,会再重新打个洞口出窝。
爱掐架、爱贴贴 土拨鼠“私生活”很有趣
土拨鼠的社交网络非常复杂,它们会通过频繁接触和互动来建立和维护关系。
网上经常会看到两只土拨鼠抱着打架的视频。中南林业科技大学教授向左甫介绍,它们之所以上演“锁喉”和“拳击战”,往往是为了抢夺配偶或生存领域。有时候,“互殴”也带着运动和玩耍的目的“过过招”。
当土拨鼠相遇时,它们会通过一系列方式来辨认彼此,包括用眼睛观察、整理皮毛以及进行友好的游戏。
最有趣的是它们的“接吻社交”,两只土拨鼠鼻尖相触,但那并非秀恩爱,而是在交换气味信息素,就像人类扫描二维码获取好友动态。通过这种方式,它们能分享彼此信息,表达情感,甚至协调行动。
它们还非常享受抱团睡觉,仿佛是在享受一种同类的深情厚意。这种奇妙的“贴贴”之爱,无疑为土拨鼠的生活增添了更多乐趣,同时也成为草原上不可或缺的一道风景。
土拨鼠的社交生活,更是堪称啮齿类动物的“榜样”。每天清晨出洞前,它们总要来段“早安播报”:先探出圆脑袋观察四周,确认安全后发出绵长的“嗡——”,像在朋友圈发布“今日晴好宜晒毛”。
遇到心仪的异性时,雄鼠会表演“超声波情歌”,用人类听不见的40千赫兹高频震动传递爱意。
住着地下“豪宅” 堪称生存策略大师
土拨鼠天生是建筑大师,一生都离不开挖洞这件事。一个土拨鼠家族通常由10-20只成员组成,包括一对成年配偶和它们的后代。这些圆滚滚的小家伙,有着一套精密的社会体系。
它们的地下洞穴系统堪称“豪宅”,包含多个出入口、卧室、储藏室甚至“卫生间”,深度可达数米,总面积超过100平方米。
这些地下城邦的建筑智慧同样令人惊叹。一个完整的土拨鼠洞穴群,如同立体交通枢纽:地表洞口伪装成防洪堤模样,地下90厘米处设有“安检大厅”,蜿蜒的隧道连接着育婴室、粮仓和冬季供暖的主巢。它们甚至可以为家族成员“量身定制”独立房间。
它们的挖掘技术也让人类工程师汗颜——前爪每分钟刨土200次,配合后肢踢土动作,能在两小时内挖出足以藏身的临时避难所。
粮仓里囤积的草根按营养价值分类存放,某些家族甚至懂得用硫磺气味驱虫保鲜。
看似呆萌的土拨鼠实则是生存策略大师。幼崽满月后就要参加“警报特训班”,老哨兵会模拟天敌叫声,考核它们的应变能力。青少年期必须通过“迷宫考试”——在布满岔道的人工洞穴里,只有记住全部逃生路线的个体,才能获得外出觅食资格。
这种严苛的生存教育,造就了惊人的群体智慧:当土拨鼠群遭遇威胁时,它们可以用最短的时间,集体迁移到安全区,沿途留下气味路标引导整个种群。
土拨鼠为啥突然惊叫?那是拉响防空警报
晨曦中,当金雕展开翅膀掠过草原时,蹲坐在洞穴口的土拨鼠哨兵会突然直立身体,喉咙里迸发出高频的“嘀——”声,仿佛安装了生物警报器的无人机。
科学家通过红外摄像机记录到,当一只土拨鼠发出警报后,方圆2公里内的同类,能在0.04秒内完成从觅食到逃窜的整套动作。这种令人震撼的群体反应机制,隐藏着堪比人类5G通信网的生存智慧。
土拨鼠尖叫的奥秘,在于其特殊的喉部结构——声带振动频率可达人类10倍,搭配可伸缩的颊囊,仿佛天然扩音器,能让警报声在草原上传播1.5公里。
土拨鼠拥有6种基础叫声变体,通过不同频率组合,可传递超过20种信息。例如:短促高频的“chirp”声,表示空中有鹰隼威胁；低频拉长的“whistle”声,预警地面捕食者；连续3声“trill”配合甩尾动作,指示洞穴位置。
这套警报系统的精妙远超人类想象,通过叫声频率的变化,传递详细信息,比如“东北方30米有赤狐,中等体型,移动速度每秒2米”。接收到信号的同伴不仅会立即避险,还会接力传播警报。
土拨鼠的警报系统惠及整个生态群落。当它发出特定频率的叫声时,周围200米内的野兔、松鸡等6种动物,会同步进入警戒状态。
每只土拨鼠的声纹具有唯一性。为避免被捕食者模仿的叫声诱捕,土拨鼠还进化出独特的声纹加密技术,包含人耳不可辨的超声波成分,需要通过亲缘个体特有的耳蜗结构解码。
不过,如今高速公路产生的持续噪音(55分贝以上),导致土拨鼠警报系统的有效半径,从2.1公里缩减至0.7公里,幼崽存活率下降28%。
土拨鼠还是草原“天气预报员”,当气压骤变(预示暴风雨)时,它们会发出特有的“隆隆声”。这种预警,甚至比卫星监测还要早半小时。不过,随着极端天气频发,土拨鼠传统的气压预警系统出现紊乱,过去20年间,暴雨前的错误警报率从7%上升至31%。 在气候剧变的今天,这些草原哨兵的每一次呐喊,都在敲响生态系统的警钟。
和土拨鼠“玩贴贴”?这是不要命了吗
《哪吒2》爆火之后,网友纷纷晒出和土拨鼠“亲密接触”的视频,甚至学哪吒戳土拨鼠的鼻子,并配上经典台词“还吃,收你们来了”。妈呀,真是无知者无畏,这是不要命了吗?
2月25日,国家疾控局发布健康科普,强调鼠疫不仅通过老鼠传播,自然界的鼠类、旱獭等很多啮齿类动物都有可能传播鼠疫。围观和逗乐土拨鼠属于高危行为,更不要捕捉或饲养土拨鼠。
土拨鼠虽然长得呆萌,但它是多种人畜共患病的天然宿主,其中最著名的就是鼠疫。据世卫组织统计,每年全球仍有1000-2000例鼠疫病例报告。此外,土拨鼠还可能携带狂犬病、土拉菌病等病原体。
喜马拉雅旱獭的分布区是最为活跃的鼠疫疫源地,也是动物间和人间鼠疫流行最严重的地区之一,在临床上超过一半都是肺型鼠疫,可借助飞沫传播。
旱獭间的鼠疫传播媒介主要是跳蚤,而从旱獭到人的传播方式多种多样。其中一多半为主动接触,包括在当地猎捕、食用旱獭；五分之一为跳蚤叮咬,包括跟旱獭一起生活、亲亲摸摸等；还有一部分是接触被鼠疫感染的其他动物,如绵羊、狗、兔子等。
除了疫病隐患,土拨鼠是野生动物,具有强烈的领地意识和攻击性。它们的门齿可以轻松咬断树枝,对人类同样具有威胁。此外,人类的投喂会改变土拨鼠的觅食习性,使它们对人类产生依赖。这不仅影响它们的生存能力,还可能导致种群数量失控,破坏草原生态平衡。
卡皮巴拉是谁,凭啥跻身新顶流
在土拨鼠走红的同时,另一种长相相似的动物——卡皮巴拉近年来也火爆出圈。卡皮巴拉是水豚的别称,其憨态可掬的外表和随遇而安的“松弛感”,俘获了大量网友的心。
性格温和
不爱争斗
土拨鼠和卡皮巴拉虽然都拥有圆润的身材和温和的表情,但实际上是截然不同的物种。
土拨鼠属于啮齿目松鼠科,而卡皮巴拉则是啮齿目水豚科的唯一现存物种。作为世界上最大的啮齿动物,卡皮巴拉拥有圆滚滚的身材、短小的四肢、憨态可掬的外表,以及一对像豆子一般的眼睛和两个显眼的鼻孔。
它们喜欢泡在水里,性格温和,极少与同类或其他动物相争,展现出一种“随遇而安”的佛系处世态度。相比之下,土拨鼠更具领地意识,对入侵者会表现出强烈的防御行为。
与土拨鼠相比,卡皮巴拉更容易与人类建立信任关系,且携带人畜共患病的风险较低。但即便如此,饲养卡皮巴拉仍需要专业的场地和护理条件,不建议普通家庭尝试。
凭佛系处世态度走红
在社交媒体上,卡皮巴拉相关的表情包、视频和话题层出不穷。
卡皮巴拉的走红并非偶然,其独特的性格魅力是吸引网友的关键。
它们喜欢热闹,是高度群居性动物,但即便在群体中,也总能保持一种悠然自得的状态。无论是被鹈鹕用嘴夹、被猴子摸、被鸟站在头上,还是和乌龟一起泡澡、和猫咪贴贴,卡皮巴拉都表现得无动于衷,主打一种松弛感。这种性格特质,让人们在快节奏生活中,找到一丝宁静和放松,也让卡皮巴拉成为新一代网络顶流。
电影《哪吒2》中的他是一口“川普”的搞笑担当
太乙真人,到底是什么神仙?
电影《哪吒2》还在不断创造票房神话,关于它的话题也越来越多。今天,咱们来聊聊哪吒的制造人兼师父——太乙真人。电影中的太乙真人一口“川普”,搞笑诙谐。那么,“太乙真人”这个神话人物,到底是从哪里来的呢?电影中的太乙真人和原著中又有哪些不同?
□大司马
电影形象有些“失真”
大家都知道,在原著中,东海龙王前往陈塘关兴师问罪,哪吒为了保护百姓,自刎而死——也就是说这一刻,哪吒的肉身在与父亲李靖决裂时已经还给了父亲。此后的哪吒,是他的师父用莲花化身之法复活的。
而且这个师父,在整部原著中是彻头彻尾的“护徒达人”。哪吒一出生,《封神榜》的作者许仲琳就说:“一道人,头绾双髻,身着道服,迳进香房。”
这里顺便一提,如果严格按照原著的标准,电影里的太乙真人的发型其实有点失真,看不出道教双髻的样式。什么是双髻呢?也就是由长发分成两部分,各自盘成一个圆形发髻,通常位于头顶的左右两侧,呈现出对称的样式,最后用发簪固定。江湖上打趣说,道门专出“牛鼻子老道”,其实就是说这种发髻的形状,是和水牛的鼻子有几分相似。
这种发型现在比较少见,八仙之一的汉钟离留的就是这种发型。不过电影中太乙真人身上的道袍,还是比较还原的,毕竟早年太乙真人的动画形象完全不是这样。
“封神”“西游”中的太乙
“太乙真人”这个神话人物,到底是从哪里来的呢?
首先要说的是,许仲琳写《封神演义》,绝大多数神仙并非他的发明创造,而是对道教、佛教现有神佛的改造利用。
譬如佛教极乐世界的教主阿弥陀佛(又称接引佛),在《封神演义》中被改造成了接引道人。相对冷门的定光佛更是被改造成截教通天教主的随侍七仙之一的长耳定光仙。佛教的护法神韦驮则成了阐教仙人道行天尊的弟子韦护。观音菩萨改名叫慈航道人,普贤菩萨改名叫普贤真人等等。
道教之中最典型的改造,就是这个太乙真人。
太乙真人是谁呢?其实,早在元末明初,就有一类类似百科全书模式的神话典籍《三教源流搜神大全》,书中说:“(元始天尊)上三皇时,下降为太始真人……下三皇时,下降为太乙真人。”
古人所讲的上三皇,就是燧人、伏羲、神农；下三皇,则是天皇、地皇、人皇。
这个时候的太乙真人,记载是非常简略的。
同一时代的《道法会元》则说:“九灵降真,回车毕道,飞升上宫,为太乙真人。”
似乎这位真人又和打雷下雨有什么关系。
“太乙真人”四字,早在元朝的《西游记戏文》中就已出现,其中一个小神仙自称是:“太乙真人部下谢仙火伴,霹雳将军五雷使者是也。”
果然,在这个时候,太乙真人管的是雷火霹雳的事。在《封神演义》剧情中,太乙真人面对石矶娘娘,使用的道具就叫作九龙神火罩,抛起来,一下子落在石矶头上,罩到了里面。然后太乙真人把手一拍,罩中出现九条火龙盘旋飞舞,放出三昧神火烧死了里面的石矶。
但是吴承恩的《西游记》,并没有采用“太乙真人”这个头衔,而是采用了档次更高、更有来头的“太乙救苦天尊”。他住在东极妙岩宫,座下有一只坐骑九头狮子,趁狮奴偷喝了大千甘露殿中的轮回琼浆而醉倒后,偷跑下界为妖,即所谓“九灵元圣”,几乎可以说是整部《西游记》中法力最为高强的妖怪。书中第九十回《师狮授受同归一盗道缠禅静九灵》有:
你看他身无披挂,手不拈兵,大踏步走到前边,只闻得孙行者吆喝哩。他就大开了洞门,不答话,径奔行者。行者使铁棒当头支住,沙僧抡宝杖就打。那老妖把头摇一摇,左右八个头,一齐张开口,把行者、沙僧轻轻地衔于洞内,教:“取绳索来!”那刁钻古怪、古怪刁钻与青脸儿是昨夜逃生而回者,即拿两条绳,把他二人着实捆了。
由此来看,这个九灵元圣制服孙悟空,几乎比如来佛还要厉害,它一不用兵器、二不骗猴子,只是张开嘴就“轻轻地衔于洞内”。而见了主人太乙救苦天尊,反应居然是“不敢展挣,四只脚伏之于地,只是磕头”,可见太乙天尊的法力之雄厚。
“太乙”就是北极星
那么为什么早期的太乙真人、太乙天尊这么强势呢?
这就必须往前看,春秋时期屈原的《九歌》中,有一首便叫作《东皇太一》:
“吉日兮辰良,穆将愉兮上皇；抚长剑兮玉珥,璆锵鸣兮琳琅。”(吉日良辰好时光,恭恭敬敬祭东皇太一；手持长剑玉为柄,身上佩玉璆锵响)
太一,也就是太乙。后世的太乙天尊被称为东极青华大帝,也与东皇太一这个身份相吻合。
早期受殷商神话体系影响,中国人一直把东皇太一(太乙)视为中宫天极星的主人,也就是至高无上的天帝。如《史记·天官书》:“中宫天极星,其一明者,太一常居也。”
天极星,今天一般等同于北极星。
殷商王朝的开国之君汤,在甲骨文里就以“大乙(太乙)”相称,古书说“汤有七名”,天乙、天乙汤、大乙便是其中的三个称号,意思就是“汤是太乙神在人间的代表”。
太乙、太一、大乙、天乙,这些称谓其实是一个意思。
所以结论也就出来了,哪吒老师太乙真人这个称号的最早源头,应该是殷商东方世界的神话信仰体系至尊“太一”,也就是今天宇宙之中的北极星。
“太乙”逐渐弱势
西方的周朝打败殷商之后,就把这个“太一信仰”搬过来,如此一直延续到秦汉,当时的国人神话体系中也没有什么玉皇大帝,太一其实就是天帝。
道教兴起后,继续崇拜太一,也就是太乙救苦天尊,但这个时候他已经不是最高的天帝,而是专管东方的东极青华大帝。随后在道教和佛教的竞争中,神仙越造越多,最终便形成了所谓“六御”,即昊天至尊玉皇上帝、勾陈上宫天皇大帝、中天紫微北极大帝、东极太乙救苦天尊、南极长生大帝、后土皇地祇。
到《西游记》的年代,太乙天尊已经成为实力很强,但影响比较弱的一方诸侯,属于玉皇大帝之下的“二等天帝”。
到《封神演义》,太乙干脆就连天帝称号也没了,退到元始天尊门下做一个“真人”,住所更从北极星落到乾元山金光洞,基本业务也从以前的天道运转、救苦救难,变成哪吒的专门训练师了。甚至因为乾元山金光洞在四川,连口音也带上了川普滋味。
“魔童哪吒”系列电影其实也是对《封神演义》这部书的重新解读。
电影中的太乙真人作为哪吒的师父,延续了原著中“护徒达人”的形象,但又有了更多生动鲜活的展现。虽然在形象上,电影里的太乙真人有些搞笑诙谐,但他的内心却无比温暖和坚定,他用自己的行动诠释了什么是师者的担当和责任,他不再是那个高高在上的“天帝”,而是一个充满人情味的师父。
从《封神演义》到《哪吒之魔童系列》,太乙真人的形象虽然经历了诸多变化,但那份对徒弟的关爱和守护却始终如一。
据“国家人文历史”公众号
泰山“舍身崖”何以变名“爱身崖”
——从泰山遥参亭“禁止舍身碑”追溯泰山神信仰那些事儿
在岱庙正阳门南的遥参亭院内,立着一方碑刻,这就是赫赫有名的清康熙“禁止舍身碑”。该碑是清康熙五十九年(1720年),泰安州同张奇逢为破除善男信女到岱顶舍身崖上跳崖舍身的残忍陋俗,劝勉阻止人们跳崖,而亲自撰文派人刻立的,记载着古代那些虔诚的善男信女舍身还愿跌宕惊险的历史过往。让我们借此追根溯源,一探泰山神信仰的历史渊源。
□孙晓明 孙辰龙
泰山供奉的主神知多少
泰山因古代帝王的巡狩、封禅、祭祀,历经几千年,发展成为一座神山、圣山。这座神山共供奉两位主神,一位是泰山神,泰山神又称东岳大帝,其身世众说纷纭,有金虹氏说、太昊说、盘古说、天孙说、黄飞虎说等。泰山神作为泰山的化身,是上天与人间沟通的神圣使者,是历代帝王受命于天,治理天下的保护神。泰山神的两大职能是主生、主死,由此延伸出的几项具体职能为:新旧相代,固国安民；延年益寿,长命成仙；福禄官职,贵贱高下；生死之期,鬼魂之统。秦汉以来,泰山神的影响逐渐渗透到社会各阶层,并不断扩大。汉代以后,更是重视泰山神祀,在全国各地几乎都建有规模不等的东岳庙,反映了东岳大帝在中国传统宗教中的地位及对社会的影响。
坐落于泰山脚下的岱庙,是全国各地东岳庙的祖庙。它是封建社会中供奉泰山神,举行祭祀大典的地方,是按照唐宋以来祠祀建筑的最高标准来修建的,其总面积9.6万多平方米,是泰山上下最大的古建筑群。
另一位就是泰山女神碧霞元君,民间俗称“泰山老奶奶”。碧霞元君全称“天仙玉女碧霞元君”,也称“泰山老母”。其诞生年代和身世自古说法不一,有凡女得道说、黄帝玉女说、华山玉女说等等。有史可考的,是宋真宗封泰山时曾于岱顶玉女池旁得玉女石像,即造神龛供奉其中曾封为“天仙玉女碧霞元君”,并创建昭真祠。昭真祠于金代改为昭真观,明代称“灵佑宫”,近代称“碧霞祠”。这组雄伟的高山建筑群,结构严谨,金碧辉煌,宛若仙山琼阁。
元君庙在泰山上下有三座,碧霞祠为上庙,红门宫为中庙,灵应宫为下庙。此外,泰山周围遍布很多小的元君庙。明清时,由于碧霞元君影响日益扩大,祀元君的庙宇也从泰山扩展到全国各地,每日里香火旺盛,对其信仰远远超过了东岳大帝。
人们为什么对碧霞元君尊崇备至呢?首先,与元君的职司分不开。明万历二十一年(1593年)王锡爵《东岳碧霞宫碑》记载:“元君能为众生造福如其愿,贫者愿富,疾者愿安,耕者愿岁,贾者愿息,祈生者愿年,未子者愿嗣,子为亲愿,弟为兄愿,亲戚交厚,靡不相交愿,而神亦靡诚弗应。”由此可知,碧霞元君简直是有求必应,无所不能。其次,碧霞元君平易近人、和蔼可亲的女性形象,更是让普通百姓倍感亲切,从而愈加信赖她,一跃成为民众心目中的慈母、圣母。
泰山碧霞元君信仰相较于东岳大帝信仰产生较晚,宋真宗封禅泰山后,于岱顶建昭真祠供奉玉女石像,为元君信仰之始。但自明中期开始,明朝廷对泰山碧霞元君极度崇奉,使元君信仰在民间发展得如火如荼,至明后期发展到鼎盛。在信仰者看来,碧霞元君是现实生活中的一位万能女神。正如明万历二十一年(1593年)的《东岳碧霞宫碑》中所载:“元君能为众生造福如其愿,贫者愿富,疾者愿安,耕者愿岁,贾者愿息,祈生者愿年,未子者愿嗣。”正因为女神的“万能”,据清《岱览》卷九韩锡胙《元君记》载:“统古今天下神祇,首东岳,而东岳祀事之盛,首碧霞元君……京师以南,河淮以北,男妇日千万人,奉牲牢、香币。”在朝廷崇奉有加的祭祀活动、百姓如火如荼的朝山进香中,碧霞元君逐渐替代东岳大帝泰山神,而成为泰山的主神。
“舍身还愿”陋习的来源
对泰山碧霞元君极度崇奉,顶礼膜拜,使信众在奉献大量祭品的同时,甚至出现了舍身还愿的怪现象。王士禛在《池北偶谈·谈异三》中就曾记载了这样一个《泰山孝子》的故事:“顺治十年(1653年)四月,泰安州知州某于泰山下行,忽见片云自山巅下,云中一人,端然而立,初以为仙,及坠地,则一童子也。惊问之,曰:‘曲阜人,孔姓,方十岁。母病,私祷太山府君,愿殒身续母命。母病寻愈,私来舍身崖,欲践夙约,不知何以至此。”知州大嗟异,以乘舆载之送归。”
对于泰山舍身还愿的习俗起源于何时,至今尚未发现明确的文字记载。究其原因,其一受佛教“舍身饲虎”传说的影响;其二受东汉以来“二十四孝”故事中舍身事亲的影响；其三碧霞元君信仰和泰山主生死观念的影响。从王士禛所记载的故事可以看出,在百姓的心目中,只要是“虔诚”“诚心诚意”地为父母祈祷,并敢于“以身试法”,就会得到泰山老母的保佑,不但父母会消病祛灾,“孝子”也会平安返回家中。这种既能保佑父母自己,又能成仙的泰山舍身还愿的传说在民间很有影响,以至于从明中后期开始,在泰山舍身还愿的事件频发。
泰山日观峰南侧的瞻鲁台三面陡峭,下临万丈深渊,民间流传此处为阴阳界,是碧霞元君升仙处,所以明、清时期迷信的百姓为禳父母病灾,祈求神灵,多在此跳崖以身相许,后名此崖为“舍身崖”。清康熙二十三年(1684年),康熙帝第一次到泰山时,当时的侍臣还曾提议康熙帝去舍身崖参观,康熙帝严词拒绝。其曰:“愚民无知,惑于妄诞之说,以舍身为孝。不知身体发肤受之父母,不敢毁伤故曾子有临深履薄之惧。且父母爱子,惟疾之忧。子既舍身,不能奉养父母,是不孝也。此等事处处有之,正宜晓谕严禁,使百姓不为习俗所误,观之何为?”由此可知,泰山舍身还愿的恶习流俗毒害之深,影响之广,甚至当朝皇帝都深以为害。泰安的历代官吏为禁止此恶俗也是颇费心机,明万历初年,山东巡抚何起鸣就曾在舍身崖筑起围墙,并将此崖命名为“爱身崖”。王士禛诗友、清顺治年间泰安知州张锡怿,到任之初先禁此事,后来更是派兵把守,防止跳崖。
立碑设栏苦苦相劝
古代,社会上大肆鼓吹宣扬,生身父母或重病缠身,或福浅命薄,其子女可到泰山顶上舍身崖处,只要纵身一跳,便可得道成仙。如此荒诞不经、悖谬的宣扬却使旧时的百姓深信不疑,舍身跳崖的残忍陋俗在明朝万历初年,曾引起山东巡抚何起鸣的重视。他派人在舍身崖旁筑起一道围墙,以阻止人们跳崖,但并没从根本上解决问题。
清康熙五十九年(1720年),张奇逢任职泰安期间,为继承前任的未竟事业,破除善男信女到岱顶舍身崖上跳崖的陋俗,除在舍身崖修筑一道防护墙外,还亲自撰文刻立了“禁止舍身碑”。此碑通高2.74米、宽0.80米、侧宽0.23米,圭首方座。碑文共22行,满行62字,共1006字,字径2厘米。额题“禁止舍身”横列4字,字径10厘米,楷书。同知泰安州张奇逢撰文,王诗丹书。1983年3月,驻泰部队在遥参亭院内挖树穴时发现了此碑,遂立于遥参亭院山门东侧,铭文现多已残缺。
张奇逢,字禹玉,石门(今浙江桐乡崇福镇)人,监生。康熙五十一年(1712年)任泰安州同知,任上重整学宫,赈济饥民,破除迷信,颇有政绩。《泰安县志·吏迹》有《张奇逢传》。“禁止舍身碑”碑文主要内容,其一劝谕告诫进香信众不要相信所谓舍身成仙的说法,并举例说明此说法的荒谬。碑文载:“不知作俑何人,假南朝梁武帝舍身同泰寺之说,立名舍身崖,哄动香客,为游山计,世人不察,误传圣母登仙之处,谓一投崖,可以成仙,可以报亲。呜呼!使舍身而仙可成,亲可报,则昔日之梁武不应饿死台城,今人之舍身岱顶,不应枉死非命矣。”继而又以儒家所倡导的孝道对信众进行劝慰:“其吾人之身,父母之身也。古孝子不登高,不临深,惟爱其身,斯爱其亲,奈何以父母之身轻试万仞之下,形神俱丧,而尚得谓之成仙,尚得谓之报亲耶?”
其二记载了张奇逢为破除舍身陋俗所采取的措施。据碑文记载,清康熙五十六年(1717年)十月,张奇逢因查收税票至岱顶,亲眼所见,十天时间,先后有山东曹县李进贤、河南商丘县韩大小,江南徐州张文举三人舍身跳崖。睹此惨景,张奇逢作为一州之长,不忍坐视,捐出自己的俸银,耗时半年,于舍身崖筑起一道长300尺、高15尺、厚5尺的墙,并且为阻止进香人等越墙跳崖,还派更夫轮流看守,以便及时发现、劝阻、解救那些执迷不悟者。以上措施实行后的效果,碑文也进行了记述:清康熙五十七年(1718年)十月,有大名县的姚文举欲投崖,被更夫师天义救免；清康熙五十八年(1719)二月,长山县周在礼越墙投崖,被更夫李德善救免；清康熙五十九年(1720年)四月,德州的崔登科欲舍身,被更夫战得胜救免。三年以来,想要投崖的人很多,而均被救免,无一人殒命。
其三张奇逢盼望后任者能将此救人的事业进行下去。碑文载:“天下事非创之为难,惟继之足恃。矧山高风烈,日久难免倾颓,则祈望继予志而修葺者,幸甚矣哉。”撰文最后,张奇逢又谦虚地写道:“今勒禁止舍身示于前,并述筑墙始末于后,非敢自以为功也……不揣鄙陋,谨跋以公同志云尔。”
为什么碑刻立于山下遥参亭内,而不是刻在泰山极顶舍身崖处呢?据考证,该碑泰安州道正、道人牟位兴,遥参亭住持、道人王成,都参与了此碑的刻写。岱庙遥参亭,自明中期开始供奉碧霞元君,成为碧霞元君行宫,至清代号称“泰山第一行宫”。据现立于遥参亭的刻立于清咸丰九年(1859年)的《泰邑合山会姓氏碑志序》载:“遥参亭碧霞元君殿,实即泰山之第一行宫也,以故每岁之春,朝山进香者遐迩辐凑,士女云集,佛号钟声亘数月而不绝。”香客云集,也许正是张奇逢刻碑于遥参亭的真正原因。
他曾和老舍同时在齐鲁大学任教,如今山东博物馆有他的旧藏
一位加拿大人如何与甲骨文结缘?
在中国知名度最高的加拿大友人,肯定非白求恩莫属。然而,有位加拿大人被称为“考古界的白求恩”,可能很多人就不知道了。这位加拿大人跟山东关系极为密切,他不但曾在齐鲁大学任教,而且他收藏的甲骨文成为山东博物馆甲骨收藏的重要组成部分。他就是明义士。
今年正值明义士诞辰140周年,山东大学讲席教授、文化遗产研究院院长方辉所著的《明义士和他的藏品》时隔25年修订再版。方辉说,他希望通过这本书,让更多的中国人了解明义士,记住这位国际友人对我们的贡献。那么,明义士是如何与中国结缘的?他对中国考古学有着怎样的贡献?近日,记者专访了方辉教授,听他讲述明义士的故事,以及他从事明义士研究的来龙去脉。
杜春娜 济南报道
山东博物馆有他的旧藏
明义士(1885—1957),本名James Mellon Menzies,曾以传教士的身份从加拿大来到中国,却最终成为一名研究甲骨文的学者,收藏五万余片甲骨。
山东博物馆收藏殷墟甲骨1万多片,是国内收藏甲骨数量最多的博物馆之一,并且其藏品之精、研究价值之高,在国内外都有很大的影响力。在这些甲骨中,其中一部分就是明义士的旧藏甲骨。
明义士收藏的甲骨为什么能入藏山东博物馆?这与明义士曾在齐鲁大学任教有关。
齐鲁大学是山东大学的前身之一,成立于1904年,在1930年,成立了国学研究所,招聘著名学者前来任职,老舍也就是在这时应聘而来。彼时明义士因出色的甲骨研究,已经在学界有所建树。1932年秋,他应邀来到齐鲁大学,在国学研究所担任考古学教授。为了研究的便利,接到任命的明义士还不远千里,在历年藏品中选出一部分,分装几辆马车,由豫北安阳经鲁西辗转运到济南。以这些藏品为主,他在齐鲁大学还建立起了古物博物馆。该博物馆不仅面向全校师生,还向来访的中外人士介绍、宣传古老悠久的中国历史和文化。
明义士来到济南时,恰逢龙山镇城子崖遗址成功发掘不久,龙山文化的研究成为学术界关注的焦点。作为考古圣地,城子崖遗址成为明义士和学生们经常涉足的地方。在这里,明义士发现了新石器时代的石器以及其他重要文物,并正确地识别出了城子崖殷墟期文化的存在。更重要的是,明义士曾与同时供职于齐鲁大学的英国籍教授林仰山教授一起,在济南市及其附近地区进行的考古调查中,发现了包括大辛庄、王舍人庄、洪家楼、梁王城和路家洼等一系列史前、商周至汉代时期的遗址。
从1932年到1936年在齐鲁大学任职的几年,是明义士自认为一生中生活最充实、最美好的时光。这是明义士学术研究最多产的时期,他完成了《甲骨研究》一书的写作,并发表了一系列研究甲骨文的论文,使齐鲁大学成为甲骨学研究的重要阵地之一。当1936年启程回国度假时,他根本没有想到这竟是与齐鲁大学的诀别。
随着1937年七七事变爆发,华北陷入了日本帝国主义的控制之下。1942年,齐鲁大学被日军占领。为了防止日本人发现明义士的文物藏品,他的朋友们设法将藏品转移到几个地方,分别存放。其中,一箱子比较重要的甲骨被藏在齐大的金库里,其他文物则被埋藏在校园内,并绘制了两张地图,其中一张由明义士保存。在这期间,明义士藏品得以免遭日军劫掠,并妥善保存下来。在1946年,明义士还在信中提到,他的愿望是回到中国,把他分藏在各地的文物藏品聚拢在一起,捐赠给齐鲁大学。
由于种种原因,明义士没有能重返齐鲁大学,但这批藏品的故事也没有结束。1948年9月,济南解放。在济南解放初期的两三年中,齐鲁大学的管理权仍然掌握在外籍人士手里。后来,华东军政委员会教育部接管并出资补助齐鲁大学,解聘外籍教师的行政和董事职务,中国人收回了齐鲁大学的教育主权。
1952年,将要离开中国的齐鲁大学代理校长林仰山拿出了那份绘制于1942年、上面标有明义士甲骨埋藏位置的“藏宝图”,并指出了藏在地下室的109箱藏品,两相合并,共140箱。山东省文物管理委员会将这些明义士所藏文物全部接收。1959年,明义士旧藏8000余片甲骨及其他藏品移交如今的山东博物馆。
甲骨研究“西方学者第一人”
在1948年4月份的华盛顿,一位63岁的老人激动地看着一封从中国漂洋过海到美国的信件,信中说:“我们能在中国共同研究甲骨文,是最所盼望的。”这位老人正是明义士,此时,他已离开中国十二年,并已经退休正在华盛顿休养,寄信人则是“甲骨四堂”之一的“彦堂”董作宾。
作为一代甲骨学大师,董作宾与明义士是多年的朋友,他对明义士的评价总是不吝赞美之词。他说:“关于甲骨文字研究,老兄不但是西方学者第一人,也是在中国研究最早之一人。”明义士为何能获此评价?
还要回到1910年说起。那年,25岁的明义士踏上了去往中国的路程,前往河南地区传教。1914年,也就是明义士来到中国的第四年,可以说是他一生的转折点。这年的春天,明义士骑着一匹老白马,沿彰德城北河南岸徐徐而行。
当时河岸边,柳条已经冒出了嫩绿的新芽,一群身着破衣、臂挎篮筐的村童正在争采嫩柳。这时,有一名孩童看到明义士这位外国人在捡拾陶片而感到好奇,便上前搭话,在聊天中,明义士得知这里有“有字的龙骨”。后来在孩童的带领下,明义士沿着河岸,经过一片荒凉沙野,来到一个小坑旁。小坑位于一西向的斜坡上,坡间布满了白色碎骨。这就是殷朝武乙故都“殷墟”。
后来,明义士为了纪念与殷墟相识的过程,特意写下一首七言诗:“柳树出芽骑白马,白马走时顺洹河。拾破陶器寻先古,小孩引到出古处。盘庚殷墟无痕迹,年前花根白地立。余思盘庚宅兹邑,商人作事问上帝。”
自1914年开始,明义士便在小屯村收藏甲骨和其他古物。在安阳小屯村,因经常骑着老白马徘徊于洹河岸边,这位洋人传教士被村民们称为“明牧师”。村民们往往将翻地和打井挖出的零星古物以低廉的价格卖给他,或干脆就白送给他。
不可避免地,起初明义士在收购文物中“翻过车”。有人在鲜牛骨头上仿刻文字,埋在地下冒充龟甲卜骨,几天后便腐臭不可闻。受此影响,明义士决心研究辨别甲骨真假。
自1914年至1917年,历经三年的辛苦收集,明义士自称已经有将近5万片的甲骨,从中,他选出2369片,亲手临摹,在1917年出版了他的第一部著作《殷墟卜辞》,这也是西方学者研究甲骨文的第一部著作。该书作为第一部甲骨文摩本,开创了甲骨文著录的一种新方法,并为学术界提供了一批值得信赖的甲骨资料。
在1914年至1936年,明义士在中国取得了不少甲骨研究的前沿性论证。到了1936年,明义士返回加拿大休假,后因战火而不能重返中国。在此情况下,明义士只好选择留在多伦多,应聘到皇家安大略博物馆做助理研究员,一边为该博物馆鉴定中国藏品,一边准备自己的博士毕业论文,研究殷商文化。其青铜文化的代表性著作出于此时。1942年11月,明义士以《商戈》为题作为博士论文参加答辩,并最终获得博士学位。这部厚达近500页的专著,无论是在研究的广度还是在深度方面,在当时西方乃至在中国学术界,都堪称高水平。
中加两国的文化使者
明义士对中国文化终其一生的研究,也深深地影响到了他的孩子们。他的四个孩子都出生在安阳,耳濡目染下,他们对中国的感情颇深。明义士的次子明明德(Arthur Menzies),还于1976年至1980年间出任加拿大驻华大使,成为一名积极推进两国友好关系的实践者。1999年,明明德将父亲生前收集的三箱有关中国考古学的研究资料和图书捐赠给了山东大学,续写了一段佳话。
明义士是一位成功的学者,但却在很长一段时间内被国内学术界忽视。方辉是如何开始对明义士进行研究的呢?
1987年,研究生毕业后的方辉选择留在山东大学当老师,教授古文字、考古学和考古学史等课程。无论是在甲骨文研究中,还是在商代考古史上,一个名字是学者们无法避开的,他便是明义士。
“1993年,学校的宋家珩教授承担了一个名为‘加拿大传教士在中国’的项目,其中就涉及了明义士。”方辉说,在中国的传教士中,明义士比较特殊,他对甲骨文有研究,并且还在齐鲁大学教学,值得深入挖掘。“当时的史料其实比较少,宋教授委托我做明义士相关研究。”
为了全面了解明义士,方辉到山东省档案馆查找齐鲁大学档案,拜访当年明义士教授过的学生,去山东博物馆查看明义士藏品档案等,获得了大量的第一手资料。1994年和1997年,方辉又先后两次到明义士学习和工作过的多伦多大学东亚系、皇家安大略博物馆等地搜集资料,并到渥太华明义士之子明明德先生家中采访,获得了很多的素材。
从1993年开始历时7年的研究后,方辉所著的《明义士和他的藏品》于2000年正式出版,并广受好评。“学术研究就是实事求是,还原历史的本来面目。”方辉说,明义士其实是中华文化的传播者,是对中国和加拿大友好作出重要贡献的文化使者,也可以将其看作是“文化上的白求恩”。
甲骨连接起了方辉与明义士跨时空交流,这种交流不止于方辉对他的研究。在2003年,济南大辛庄遗址开展了较大规模的考古发掘,方辉正参与其中。在这次大辛庄遗址的发掘中,最令方辉感到惊喜的是,这里出土了字卜甲7片,其中4片可以缀合为1版较完整的龟腹甲。此甲上刻卜辞16条,共34字,此外还有2个兆序数字。对此,方辉感慨地说:“这其实是一种非常奇妙的经历,我也觉得很幸运。”
如今,25年过去,海内外关于明义士的研究有不少新成果问世,而且,对明义士本人的评价,也逐渐转向客观真实。方辉说,“我们期待着更多的中国读者了解到明义士的学术思想,及明义士家族为中加友好所作出的贡献。”
(本文部分内容参考方辉《明义士和他的藏品》修订版,山东大学出版社出版)
