全国秋粮累计收购超3亿吨
国家粮食和物资储备局7日发布数据显示,目前全国新季秋粮累计收购超3亿吨,相当于秋粮产量的60%,秋粮旺季收购“大头”落地。
秋粮占全年粮食产量七成以上,主要包括水稻、玉米、大豆,分布在东北、黄淮海、长江中下游、西南地区等13个粮食主产区。秋粮收购开始以来,国家粮食和储备局统筹市场化收购和政策性收储,推动粮食价格保持在合理水平,坚决守住农民“种粮卖得出”底线。 据新华社
习近平在出席解放军和武警部队代表团全体会议时强调
落实高质量发展要求实现我军建设“十四五”规划圆满收官
新华社北京3月7日电 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平7日下午在出席十四届全国人大三次会议解放军和武警部队代表团全体会议时强调,实现我军建设“十四五”规划圆满收官,对如期实现建军一百年奋斗目标,对以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业,都具有重要意义。要坚定信心、直面挑战,落实高质量发展要求,如期完成既定目标任务。
会上,周刚、李东、丰艳、郑元林、崔道虎、刘树伟等6位代表先后发言,分别就统筹武器装备试验鉴定资源、创新规划执行管理、提高经费使用管理效益、加强军工产能保障、推进国防阵地工程建设、用好新兴领域资源等提出意见建议。
在认真听取代表发言后,习近平发表重要讲话。他指出,我军建设“十四五”规划实施4年多来,取得一系列重大成果,同时也面临不少矛盾和问题。要处理好进度和质量、成本和效益、全局和重点、发展和监管、规划执行和能力形成的关系,走高质量、高效益、低成本、可持续发展路子,确保建设成果经得起历史和实战检验。
习近平指出,要加紧解决规划执行中的堵点卡点问题,强化跨部门跨领域跨军地统筹,强化政策运用和供给,增强政策取向和工作指向一致性,全力畅通规划执行链路。要善于运用现代管理理念和方法手段,持续完善战略管理制度机制,增强规划执行的系统性、整体性、协同性。要坚持勤俭建军,科学配置国防资源投向投量,提高经费使用精准度和效费比。
习近平指出,完成我军建设“十四五”规划目标任务,离不开国家经济社会发展大体系支撑。要强化军地合力,用好地方优势力量和资源,提高我军建设质量和效益。要抓住我国新质生产力蓬勃发展机遇,创新战斗力建设和运用模式,健全先进技术敏捷响应和快速转化机制,加快发展新质战斗力。
习近平强调,要开展规划执行全过程专业化评估,评出发展质量、评出建设效益、评出体系作战能力。要把监管摆在更加突出的位置,构建完备有效的监管体系,加强融合监督、联合审计,深入查处腐败问题。要更好发挥监管对规划执行的服务和促进功能,确保规划收官质量托底、能力托底、廉洁托底。
中共中央政治局委员、中央军委副主席张又侠主持会议,中共中央政治局委员、中央军委副主席何卫东,中央军委委员刘振立、张升民参加会议。
读懂“中国之治”的一扇窗口
——外媒社长总编辑眼中的中国两会
2025年全国两会,是党的二十届三中全会后第一次全国两会,受到国际社会广泛关注。连日来,多家外国媒体社长、总编辑在接受新华社记者采访时表示,他们高度关注中国两会,期待通过这一窗口更加深入观察“中国之治”,进一步了解中国发展经验智慧,期待中国为变乱交织的世界注入更多确定性和正能量。
深入观察“中国之治”
受访外媒社长、总编辑们普遍表示,在迈向中国式现代化的道路上,中国经济社会发展取得举世瞩目的成就,他们期待从中国两会这一窗口观察“中国之治”的经验智慧。
“我们首先关注的是中国的良好治理。”尼日利亚通讯社社长阿里·穆罕默德·阿里说。阿里曾多次到访中国,对中国式现代化抱有浓厚兴趣,期待通过今年两会对此有更全面和深入的了解。“两会展示了中国治理的透明与高效,展示了中国负责任的治理制度。尤其是在当前全球格局发生巨大变化的背景下,中国的治理经验更有参考意义。”
“中国两会让世界看到,一个14亿人口的大国如何通过科学规划实现可持续发展。”塞内加尔通讯社社长莫马尔·迪翁格说,中国领导人高瞻远瞩,带领中国人民艰苦奋斗,克服无数困难,取得了今日发展成就。中国式现代化为非洲发展提供有益启示,非洲需要学习中国的战略定力。“塞内加尔通讯社希望通过持续客观报道中国,让更多非洲民众了解真实、立体、全面的中国。”
谈到中国两会,德国《青年世界报》出版人塞巴斯蒂安·卡伦斯说,他关注中国经济政策。中国经济取得成功,原因就在于在中国共产党领导下,以人民利益为重,坚持以长期规划推动发展。他认为,国际舆论应更多关注中国发展的路径方式,尤其是在促进社会公平和可持续发展方面作出的努力。
“中国正在全面发展,人民生活水平不断提高,对外开放不断扩大,改革不断深化。”塞尔维亚贝塔通讯社社长拉多米尔·迪克利奇说,中国在全球市场上的竞争力越来越强,为其他国家树立了一个努力进步的榜样。他告诉记者,塞尔维亚有句谚语“相信自己,相信自己的马”,意思是强调自我发展和提升自身能力的重要性,中国在这方面给包括塞尔维亚在内的世界各国作出了榜样。
中国经验值得借鉴
当被问及最关注的两会议题时,受访外媒社长、总编辑们回答最多的是经济、科技、环保和外交,并普遍认为,中国式现代化为发展中国家拓展现代化路径提供了有益启示。
孟加拉国联合通讯社创始人兼总编辑埃纳耶图拉·汗说,希望通过两会了解中国经济发展的优先事项,孟加拉国联合通讯社尤为关注中国的外交政策以及农业、可再生能源和灾害管理方面的政策。“孟加拉国和中国都是发展中国家,孟加拉国高度重视中国发展经验,很钦佩中国取得的发展成就,中国的经验为像孟加拉国这样的发展中国家提供了宝贵借鉴。”
数字经济、绿色能源、人工智能,是科威特主流英文媒体《阿拉伯时报》今年关注的中国两会关键词。“近年来,中国在5G、云计算、人工智能等领域不断取得突破,推动了智慧城市、数字金融、电子商务等产业的发展繁荣。”《阿拉伯时报》总编辑马隆·阿基诺·马利瑙说,期待中国为推动全球经济高质量发展贡献更多智慧和方案,希望“从中国两会释放的积极信号中看到更多合作机遇”。
“我们重点关注中国的经济政策、高质量发展、产业转型以及外交政策,因为这些议题不仅关乎中国,也对非洲和全球产生深远影响。”坦桑尼亚《卫报》国际版主编本杰明·姆加纳说,“中国提出发展新质生产力,强调科技创新与高质量发展,这与非洲的发展需求高度契合。非洲希望与中国在数字基础设施、智慧农业、清洁能源等领域深化合作。”
《哈萨克斯坦实业报》总编辑谢里克·科尔茹姆巴耶夫曾多次访问中国。他说,中国就像一本书,“每一页都蕴含着智慧和魅力”。他认为,在世界经济复苏乏力的背景下,中国经济顶住压力克服困难,运行总体平稳、稳中有进,新质生产力在其中发挥重要作用。这种以创新为主导的先进生产力质态,是中国顺应新一轮科技革命和产业变革趋势的必然选择,对推动世界经济可持续发展具有重大意义。
期待更多中国贡献
当今世界并不安宁。面对动荡不安的国际局势,受访外媒社长、总编辑们表示,期待聆听中国声音,看到中国作为负责任大国不断为世界和平稳定发展注入确定性和正能量。
“两会是了解中国如何应对全球经济、安全等各方面挑战的重要窗口。”埃及官方媒体《消息报》总编辑乌萨马·赛义德认为,中国致力于缓和冲突、维护世界和平,中国提出的一系列重要倡议“在不乏分歧与冲突的世界中至关重要”。他说,共建“一带一路”倡议促进中国与共建国家建立互利互惠的经贸伙伴关系,全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议体现了中国承诺与担当,“期待中国继续为维护世界和平、促进全球南方国家合作作出贡献”。
迪翁格注意到,“多边主义”和“全球南方”近年来成为中国两会热词。“当西方国家将其所谓民主模式强加于非洲时,中国尊重我们的发展道路选择……这种相互尊重的伙伴关系,是非洲最需要的。非洲国家希望与更多合作伙伴建立平等互利的关系,而中国正是这样的伙伴。”
卡伦斯指出,西方一些机构试图将中国描绘成“外部威胁”,而“事实上中国是和平、稳定、合作的力量”。中国是联合国的坚定支持者,作为安理会常任理事国在维护全球安全和稳定方面发挥着至关重要的作用。他期待中国继续通过外交努力,推动国际协调,在国际舞台上为维护和平发挥更大作用。 据新华社
涉及277万多名人大代表,代表法要修改
这是自1992年颁布施行以来的第四次修改
3月5日,全国人民代表大会和地方各级人民代表大会代表法修正草案提请十四届全国人大三次会议审议。这是现行代表法自1992年颁布施行以来的第四次修改。目前我国有277万多名五级人大代表。代表法是规范和保障人大代表依法行使代表职权、履行代表义务、发挥代表作用的基本法律。代表法这次修改,有哪些值得关注的看点?
看点一:
强化“人民代表”
政治要求
人大代表,作为国家权力机关的组成人员,是一份沉甸甸的责任。
代表法修正草案在总则部分首次写入“践行全过程人民民主”,明确各级人大代表坚持党的领导、坚持党和国家的指导思想,以坚持好、完善好、运行好人民代表大会制度为己任,做到政治坚定、服务人民、尊崇法治、发扬民主、勤勉尽责。
“这些规定将代表履职的政治要求制度化,确保代表始终坚定政治立场、站稳人民立场。”全国人大常委会法工委国家法室主任童卫东表示。
“四个机关”,是新时代人大工作和建设的新定位、新要求。代表法修正草案中新增各级人大代表“为各级人大及其常委会建设自觉坚持中国共产党领导的政治机关、保证人民当家作主的国家权力机关、全面担负宪法法律赋予的各项职责的工作机关、始终同人民群众保持密切联系的代表机关而履职尽责”,凸显新时代人大代表工作的鲜明政治属性。
同时,代表法修正草案对人大代表加强理论及专业知识学习也提出明确要求。“近年来,代表培训从‘全覆盖’转向‘精准化’,提高了基层一线代表的履职能力,有助于我们提出更多有质量和针对性的议案和建议。”全国人大代表、安徽省马鞍山市博望区博望镇永合村党总支书记陈小妹说。
看点二:
当好国家机关、人民群众
之间的桥梁纽带
人大代表是党和国家联系人民群众的桥梁。代表法修正草案进一步拓展和深化“两个联系”制度机制,即密切国家机关同人大代表的联系,密切人大代表同人民群众的联系。
让人大代表与人民群众距离更“近”——代表法修正草案完善代表在本级人民代表大会闭会期间的活动有关规定,规定县级以上的地方各级人大常委会或者乡镇人大主席团按照就地就近的原则,定期组织代表开展联系人民群众的活动,听取和反映人民群众的意见和建议。
人大代表在大会会议期间的工作和闭会期间的活动,都是执行代表职务。全国人大常委会代表工委副主任傅文杰说:“设区的市以上各级人大代表在本行政区域内跨原选举单位视察、开展专题调研等举措,有利于促进人大代表通过各种途径和形式广泛听取群众意见建议,号准群众脉搏,汲取群众智慧。”
让国家机关与人大代表互动更“密”——代表法修正草案进一步完善人大常委会联系代表制度,完善“一府一委两院”联系代表制度。
目前,在全国人大常委会层面,常委会组成人员直接联系全国人大代表416名,通过与代表座谈、邀请代表列席会议、参加执法检查和调研等各项活动,与代表保持经常性联系。十四届全国人大三次会议大会发言人娄勤俭表示:“通过这种形式,基层的声音、群众的呼声可直接反映到常委会,体现到人大的立法、监督等工作中。”
“加强‘一府一委两院’同人大代表的密切联系,是接受人大和人民群众监督的重要体现,有利于促进国家机关更好依法行政、依法监察、公正司法,推动国家治理体系和治理能力现代化。”童卫东说。
看点三:
让“良言”更好变“良策”
人大代表提出代表建议,从根本上讲是代表人民行使当家作主的民主权力。如何让高质量的代表建议最终转化为促发展、惠民生、暖民心的政策举措?
代表法修正草案明确,代表对各方面工作提出的建议、批评和意见,由本级人大常委会办事机构、工作机构或者乡镇人大主席团交有关机关、组织研究办理。
全国人大常委会代表工委议案建议办理局局长余洋介绍,自2005年起,代表建议交办就由分别领取建议交办件改为召开会议统一交办,此次修法将较为成熟稳定的工作制度固定下来。
登门拜访、座谈调研、现场答复……形式不同,但目标一致——认真对待每一份凝聚着人民期盼的建议。“此次代表法修正草案,还增加一条有关办理过程中要加强沟通、及时通报情况的规定,目的就是力求办理实效。”余洋说。
办理重点督办建议,是增强代表建议办理实效的一项重要举措,代表法修正草案对代表建议督办机制予以明确。2024年,十四届全国人大常委会围绕党中央重大决策部署、结合常委会重点工作及代表反映比较集中、人民群众普遍关注的重大问题,确定20项225件重点督办建议,推动解决了一批实际问题。
“重点督办建议是推动代表建议办理落实的制度性安排,是发挥代表建议服务大局功效的重要抓手。此次修法对各级人大做好重点督办建议工作提供法律依据,将进一步推动代表建议办理工作提质增效,更加充分地发挥代表作用。”余洋说。
看点四:
为人大代表
依法履职保驾护航
目前,我国277万多名五级人大代表中,近95%是县乡人大代表,很多是一线工人、农民、专业技术人员。他们在担任人大代表的同时,还从事着自己的本职工作。
“代表依法执行代表职务,国家根据需要给予往返的旅费和必要的物质上的便利或者补贴”“可以运用现代信息技术,建立健全代表履职网络平台”“县级以上的各级人民代表大会常务委员会制定年度代表工作计划”……此次代表法修正草案新增了不少便利代表、保障代表履职的新规定。
傅文杰表示,以运用现代信息技术一项为例,全国人大建设了代表工作信息化平台,坚持以服务代表、方便代表为宗旨规划、设计平台的结构和功能,以代表为平台的中心,实现各项服务功能、信息向代表端集中,方便代表拟写、提交议案建议等。
“可以”改为“应当”为本级人大代表制发代表证；为身体残疾的代表新增专门规定“应当根据需要给予必要的帮助和照顾”……代表法修正草案中还有不少暖心细节。
代表法与时俱进修改完善,必将保障和促进人大代表工作高质量发展。正如娄勤俭表示,将以此次修改代表法为契机,更好地发挥277万多名各级人大代表的作用,更好地发挥国家根本政治制度的优势功效。
据新华社
看点.
◎在总则部分首次写入“践行全过程人民民主”。
◎明确各级人大代表应当做到政治坚定、服务人民、尊崇法治、发扬民主、勤勉尽责。
◎对人大代表加强理论及专业知识学习也提出明确要求。
看点/
◎规定县级以上的地方各级人大常委会或者乡镇人大主席团按照就地就近的原则,定期组织代表开展联系人民群众的活动,听取和反映人民群众的意见和建议。
◎设区的市以上各级人大代表在本行政区域内跨原选举单位视察、开展专题调研。
看点0
◎明确代表对各方面工作提出的建议、批评和意见,由本级人大常委会办事机构、工作机构或者乡镇人大主席团交有关机关、组织研究办理。
◎对代表建议督办机制予以明确。
看点1
◎“代表依法执行代表职务,国家根据需要给予往返的旅费和必要的物质上的便利或者补贴”。
◎“可以”改为“应当”为本级人大代表制发代表证。
◎为身体残疾的代表新增专门规定“应当根据需要给予必要的帮助和照顾”。
第二场“委员通道”上,10位委员就热点话题回答记者提问
低空经济、新能源汽车、工业互联网等热词频现
特派记者 范佳 杨璐 郭辰昊
发自北京
3月7日上午,全国政协十四届三次会议第二场“委员通道”在人民大会堂开启。10位全国政协委员就低空经济、新能源汽车、工业互联网等热点话题回答记者提问。
创新之风扑面而来
本场“委员通道”上,“低空经济”“新能源汽车”“工业互联网”等热词频现。
“我国已经迎来了低空经济黄金机遇期、产业腾飞期,低空经济将成为经济增长的新引擎,激活消费新业态,空中之城将不再是梦想。”委员通道上,全国政协委员,中航工业特级技术专家、光电所研究员羊毅说,当前发展低空经济要从空域开放与管理、安全保障、技术创新和市场驱动等方面协同发力,推动应用规模化。
全国政协委员、赛力斯集团董事长张兴海谈道,2024年中国新能源汽车产销量突破了1300万辆,这个数字是全球的70%,也是连续10年全球排名第一。“接下来中国新能源汽车产业要继续创新,包括技术创新、产业创新,走向国际化,努力为汽车强国梦贡献力量。”
就工业互联网相关问题,全国政协委员、致公党中央副主席徐晓兰表示,目前,工业互联网已应用至49个国民经济领域,实现工业大类全覆盖,核心产业规模达1.53万亿元。最近火爆的DeepSeek已在智能检索、文本生成以及医药、文化、旅游等领域应用,未来将大规模拓展到工业领域。相信人工智能与工业互联网的深度融合,将让制造业踩上“风火轮”,跑出“数智化加速度”,为推动和加快新型工业化的进程奠定坚实的基础。
“走出去”的故事精彩纷呈
西部陆海新通道是一条连接中国西部与世界的重要物流和经济走廊。“目前这条新通道班列年开行量已经突破1万列,运输货物品类超过1100种,通达全球127个国家和地区的500多个港口,成为中国连接东盟时间最短、服务最好、价格最优的陆海新通道。甘肃的土豆、宁夏的枸杞、重庆的柠檬、广西的白糖,搭乘着新通道班列走出大山走向大海。柳州的螺蛳粉也通过西部陆海新通道远销全球30多个国家和地区。”全国政协委员、广西北部湾国际港务集团副总经理张树新在现场分享了西部地区的新变化。
全国政协委员、新疆维吾尔自治区乌恰县政协副主席阿衣木沙·托合塔洪也见证了家乡的交通巨变。她说,乌恰县位于祖国版图的最西端,几年前因为没有打通快递物流最后一公里,农牧产品难以走出大山。改变始于国家快递进村工程的实施,经过多方面的努力,目前快递站点已经覆盖了这里每一个村落,大山里的农牧产品通过快递物流、电商等销往全国各地。
全国政协委员、中国中医科学院西苑医院原副院长徐凤芹带来了一个好消息,目前中医药凭实力、靠疗效已经推广到世界196个国家和地区。
中共中央政治局委员、外交部长王毅就“中国外交政策和对外关系”回答中外记者提问
今年元首外交将迎来新的高光时刻 以中国的确定性稳住不确定的世界
■一个成熟、坚韧、稳定的中俄关系,不会因一时一事而变,更不会受第三方干扰,是动荡世界中的恒量,而不是地缘博弈里的变量。
■和平发展这条路是行稳致远的光明大道,也应当成为世界各国的共同选择。
■历史应当向前,而不能倒退。大国应承担起国际义务,履行好大国担当。不能唯利是图,更不能恃强凌弱。
■哪里有封锁,哪里就有突围；哪里有打压,哪里就有创新；暴风雨最猛烈的地方,恰恰是“哪吒闹海”、“一飞冲天”的舞台。
■任何一个国家都不能幻想一边对华打压遏制,一边与中国发展良好关系。这种“两面人”的做法不仅不利于双边关系的稳定,也无法建立起彼此的互信。
■矛盾越是复杂,越要突出联合国的重要地位；挑战越是紧迫,越要维护联合国的应有权威。
■台湾地区在联合国的唯一称谓就是“中国台湾省”。台湾从来不是一个国家,过去不是,今后更绝无可能。
十四届全国人大三次会议于3月7日上午10时,在梅地亚中心新闻发布厅举行记者会,邀请中共中央政治局委员、外交部长王毅就“中国外交政策和对外关系”相关问题回答中外记者提问。
元首外交
今年元首外交
将迎来新的高光时刻
中央广播电视总台央视记者:在推进中国特色大国外交的进程当中,元首外交发挥着非常关键非常重要的引领作用,您能否具体介绍一下元首外交在过去这一年取得哪些成果?今年又会有哪些新看点?
王毅:元首外交是中国外交的最高形式。过去一年,习近平主席亲自擘画、身体力行,元首外交成果丰硕,一幕幕精彩画面仍历历在目。从和平共处五项原则70周年纪念大会、中非合作论坛北京峰会,到中阿合作论坛,三大主场外交树立起全球南方携手共进的新标杆。从欧洲到中亚,从金砖到拉美,四次重要出访汇聚起世界团结合作的新动能。习近平主席还接待了众多外国政要和友人,130多场外事会谈会见,续写了中外友谊的新佳话。
2025年对中国和世界都是一个重要年份,元首外交将迎来新的高光时刻。就在上个月,习近平主席出席亚洲冬运会开幕式,拉开了今年主场外交的序幕。我们还将隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,举行上海合作组织峰会等一系列重大活动。习近平主席预定开展数起重要外访。元首外交将书写中国同世界双向奔赴、相互成就的新篇章。
中俄关系
成熟稳定的中俄关系
站在新型大国关系前列
俄罗斯塔斯社记者:去年以来,中俄领导人密集互动,两国关系健康发展。也有一些人担心,近期俄美开展对话,会不会影响中俄战略协作。您如何看待中俄关系?
王毅:我要强调的是,无论国际环境如何变化,中俄友好的历史逻辑不变,内生动力不减。
双方深刻总结历史经验,决定永久睦邻友好,开展全面战略协作,寻求互利合作共赢,因为这样最符合两国人民的根本利益,也符合时代发展进步的方向。中俄已探索出一条“不结盟、不对抗、不针对第三方”的相处之道,站在了新型大国关系的前列,树立了相邻国家关系的典范。一个成熟、坚韧、稳定的中俄关系,不会因一时一事而变,更不会受第三方干扰,是动荡世界中的恒量,而不是地缘博弈里的变量。
去年是中俄建交75周年,习近平主席和普京总统三次面对面会晤,共同引领中俄新时代全面战略协作伙伴关系迈向历史新阶段。
今年是二战胜利80周年,双方将以共同纪念这一重要历史节点为契机,弘扬正确二战史观,捍卫二战胜利成果,维护以联合国为核心的国际体系,推动国际秩序朝着更加公正合理的方向发展。
中国外交
将以中国的确定性
稳住不确定的世界
新华社记者:2024年的中国外交为动荡不安的世界注入了宝贵的稳定性。2025年的国际形势可能会更加变乱交织,您觉得中国外交又将发挥什么作用?
王毅:当今世界变乱交织,确定性日益成为全球稀缺资源。各国尤其是大国作出何种抉择,将决定时代方向、影响世界格局。中国外交将坚定不移地站在历史正确的一边,站在人类进步的一边,将以中国的确定性稳住不确定的世界。
我们将做捍卫国家利益的坚定力量。中国人民有着自强不息的光荣传统,我们从不惹事,更不怕事。任何极限施压、威胁讹诈,都无法撼动14亿中国人民的众志成城,都不能阻挡中华民族伟大复兴的历史步伐。
我们将做维护世界和平稳定的正义力量。继续拓展平等、开放、合作的全球伙伴关系,积极践行中国特色热点问题解决之道,与全球南方谱写团结自强的新篇章。我们将用事实证明,和平发展这条路是行稳致远的光明大道,也应当成为世界各国的共同选择。
人类命运共同体
只有心怀“大家”
才能成为真正的“赢家”
美国有线电视新闻网记者:特朗普重返白宫后,大力奉行“美国优先”政策,就职不到两个月的时间内,已经让美国退出多个重要国际组织和机构,同时冻结美国大部分对外援助,与传统盟友关系也陷入紧张。请问您认为这些是否对中国发展有利,为中国在国际事务中扮演更重要角色提供战略机遇?
王毅:这个世界上有190多个国家,试想如果每个国家都强调本国优先,都迷信实力地位,那这个世界将倒退回丛林法则,小国、弱国将首当其冲,国际规则秩序将受到严重冲击。
新中国外交坚定站在国际公理一边,坚决反对强权、霸权。历史应当向前,而不能倒退。大国应承担起国际义务,履行好大国担当。不能唯利是图,更不能恃强凌弱。西方有句话,“没有永远的朋友,只有永远的利益。”而在中国看来,朋友应当是永远的,利益应当是共同的。
习近平主席把握历史大势,站立时代潮头,提出携手构建人类命运共同体,倡导各国超越各种分歧、差异,共同呵护好人类唯一可以居住的星球,共同建设好命运与共的地球村。这一重大理念既体现中华文明天下为公的优秀传统,又彰显中国共产党人的国际主义情怀,让我们能够站在全人类福祉的高度,“会当凌绝顶,一览众山小”。我们高兴地看到,越来越多的国家加入构建命运共同体的行列,还有100多个国家支持“三大全球倡议”,更有超过四分之三的国家加入共建“一带一路”大家庭。历史将证明,只有心怀“大家”,才能成为真正的“赢家”。
全球南方
要让世界稳下来、好起来
全球南方是关键
印尼国家广播电台记者:世界越不稳定、不确定,发展中国家和中小国家就越容易沦为牺牲品。您认为当前形势下,全球南方国家应当如何维护自身利益?
王毅:当今世界风起云涌,风从南方起,潮自南方来,全球南方卓然壮大是这个时代最鲜明的标志。如今的全球南方,经济总量全球占比超过了40%,对世界经济增长的贡献率达到了80%,已经成为维护国际和平、带动世界发展、完善全球治理的关键力量。
世界百年大变局下,东西南北关系出现此消彼长的历史性变化。展望未来,要让世界稳下来、好起来,全球南方是关键。
全球南方要自强。今年伊始,印度尼西亚成为金砖正式成员,同时还有9个伙伴国加入金砖大家庭。金砖正在成为全球南方合作的“主心骨”,增长的“发动机”,我们要把“大金砖”更加做大做强,让全球南方的前进动力更加强劲充沛。
全球南方要团结。除中国主办上合峰会外,巴西、南非今年还将分别主办金砖和二十国集团峰会。我们要在国际上发出一致声音,维护共同利益,不断提升在全球治理中的代表性和话语权。
全球南方要发展。去年11月,习近平主席宣布了中国支持全球发展的八项行动,为全球南方加快发展注入了新的动力。
乌克兰危机
冲突无法有赢家
和平不会有输家
彭博社记者:美国和俄罗斯已就结束乌克兰危机展开直接谈判。特朗普总统表示,欢迎中国在这一过程中提供帮助。中方认为应该为此发挥什么作用?在什么情况下中国会派遣维和部队?
王毅:中方从危机爆发第一天起就主张对话谈判,寻求政治解决,就在为和平奔走、为促谈努力。习近平主席在危机初期提出“四个应该”的重要主张。中方据此发布乌克兰危机立场文件,派出特使开展穿梭外交,并同巴西等全球南方国家在联合国发起“和平之友”。
中方欢迎并支持一切致力于和平的努力。同时也要看到,这场危机根源错综复杂,冰冻三尺非一日之寒,消融化解也非一日之功。但冲突无法有赢家,和平不会有输家。谈判桌是冲突的终点,也是和平的起点。中方愿根据当事方的意愿,同国际社会一道,为最终化解危机、实现持久和平继续发挥建设性作用。
我还想说的一点是,乌克兰危机延宕超过3年,回过头来看,这场悲剧本可避免。各方应当从危机中汲取教训,安全是相互的,也是同等的,一国的安全不能建立在别国的不安全之上。
科技创新
哪里有封锁
哪里就有突围
CGTN记者:DeepSeek异军突起,向全球展示了中国在人工智能领域的创新能力。也有人说,美国无法接受中国科技的创新领先,有可能会“比不过就抢”、“得不到就毁”。您如何看待中美在科技领域的竞争?
王毅:这段时间,中国的科技创新不断突破人们的想象。从当年的“两弹一星”,到“神舟”“嫦娥”,再到5G、量子计算,DeepSeek,一代代中国人的奋斗从未止步,中国的科技强国之路越走越宽。
当然,这条道路并非一片坦途。无论是航天科技,还是芯片制造,外部施加的无理打压从未停歇过。但哪里有封锁,哪里就有突围；哪里有打压,哪里就有创新；暴风雨最猛烈的地方,恰恰是“哪吒闹海”、“一飞冲天”的舞台。小院高墙挡不住创新思维,脱钩断链最终将孤立自己。
为推动人类的共同发展,中方认真落实习近平主席提出的《人工智能全球治理倡议》,发布《人工智能能力建设普惠计划》,同巴西、南非、非盟发起“开放科学国际合作倡议”,呼吁重视全球南方的科技能力建设,不让任何一个国家掉队。
中美关系
如果一味施压
中国必将坚决反制
路透社记者:特朗普重返白宫不久,就以芬太尼为由对中国输美商品加征新一轮关税。与此同时,他也表示希望同中国建立良好的关系。与特朗普第一任期相比,中方在接下来的四年里与特朗普政府打交道的方式将有何不同?
王毅:相互尊重是国与国交往的基本准则,也是中美关系的重要前提。任何一个国家都不能幻想一边对华打压遏制,一边与中国发展良好关系。这种“两面人”的做法不仅不利于双边关系的稳定,也无法建立起彼此的互信。
中国一贯坚决打击贩毒制毒,是当今世界禁毒政策最严格、最彻底的国家。早在2019年,我们就应美方请求,在世界上率先列管所有芬太尼类物质。而芬太尼在美国的滥用是美国自身要面对和解决的问题。中方本着人道主义精神,为美国提供了各种帮助,美方不应以怨报德,更不能无端加税,这不是负责任的大国所为。
“行有不得,反求诸己”。美国应该复盘一下,你们从这些年的关税战、贸易战中得到了什么?贸易逆差是扩大了,还是缩小了?民众的生活是变好了,还是变糟了?中美经贸关系是相互的、对等的。如果选择合作,将实现互利共赢；如果一味施压,中国必将坚决反制。
作为当今世界最大的发展中国家和发达国家,中美都将在这个星球上长久存在下去,因此必须和平共处。正如习近平主席今年初在与特朗普总统通话时指出的,冲突对抗不应成为选择。中美两国拥有广泛共同利益和广阔合作空间,可以成为伙伴,相互成就,共同繁荣。
上合组织
今秋中国将在天津
主办上合组织峰会
人民日报记者:请问您如何评价现阶段上合组织所发挥的作用?中方在担任轮值主席国期间将提出哪些方案?在中国举办的上合峰会将讨论哪些问题?
王毅:今年是上合组织的“中国年”。上合组织诞生于中国,以上海命名,对我们有特殊意义,很高兴能够迎接上合“回家”。
令我们更欣慰的是,经过24年发展,上合组织已从6个成员扩大为26个国家的“上合大家庭”,构建起世界上幅员最广、人口最多的区域合作组织。
作为轮值主席国,中方今年以“弘扬上海精神:上合组织在行动”为主题,正在政治、安全、经济、人文等领域开展100多项活动。我们要以“中国行动”擦亮“上海精神”,以“中国引擎”驱动上合车轮。
今年秋天,中国将在天津主办上合组织峰会,届时上合国家领导人将齐聚海河之滨,总结成功经验,擘画发展蓝图,凝聚合作共识,让上合组织从中国再出发,推动构建更加紧密的上合命运共同体。
联合国
矛盾越是复杂
越要突出联合国重要地位
《环球时报》记者:有观点认为,当前国际秩序正处在二战以来最危险的时刻,联合国的作用和权威受到削弱。请问中方认为应该如何去处理这一局面?
王毅:今年是联合国成立80周年。二战结束前后,国际社会作出的最重要决定就是成立联合国,打造一个维护世界和平、开展全球治理的最主要平台。事实证明,联合国经受了考验,发挥了作用。
现在形势又发生了很大变化,单边主义抬头,强权政治泛滥,有的国家对联合国提出了这样那样的质疑,但中方认为,矛盾越是复杂,越要突出联合国的重要地位；挑战越是紧迫,越要维护联合国的应有权威。
各国都希望避免世界重回丛林法则,为此,首先要筑牢主权平等的基石,承认国家不分大小强弱,都是国际社会平等一员,不能谁“胳膊粗”、“拳头大”,谁就说了算。二是要坚持公平正义的原则,反对少数国家垄断国际事务,全球南方的声音应当得到更多倾听,各国的正当权益应当得到充分保护。三是要恪守多边主义的理念,秉持共商共建共享原则,以包容协作取代集团对抗,以“大团结”破除“小圈子”。四是要加强国际法治的权威,大国尤其要带头讲诚信、讲法治,反对双重标准和选择性适用,更不应欺行霸市、巧取豪夺。
中国是二战后国际秩序的缔造者和受益者,当然也是这一秩序的维护者和建设者。我们无意另起炉灶,也不支持任何国家推倒重来。作为安理会常任理事国,中方意识到自身承担的国际责任,将坚定维护联合国的中心地位,做多边体系的中流砥柱,做全球南方的正义代言。上个月,中方在联合国安理会主持召开以“践行多边主义、改革完善全球治理”为主题的高级别会议,100多个国家踊跃报名参加,揭开了纪念联合国成立80周年活动的序幕。我们愿同各方一道,重温联合国创始初心,恪守联合国宪章宗旨和原则,构建更加公正合理的全球治理体系。
中东和平
中东不靖
世界难安
土耳其阿纳多卢通讯社记者:
特朗普总统上个月宣称“接管”并“拥有”加沙地带,将居住在这一地区的巴勒斯坦人迁至邻近国家。您如何看待美方这一计划和加沙地带未来发展?
王毅:加沙属于巴勒斯坦人民,是巴勒斯坦领土不可分割的一部分。任何强制改变加沙地位的行径,都不会带来和平,只会引发新的动荡。我们支持埃及和阿拉伯国家共同发起的加沙恢复和平计划。人心不可违,公理不可废。大国如果真的关心加沙人民,就应该推动加沙全面持久停火,加大人道主义援助,秉持“巴人治巴”原则,为加沙重建作出贡献。
中东不靖,世界难安,而巴勒斯坦问题始终是中东问题的核心。巴以冲突循环往复,症结在于“两国方案”只实现了一半,以色列国早已建立,而巴勒斯坦国仍遥不可及。下一阶段国际社会努力的重点,应当更多聚焦“两国方案”,更多支持巴勒斯坦独立建国。为此,巴勒斯坦各派首先要落实好《北京宣言》,实现团结自强；中东各方要跨越分歧,支持巴方建国；国际社会要为巴以和平凝聚共识,提供助力。
非洲发展
没有非洲的现代化
就没有世界的现代化
尼日利亚通讯社记者:去年中国成功举办中非合作论坛北京峰会,今年您新年首访非洲四国。中方将如何落实峰会成果,助力非洲实现发展振兴?
王毅:中国和非洲从来都是命运与共的好朋友、好伙伴、好兄弟。在习近平主席和非方领导人共同引领下,中非关系进入历史最好时期,中国与非洲所有建交国实现了战略伙伴关系“全覆盖”,中非命运共同体定位提升到“全天候”层级。
今年是中非合作论坛成立25周年。25年来,中方帮助非洲新建和升级了近10万公里公路、超过1万公里铁路。仅过去3年,中国企业就为非洲又提供了超过110万个就业岗位,中国已连续16年保持非洲第一大贸易伙伴。中非合作让非洲兄弟姐妹看得见,摸得着,有实惠。
非洲是21世纪的希望热土,没有非洲的现代化,就没有世界的现代化。非洲的稳定与发展关乎人类共同命运,世界应倾听非洲声音,重视非洲关切。
今年是落实北京峰会成果开局之年,我们愿按照中非携手推进现代化的“十大伙伴行动”,助力非洲加快工业化和农业现代化进程。今年二十国集团峰会将首次在非洲大陆举办,中方坚定支持南非履行主席国职责,为全球治理留下鲜明的“非洲印记”。
台湾问题
台湾地区在联合国
唯一称谓是“中国台湾省”
凤凰卫视记者:一段时间以来,个别国家有一种论调,认为联合国大会第2758号决议不等于一个中国原则,没有明确台湾主权归属,没有阻止台湾参与国际组织。您对此有何回应?
王毅:这种论调是公然挑战联合国权威和战后国际秩序,十分荒谬和危险。台湾是中国领土不可分割的一部分,这既是历史也是事实。
1971年,联合国大会以压倒性多数通过第2758号决议,决定恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利,并立即将台湾当局的代表从联合国及其一切机构中驱逐出去,这一决议彻底解决了包括台湾在内全中国在联合国的代表权问题,彻底杜绝了制造“两个中国”或“一中一台”的任何可能。台湾地区在联合国的唯一称谓就是“中国台湾省”。台湾从来不是一个国家,过去不是,今后更绝无可能。鼓吹“台独”就是分裂国家,支持“台独”就是干涉中国内政,纵容“台独”就是破坏台海稳定。
中欧关系
健康稳定的中欧关系
将成就彼此照亮世界
法新社记者:中欧面临长期紧张的经贸关系,尤其是在新能源和电动车领域。在这种情况下,外交部如何看待中欧关系发展?
王毅:今年是中欧建交50周年。回顾双方半个世纪的交往,最宝贵的经验是相互尊重,最强大的动力是互利共赢,最一致的共识是多边主义,最准确的定位是伙伴关系。
50年来,中欧合作获得长足发展,贸易额从当年的24亿美元增长到7800亿美元,投资额从几乎为零增长到近2600亿美元。中欧班列累计开行突破10万列,成为联接亚欧的黄金通道。
50年后的今天,中欧经济总量超过世界三分之一,中欧合作更具战略意义和世界影响。一个健康稳定的中欧关系,不仅将成就彼此,还将照亮世界。
今年初习近平主席同欧洲理事会主席科斯塔通话时指出,国际形势越是严峻复杂,中欧越要秉持建交初心,加强战略沟通,增进战略互信,坚持伙伴关系定位。中国对欧洲依然抱有信心,也相信欧洲可以成为中方信任的伙伴。双方有能力、也有智慧通过友好磋商妥善解决好存在的问题,共同开辟下一个值得期待的50年。
中日关系
借台湾生事
就是给日本找事
日本共同社记者:请问王毅外长,对于当前日中关系有什么看法?为全面推进日中战略互惠关系,今后还会推出哪些举措来促成两国合作?
王毅:去年11月,中日两国领导人达成重要共识,同意按照四个政治文件精神,全面推进中日战略互惠关系,构建契合新时代要求的建设性、稳定的中日关系。在双方共同努力下,两国关系呈现改善发展的积极势头。
在这里,我想特别强调,今年是中国人民抗日战争胜利80周年。铭记历史,是为了更好开创未来。淡忘历史,就会迷失前进方向。防止军国主义阴魂复活,是日本时刻不可松懈的应尽义务,也是中国和亚洲人民不可挑战的坚定意志。
一个中国原则是中日关系的政治基础。台湾回归中国已经80年,日本仍有人不思反省,与“台独”势力暗通款曲。我们要正告这些人,与其鼓吹“台湾有事,日本有事”,不如谨记,借台湾生事,就是给日本找事。
中国经济
在风雨洗礼中成长
在历经考验中壮大
东方卫视记者:中国经济一直是世界经济增长的引擎。但近几年,世界经济增长乏力,中国经济也遇到一些挑战。您如何看待中国经济形势?
王毅:去年中国经济实现了5%的增长,在主要大国中仍然“一枝独秀”。展现出中国经济迎难而上、奋发有为的鲜明特征。
习近平主席说过,我们从来都是在风雨洗礼中成长、在历经考验中壮大。无论是国际金融危机,还是新冠疫情冲击,中国经济哪一次不是经受住了巨大考验,实现了更好发展?我们的信心,来源于中国的超大市场和国内需求,来源于中国的强大产业和创新动能,更来源于中国的制度优势和改革开放。人们常说“下一个中国,还是中国”,中国奇迹的上半篇是史无前例的高速度增长,下半篇将是更加精彩的高质量发展。
南海问题
侵权挑衅必将自食其果
甘当棋子只会被抛弃
新加坡《联合早报》记者:中国和东盟国家在“南海行为准则”磋商上有什么新进展,主要有哪些阻力?过去一年中国与菲律宾在南海的摩擦,会不会让磋商前景变得黯淡?
王毅:过去一年,在中国与东盟国家共同努力下,南海局势保持着和平稳定,仍然是全球航行飞越最安全,也是最繁忙的海域。中国与印尼就海上共同开发签署了政府间共识文件。中国与马来西亚启动了海上问题双边对话,中方已实现同南海当事国涉海机制性对话的全覆盖。实践证明,没有对话解不了的难题,也没有合作达不成的目标。
你提到中国与菲律宾的摩擦问题,不久前在一个国际论坛上,有位地区国家的官员提到,菲律宾同中方的摩擦就是一出“皮影戏”,这个比喻很形象。菲方每次海上行动,编写剧本的是域外势力,承包直播的是西方媒体,而戏码千篇一律,就是处心积虑抹黑中国。人们已经没有兴趣再看这出不断重复的闹剧了。中方将继续依法维护自身的领土主权和海洋权益,在管控仁爱礁、黄岩岛时,也会根据实际需要,体现我们的人道主义精神。但我要在此讲明的是,侵权挑衅必将自食其果,甘当棋子最终只会被抛弃。
外交为民
斩断伸向人民群众的黑手
切除网络电诈这颗毒瘤
中新社记者:近期,网赌电诈等跨境犯罪活动引发舆论高度关注,有评论认为这会影响中国同相关国家人员往来。外交部将如何更好保护海外中国公民合法权益?
王毅:党中央高度关心海外同胞,大家的冷暖安危始终是我们的牵挂。2024年,我们从黎巴嫩、海地等高风险地区平安撤回1万多名中国公民,我们的目标就是,天涯咫尺,祖国常在。
网赌电诈是老百姓忧心的大事,也是我们抓住不放的要事。在中国和周边国家领导人共同关心下,执法和外交部门通力协作,有效开展跨境合作,全力解救受困中国公民。临近边境的缅北电诈园区已经全部清除,中国、泰国、缅甸、老挝四个国家正在合力对泰缅边境地区的电诈进行集中打击。我们的任务就是,斩断伸向人民群众的黑手,切除网络电诈这颗毒瘤。 据新华社
马伯庸的“影视宇宙”
“抓住普通人的情绪,才能带着温度去理解历史。”从《长安十二时辰》《风起洛阳》到《显微镜下的大明》,再到如今的《长安的荔枝》,马伯庸已成为当下影视领域最受关注的IP作家之一。他的原著作品既包含天马行空的脑洞大开,也不乏严谨厚重的史料佐证,由此改编而来的影视作品同样形成了“大事不虚,小事不拘”的独特风格,受到了观众的喜爱。
“马伯庸热”因何而起?未来又将走向何处?
刘宗智 济南报道
《长安的荔枝》定档
近日,改编自作家马伯庸同名小说、由大鹏执导并主演的电影《长安的荔枝》官宣定档今年暑期,引发观众期待。据了解,同名剧集也已于去年拍摄完毕并发布了相关预告,其导演和主演分别是曹盾和雷佳音,两人曾与马伯庸在《长安十二时辰》中有过密切合作。
马伯庸说,《长安的荔枝》创作灵感源自于杜牧的诗句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。当时他刚刚完成《两京十五日》,正在写《大医》,关注的视角从皇室生活的骄奢淫逸转移到了“一骑红尘”里隐藏的细节,“那些运送荔枝的人,需要做多少工作,花多少人力物力和财力,需要动多少资源。”这种半虚构模式既规避了考证压力,又保留了古典质感,为影视改编提供弹性空间。
影版《长安的荔枝》严格遵循原著精神,以“荔枝”为引,讲述了唐代小吏挑战不可能、千里送荔枝的故事,展现了小人物在职场打拼的艰辛与不易。
唐天宝年间,人到中年的李善德骂骂咧咧干了很多活,抠抠搜搜花了不少钱,到头来却还是个无名小吏。然而这一切随着一次召见似乎有了转机。某天,他被安排了一个“荔枝使”的肥差,只要办成,那就是荣华富贵人生逆袭,但要是办不成……预告中,“天选打工人”李善德蓬头垢面,岭南之行万里路途的风霜尘土尽数刻在脸上,三句“我来了”流露出各不相同的情绪,从感慨到宣泄再到辛酸,无不体现出他内心的万千感慨。
预告中亦可窥见主创团队对盛唐气象的华丽呈现,大气典雅的建筑、繁华热闹的市井、庄重慈祥的佛像、曼妙动人的歌舞,甚至犹如从壁画上复刻的人物服装与妆容,皆展现出影片的艺术审美、恢弘体量与独到匠心,引人好奇与遐想。
从数量上看,截至目前,马伯庸创作的小说已有三十余部,被改编成为影视作品的有十多部,后续除了即将播映的《长安的荔枝》,待播、待映的影视作品还有《两京十五日》《食南之徒》《大医》《敦煌英雄》《幽陵道》《大明书商》等,此外还有许多项目正在筹备策划中。
自2018年开始,每年基本都有一到两部由马伯庸小说改编的影视作品,既有《四海鲸骑》这样的动画,也有《三国机密之潜龙在渊》《长安十二时辰》《风起洛阳》《风起陇西》这样的古装剧,还有衍生出的剧集、电影,甚至是舞台剧,形式丰富多变。在马伯庸“文学世界”枝繁叶茂的同时,扎根于此的“影视宇宙”也已初具规模。
从历史缝隙中突围
文学作品始终是影视改编的一座富矿。原著小说是影视改编的本体,它的种种特点都会间接或直接反映到改编而来的影视作品中。谈及马伯庸作品的影视改编,就不得不先说回他的文学创作。
马伯庸正式成为职业作家是2015年,此前他一直处于兼职写作的状态。他的文学创作数量惊人,且类型丰富,从文体类型上来说有历史著作、散文、随笔、小说等四种主要类型。从题材上来看,有军事类、历史类、悬疑类、推理类、科幻类,甚至还有多种类型杂糅的文学作品,如长篇小说《长安十二时辰》就融合了历史、推理、悬疑等元素。
马伯庸擅长以微观的历史视角重新架构宏大的历史叙事,在历史的裂隙中寻惊雷、见温度,从而打破常识性的认知。他的创作既没有走向网络文学的庸俗化,也未走向经典文学的严肃性,而是逐渐形成自己独有的风格,开创了一种新型的“历史可能性小说”,挖掘历史的隐秘,在真实的历史背景之下构筑着一个个符合历史逻辑的小人物的传奇故事。
《长安十二时辰》中,张小敬的行动与朝堂之上的圣人唐玄宗、贺知章、李林甫、陈玄礼等高层之间的角力有着巨大联系,并最终在某一个时间点交汇；《显微镜下的大明之徽州丝绢案始末》中,只为求数字之真的帅嘉谟独自为歙县查账以减轻歙县百姓的负担,在艰难的查账过程中从下至上牵扯着朝堂的斗争与国家政策的实施,与首辅张居正及其要推行的“一条鞭法”相联系起来；《风起陇西》中,陈恭、苟诩、高堂秉、烛龙等人作为卧底潜伏在不同地方从事情报工作,在魏蜀两大阵营中进行间谍活动。在不断的间谍与反间谍、利用与被利用的迷雾之上,是蜀国高层诸葛亮、李严、杨仪等人的政治博弈。《两京十五日》中,这种创作倾向被推向极致,大明太子朱瞻基在一场阴错阳差之下,不得不隐身于普通人中完成一场千里狂奔,崇高与卑微、宏大与日常,都被置于一个同样公允的叙事空间之中。
独特的视角、诡谲的情节、考据的细节,使马伯庸在历史小说创作者中成为独树一帜的存在。
画面感强烈
文学佳作并不少见,为何马伯庸的作品能够脱颖而出,成为影视改编的“香饽饽”?
从根本上来看,马伯庸原著小说的人物、故事、语言都具有强烈的影视化特征,天然地适合搬演到银幕、荧屏。
以《风起陇西》为例,在开篇陈恭去马场交换情报时,原著中这样描写:“一靠近骡马榷场,就能闻到一股刺鼻的马粪味,各式品种的骏马在分隔成一间一间的木围栏中打着响鼻,栏杆上挂着树皮制成的挂牌,上面用墨字写着产地及马的雌雄、年齿,马贩子抱臂站在一旁,向路过的每一个人吆喝自己马匹的优点。”这种书写语言是极具画面感的,它与影视中以镜头的运动和切换来表现场景和引出主要人物的效果是一样的。
马伯庸的其他小说亦有此特点,文学语言与镜头语言之间的相通性,大大降低了影视改编的门槛。
马伯庸认为,要用现代人的眼光去看待历史,写历史小说要满足现代人的需求。他的作品《食南之徒》写的是一个汉代的“吃货”,马伯庸说:“我跟很多人一样是吃货,古人从苏东坡到袁枚都是吃货。写吃货的故事,一定会和现代人产生强烈的共鸣。”
马伯庸说:“为什么《长安的荔枝》大家爱看,他们不是看运荔枝的过程,而是看一个打工人,接到了一个不可能的任务,怎样排除万难把这个活干完。所以说每一个点,每一个作品,不管是现代的、科幻的还是历史的,它最终要打动人内心的柔软之处,我们要找到和现代人的联结,这部作品才能被更多人所认可。”
口碑与市场争议
尽管文学作品与影视作品有一定共通性,但毕竟这是两种艺术体裁,无论如何“形似”,也难免存在局限之处。不应忽视的是,马伯庸影视改编热的背后,也存在口碑与市场两极分化的困境。《风起陇西》评分高达8.1,但收视率仅维持在0.5%左右,在视频平台的热度也远低于同期热播剧；《三国机密之潜龙在渊》连热剧都算不上；《古董局中局》从剧集到电影,反响平淡；《长安十二时辰》是马伯庸小说改编最火的一部剧,但离爆款也有一步之遥。
尽管马伯庸的小说作品以画面感强烈著称,但在转化为影视作品方面也遭受了障碍。“一方面,所有的文艺作品说白了在本质上都是把信息量传递给读者和观众,但小说和电视剧的传递方式不同。电影要把所有的信息量都转化成视听语言。《显微镜下的大明》有一版剧本里,我习惯性地写‘一束阳光温柔地照进屋子里来’。导演就跟我说,你怎么拍出一束阳光温柔地照进屋子里,这个东西对于剧本来说就是一个无效信息。另一方面,小说是一个人的创作,但是剧本不一样,剧本是一个庞大的工业流程中的其中一环,编剧必须要根据各个部门的要求来做妥协和修改。写完剧本之后,后面要进行演员的演绎,导演的调度,服化道的增色,包括后期的调色、配音、配乐等等。”马伯庸说。
对于读者而言,丰富详实的细节增加了小说的可读性,但对于影视观众而言,这种繁复的专业知识反而成为了“负累”。马伯庸剧集中大量原创性的“机构”、神乎其神的“机关”、不厌其烦的“文献”,多少抬高了观众的接受门槛。
对此,马伯庸倒是很淡然。在他看来,写作不是一个迎合读者的过程,而是作者展现自我、找到朋友的过程,“我写小说,就是把我想到的、我感兴趣的东西用一种有趣的方式分享给大家的过程。分享是作者的本能,完成作品是作家的本分,至于其他就属于‘得之我幸、失之我命’了。”
老一辈艺术家留给我们的
□张莹
初春还寒,中国电影的银幕硬汉于洋离开了我们。
《驼铃》声犹在,斯人已远去。“送战友,踏征程,默默无语两眼泪,耳边响起驼铃声……”对于我这个“60后”来说,这是多么熟悉的旋律,于洋执导并主演的电影《戴手铐的旅客》,是我们在青少年时代留在记忆中的经典作品。
在《戴手铐的旅客》中,于洋饰演的老公安刘杰,被人冤屈成了间谍,带着手铐在绿皮火车上追索真凶。他在电影中没摆英雄的架子,把刘杰那憋屈、较劲,还有那股硬气,统统揉到每一步动作里了。当影片最后刘杰戴着手铐跟战友挥手告别,主题曲《驼铃》一响起,多少人眼泪止不住地流。这部在1980年1月1日上映的电影,很快观影人次过亿,票房过亿元。
2010年第19届中国金鸡百花电影节举办期间,时年80岁的于洋获颁“终身成就奖”,颁奖词是这样说的:“他有一个久远而亲切的外号‘于大船’,人生航行到不管哪个阶段,他都能够凭借自己过人的天赋和勤奋,在艺术的海洋中不断地劈波斩浪……”
每一个老艺术家的去世,都给观众留下很多怅然。
我在想,半个多世纪的电影奉献,他们的身后不仅仅是一个个经典的形象,还有老艺术家们对表演纯净的热爱,对人生品质的高标准严要求。所谓德艺双馨,他们给年轻一代做出很多表率。
于洋是战火中成长起来的艺术家。
1948年,于洋接到长故事片《桥》的拍摄任务。为了饰演好片中的青年炼钢工人吴一竹,他从前线来到哈尔滨三十六棚铁路车辆厂体验生活。在上千度钢水的炙烤下,从清炉到添料同工人们打成一片,夜里也挤在三十人一张的大通铺上同榻而眠。在电影《大浪淘沙》中,于洋饰演靳恭绶。这个角色折腾了三年还改了二十多遍,于洋跟着工人下矿挖石头,手上的茧子厚得连火柴都点不着。在电影《火红的年代》中,于洋饰演的赵四海,简直就是从火炉里蹦出来的猛汉子!他演的不是什么戏剧里的纸片人,而是真正的工人,身上满是汗水和碱味,指甲缝里还夹着钢渣!
一个个“硬汉”形象,不仅仅是胶片里的,还是戎马意气的。
于洋获颁终身成就奖接受采访时自称是“不做广告的工薪阶层”。那两年,他拒绝了120万元的广告代言,他说,“我们和老百姓的差距不该太大,挣钱不是全部的价值,德艺双馨的演员才值得尊重。”他告诫后辈别为一时好处污染了艺术生命:“名人和艺术家是两码事儿,要成为人民心目中的艺术家,那是一辈子的事,不少一两天的事。”
上世纪90年代,上海电影节刚刚起步,我参加过两届,每一次都能看到于蓝、秦怡、于洋、田华等老一辈艺术家为电影做宣传。给我印象最深的是,他们虽然满头华发,虽然是古稀之年,虽然德高望重,但丝毫没有流量明星的所谓排场。他们打扮得体,在电影节的酒会上站着和来往的人们交流,为中国自己的国际电影节摇旗呐喊。
和于洋同为新中国“二十二大电影明星”的老艺术家于蓝,因为江姐的形象深入人心,她的一生都和电影息息相关。于蓝60岁时创建了中国儿童电影制片厂,担任首任厂长,很多老同事回忆当年工作的艰苦,“一心扑在少年儿童电影事业,直到80岁才退休。”于蓝在98岁那年还参演了两部电影,令人钦佩。
2021年的时候,时年90岁的于洋还在琢磨新电影,他直言:“演员这门槛,气没喘完之前都要拼着力气!”
在老一辈杰出艺术家身上,我们看到曾经感动我们的角色,看到他们为艺术奉献的纯粹,他们给后来者留下了宝贵的精神财富。
运河畔的青春与时代交响
□冯笑萱
改编自茅盾文学奖同名小说的剧集《北上》正在热播。在《北上》勾勒的故事长卷里,大运河似一位缄默的见证人,悠悠流淌间,将沿岸人家的生活变迁尽收眼底。从这个意义上说,《北上》不仅是一部优秀的年代剧,更是能让每个普通观众照见自身的精神图谱。
《北上》开篇便以极具生活气息的镜头语言,将观众带入运河边的花街小院。谢望和与伙伴们光着膀子偷西瓜、跳水逃窜的顽皮场景,唤醒了观众对童年伙伴的回忆。白鹿饰演的夏凤华,从扎着羊角辫的假小子成长为独立坚强的女性,其自然松弛的表演让角色跃然屏上。剧中不仅有少年们的纯真欢笑,更通过谢天成(胡军饰)等长辈的命运起伏,勾勒出运河人家的坚韧与奋斗。
随着剧情推进,这群年轻人因船运衰落踏上“北上”创业之路:谢望和在快递行业摸爬滚打,邵星池与周海阔合伙经营外卖,马思艺(李宛妲饰)则因家庭变故独自面对生活的重压。这些故事线精准捕捉到了年轻人的生存与成长:职场竞争、创业艰辛、亲情考验……正如剧中台词所言:“生在运河边的人,不能忘本。”这种对现实的细腻刻画,让观众在欢笑中感受到生活的重量。
《北上》的亮眼之处,离不开对运河文化的深度挖掘。剧组耗时半年在苏州实景搭建“花街”,6000余件道具还原上世纪90年代运河畔人家的烟火气:报纸糊的墙面、刀刻的周杰伦歌词、磁带转动的机械声……每一个细节都让观众仿佛穿越时空。导演姚晓峰用长镜头与空镜语言,将运河的波光、古桥的沧桑与市井的喧嚣融为一体,被赞“每一帧都像油画”。
剧中也融入了非遗的传承:淮扬菜、竹雕、昆曲等元素穿插其中。谢望和的奶奶经营的传统小店、马思艺家族的意大利血统与本土文化的碰撞,也展现了运河作为文化纽带的意义。
《北上》的演员阵容堪称“老中青三代同台竞技”。胡军将谢天成的暴发户气质与隐忍父爱演绎得淋漓尽致,萨日娜饰演的奶奶慈祥中带着悲悯,王学圻、李乃文等也贡献了教科书级别的演技。剧版《北上》与原著有一定的差异。原著小说以意大利人“小波罗”的视角跨越百年运河史,而剧版将时间线压缩至2000年至2014年,聚焦“90后青春”与非遗传承。剧版《北上》通过强化家庭群像与时代共鸣,赋予了剧集新的生命力。《北上》不仅是年代剧,更是一部家庭群像剧,邻里真情与时代洪流交织,触动人心。
《北上》的成功,印证了优质剧集的创作逻辑:以小见大,用普通人的故事折射时代变迁。剧中谢望和在快递站分拣包裹时与同事争执的场景,何尝不是职场人的写照?马思艺因家庭困境离开家乡的抉择,又让多少异乡人感同身受?正如总导演姚晓峰所言:“我们想通过运河边的六个家庭,讲述中国人面对困境时的坚韧与希望。”
《北上》的终章,是离家二十年的少年们重返花街,站在运河边回望往昔。这条流淌千年的运河,见证了他们的欢笑与泪水,也承载着他们的奋斗与乡愁。正如剧中台词所说,“北上,既是向着未来的奔赴,也是对精神原乡的永恒回望。”这部剧不仅为观众提供了情感共鸣,更以运河为镜,映照出我们的文化根脉与精神底色。
(作者为山东师范大学广播电视编导专业学生)
三十载芳华守讲台——四位女教师的育人长歌
编者按:三尺讲台如诗笺,浸染着教育者华发春秋的墨香。教育的长河奔流不息,而师者的奉献与传承,恰似河底的磐石,默默托起每一朵浪花。从手写教案到动态课件,从青涩学子到桃李满园,变的是时代的风貌,不变的是师者初心。她们用半生坚守证明:教育的故事,永远关于爱、智慧与生生不息的希望。
教龄三十年的王珂花:以灯点灯,灯灯不熄
在万物蓬勃的阳春三月,齐鲁晚报·齐鲁壹点特别策划“三十载风华”专题报道,聚焦那些将最美芳华镌刻在黑板上的女教师群体。她们以粉笔为舟,以教案作帆,在时光长河中摆渡着一届届学子,更将教育的火种化作星辰,照亮后来者的航程。
记者 王丛丛 延瑜 郭春雨 崔烘昌
“每个孩子都是待琢的璞玉,而教师要做最懂玉的匠人。”这是济南高新区稼轩小学数学教师王珂花办公桌前的一句话,也是她教育生涯的真实写照。自1995年踏上讲台,她用三十年的时光,浸润了四千余个求知的心灵。清晨七点,她伏案备课的身影已成为校园里的一道风景；暮色中,她与学生的轻声细语温暖了无数个傍晚。她的课堂,不仅是知识的传递,更是心灵的唤醒。
在孩子们心中,王珂花是“会变身的超人”——课上是妙语连珠的学者,课后是温柔智慧的“王妈妈”。她办公桌的“解忧抽屉”里常年备着创可贴、姜糖和励志书签,记录着无数温暖故事:有为留守女孩编织头发的发带,有给体质较差学生准备的饼干等等。这些细碎的温暖,织就了教育最动人的底色。
她的爱心和耐心,赢得了学生们的尊敬和爱戴,成为他们心中的良师益友。王珂花书房里还珍藏着“时光宝盒”,里边存着孩子们送的手绘贺卡、毕业照和成长信件。今年妇女节,已为人师的昔日学生张雅琪发来视频:“王老师,我现在也成了‘小王珂花’,正带着孩子们学习您当初教我的知识点。”
张雅琪回忆道:“学生时代,我当了王老师三年的数学课代表,记得每次收发作业时与她的朝夕相处,还有她放学后独自一人留在班里为同学讲解应用题的场景……”如今,张雅琪也成长为了一名小学数学教师。在繁忙的教学楼中,王珂花总是那个最早到、最晚走的身影。她不仅在数学教学领域深耕细作,更在教研活动中无私分享,成为年轻教师们心中的灯塔。
▲王珂花坚守讲台,源自热爱。
教龄三十二年的朱立金:始于热爱,才能忠于坚守
朱立金老师,真是个很平凡的老师。
从1993年参加工作成为教师算起,白天上课、听课、管理班级、组织班级活动,批作业、改试卷,辅导学生、参加教研、与家长沟通……晚上,备课、做课件,写总结,写心得,做课题,读书充电……日复一日,年复一年。
朱立金老师,真是了不起。作为山东师范大学附属小学的一名语文教师,在一线讲台上度过了32年的岁月,像一棵不断向下扎根的树,用年轮镌刻时光的重量。
“满怀热爱,首先是一种状态,是由内而外散发激情、充满活力的状态。要做一个幸福的教师,你首先要满怀热爱。”这是朱立金在给年轻教师分享中说的一段话。对教育工作的热爱,是一切坚持的根源。
刚成为教师的那几年,朱立金几乎每天都是加班到最晚的那一个,把全部的热情和时间都投入到了工作中。没有捷径可走的日子里,她坚持手写教案,用最朴素的方式备课:反复研读教材,逐句推敲教学环节,常常为理顺一个知识点琢磨到深夜。“我就是那个走得很慢,但始终在路上的人。”朱立金说,她现在是二期济南名师、山东省特级教师、是山师附小建校60多年来第一位正高级教师。虽然现在荣誉等身,但是在名师云集的山师附小,朱立金并不是最突出、最耀眼的老师,而她却是最勤奋、坚持最久的老师之一。
在这些需要坚守的岁月里,看到学生的成长,是作为老师最大的动力。作为教师,每年朱立金都会收到来自已毕业学生的问候和鲜花。作为老教师,朱立金如今也已成为年轻教师成长路上的同行者,她的徒弟遍布本校各年级及外校,其中几位青年教师尤为突出。
作为山师附小的青年教师,孔明珠还记得,自己来到学校后观摩的第一节课,就是朱立金老师的课。
“当时恨不得把朱老师课上的每一个字都背过。”孔明珠笑着说,现在自己也作为班主任带过好几次毕业班,但是每逢教学瓶颈期,还是首先带着教案本上门求教,在朱老师办公桌前探讨至暮色四合。
“你们这是要把我的看家本领都学走啊”。朱立金时常如此打趣,眼底却漾着欣慰——每当徒弟们在市级赛课中获奖或带出优秀班级时,那份喜悦比自己当年获评正高级教师更甚。在交流中,朱立金觉得这也是自己成长的机会——学校的年轻教师普遍具备高学历,擅长制作微课视频与动态课件,学校搭建的成长平台更让他们如鱼得水。朱立金常捧着手机向青年教师请教信息技术,年轻人们则在她泛黄的听课笔记里寻找教学智慧。这种跨越代际的协作早已超越师徒界限:“成就你就是成就我自己”,这既是团队精神的写照,也是两代教育人薪火相传的默契。
教龄三十四年的闫秋红:一张照片,半生牵挂
四季轮转,冬去春来,三十多年倏忽而过,闫秋红已经在语文教师的岗位上坚守了34个年头。从青丝到华发,这位坚守讲台三十余载的“闫妈妈”,用粉笔写满一万多个日夜的育人故事,将青春酿成一代代学子生命里的光。
在济南高新区第一实验学校开拓路校区,闫秋红的办公桌上,泛黄的老照片承载着三十余年教育生涯的温情记忆。照片中十几年前的学生已步入大学,但她仍能清晰叫出每个名字,细数那些年的点滴:哪个孩子乖巧懂事,哪个孩子活泼调皮。这些定格的瞬间,不仅是岁月的见证,更是她倾注心血的无声注解。
为更好地帮助每个学生,闫秋红坚持“一生一案”的个性化教育。每接手新班级,她会通过家访深入了解学生,并与家长建立良好的沟通交流,为学生制定动态成长方案,让每个学生在被关注和呵护中成长。每年教师节,闫秋红的手机总被来自天南海北的祝福填满。曾因叛逆让她操心的学生小非,多年后发来信息:“老师,我没给您丢人吧?虽然成绩不是最好的,但是现在也成为了一名军人,努力为国争光。”短短一句话,道尽师恩难忘。
三十四年春风化雨,闫秋红以粉笔为犁,以讲台为田,在高新教育的沃土上播撒希望。多年来,她多次被评为济南市优秀班主任,所带班级被评为济南市优秀班集体,她的故事,是万千扎根一线的教师缩影,更是“立德树人”时代精神的生动诠释——教育无他,唯爱与榜样而已。
▲闫秋红和孩子们在一起。
教龄三十一年的李莉莉:以爱为桥,连通家校
◤朱立金在校园中与毕业班的同学们合影。
在济南市历城区唐冶小学的校园里,总能看到一位女教师被孩子们簇拥着分享故事。她既是孩子们眼中的“老师妈妈”,也是学校发展的“领航人”——她就是唐冶小学党支部书记、校长李莉莉。从一线教师到管理者,她始终以“蹲下来倾听”的姿态扎根教育,用匠心与温度书写育人篇章。
“孩子的信任是对教师最大的肯定。”这是李莉莉常挂在嘴边的话。每天早晨,她都早早到校,等在校门口迎接孩子们进校,主动跟孩子们打招呼。课间操场上,总有孩子攥着零食或心事向她奔来:从孩子童稚的烦恼到小小世界每一寸进步的喜悦,她总是耐心倾听、用心回应。
一名一年级学生曾将攥在手心里、有些融化的巧克力塞到她手里,那份质朴的信任让她更加坚定“以心换心”的教育信念。2018年,李莉莉做完声带手术后轻声上课,平日活泼的教室竟鸦雀无声。
“孩子们的懂事让我感动,我读懂了陶行知先生说的‘真教育是心心相印’。”李莉莉说。
刚调入唐冶小学时,为了跟家长们畅通沟通路径,二十多天的时间里,李莉莉给所有班级轮流开了家长会,同时,她把自己的电话公布出去,并24小时待机,让家长们可以随时给她打电话沟通。一道家校“连心桥”渐渐形成、筑牢,家校联手,为实现“让每一个生命都收获成功”的办学理念奠定了坚实的基础。
从一线教师到学校的“领航员”,李莉莉始终坚守初心:“教育是点燃而非灌输,是用生命影响生命。”这份执着,让唐冶小学逐步成长为“校风正、口碑佳”的家门口好学校,也让她在孩子们心中播下的每一颗种子,终将绽放出向善向上的力量。
▲李莉莉和学生们一起阅读。
浓浓的年味 火爆的大赛
——“吉祥中国年”2025新春随手拍摄影和短视频大赛参赛作品选登(七)
3月5日,“吉祥中国年”2025新春随手拍摄影和短视频大赛征稿环节结束。
本次大赛由山东省文学艺术界联合会主办,山东省摄影家协会、齐鲁晚报·齐鲁壹点承办,vivo公益支持,旨在通过摄影师的镜头弘扬中华优秀传统文化,展现百姓幸福美好的生活。
大赛自1月7日(腊八)启动以来火爆异常,各行各业的千余名摄影爱好者积极参与,他们将一幅幅充满浓浓年味的画面呈现分享出来。此次大赛共收到11000余幅摄影作品、321件短视频作品和857幅手机摄影作品。近期,组委会将组织专家评委进行最终的评定工作。
同事“黄妈”
□邢新锋
走进办公室,见两名女生一左一右围着同事黄凌霞老师,听见低沉的“呜呜咽咽”声,还有一女生伏在黄老师怀里,我像是看到了一个幻象,在雨天的鸟巢,一只小鸟瑟缩在大鸟的翅膀下。黄老师左手搂着她,细声劝慰着她,女生的情绪慢慢安定,慢慢缓和。这在家庭中才有的暖,一种难以名状的情感覆盖了我。
也怪不得孩子们都叫黄老师为“黄妈”。刚刚哭过的女生进入高中有些不适应,学习压力大；从初中时被老师宠着的优越感到现在的“泯然众生矣”,心理的失落成了心理压力,又不敢与严厉的班主任聊这些心里话,只好跑来跟“黄妈”诉诉心中的苦。
学生心情好了要去上课,“黄妈”让帮忙先把针线纫上,她眼有些花了。问她纫针干啥?“黄妈”拿出一件校服裤子挥挥说,这不,班里的一位男生的裤子,因为体育课上打篮球,裤线开了。看着“黄妈”戴着老花镜在那一针一线认真地缝衣服,洋溢的慈祥和善真与“黄妈”的称呼真吻合,她年龄又比我们大点,我们也顺着学生喊她“黄妈”。
有时“黄妈”一早上班,会发现有面包或是豆浆或是奶茶在办公桌上放着,并附有纸条:“黄妈,以后写文章看书,别熬那么晚了。面包和豆浆别忘吃了。”“黄妈”感慨之余,还说自己的生活习惯都被学生掌握了。
有次,“黄妈”的生日不知怎地也被学生知道了,孩子们一个个争着向“黄妈”表达自己的祝福和爱,孩子们暖心的举动把“黄妈”感动得流泪。每当生日、教师节、三八节时,她的办公桌就被祝福的纸条、精美的小礼物小零食覆盖,我们都称她是“被幸福包围着的人”。“黄妈”也很享受与学生的这份和谐关系:“每天一进教室,幸福就开始蔓延,直到挥手说再见……”
要是“黄妈”笑吟吟地提着一兜香蕉或苹果进了办公室,肯定有好事,不是她的文章发表了,就是她的稿费到了。“黄妈”爱好文学,勤于笔耕,且文思敏捷,谈笑间一首小诗一挥而就,尤擅诗歌散文,不断有作品见诸报刊。去年东明突发龙卷风,“黄妈”夜不能寐,提笔写了两首小诗,隔日就发表了:“……让老人安静的时光/不被打扰/晚上睡得好些/梦踏实些/梦话让黄河听见温柔而谦逊/你要应允这片土地少些伤害/允许风水辽阔/四季安稳……”一颗悲悯的心,在阅读中逐渐显影。所谓的爱不是一个名词和口号,从爱自己的父老和脚下的土地,我看到了一个土地的悲悯者——“黄妈”。
“黄妈”的同事或文友,也不时地把自己的文稿发给她,让她修改,让她校对,她火眼金睛,眼里也揉不进错别字,揉不进放错地方的标点符号,揉不进不合语法的句子；经她指点修改的文章,或主题或结构或语句,如同打扫过的房间,干净、明亮。
“黄妈”的课堂也富有诗意。她在课堂上常给同学们说的一句话是“生活不是诗,但我们可以诗意地生活。”她引导孩子们发现生活之美,时时处处感受到生活的美好,让同学们在巨大的学习压力下,也能开心起来,看到生活的阳光。比如有次,一上课,她就问孩子们:“看,今天的阳光好不好?”孩子们看着窗外明媚的阳光,齐答:“好!”“黄妈”随口就说:“它像极了你们的未来!”顿时掌声如潮。“黄妈”喜欢拍照,一朵花,一棵草,一片叶子,在她眼中都是那么美好,她也常把她拍的照片给孩子们看,并分享她写的随笔。有次,她给孩子们看她拍的傍晚曙光路的照片,照片上,各色街灯闪烁,一直通往遥远的天边,诗意璀璨。她说有事没事,总爱向西望望天空,望望晚霞,还有小城的万家灯火。她还说看到这张照片,她第一次喜欢曙光路。孩子们问为啥,她说:“这是一条通向光明的路,路的尽头是大堤,是黄河,是你想象不到的太多美好。”孩子们“呜哇呜哇”地感慨起来,眼神里也充满了对“黄妈”的爱与崇拜。
一次,“黄妈”在朋友圈晒她炸的油馍头,金黄酥脆,引得点赞无数。第二天“黄妈”掂到办公室一袋油馍头给大家分享,说之所以炸油馍头还是源自父亲无意中的一句感慨,后来她又学炸地瓜山药就容易多了。“黄妈”曾有机会跳槽到北京某著名中学,但想到家中年过古稀的父母,还是舍不得。在家乡上班,她三天两头可以回去看望父母,甚至下班后还可以回趟老家,陪父母吃顿饭,帮父母打扫一下卫生。
时间是一种轮回吗?“黄妈”说,现在暮年的父母,像孩子,他们需要一个母亲。我们也看到了一个轮回,捧父母在手掌的“黄妈”。
这学期搬了新办公室,“黄妈”不仅把自己的办公桌擦得干干净净,还把大家的办公桌也都擦得干干净净。看到门脏,擦；看到盆架脏,擦；看见镜子脏,擦；看到地面上不干净了,扫、拖。她说自己不能看见东西脏,看见心里就不舒服,办公室的卫生几乎被她承包了。我们都说她眼里揉不进一点脏的东西,大家也都很自觉地把卫生打扫了。这种洁净,我觉得是一种灵魂的投射,她不忍那种污浊,无论是生活中的点滴,还是精神的层面。
国庆节前夕,“黄妈”在朋友圈晒出她在县迎国庆乒乓球比赛中喜获第二名的奖状,让大家既感意料之外,又觉情理之中。知道她好打乒乓球,但不知道她乒乓球打那么好。“黄妈”大眼睛,白皮肤,波浪卷的长发,举手投足间,尽显温文尔雅的知性美。可她扎起马尾,穿上球衣,站在乒乓球台前,接发球反击毫不犹豫,快准狠刁。
周六“黄妈”又去了市里,去参加一个征文比赛的颁奖仪式了。
我看到了一个有无限未来的背影,投在时间里……
(本文作者任职于山东省东明县第一中学)
那一世的烟火
□羽涅
今日,微雨,轻凉,我揣了一把在人世跋涉时杂生的菱角,想念母亲,想念她的熟悉面容,斑白发色,粗糙手掌。
千般抵阻瞬时废却,跌宕心情骤然瓦解,我在她的影像里走向平和。
母亲在二十岁时穿了花咔叽布衫,及腰的麻花辫上仔细地打了红头绳,额际散发被汗水沾湿,羞涩不已地走向父亲。和历来女子一般披了盖头、着了绣鞋、染上唇色,和青涩时光一起盛大告别。然后,走入土坯房,脱了一身大红喜色,拣起蓝边碗,架起厚厚锅烟灰的炉罐,把身后日子和着灶火一起无奈而茂盛燃烧。
她咔嚓一声剪去长发,连着空飘念想,脑后挽髻,走入水田,抓起谷粒撒入新翻的秧地。
遇水而安,择水而居,临水而葬。于她,非旖旎佳话,只成就一生的劳苦宿命。春日栽秧,夏日匀禾,秋日割稻,冬日晒谷。她戴了草笠,卷了裤腿,深弓着腰背在日毒如火时劳作,双眼发黑任手臂机械挥动,几只肥黑蠕动的蚂蟥盘踞在她的腿肚上。村落里浮起一片零星灯火时,她才走上岸,抖落血已吸得饱实的蚂蟥,脱下泥点密布的衣衫,将自己浸在清凉河水里。水声蜿蜒远去,蛙鸣空旷茫然,和着她无力的一声轻吁。
她在秋日里分娩,新儿撕扯着她的肉体,在“地狱”里来回几度,终听得一串清亮哭声。她睁开疲软的眼睛,看到那一团粉皱皱的肉体,内心里涌上花好月圆,她流下泪来。
从此,更加无欲无求,将厚茧一再磨厚,磨厚。
夜色里母亲拖着疲惫回家,远远看到屋里那盏亮起的油灯,大儿子已经熬好大米,小儿子正颠着地箕收谷,她内心忽然饱实地温暖了一下,轻轻笑了。她夹起钵里的猪肉,小心咬去肥肉,留下瘦的递到我们碗里:“肥的好吃!”她曾经饱满的脸颊渐渐凹陷,如徒空生出的大渊,却不自知自省。
年节里偶尔扯上三五尺花布,她忘记了自己的衣服多久没换新,只担心孩子们衣衫不整在学校受人耻笑。她说:“我不用穿那么好看!”她难道看不见?她的棉衣已经不见底布的颜色?
冬日大雪,她行了几十里山路,挣扎着走去儿子所在的学校,送一双昨夜抵灯纳就的棉鞋。她看着儿子穿上,顶着一头落雪欢喜地说:“晚上看书,你就不会冻脚了!”她忘记了自己手脚的冻疮,忘记了自己刚刚大病初愈,忘记了回家后仍要赤手到冰水中去洗菜淘米捶衣裳。
暗夜里听着孩子们的沉睡呼吸声,她不眠不歇,就着昏暗的灯光为我们缝书包,纳鞋底。她的左眼渐渐眼翳,只觉是小事,说右眼不是还能看见吗?至今都未就过医。她的耳朵亦渐渐不再敏锐,却总能第一时间捕捉到孩子们回家的声音。当我们在前面的田埂上叫一声“妈”,她便立时兴高采烈地从屋子里出来,走出门槛站在院里,看着我们慢慢走近,笑着端上一碗汤。
她一生为物质绞尽脑汁,亦有许多忧心杂事纠缠于她。父亲外形一直英俊倜傥,她偏偏又是敏感如斯的女人,自然有许多争吵。儿子的生活与感情也让她日日操心,她总是怕我们过得不够好,患得患失,不得停息。
母亲像一张巨大的纱网,将人世重而沉的苦痛全部滤去,只留下轻喜日常与我们。而我们不知世事地长大,不晓不懂不解其背里的辛酸劳苦,在母亲撑起的暖色氛围欢喜雀跃,看不见阴冷、彷徨、无措,只一味不知满足。在年少轻狂的时节里,觉得母亲的唠叨让人厌烦,总是皱着眉忍受她的言语,认为所有的母亲该是温文尔雅、娴良淑德,于是对她的种种“不能”心生埋怨,与之顶嘴,甚至极尽所能地刺伤。
然而,母亲终究是忘却了这些年我们给过的伤害,她所谓的花好月圆,只是我们的平安。
母亲在孩子们日渐蹿高的时间里生了许多白发,身体渐衰,早年里因为劳作以及与父亲的争吵中落下的病痛折磨着她,她自己独自找些土方子疗养,从不告知我们她的疾病,怕得牵念。
偶尔归去,便见她越发佝偻的身形,她的头上已是一簇簇鲜艳的雪花。有一天我在她跟前,翻看她的头发,额顶竟已经是一片雪白,我瞬间感到巨大而尖锐的悲哀。我的母亲,她竟这样快地老去,还来不及享半点儿福。她终日皱眉抵御那些积攒的苦楚,我们心生不忍,欲好颜好色地服侍,她却不依。只说自己是好的,不必挂虑。
她偶尔打来电话:“想家了吗?”我便有浓浓的情愫生出来,知道母亲又在挂念。于是微笑起来,告诉她我们都好,万事顺心,不要挂虑,只需好生照顾自己。挂了电话坐下来,把那个倚在门上守望的身影揉进一团茶叶,和沸热的水一起,缓缓喝下去,暖了心肠,暖了前生末世的念想。
母亲,不管走得多远,我一回头,便能看到你的目光。那个旧日堂前的身影,在我的生命里早已深深嵌入。烛,殆尽自身,积攒光明,映他物他事。而母亲,亦如烛。她默默完成一场生命的传承,然后,就退到时光背后,默默无声。
她山拾光录
每人心底深处都有一个难以忘却的“她”身影,温婉了时光,独立而坚强。关于“她”的记忆,可以是夕阳的旧相册里滤去人生苦痛、只留平和达观心态的母亲影像；可以是三尺讲台上理解爱与被爱、盼你听懂的眼神；也可以是奔波求职路上默默打拼的剪影、闺蜜无私援手带来的感动……这些散落在人间烟火里的女性,她们的身影不会出现在头条新闻里,却在日复一日的坚守里编织着光的网络。今天是“三八”国际妇女节,在这个特别的日子里,让我们阅读这些岁月长河里未曾言说的“她山拾光”。
旷野里的火把
□郑艳琼
多年伏案工作,肩颈疾病越来越重。小城里推拿店几乎都被我光顾过了,最后锁定了冬梅的卜盲推拿店。我问她店名意思,她说随意起的。我在心底叫它小太阳推拿店,或者调侃“不盲推拿店”。
30岁的冬梅是个盲人,可又不像盲人。一米七多的个子,收拾得干净利落,精致典雅。长相甜美的冬梅喜欢穿旗袍、高跟鞋,如瀑黑发上的簪子流苏摇来晃去,或者白色毛毛小发夹仙气飘飘。假睫毛也贴得板板正正,我问她自己弄的?她说别人帮粘上去的。
她喜欢唱歌,录音棚录过几首歌,我听过,大有走演艺道路的潜质。冬梅还是省残疾人运动会门球项目的运动员,每年都要去省上集训两个月。冬梅爱笑,脸上从来都是笑意盈盈。我问她可曾有过工作上的苦闷,生活上的不如意,她说:“没有。客人舒服,我就很有成就感。”
10岁失明,父亲把她送到盲校,学了推拿手艺,如今已取得推拿高级资格证书。从学校出来,在医院、洗浴场、朋友的推拿店都打过工,后来自己开了这家店。别家生意好不好不清楚,冬梅店里的生意越来越好。客人再多,她都不糊弄,该做的步骤一个不少,该有的程序一样不落,同去的朋友等我做推拿时,冬梅便安排朋友泡个脚,中途去添几次水,细心嘱咐小心水烫。她给我推拿时,换了一次性床单、垫巾,把电热毯和艾灸仪都开着,这样冬夜也温暖如春。
冬梅记忆力很强。这次她说姐姐你瘦了。我大概快一年没来了,的确比以前瘦了一些。她说起我右肩肌肉比以前更厚了,共情我的财务工作不容易。
冬梅的听力也极敏锐。我才进门叫了声冬梅,她便认出我是谁,热情地给予回应。推拿正在进行时,忽然冬梅大声一句:“谁?”我才知道有人来。待来人走了,冬梅说,只要外面帘子一动,她就知道有人来了——而这种很细微的声音我是听不出来的。
冬梅有条不紊给我做着推拿,我给她讲起了国内首个盲人化妆师肖佳的故事。原本学美术的肖佳,16岁时失明,想死,瑜伽拯救了她。后来也学推拿,在老家开了间推拿店,爱写作的她投稿国内一本盲人刊物《有人》,认识同样是盲人的主编蔡聪。和蔡聪结婚后,她开始学化妆,如今已经做美妆师七年了。她想教会一万个盲人朋友化妆,去年还考取了潜水员证。肖佳说:“如果十年前的我看到了现在的我,一定会给我更大的动力。每个人都可以在旷野里举着火把。”
身体有恙时,心里有霾时,一通推拿下来,身体舒服,心里也被照亮了,一个是小太阳,一个举着火把,让人心生感慨:生而强者不必自喜也,生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎,或者天之诱我以至于强,未可知也。强弱是在不断变化中的,强者可能变弱者,弱者也可变强者。这世间,有人眼亮心盲,而有的人却眼盲心明,前者可能被生活掌控,后者也可以真正掌控生活。生命之光发乎于心。冬梅,在人生的旷野里举着火把。
把寻常日子过成光
□陈桂珍
三八妇女节,每年的这一天和往日并没有什么不同。
清晨六点十分,在手机闹钟第一次响起时,我披衣起床,煮上小米粥,煎两个荷包蛋,氤氲的香气里,时光如窗台上半开未开的香雪兰花祥和、宁静。
步行去上班,河畔垂柳鼓着暗绿的芽苞,迎春花枝条已渗出隐隐绿意。早点铺的周姐远远扬起笑脸:“早啊妹子!”“早,周姐!”周姐在这里摆摊有十多年了,她见谁都乐呵呵地打招呼,几乎整条街的人都认得她的笑脸。虽已吃过早饭,我仍买下她递来的豆浆,接过豆浆时碰到她龟裂的手,粗粝的温暖让人想起老家晒谷场上被日光晒得暖烘烘的石板。
拐弯的街角有个小小的水果商店,房屋实在太小了,水果摊在屋门口摆了一长溜,苹果、香蕉、草莓……各色水果,五彩斑斓,新鲜诱人。女摊主三十岁上下,正在教一个五六岁的小女孩儿背《木兰辞》。稚嫩的童声在苹果柑橘的清香里流淌成潺潺的小溪流。她摊位上放着一本《唐诗三百首》,书页已经被翻得微微卷了起来。我不由得多注目了一瞬,心里莫名地涌起淡淡的喜悦。
午餐时,随手打开微信朋友圈,看着看着,禁不住微笑,邻居小李妹妹发了张凌晨人流汹涌的地铁站,配文尤其有意思:“凡俗的生活,谁不如此?意义就在每日的坚持里。”在妇产科当护士长的闺蜜则发了一段“医疗日记”:“3床产妇今天下午拆线,5床产妇今天出院。凌晨,为聋哑产妇接生,一个健康的男婴,产妇用手势语比划了个笑脸,开心!”一向喜欢拍照的她这次没有配图,估计是太忙了吧!开美甲店的红姐晒出了新作品,水晶甲面折射着彩虹,配了一句话:“做把美带到人间的天使!”红姐性格开朗,爱说爱笑,她有双“创造美”的手,做的美甲又漂亮又持久,价格还实惠,好多年轻女孩儿都成了她的回头客。年轻女孩们不知道,这个总画着精致眼线、把乐观和美好带给大家的中年单亲妈妈,靠一个人打拼供着女儿读研。
傍晚的阳光漫过走廊时,办公楼保洁孙大姐正踮脚擦拭窗棂,沙沙的声音像春天的细雨。“擦完最后一块玻璃啦!”她朋友圈的照片里,霓虹将云朵染成粉色,倒映在明净的玻璃上,宛如夜幕颁发的勋章。
踩着暮色匆匆回家,路过菜市场照例要捎带点第二天的蔬菜瓜果。市场里一如既往地喧腾,卖鱼的刘婶在泡沫箱堆里教女儿算账:“三斤七两的鲤鱼,按一斤九块八算……”她沾着鱼鳞的手指在计算器上飞舞,一边还忘不了提醒给顾客称鱼的老公:“都是老主顾,秤要高高的!”
走进家属院,转角遇到送生鲜馄饨的小王:“陈姐,馄饨我就不送上楼啦,您捎回家!”我接过透明保鲜盒,一个个馄饨犹如一朵朵盛开的玫瑰花,小巧可爱。小王是全职妈妈,去年孩子上了幼儿园,为了接送孩子方便,没有出去找工作,自主创业,包了馄饨售卖。小王人实在,馄饨货真价实,生意很好,天天忙得不亦乐乎。
临睡前,朋友圈又跳出新动态。在产房工作的闺蜜终于发了图:一个红艳艳的新生儿脚印,一束金黄金黄的康乃馨。一行温暖到让人泪目的文字:欢迎你的到来,祝福每一个可爱的新生命。
夜已深,整座城市的窗渐次暗去,但我知道,此刻仍有无数双手在夜色中劳作:餐馆的大妈洗刷着成堆的碗筷,女列车长核对最后一遍时刻表,纺织厂女工的夜班刚刚开始……这些散落在人间烟火里的女性,她们的身影不会出现在头条新闻里,却在日复一日的坚守里编织着光的网络。
当黎明再次来临,我们仍将如常起身,在柴米油盐中续写属于平凡女性的史诗——生命不在于惊天动地,而在于把凡俗的每一天都过得有意思、有意义。那菜篮里的葱姜、接送孩子的背影、深夜守候夜归人的明灯……都是她们写给世界的温柔情书。
(本文作者为山东省作协会员)
3000本驾照背后的“春风十里”
齐鲁晚报·齐鲁壹点 王娟 实习生 赵博文
“女教练?能行吗?”很多学车的学员报名时看到教练墙上陆子颜的照片时,会产生一丝疑惑。他们不知道,面前的这位女教练“神通广大”,她用各种通关秘籍和心灵鸡汤,把春风十里带进了驾校的“咆哮”江湖,15年间里已帮助学员们拿到了3000多本驾照。
谁能想到如今49岁的泰安岱岳区驾校女教练陆子颜,当年也险些被教练嘴中“那个点”逼到退学。“我最初学车时教练一直强调看‘那个点’打方向,我都把眼睛瞪成斗鸡眼了也没找着‘那个点’!”陆教练自曝黑历史,“后来我发现,很多女学员都有类似困惑,因为男女思维有差异,我发现女人教女人可能更容易理解。”正是这段学车经历,让当时已经34岁的陆子颜改行成为一名驾校教练。
刚刚转行时,她的职业路没有那么顺利,遇到不少小插曲。“不少学员一看我是女教练,直接说能不能换个男的?”当时的陆子颜确实有点小失落,但她可没空解释,直接用实力说话呗。她的丈夫也是驾校教练,成了她的幕后军师:“老婆是个犟骨头,别人越不看好,她越要证明自己!”丈夫晚上陪她分析学员情况,连家里的孩子都学会了玩具车模拟倒库。坚持和努力很快得到了回报。越来越多的学员在她的指导下顺利拿到驾照,口碑也逐渐传开。
陆子颜的教学风格与传统的“严厉派”截然不同。她更注重与学员的沟通,善于从女性视角观察问题,用特有的细腻和耐心理解学员需求。比如在教倒车入库时,会先把原理讲得通俗易懂,告诉学员为什么要看某个点,然后再一步步示范。这样大家不仅能记住操作步骤,还能理解背后的逻辑。她讲课时很像知心大姐贴心分享,女学员小李说,陆教练很会鼓励人,一点进步都会夸得“天花乱坠”:“我每次练车都像在参加自己的表彰大会,菜鸟瞬间变凤凰。”
“夸人”确实是陆子颜的独家秘笈,“很多女学员缺乏自信,尤其是犯错时,很容易陷入自我怀疑。”为此,她独创了"错题夸夸疗法"。学员坡道起步八连熄时,她说咱这是给车子做心肺复苏；倒库压线六次时,她说你解锁了车库所有隐藏角落,在她的鼓励下,学员很快掌握了要领。
陆子颜在家爱好种菜,把训练场也装扮成“菜地”。丰收的蔬菜便是学员们的惊喜奖品。“练车有进步的,奖励一把新鲜菠菜!”这招儿对年纪大的女学员特别管用,毕竟谁能拒绝一把绿油油、还带着泥土香味的菠菜呢?训练场上不仅飘着轮胎摩擦的焦味,还时不时传来“今天练得好,薅点菠菜加个汤”的欢声笑语。
谈到未来,陆子颜打算继续升级自己的教学技能,帮更多学员顺利拿证,再比如开个女性专属课程,帮姐妹们轻松搞定学车时的心理障碍。
谁说温柔与力量不能兼得?这位把油门当琴键、给方向盘解密的女教练,用15年光阴证明,教育不是狮吼功比拼,而是让每个“菜鸟”坐进驾驶室时找到属于自己的高光时刻。
山脚下的女人
□黄宗慈
来此之前,我以为每座山都一样,其实不一样的。
我们这里的山,有一种不修边幅的豪旷。远处是望不到尽头的群山绵延,近处是残叶未落尽的银杏树,以及高挂着果实的柿子树。这些树不知在这里多少年了,平和地用柔弱的身段拥抱岁月的洪荒,仿佛知道凋落萎谢并不能抹灭生存的意义。
山脚下有个小小的市集,短短的一两百米。沿街贩售白果核桃、柿子拐枣,还有几家食肆,其实都是没有店面的路边摊。下山后,我在一间小店吃了午餐。
那店家由一对夫妻经营,丈夫身材高壮不苟言笑,带着冷肃的江湖气；那妻子长得却很秀气,年纪可能还小我几岁,有一张白皙干净的脸。我是先见到她,才决定走进这家店的。她一身花布衫,系着围裙,笑容明丽而真诚。看我在菜单前踌躇许久,猜测我从外地来,跟我介绍餐车上的特色小吃,说这是葱饼、这是肉夹馍、这是羊汤粉……声音轻轻柔柔很好听,没有要我多点的意思,只希望我吃饱。我点了肉夹馍与一种汤,吃到一半时,她端了一杯水到我面前。虽然只是一杯水,但我知道这是她的好意,一般小店没有这种服务的。
她问我从哪里来,我说重庆。她不知道重庆在哪里,说从没有离开过这里。她说话的时候带着令人喜爱的含蓄笑容。她说很喜欢这山脚,虽然城里热闹,钱攒得也多,但每次一进城,就想赶快回来。还是觉得这里好,车少人少不拥挤,日子可以过得随心。
她问我是来看银杏的吧?我说是。她说,上星期下了场雨,都谢了。她站着与我闲聊,聊得清浅而有礼,分寸拿捏得刚刚好。她的丈夫则默默地在一旁守着摊子。结账时,她有点担心我点太多,因为北方餐点的分量都颇大,问我是否吃得太饱?我说刚刚好,同时心诚地赞美汤与馍都好吃。我说她很漂亮,请她让我拍张相片。她应允。那照片里的她,微微地笑着。她外表漂亮,心地也漂亮,人们都说“相由心生”,这是真的。她的美,不在五官,而在于面目平和。我不禁想,一个长年生活在乡村的女人,如何保有这样慧秀的秉质?每一个人的内在都是被两种矛盾的力量支配,就像理性与感性。理性可以让人面目洁净,感性可以使人心地柔软。彼与此都必须相互节制与自持,如此才能平衡,才会和谐。而她的美,就在于和谐,自我的和谐,当然还有个体与环境的和谐。
她让我在看过山的美之后,再看到人的美。她让我明白,一个人就算不用到远方,也能静守着现下的安然。
靠“爹”也能生娃?
我国科学家培育的“双父小鼠”成年了
主笔:于梅君
不靠鼠妈也能生崽?我国科学家让看似不可能的事变成了现实:利用胚胎干细胞工程技术,成功让两个鼠爸“生”下的鼠宝宝,创纪录地活到成年,克服了哺乳动物单性生殖中前所未有的挑战。
天生就没妈 “双父小鼠”奇迹长大
自然界中,哺乳动物的繁殖通常需要精子和卵子结合,但我国科学家却打破这一传统认知,通过技术手段,成功培育出“双父”小鼠,而且这个天生没妈的小鼠,顽强活到了成年。这一突破性成果,近日在《细胞·干细胞》杂志上发表,被评价为“克服了哺乳动物单性生殖中前所未有的挑战”。
其实,同性生殖在动物中并不罕见,蜥蜴、蛙以及多种鱼类,都有“孤雌生殖”现象:即雌性不与雄性交配,即可生下后代。但“孤雄生殖”极其罕见,以前只在一种斑马鱼中发现。
“双父小鼠”的诞生,标志着科学家在实验室中成功实现了雄性细胞向卵细胞的转化,并将其用于生殖过程。这是怎么做到的?
中国科学院动物研究所研究团队利用胚胎干细胞工程技术,通过精准修改关键“印记基因”,克服了哺乳动物单性生殖的长期障碍。其实验过程,可大体归为以下几步:
1、基因编辑:研究人员利用CRISPR-Cas9基因编辑技术,删除了雄性小鼠胚胎干细胞中的特定基因(如Sry基因),使其能够发育成卵细胞。
这一过程,涉及删除或修改与性别决定相关的基因,从而使雄性细胞具备转化为卵细胞的潜力。
2、细胞转化:干细胞具有分化为多种细胞类型的能力。在“双父小鼠”的实验中,科学家将雄性小鼠的皮肤细胞,转化为诱导多能干细胞(iPS细胞),再通过基因编辑将其转化为卵细胞,并在实验室中培养成熟。
3、体外受精:将转化后的卵细胞与另一只雄性小鼠的精子结合,形成受精卵。
4.胚胎移植:将受精卵植入雌性小鼠的子宫中,最终成功诞生了双父小鼠。
这一实验,证明了雄性细胞也可以转化为卵细胞,打破了传统生殖生物学中的性别限制,推动了基因编辑技术的发展。
神秘的“印记基因”: 是它关上单性繁殖大门
按照正常理解,我们每一个人,都是从受精卵发育而来,而受精卵又是从拥有23条染色体的精子和拥有23条染色体的卵子结合形成的。在这个过程中,既少不了爸爸,也少不了妈妈。
但科学家想探究的问题是,为什么两个精子或两个卵子,就不能结合成一个拥有完整染色体的细胞,并发育成完整个体呢?
从20世纪80年代起,科学家就踏上了哺乳动物单性生殖研究的征途。但最初的尝试令人沮丧,尽管他们能够培育出全母源动物胚胎,但一旦将其移植到母体子宫,就像被施了魔咒,无一例外地停止发育,最终胎死腹中。这到底是为什么?
20世纪90年代初,科学家在哺乳动物中,发现了一类特殊的基因——印记基因。
“普通基因可以平等地表达父母双方的遗传信息,而印记基因却很任性,只从父本或母本一方表达,另一方则默默‘隐身’。”中国科学院动物研究所研究员李伟介绍,印记基因就像盖章认证一样,标明它们是来自父亲还是来自母亲。
在哺乳动物中,印记基因是一类特殊基因,它们在精子和卵子中,以不同方式表达,使得后代需要同时从父母双方获得基因才能正常发育。如果后代缺少父方或母方的印记基因,就会出现严重的健康问题,甚至无法正常发育。
也就是说,“印记基因”凭借独特的表达方式,关上了单性繁殖的大门。
为进一步揭开单性繁殖的神秘面纱,科研人员成功构建了携带20个印记区段基因编辑的孤雄(没有妈妈遗传信息)单倍体胚胎干细胞,并将其与精子共同注入去核的动物卵细胞,成功转化为可存活的动物胎儿和功能完整的胎盘。研究人员认为,新研究再次有力表明,“印记基因”是阻碍哺乳动物单性繁殖的主要障碍。
“双父小鼠”面临的挑战:不育且寿命短
“通过技术手段诞生的孤雄小鼠,相比普通小鼠有显著不同。它们体重增长迅速,当普通小鼠长到20克时,孤雄小鼠的体重已达到30克。孤雄小鼠还表现出更强的探索欲,在旷场实验中频繁进入中心区域,这与啮齿类动物习惯沿边缘活动的习性大相径庭。”研究者介绍。
不过,人工培育出的“双父”小鼠,还无法达到普通小鼠的发育水平。仅有11.8%的“双父”小鼠胚胎能发育到出生,而存活到成年的小鼠全部不育,并且寿命仅为普通小鼠的约60%。这说明,尽管技术已经取得一定进展,但要达到理想的繁殖效果,还需要进一步研究和优化。
根据国际伦理规范,这类单性生育技术不允许用于人类繁殖领域,仅限于基础研究应用。
我国科研团队表示,将继续探索如何通过“印记基因”修饰,提高胚胎发育潜能,并计划将这类技术应用于猴子等更大型哺乳动物的单性繁殖,相关技术未来有望用于再生医学领域。
“双母”小鼠长大后,又生下自己的宝宝
其实,除了“双父”小鼠,科学家也已培育出“双母”小鼠。
2004年,日本研究人员首次通过扭转印记信号的方法,培育出了拥有两位母亲的小鼠,不过他们的成功率并不高:400多个胚胎只诞生了10只小鼠幼崽,最终只有一只发育为成年鼠。
2018年,中国科学院动物研究所的李伟团队创造了“进阶版”的“双母小鼠”,他们使用CRISPR基因编辑技术,精准地调控了3个印记基因位点,然后将经过改造的细胞,注射到另一只雌性小鼠的卵细胞中,模拟受精过程。
以这种方式创造的210个胚胎中,29只小鼠顺利出生——占比14%。双母小鼠的存活率升高了,器官发育和代谢水平也与普通小鼠相当。这些幼崽能够发育成熟并拥有自己的后代,这一成就,超过了之前日本学者创造出的双母小鼠。
研究单性繁殖,更多是应用在医学领域
对“双母”或“双父”小鼠,可能有人觉得,这要么是科学家的猎奇实验,要么只是为了让同性伴侣能够拥有携带自己遗传基因的孩子。
但科学研究的意义不止于此,它们看似颠覆了自然法则,其实揭露了生命更深层的秘密:进化给哺乳动物套上的“生殖枷锁”,原来是一串可以破解的密码。当科学家拿着基因剪刀解谜时,其实也是在为疾病和生殖,寻找更多的可能性。
科学界认为,印记基因可能是哺乳动物进化出的一种保险机制,强制要求父母双方的基因参与。父源基因普遍促进营养摄取,而母源基因则限制资源消耗,只有两者平衡,胚胎才能在母体中正常发育,既能获取足够的营养,又不会因此榨干母亲的身体。
但是,这种机制并不是只有好处,一旦“印记基因”发生突变,就有可能引起发育疾病和癌症。比如,贝—维综合征,就是因为父源基因IGF2过度表达,导致器官过度生长,患者出现巨舌、内脏肥大等问题；天使综合征则是因为母源基因UBE3A缺失,导致患者出现严重的智力障碍、共济失调,还会莫名其妙发笑。
不少癌症也与印记基因的异常密切相关,如结直肠癌患者中,30%有IGF2基因印记缺失,但这一比例在健康人群中只有10%。
现在,科学家通过调控印记基因,创造出双母/双父小鼠,就意味着他们可以直接观察父源或母源基因缺失或表达过多的后果,从而探索新的基因治疗方法。
不孕不育患者,也有可能通过细胞重编程和基因编辑,用体细胞来创造出功能性生殖细胞。
濒危动物也能受益,有了双母/双父生子的技术,就有可能通过单一性别进行繁育,对于只剩下两个雌性个体的北白犀等物种来说,这可能是将它们从灭绝边缘拯救回来的希望。
全球首例“双父生育”男婴诞生?
2025年2月23日,或许是人类生育史上值得记录的时间。39岁的OpenAI创始人山姆·奥特曼,在与同性伴侣奥利弗·穆赫林结婚一年后,可能迎来人类历史上首个“双父生育”的早产男婴。当天,奥特曼在社交媒体上宣布了这个令人震惊的消息。
目前,这个早产男婴正在新生儿重症监护室的保温箱中,接受全天候医疗护理,以帮助尚未成熟的器官发育。尽管早产会给婴儿带来严重的健康风险,但奥特曼表示孩子目前一切安好。
虽然奥特曼并未披露孩子是如何出生的,但这个男婴的身世,仍引发了人们的好奇与猜测。
据媒体与知情者透露,这个孩子很可能采用了奥特曼本人投资的一家生育科技公司的技术,用他与同性伴侣两人的血细胞,“制造”了这名男婴,人们甚至称其为“人类首个AGI(人工通用智能宝宝)”。
这个“神秘宝宝”不仅引爆全网,也让一项很可能颠覆人类生育规则的技术浮出水面:通过将男性血细胞转化为人类卵子,通过代孕,两个男人也能生育携带双方基因的后代。如果这一切属实,山姆·奥特曼正是这项技术背后的关键推手。
2020年,奥特曼投资了一家名为Conception的生育科技公司。这家公司正在研究一种“将血液细胞转化为人类卵子的技术”,旨在让两个男人也能拥有孩子。这一技术灵感,源自日本科学家林克彦团队2023年的突破:他们通过基因编辑,将雄性小鼠的Y染色体替换为X染色体,并培育出了后代。
不过,这一技术目前仍处在初期阶段,其安全性和有效性需要进一步验证。
奥特曼虽然没有证实孩子是“AGI宝宝”,但他的X账号评论区已演变成科技与伦理的辩论场,遭到很多人质疑和追问:这个婴儿是否用了人造卵子技术?代孕是否存在伦理问题?体外配子生成技术(IVG)的出现,会否使人类出现第二种生育方式?这是否会创造出“怪胎”而不是健康婴儿?这个孩子,会不会因基因选择问题而无法健康成长?奥特曼暂未回应这些问题。
据《卫报》的一则报道认为,如果最终被证实这个技术的存在与可行,刚刚终止“多元性别化”的特朗普政府,是否会批准这一技术,也成为一个未知因素。
1.25亿年前的蝎子就是个狠角色
最新发现化石证明,它是进化最成功的物种之一
主笔:于梅君
近日,我国科学家在辽宁发现约1.25亿年前的古老蝎子化石——龙城热河蝎,揭露了当时生态系统“中间猎手”的真面目。作为五毒之一,蝎子被认为是地球上演化最成功的物种之一,小小的它有哪些真本事,凭啥毒霸天下?
横行于1.25亿年前 龙城热河蝎帅呆了
近日,我国科学家在辽宁朝阳发现一种生活在约1.25亿年前的古老蝎子化石——龙城热河蝎。这是在中国境内首次发现的中生代蝎化石,填补了我国在这一领域的空白。
中国科学院南京地质古生物研究所专家表示,这块化石之所以称为“龙城热河蝎”,是因为来源于热河生物群。
在此之前,我国仅报道了三块蝎类化石,包括山东山旺中新世的山东中华蝎、湖北省泥盆纪的纤跗湖北蝎以及内蒙古乌达地区二叠纪的始蝎。
热河生物群因发现多种特异埋藏化石而闻名于世,包括带羽毛的恐龙、早期鸟类、多样化的哺乳动物、翼龙、节肢动物、植物化石等,这些化石仿佛一本远古生物百科全书,热河生物群也因此被誉为“20世纪全球最重要的古生物发现之一”。
龙城热河蝎的标本基本完整,部分前体缺失,保存于灰黄色泥岩中。从化石形态看,龙城热河蝎体形较大,长度可达10厘米,大于其他已发现的中生代蝎子化石。它的须肢纤细,足部较长,胸板呈五边形,毒刺尾针也很长。
龙城热河蝎在当时的生态系统中扮演着重要角色,它可能是食物链中的“中间猎手”,以昆虫、蜘蛛为食。
研究人员表示,“如果把它放在今天的环境中,可能成为许多小动物的天敌,甚至可能捕食小型脊椎动物的幼崽。”
当然,它自己也可能成为一些大型动物的食物,比如早期鸟类、哺乳动物甚至是恐龙。这种复杂的生态关系,构成一个巨大的食物网,而龙城热河蝎是其中一个重要节点。
龙城热河蝎的发现,丰富了我国蝎类化石的记录,也让科学家有机会更深入了解中生代的生物多样性,重建那个时代的生态系统。
最古老蝎子4亿多岁 恐龙都要叫它“爷爷”
龙城热河蝎虽然个头较大,但基本形态与现存蝎类高度相似。这种“进化停滞”现象,印证了蝎子的古老性——早在4.5亿年前,蝎子已在地球上活动,并在4亿多年的演化中,保持了近乎不变的生理结构,堪称“活化石”。
蝎子是地球上演化最成功的物种之一。龙城热河蝎虽然距今已有1.25亿年,但在它的家族中,也不过是“儿孙辈”。
美国科学家发现的一种远古蝎子,是目前化石记录中最古老的蝎子,生活在距今4.375亿至4.365亿年前的志留纪早期,连恐龙来了都得喊它们一声“爷爷”。
这个名为“P. venator”的品种,是迄今已知最早的蝎子,也是科学界已知最早呼吸空气的动物之一。它们能够离开海洋栖息地,爬上陆地,这种行为与现今的鲎(又名马蹄蟹)相似。
蝎子是最早从海洋走向陆地的动物之一,但由于化石记录有限,蝎子何时适应陆地生活,仍然不甚明了。
美国奥特本大学科学家描述的这种蝎子,两块标本保存良好,发现于美国威斯康星州的沃基肖生物群,它表现出早期海洋生物所具有的一些原始特征,如复眼；但它也有现代蝎子的特征,比如尾巴尖上有毒刺。令人难以置信的是,科学家还在化石上发现了一些内部器官,包括一个储存着蝎子毒液的小室。
这块蝎子化石未发现肺或腮,但它有一个狭窄的沙漏状结构,类似于现代蝎子和马蹄蟹的循环和呼吸系统。
它们利用位于腹部的一组特殊器官——书肺,来完成气体交换。这些功能,让蝎子逐渐从海洋生活进化为陆地生活,进一步巩固了蝎子“进化界大神”的地位。
八条腿的死神:“毒门暗器”令人闻风丧胆
几乎和地球生命一样古老的蝎子,凭借强大的毒液系统以及攻击力,成为地球上最顶尖的狩猎者之一。
现生蝎目全世界已记录16科155属约1279种,广布于热带、亚热带和温带。目前,我国蝎目已记录5科9属19种和亚种,其中分布最广的为东亚钳蝎,又称马氏钳蝎、远东蝎、全蝎。
蝎子体型差异悬殊,最小的以色列金蝎仅5厘米,却以“世界第一毒蝎”闻名,而黄色粗尾蝎的毒液,可以在五分钟内杀死一匹马,被人们称为“八条腿的死神”。
蝎子后腹部的刺,就像利剑一样,带着毒腺。毒液从中空的刺尖流出来,就像血清从注射器针头里流出来一样。刺状器官就位于像尾巴一样的后腹部末端。“毒液”以迅雷不及掩耳之势注射到猎物体内,使之麻痹。不过,蝎子的毒液储藏量有限,补充毒液需要很长时间,有时候长达两周。
除了带刺的尾巴,蝎子还有进化得像螃蟹那样的螯肢,体型较大的蝎子,甚至敢攻击哺乳动物。当然,并非所有蝎子都有致命毒性,只有几十种蝎子的毒液,对人类可能构成严重威胁。
蝎子是个睁眼瞎,在捕猎过程中,眼睛形同虚设,因此捕猎时并不是靠蛮力,而是靠智慧来取胜的。
蝎子触角上有大量的感觉毛和感觉细胞,不仅能感知猎物,还能对其精准定位,它的毛发还能感受到地面的震动频率。通过这些信息,蝎子可以很快判断猎物,并对其致命一击。
蝎子的腹部还长着栉状器,当它们走动时,栉状器不停触碰地面,感觉并报告地表的结构。位于身体下方像裂缝一样的小孔,用于交换空气。这些呼吸器官排列得像书页一样,被称为“书肺”,氧气就从这里吸入。
蝎子一向是坏脾气,同类相残每天都在上演,双方都想用致命武器赢得胜利。蝎子毒液中含有肽类物质,能直接影响神经系统的信号传导,麻痹肌肉反应,最终导致瘫痪,甚至让对方死亡。蝎子毒液还可以引起细胞功能紊乱,导致细胞死亡和组织损伤。
科学宝藏:从致命毒液到“天然药库”
蝎子的毒液不仅是“致命”武器,更是现代医学的“天然药库”。我国古代就有以蝎子泡酒治病的方式,《本草纲目》中提及,用蝎子泡酒,有“息风镇痉,攻毒散结,通络止痛”的效果。
蝎子的药用价值,很大一部分源于蝎毒。蝎毒是一种复杂的混合物,其中含有多种生物活性肽。现代研究发现,这些活性肽在镇痛、抗肿瘤等方面可能有潜在作用。
在一些实验中,蝎毒中的某些成分,显示出对癌细胞生长有一定抑制作用。比如,以色列金蝎毒液含强效神经毒素,未及时救治死亡率高达40%,但毒液中的氯毒素可精准识别脑癌细胞,为靶向治疗提供新思路。
东亚钳蝎毒性较弱,是传统中药“全蝎”的主要来源。2013年,我国科学家完成东亚钳蝎基因组测序,揭示了其毒素多样性背后的遗传密码,为合成新型药物奠定基础。其毒液中的多肽成分,已用于缓解慢性疼痛和癫痫。
一些蝎子毒液,还显示出强大的抗菌和抗病毒活性,被认为在保护毒腺免受微生物感染方面发挥作用。
不过,虽然蝎子有药用功效,使用时必须在专业医生指导下进行。因为蝎子本身有毒性,如果使用不当,比如剂量过大或使用方法错误,可能会引起中毒反应,出现头晕、头痛、心慌、呼吸困难等症状。
对蝎子的食用更要谨慎。野生蝎子可能携带大量细菌、寄生虫等,如果加工处理不当,会对健康造成严重威胁。
从远古化石到现代实验室,蝎子以四亿年的生存智慧,持续为人类揭示自然奥秘。正如科学家所言:“它们的毒针指向死亡,却也刺破了医学的未知边界。”在探索与敬畏间,我们或许更能理解——这个古老物种,本就是一部写满生命密码的传奇之书。
一只蝎子一年可捕杀一万多只害虫
还在滥捕野生蝎子?快收手
在野外,东亚钳蝎通常在7月开始产下后代,一次能产下15—20只小蝎子。
新生的小蝎子会攀附在母亲背上几天,除非受到惊扰,这些白胖胖的稚嫩幼蝎一动不动,在完成一次蜕皮后,才开始离开母亲独自生活。母蝎子会吞噬未能爬上背部的虚弱幼体,以“残酷筛选”确保种群质量。
蝎子喜欢昼伏夜出,惧怕日光,太阳光直接照射,对一些蝎子来说,半小时就足以致命。用紫外光照射蝎子时,它们会发出明显的荧光,这或许同其夜间识别及警戒天敌有关。
因为这样的荧光反应,使得用紫外手电寻找蝎子非常容易,这也给东亚钳蝎等带来灭门之灾。干燥后的东亚钳蝎是一味中药,尽管现在已有比较成熟的养殖技术,但一些地区滥采现象仍比较严重,甚至可能威胁到种群健康。
蝎子虽然可怕,但它也是生态保护中重要的一环。一只野生蝎一年只活跃5个月左右,但它能吃掉一万多只害虫,是蜱虫、蝗虫等有害昆虫的天敌,被誉为“草原卫士”。
同时,蝎子也是蚂蚁、鸟类、壁虎、蜥蜴等众多动物的食物来源,其存在对于维持生态平衡具有不可或缺的意义。过度捕捉蝎子会导致其数量急剧下降,进而破坏生物链的完整,严重威胁生态平衡。
除了制药以外,蝎子也是一种风味美食,随着大量人对蝎子进行捕捉,原本山地、林地随处可见的小型爬行动物,硬是成为“稀有物种”,很多地方已很少见到野生蝎子了。上海盾狼蝎、湖北京山琶蝎和海南蝎等蝎种,已经或濒临灭绝。
根据2023年6月26日国家林业和草原局发布的《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》,条纹正钳蝎已被正式纳入我国野生保护动物范畴。
相关法律严禁采用夜间照明等方式猎捕野生蝎子,违规者将面临严厉处罚。目前已有多地发布通知,向捕捉野生蝎子说“不”。
作为有4亿多年生存史的“活化石”,蝎子经历数次大的物种灭绝事件而不衰,我们更应进一步加强对野生蝎资源的保护,以促进其自然种群的恢复。
乙巳蛇年为啥有13个月?
聊聊闰年、闰月、闰日、闰秒究竟是咋回事
细心的朋友可能已经发现,今年也就是农历乙巳蛇年有13个月,六月之后接着是闰六月。您可能会问,这“闰”究竟是啥意思?您可能还听说过闰年、闰日、闰秒,这又是怎么回事?
□吴永亮
阴历、阳历与农历
为了说明闰年、闰月、闰日、闰秒,我们先要了解以下关键词。
阴历:根据月相圆缺变化的周期(即朔望月)制定,因古人称月球为太阴,故称太阴历,简称阴历。月球相继两次具有相同月相(朔或望)所经历的时间,长度为29.53059天(29天12小时44分3秒)。于是古人采用阴历大月30天,小月29天。阴历年一年只有十二个月,因此,月序与四季寒暑无关。
阳历:全称太阳历。以太阳周年视运动引起寒暑变迁(回归年)为主要依据而制定。特征是:年的长短依据天象,历年平均长度约等于回归年；一年分12个月,每月的长短都是人为规定的,与天上月相盈亏无关。常置闰日,以弥补历年不足。我国常把阳历称作公历。
回归年,也称太阳年。太阳中心相继两次过春分点所经历的时间。回归年长365.242199天(通常写作365.2422天),也可写作365天5小时48分46秒。
恒星年,指地球绕太阳一周实际所需的时间,约等于365天6小时9分10秒。由于地球自转轴的进动,春分点每年西移,使得回归年没有转够360度,因此回归年比恒星年每年少20分23秒。
农历:以其与农业生产有关而得名。既重视月相盈亏(阴历),又照顾寒暑节气(阳历),所以又称阴阳历,年、月长度都由天象而定。大月30天,小月29天,每月以月相为起讫。人们日常生活中,常把农历与阴历相混淆,这是大错特错的。
闰年与闰月
闰年,既指农历中有闰月的年份,也指阳历中有闰日的年份。如阳历2024年2月有29日,农历乙巳年(2025年)闰六月全年13个月,所以阳历2024年、农历乙巳年(2025年)都叫闰年。闰年,是一个简称,千万不要误解成闰一个整年份哟。
闰月,通俗地讲,指农历某年的年份增加一个月份。为什么要增加呢?
由于“朔望月”平均长度为29.53059天(29天12小时44分3秒),所以每年大月出现的次数要稍多于小月,如农历1990年的九月到十二月连续四个月都是大月。这也导致有年三十的农历年份要比没有年三十的农历年份多,不过受到“朔望月周期”影响,从2025年开始到2029年,这五年的除夕都是农历大年二十九。
从前面我们可知,阴历一年只有十二个月,一年总天数是354天或355天。阳历一年365天或366天。阴历与阳历一年大致相差11天。时间一长,大夏天就会过年。于是古人想出闰月的办法:三年两头闰,三年两不闰。用19年闰7个月的办法来使阴历与阳历基本找平。
19年阳历总天数:365.242199天/年×19年＝6939.60178天。
19年农历总天数:29.53059天/月×(19年×12月+闰7个月)＝6939.68865天。
通过19年置闰7个月,结果19年下来,农历仅比阳历多0.08687天,190年还攒不到1天。由于19个农历年的长度与19个阳历年的长度几乎相等,所以每19年就会出现阳历日期与农历日期几乎重合的现象。
阳历由于每四年只闰一日,过7个4年就等于多出一个星期,也就是28年后,两个年份的阳历日期与星期数完全一致。如1996年和2024年日历“撞脸”。要出现不同年份阳历日历完全相同,需要两个条件,即元旦都在一周的同一天、都是闰年或者都是平年。2010年和2021年这两年,元旦都是星期五,同时又都是平年,所以这两年的阳历日历自然完全一样。
农历规定不含中气的月份为闰月,并用上月的月份名称或序数称闰某月。
什么是中气?古代天文学家将二十四节气中排在单数位置的称为节气,排在偶数位置的称为中气。节在月初,气在月中。同时,古人规定中国农历的12个月份要以12个中气作为标志,即每个月份必须含有一个中气。农历中月份的名称也是由“中气”来决定的。如遇不含中气的月份,则设置为闰月。
如果农历乙巳年(2025年)不闰六月,那农历七月只有节气立秋,而无中气处暑。通过闰六月方式,农历七月初一为处暑(中气),从而保证全年非闰农历月份都有中气(可以没有节气)。
闰日
闰日,又是怎么一回事呢?
按回归年365.242199天计算,每年取整数365天,这样每4年(0.242199×4＝0.968796)余出将近一天,于是每4年闰一天,放在年份数能被4整除的那年阳历2月。为何放在2月,说法很多,其中说服力较强如下。
在罗马时期,恺撒根据天文家的建议修订了古罗马历,规定每年单数月为31天,双数月为30天,这样全年总天数均为366天,与实际有出入。考虑到二月份是处决犯人的月份,因此从每年2月扣掉一天,形成了平年2月有29天的情况。后来为了表示对古罗帝国第一代皇帝奥古斯都大帝(恺撒义子与继承人)的尊敬,将其出生的8月由过去小月改为大月31天(本来9月、11月由大月改为小月,10月、12月只得由小月改为大月),这也导致了一年多出一天,于是再从2月扣掉一天,形成了平年2月只有28天的情况。后来,四年一闰那天就加到2月了。
具体加到那个年份呢,这个好办。就加到公元年份能够被4整除的年份,如2024能被4整除,自然2024年2月就是29天；2025除以4除不尽,于是2025年2月就是28天。不过,4年(每年余5小时48分46秒)不够1天啊(4年共差44分56秒)。每400年多出近75个小时,于是就必须每400年要少闰3天:世纪年(如1700年、1800年、1900年、2000年等)必须要能被400整除才是闰年(这些年份都能被4整除),否则就是平年。
400年阳历总天数:365日×400年+97个闰日＝146097日。
400年回归年总天数:365.242199日×400年＝146096.8796日。
每400阳历年比400回归年仅多了2小时53分22.5秒。3200年,多了约23小时7分钟,届时还要再减去1天。现在是公元2025年,还有1175年,此问题留给智慧定会超过我们的后人去调整吧。
这里插一段看似笑话,但又真实的故事:历史上曾经“消失”了10天。
在1582年之前,欧洲普遍采用儒略历。然而,儒略历将一年分为12个月,大小月交替,每四年设一个闰年,在2月末增加一天。这样一来,儒略历的平均年长为365.25天,比365.242199每年多算了,导致日期逐渐与实际天文现象不符。随着时间的推移,这个误差到了16世纪时,儒略历的日期与实际天文日期有10天之差。为了解决这个问题,罗马教皇格列高利十三世在1582年下令,将1582年10月5日至10月14日这10天从日历中抹去,使得10月4日之后直接跳到10月15日,但星期则延续不变,如10月4日是星期四,10月15日是星期五。这样一来,历法就与实际的天文现象重新对齐了。
闰秒
秒,本义为谷物籽实壳上的芒刺,引申指微小,后用作长度单位,为一市寸的万分之一。还用作容量单位,十撮为一秒。还用作弧、角、经纬度的法定计量单位,60秒为1分,60分为1度。现在主要用作时间的法定计量单位,2018年第26届国际计量大会作出规定,将铯-133原子基态的超精细能级跃迁频率以单位赫兹,即秒-1表示时,将其固定数值取为9192631770来定义秒。60秒为1分,60分为1时。
科技时代,秒后面可以带小数点,但是小数点后面不是60进制,而是采用百位制。如2006年瑞士洛桑田径超级大奖赛男子110米栏,刘翔以12秒88的成绩打破了保持13年的世界纪录夺冠。
科学上有两种时间计量系统:基于地球自转的天文测量而得出的“世界时”和以原子振荡周期确定的“原子时”。“世界时”由于地球自转的不稳定(由地球物质分布不均匀和其他星球的摄动力等引起的)会带来时间的差异,“原子时”(一种较恒定的时制,由原子钟得出)则是相对恒定不变的。这两种时间尺度速率上的差异,一般来说一至二年会差大约1秒时间。
1971年国际计量大会通过决议:使用“协调世界时”来计量时间。当“协调世界时”和“世界时”之差超过0.9秒时,国际地球自转服务组织(IERS)就负责协调世界时向前拨1秒(负闰秒,最后一分钟为59秒)或向后拨1秒(正闰秒,最后一分钟为61秒)。
全球已经进行了27次闰秒,均为正闰秒。最近一次闰秒在北京时间2017年1月1日7时59分59秒(时钟显示07:59:60)出现。
如果不进行闰秒,结果在某些方面是不可想象的。如在航天领域,飞船1秒钟就要飞将近8公里路程,要是差了这1秒,飞船轨道可能偏移,飞船着陆地点可能差上十万八千里。
2022年11月18日,科学家和政府代表在法国举行的会议上投票决定将在2035年取消闰秒。到2035年,世界时和国际原子时之间的差异将被允许增长到大于一秒的值。各方代表将举行谈判,以在2035年之前确定这个值及其处理方式。让我们拭目以待吧。
死得稀里糊涂 实为时代所误
——从李瑞清的一首诗看端方之死和清朝的灭亡
诞生于清末的金石书派是中国书坛一个重要的书法流派,其奠基人为李瑞清。其后,有一脉李瑞清传胡小石,胡小石传游寿。我自青年时始师从游寿先生,故而于书法之外,对师祖李瑞清先生的诗文多加关注学习。
近来,读到李瑞清诗《见济上人为陶斋尚书诵经有感》,详加研习之后,引发我的兴趣。这首诗除了对友人的怀念外,更有一段与端方、八指头陀等历史名人有关的历史故事。各位如有兴趣,可听我细说。
□王立民
诗中有史
李瑞清(1867年－1920年),江西省南昌市进贤县温圳镇人,清末民初诗人、教育家、美术家、书法家。清光绪二十一年(1895年)进士,后任翰林院庶吉士、江宁提学使、两江优级师范学堂(今东南大学、南京大学、南京师范大学等校前身)监督(校长)、江苏布政使等职。
我们先看李瑞清这首诗:
珠履三千夸上京,高台已毁曲池平。
只今唯有山僧在,长日焚香祝往生。
这首诗的题目是《见济上人为陶斋尚书诵经有感》,其中的“见济上人”为清末著名诗僧八指头陀,而“陶斋尚书”就是大名鼎鼎的端方了。此诗的大意是:当年端方在京城做大官,门前车水马龙,穿着绫罗绸缎的达官贵人,纷至沓来对其多加赞美之词。而今端方死了,如高台倾毁,曲池也被填平。只有山中的僧人还在为端方焚香诵经,祈祷往生。
那么,这首诗的历史背景是什么?又反映了怎样的历史事件?
端方之死
咱们先说说端方是谁。
托忒克·端方(1861年—1911年),字午桥,号陶斋,生于直隶浭阳(今河北丰润县),满洲正白旗人,是清末大臣、金石学家、收藏家,与良弼、铁良、恩铭、载泽共称为清末满人“五虎将”,历任江苏巡抚、两江总督兼南洋通商大臣,直隶总督兼北洋大臣。
端方在晚清政坛显赫一时,于诸多事件中担当了重要角色。他在任封疆大吏期间鼓励学子出洋留学,1905年衔命出国考察政治,归国后整理出版了《欧美政治要义》和《列国政要》,介绍文明社会的政治学常识,鼓吹立宪,很多论述均为开先河者。
1908年,光绪和慈禧去世。新上任的皇帝溥仪年小,其父载沣为摄政王。载沣与袁世凯不合,驱直隶总督袁回家,端方来接替袁世凯,端方一举登上了个人仕途的最高峰。
但是端方并没有得意多久,便被免职了。端方由重臣到被罢免,看起来是个笑话,实则是权力高层政治斗争的结果。1909年,慈禧棺椁要移陵,端方要记录下这个重要的事件。于是他安排了摄像师对慈禧下葬的过程进行拍摄。葬礼主管官、李鸿章的长孙李国杰上一奏折,曰:“梓宫奉安之时,为臣子者抢地呼天,攀号莫及,而乃沿途拍照,毫无忌惮,岂惟不敬,实系全无心肝。”清廷军机处很快以“恣意任性,不知大体”为由,对端方予以革职处分,就这样他成了清朝历史上出任时间最短的直隶总督。其实端方被罢免,是慈禧太后去世后,隆裕太后、张兰德、摄政王载沣等对端方的政治野心不满所至。
1911年初,南方“保路运动”愈演愈烈,情势危急之时,载沣想起了端方。于是,端方被朝廷任命为候补侍郎督办川汉粤汉铁路大臣,南下平息保路风潮。继而,1911年10月9日,武昌起义爆发,消息很快传到四川。11月27日,端方抵达四川资州时,端方所带的两队新军夜里起事,将端方和他的弟弟端锦二人杀死。
1912年1月,端方被清廷追赠太子太保,并赏给二等轻车都尉世职,谥忠敏。
端方兄弟死后,其头颅被放在装洋油的铁盒里,运抵武昌,游街示众。武汉万人空巷围观。直到第二年,端方的亲家袁世凯继任大总统,他的头颅才由长子端继先寻回,和身体合体安葬。
端李之交
李瑞清为什么写诗纪念端方?因为二人交往颇深。
端方在我国近代文化教育事业方面颇有建树,亦是收藏家,著名的毛公鼎曾为其所藏,关于收藏的主要著作有《陶斋吉金录》8卷。
在李瑞清先生的交往圈中,端方的官是比较大的,而且端方对李也很欣赏。
1906年9月,端方调补两江总督兼南洋大臣,直至1909年6月端方调任直隶总督,端、李两人一直密切交往。
端方到任之际,李瑞清先生上书《两江师范学堂监督李观察上端午帅禀》。此文很长,主要讲了在学校诸方面的改革与建设的意见,其中主要讲了学科改革和选用日本教员的改革。端方阅后,与同僚曰:“今始知李某不独娴教育,亦外交家也。”
1907年,两江师范速成科学生毕业,端方即莅临致辞,接着端方奏奖光绪二十三年两江师范学速科成毕业生,这期间端方不仅在办学方面给予李瑞清先生各方面的支持,端、李还多有翰墨往来。
端方对李瑞清的信任还表现在这件事上:1907年7月,革命党人徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭,端方开始警惕起来,官员晋见,皆需检查,而对李瑞清则免之。
1908年,端方委李瑞清先生两个职务,署理江宁提学史,督学暨南学堂。
除政务外,端方与李瑞清多是共同品鉴碑拓、游历金陵。
半山寺位于南京市中山门北白塘,清溪路附近,原名“晋谢公墩”,为谢安故居。北宋时为王安石的宅第,后为王安石捐给佛门建造寺宇,宋神宗赐名“报宁禅寺”；王安石因新法被废悲忿离世,相传亦埋葬于半山寺内。
端方督两江,曾重修半山寺,这期间,端方、李瑞清及众友人多次游览半山寺。
李瑞清著有《九日从尚书端公游半山寺》诗,通过描绘游半山寺的所见所感,以对自然景色的描绘,以及对历史兴衰、人才得失和社会现实的思考,表达了诗人对过去和当下的忧虑和感慨。意境深远,情感复杂,体现了李瑞清先生忧国忧民的情怀。
1909年初,李瑞清有《雪夜集陶斋尚书宝华盦评碑》一诗:
良宵集群彦,快雪拥旌旄。
翠竹明瑶箧,琼英照锦袍。
孙吴三石古,江汉一亭高。
雅绝庾公谶,东南属望劳。
宝华盦是端方以收藏汉的《西岳华山庙碑》碑拓而得名。《西岳华山庙碑》,立于东汉桓帝延熹八年(165年),明嘉靖四十三年(1556年)毁于地震。传世原石拓本仅存4件,即长垣本、四明本、华阴本、顺德本。长垣本现藏东京上野书道博物馆,四明本、华阴本现藏故宫博物院,以上三本此时归端方所藏,故颜其室曰“宝华盦”。顺德本则为李文田旧藏,现藏香港中文大学。
宝华盦是端方任两江总督时招待外宾的场所。民国元年(1912年)1月1日孙中山先生抵达南京后,就下榻于此。后来宝华盦一度成为“中华民国临时大总统办公室”。
诗文追悼
端方死后,他的生前好友多有诗文纪念,比较著名的有王国维和陈散原。
王国维(1877年12月3日－1927年6月2日),初名国桢,字静安(庵),又字伯隅,号礼堂、人间、永观、东海愚公、观堂等,浙江省海宁州(今浙江省嘉兴市海宁)人,是中国近、现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者,在教育、哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文学等方面均有深诣和创新,为中华民族文化宝库留下了广博精深的学术遗产。
辛亥革命爆发后,国内大乱,端方的好友王国维跟随罗振玉乘船前往日本京都避居。1912年12月,身处日本京都的王国维,写下一首哀悼端方的长诗《蜀道难》。
《蜀道难》中有为端方鸣冤、有对其书法的赞扬、有对他政绩的歌颂。特别谈到他的收藏:“宝华庵中足百城,更将何地堪娱老。”“孤本精严华岳碑,千言谟训毛公鼎。”比如你收藏的精良严密的《华山庙碑》珍贵拓本和刻满像《尚书》一样古铭文的毛公鼎。“丹青一卷顾长康,唐宋纷纷等自郐。”你还收藏了东晋顾恺之《洛神赋图》的摹本,仅此一件足以让其他珍贵的唐宋藏品们不值一提。
在诗中王国维吟道:“此意公私君莫问,此时恩怨两难论。”哗变新军要杀端方,端方问:“以往我对你们不好吗?”士兵们回说:“你以往对麾下旧部士兵们的关照,那是私人恩情,今天杀你,是国仇。”
也是在这一年,在上海张园公祭端方,李瑞清先生也参加。陈散原有《十月七日为端忠敏公殉节周一岁同人集张园山亭设祭赋悼一首》:
园隈纸阁酹杯浆,偷活宾僚聚作行。
此日更无天可问,孤军曾费梦相望。
挤公死地关兴废,垂世遗编有耿光。
运去一身谁得惜,旧恩空写九迥肠。
陈散原,中国近代诗人,名三立(1853年10月23日—1937年9月14日),字伯严,号散原,江西义宁(今修水)人,湖南巡抚陈宝箴之子,著名学者陈寅恪之父。
陈散原在悼念端方的诗中大声感叹“此日更无天可问”,“挤公死地关兴废”表达了他对罢免排挤端方不公的质问,提出端方的死与清朝的灭亡息息相关。
八指头陀诵经
再回到李瑞清先生《见济上人为陶斋尚书诵经有感》这首诗。诗中的济上人是谁?
济上人即著名诗僧八指头陀。
八指头陀法名释敬安(1851年—1912年),近代爱国诗僧,俗名黄读山,字福馀,字寄禅,湖南湘潭县雁坪乡银湖塘人；少以孤贫出家,致力诗文,得王闿运指授,才思日进,入“碧湘诗社”；曾于宁波阿育王寺剜臂肉燃灯供佛,并烧二指使骈,自号八指头陀；曾任浙江天童寺方丈,辛亥革命后,当选为中华佛教总会会长,时湖南等地发生寺产纠纷,应众邀入京请愿,到京未达目的,即卒于法源寺。
李瑞清诗题中的“济上人”即寄禅法师。特殊的时代背景,李瑞清以“济”代“寄”,是清末普遍的隐喻手法。
李瑞清此诗作于何时?《见济上人为陶斋尚书诵经有感》中的“见”字,说明济上人为陶斋尚书诵经时,李瑞清在现场,故应是1911年11月27日端方被杀,至1912年11月11日释敬安卒于北京法源寺之间。
关于“济上人为陶斋尚书诵经”的事,当事人八指头陀有诗《甬上书感三首》记录:
茫茫沧海一孤鳞,忽忽蛟龙起战尘。
不惜谏攀丹槛折,谁怜寒失翠华春。
转瞬浮云六代更,须臾唐宋又元明。
危亡时事何堪说,落叶残阳满帝城。
二百年来王气销,野人流泪话前朝。
可怜亡国真容易,一霎金风玉树凋。
“甬”与“诵”通假,“上”与“尚”通假。这首诗题目应为《诵尚书感三首》。此诗境与李瑞清诗同。
孙中山曾对四川保路运动有这样的评价:“若没有四川保路同志会的起义,武昌革命或者要推迟一年半载。”与保路运动关联最密切的应是端方了,而端方的死与清朝的灭亡又有什么关系?正如李瑞清诗中所说“只今唯有山僧在,长日焚香祝往生”,一个也曾经繁荣昌盛的清王朝,变成袅袅的烟火,飘向另一个世界了。
(本文作者为著名书画家、学者,曾任黑龙江书法家协会副主席、黑龙江作家协会副主席)
霓裳羽衣上得了厅堂 巧手厨娘下得了厨房
原来宋代女子的生活这么“潮”
陈寅恪先生说过:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振。”不论是从居民生活水平,经济社会发展,还是社会文明程度,宋代都可谓处于古代华夏历史的巅峰。这其中从妇女的社会地位和扮演角色可见一斑,以彰显个性和开放自由的宋代妇人时髦大胆的穿着打扮,以及满世界的巧手“厨娘”,演绎了一幕幕“谁说女子不如男”的好戏。今天恰逢三八妇女节,咱们就来看看宋代女子的“潮生活”。
□孙晓明 孙辰龙
“低胸装”尽显妩媚
《满城尽带黄金甲》《武媚娘传奇》等影视作品,再现了大唐女性的服装华丽、奔放、性感。其实宋代并不输大唐。
宋代风俗画、图像史料上的宋朝女性装束,直观真切地展示了宋代女子的服装审美风格。南宋刘松年的《茗园赌市图》(台北故宫博物院藏),画中一名提茶瓶的市井女子,你瞧她的着装,内衣外穿,酥胸微露,用现在的话说不俗,可谓性感大方得体。
南宋梁楷的《八高僧故事图卷》(上海博物馆藏)中,有一名汲水的女子,着装性感大方,可以看到她的红色内衣与半个丰满的胸脯。梁楷的另一幅作品《蚕织图卷》(黑龙江省博物馆藏),画中的普通家庭妇女,穿的也都是低胸的上装,露出贴身的内衣。
即便是宋人笔下的道姑,也不是“像包粽子似的”将自己身体包得严严实实。北宋何充《摹卢媚娘像》(美国弗利尔美术馆藏)上的道姑卢媚娘,身穿的是对襟低领道袍,里面的抹胸略略显露了出来。虽然卢媚娘是唐人,但宋人笔下的卢媚娘形象,透露的应该是宋代道姑的着装信息。南宋张思恭《猴侍水星神图》(美国波士顿艺术博物馆藏)、北宋武宗元《朝元仙仗图卷》(美国私人藏)上的女神,分明也都是低胸装,显然在宋人的观念中,并不认为低胸装会亵渎了神灵。
而在引领女性审美潮流的宋代上流社会,女子“内衣外穿”就更加时尚了。这一点可以从宋词中看出来。北宋诗人赵令畤有一首《蝶恋花》小词:“锦额重帘深几许。绣履弯弯,未省离朱户。强出娇羞都不语,绛绡频掩酥胸素,黛浅愁红妆淡伫。”“绛绡频掩酥胸素”这一句,描写了一位娇羞的贵家闺中少女穿着素雅的丝质抹胸。北宋诗人毛滂,听歌妓弹唱琵琶曲,也写了一首《蝶恋花》:“闻说君家传窈窕。秀色天真,更夺丹青妙。细意端相都总好,春愁春媚生颦笑,琼玉胸前金凤小。”这句“琼玉胸前金凤小”,是说歌妓穿的抹胸绣着小小的金凤图案。
这些辞令描写的抹胸,就是宋朝女性的贴身衣饰。宋人对抹胸极讲究,从出土的文物看,抹胸材质多为罗、绢、纱;从传世的宋代图像看,抹胸颜色多为鲜红、粉红、橙色;抹胸上面往往还绣有花朵、鸳鸯等装饰图案。北宋大理学家程颐的伯祖母有一件“珠子装抹胸,卖得十三千”,值十三贯钱,相当于今天六七千元。内衣如此讲求精致美观,自然是为了在众人眼里显得大方得体、漂亮动人。诗人毛滂为什么能够知道弹琵琶的歌妓穿着绣了金凤图饰的内衣?无非因为,按宋朝社会的时尚,女子内衣是可以露出来的。
你再来听听南宋初诗人陈克描绘一件绘有山水图案抹胸的诗:“曹郎富天巧,发思绮纨间。规模宝月团,浅淡分眉山。丹青缀锦树,金碧罗烟鬟。炉峰香自涌,楚云杳难攀。”这件女性内衣出自当时的“服装设计师”曹中甫(诗中“曹郎”)之手,制作异常精美。值得关注的是,陈克此诗的题目《谢曹中甫惠著色山水抹胸》,以及诗的下半部分:“我家老孟光,刻画非妖娴。绣凤褐颠倒,锦鲸弃榛菅。”原来,曹中甫做了一件抹胸,作为礼物送给陈克的妻子,陈克写诗致谢。可见宋人观念之开放豁达。
“抹胸+褙子”装束
褙子,也叫“背子”,为宋代最时兴的上衣款式,直领对襟,两腋开衩,衣裾短者及腰,长者过膝。宋朝女性习惯上身穿一件抹胸,外套上一件褙子,双襟自然垂下,不系带,不扣纽,任其敞开,因此,胸间内衣也略为外露,自然会显露出诱人的曲线。
从宋朝风俗画看到,几乎所有社会阶层的宋朝女性都流行着“抹胸+褙子”的服装款式。南宋萧照《中兴瑞应图》(保利艺术博物馆藏)上的宋廷嫔妃与宫女,都是上身着一件抹胸,外面套一件褙子,前襟敞开,颈部与上胸是敞露出来的。
南宋刘宗古的《瑶台步月图》(北京故宫博物院藏)、南宋末钱选的《招凉仕女图》(台北故宫博物院藏),画的都是宋朝的大家闺秀、上层社会的女性,她们的着装也是“抹胸+褙子”。
出自南宋佚名画家之手的《歌乐图卷》(上海博物馆藏),描绘了一群宋朝宫廷乐伎正在彩排乐器演奏的情景,图中乐伎均着淡雅的抹胸,外套一件红色的褙子。还有一幅宋代无名氏的《杂剧人物图》(北京故宫博物院藏),画的是市井瓦舍中的女艺人,她们也是“抹胸+褙子”的装束。
宋人佚名的《蕉荫击球图》(北京故宫博物院藏),画了一位年轻的母亲在庭院里陪孩子玩击球游戏,她身上穿的也是褙子。南宋画师李嵩绘有一幅《骷髅幻戏图》(北京故宫博物院藏),图中一位平民少妇正在哺乳,可以看出来,她的上装是一件低胸的抹胸,外面再套了一件敞开的褙子。
宋代妇人即便不是穿着“抹胸+褙子”,穿襦裙的宋朝女子也能恰到好处地展示性感。南宋李嵩的《观灯图》《听阮图》(台北故宫博物院藏),以及宋人画《女孝经图卷》(北京故宫博物院藏),那画中的文艺女青年与宫中后妃,都穿着低领口的交领襦裙,微露胸部,虽不及唐人奔放,却比唐人优雅大方。
从宋朝图像文字史料记载不难发现,宋朝女子的身材不如唐人丰腴,如当今的时装模特,以纤瘦为美;她们的服饰也不如唐人华丽美饰,但绝对不是拘谨、呆板。按专家学者孟晖《中原女子服饰史稿》的考证,“内衣外穿,袒露颈、胸,实在是有宋一代的平常风气,虽然其裸露程度较之前代有所收敛”。显然在宋朝那个时代,人们并不觉得女子微露曲线是一件不正常的事,恰恰是宋代社会自由度与开放性较高的表现。
宋代流行“女大厨”
当下餐饮火爆,尽显厨娘在各个餐饮店、快捷酒店或民宿忙碌的身影。其实在唐宋时代,风行的是女厨师,不但皇宫中有“尚食娘子”,富贵人家也以聘请女厨师烧菜为时尚,市井中经营私房菜的饭店酒店,也颇多手艺超群的厨娘。
传说北宋末宰相蔡京家有“厨婢数百人,庖子亦十五人”;南宋初宫廷中也有一位女御厨,“乃上皇(宋孝宗)藩邸人,敏于给侍,每上食,则就案所治脯修,多如上意,宫中呼为‘尚食刘娘子’,乐祸而喜暴人之私”。这位女御厨的厨艺无可挑剔,不过人品却不好,是一个拉老婆舌头的长舌妇。杭州名厨中,也有很多像宋五嫂一样女厨师:“宋五嫂者,汴酒家妇,善做鱼羹,至是侨寓苏堤,光尧(高宗)召见之,询旧,凄然,令进鱼羹。人竞市之,遂成富媪”。
出土的宋墓壁画与雕砖文物足以证明街上流行女厨师。河南登封黑山沟北宋墓出土的壁画中,有一幅《备宴图》,两位厨娘在备宴。郑州新密下庄河宋墓壁画《庖厨图》,描绘的也是女厨师备宴的忙碌。湖北襄阳檀溪南宋墓《备宴庖厨图》(襄阳博物馆藏),画的是大户人家的一群厨娘正在做菜。尤其生动的一幅宋墓壁画是登封高村出土的《烙饼图》(洛阳古墓博物馆藏),三名厨娘手脚麻利烙馍。
洛阳关林宋墓曾出土一块宋代雕砖(洛阳古代艺术博物馆藏),刻画了三名做菜备宴厨娘的神态,其中两位厨娘正在将酒瓮中的酒倒入温酒器;另一位厨娘在搅动锅里的食物。她们身边的方桌上,摆满了盘、碗、杯、盏、酒壶、温酒器等一应餐具。桌子前面还有一名侍女模样的助手,捧着一个盖了荷叶的器皿;另一名侍女正准备上菜,却又想起什么回头想吩咐几句。
中国历史博物馆收藏的几块河南偃师酒流沟宋墓雕砖,雕刻的也是几名厨娘备餐的情景。厨娘衣裙讲究,系有佩饰,梳着高高的发髻,透出一种既雍容华贵又精明干练的气质。四位厨娘看样子正在准备一场家宴。左边那位厨娘在下厨之前,要先一丝不苟地整理好发髻与首饰,可见宋代厨娘特注意形象;还有一位厨娘微微低首,正专心烹茶,宋朝的茶艺可不简单,并不是一般家庭主妇就能掌握的;另一位在洗刷。那位正挽起衣袖的厨娘,应该是主厨吧,正准备做家宴的主菜——斫鲙(亦作“斫脍”)。那案上几条活鱼,便是斫鲙的食材。宋人所说的鲙,指生鱼片、生肉片,斫鲙即将生鱼切成薄片,食用时蘸葱丝与芥末酱生吃即可,由此知道日本刺身的起源在中国。
斫鲙特别是女厨娘斫鲙在宋代名流圈很流行,以刺身为人间美味。宋笔记《侯鲭录》收录了一份当时最美味的饮食名单,其中之一便是“吴人鲙松江之鲈”。北宋梅尧臣家有一厨娘,善斫鲙,朋友均“以为珍味”,欧阳修、刘原父诸人“每思食脍,必提鱼往过”梅尧臣家。
宋代时,杭州一带甚至出现了“重女轻男”的风气:“中下之户,不重生男,每生女则爱护如捧璧擎珠,甫长成,则随其姿质教以艺业。”为什么会“重女轻男”呢?因为女孩子如果从小训练她的才艺,长大后便可凭着一技之长,才貌俱佳,被富贵人家聘请为“针线人”(相当于私人高级定制服装设计师)、“杂剧人”(女艺人)、“拆洗人”、“厨娘”,等等。其中“厨娘最为下色,然非极富家不可用”。
宋代厨娘的气度与厨艺堪称一绝。北宋有一位叫作梵正的尼姑,厨艺那是一个了得:“比丘尼梵正,炮制精巧,用炸、脍、脯、腌、酱、瓜、蔬、黄、赤杂色,斗成景物,若坐及二十人,则人装一景,合成《辋川图》小样。”梵正能够以瓜、蔬等素食材,运用炸、脍、脯、腌、酱等烹饪手法,按照食材、佐料的色泽,拼成山川流水、亭台楼榭等景物。假如一桌坐20人,每位食客面前,居然各设一景,将一桌菜合起来,就是微缩版的王维《辋川图》,堪比当下的国宴。
宋朝这种顶呱呱厨娘的高超烹饪手艺,我们今天是品尝不到了。不过,南宋吴中有一位吴姓厨娘,留下一本《吴氏中馈录》,里面记录了很多宋朝名菜的烹饪手法,让后人真真切切感受到宋代厨娘的神姿和妙手厨艺。
