成尘之后,一个人的生命有多重?
　　台胞刘德文有自己的答案——12公斤。
　　22年时间里,他背着300多位老兵的骨灰坛,从台湾飞向大陆,护送老兵魂归故里,走遍大陆20多个省份,摆渡重约3000公斤的乡愁。
　　老兵的思乡之情
深深触动了他
　　作为在台湾屏东县高树乡长大的“本省人”,刘德文曾经并不了解“外省老兵”。直到1997年,他搬到高雄市左营区祥和里。
　　半屏山下的祥和里,树木葱郁,掩映着建于20世纪70年代的民宅。这是一处大陆老兵聚居的“眷村”,最多时有4000多人,其中长期单身的有3000多人。1997年刘德文搬来时,这里还有1800多位大陆老兵,现在只剩十几位,最年轻的也已是97岁高龄。
　　刘德文儿女降生时,老兵们的帮忙、问候令他十分感动,也让他逐渐和老兵群体有了更多交流,后来更是经老兵们的推荐当上里长并连任多届。
　　他常陪老兵们聊天,听他们细数儿时的记忆和家乡的样貌,深切感受到几十年骨肉分离带给他们的痛楚。
　　春节期间,老兵们会在院子里朝家乡的方向远眺,一坐就是两三个小时。清明节,老兵们买来供品,朝家乡的方向祭拜,想对已不在人间的父母尽一份孝心。一幕幕场景,震撼着刘德文的心灵。
　　2003年,一位湖南籍的文姓老兵把刘德文请到家里吃饭,打开了一直不舍得喝的高粱酒。
　　“我87岁了,可不可以在我死后,帮我把骨灰送回老家,葬在我父母坟边,让我跟他们团圆。我这一辈子,没给父母尽过孝,如果可以,起码以后在九泉之下,可以服侍他们。”说着说着,老人哭得像个孩子。
　　几个月后,老人离世,刘德文自费买机票,去兑现自己的承诺。那趟旅程,他先从高雄飞香港,再转赴长沙,然后坐绿皮火车到常德,乘中巴到桃源县。
　　后来,刘德文接到的请托越来越多。从最初护送朝夕相处的老兵,到后来寻找、护送素未谋面的老兵,他开启了为老兵摆渡灵魂的旅途,一次次背上沉重的骨灰坛,自费前往大陆各地,将漂泊的乡愁送回生命原点。
他已到过大陆
20多个省份
　　这些年,为了送骨灰,刘德文不仅要搭飞机、换火车,常常还得再坐长途汽车。途中住宿,因订不到房间,他睡过宾馆大堂和候车大厅。曾因人生地不熟,走错过路,买错过票,感受过山间的“一转弯就到”原来还要再多走上20公里路。
　　2016年,记者探访刘德文,在他办公室书架上看到一本大陆版的新华字典。他的妻子告诉记者:“他很用功,努力学习简体字,每次去大陆都买很多地图,为下一次行程设计路线。大陆太大,很多地方不熟,老人留下的地址有些名称也变了,并不是很好找。”
　　2024年末,记者再访刘德文,他展示了手机中许多大陆常用的App,订票的、付款的、社交的、打车的、点外卖的,一应俱全。
　　“大陆这些年变化太大了,以前从一个城市到另一个城市,坐绿皮火车要十几个小时,现在乘高铁只要一两个小时,想坐绿皮火车都不容易了呢。”刘德文说。
　　从第一次带老兵回家时的忐忑、不知道骨灰能否顺利出关,到如今的轻车熟路、与一些机场工作人员成了熟人,刘德文已到过大陆20多个省份,最远是新疆喀什,去得最多的是山东。摊开大陆地图,他只有西藏、青海、宁夏还没去过。
帮老兵“回家”
得到全家人支持
　　把骨灰送到大陆后,刘德文几乎每次都要陪家属完成安葬事宜,才安心离开。他的足迹遍布大陆,却很少顺路旅游。一次去陕西,老人家乡离秦始皇兵马俑遗址只有3公里,家属想带刘德文去参观,他婉拒了。他说,自己是专程来送老兵回家的,只想纯粹地做好这件事,而且时间紧迫,还有其他老兵等待着回家。
　　刘德文的祖辈、父母都是普通农民,家族从福建迁居台湾已六代,从小受的家庭教育就是“中国人看重血浓于水,讲究孝道善行”。送大陆老兵“回家”这件事,刘德文全家都参与了。父母曾资助他几十万元新台币,补贴旅费。父亲去世前一天还问刘德文:“你还有钱吗?够不够买机票?”
　　如今子女的想法也与他相同。儿子曾陪他到重庆护送骨灰,还跟人说“我爸爸很伟大”。女儿工作后为刘德文换了内存更大的新手机,好让爸爸记录更多寻找、护送老兵的影像资料。
　　刘德文说,两岸本来就是一家人,同宗同源,同一个文化。春节,两岸同胞都要家庭团圆；清明节,两岸都要祭祖,扫墓上坟。这是文化上的传承,无论如何我们不能忘记自己的祖先。
　　他希望,两岸亲人离散的悲剧不要重演,后代子孙不要再受动荡飘零的人生苦楚。
　　　　　　　　　据新华网