清明假期首日全社会跨区域人员流动量预计超2.76亿人次
记者从交通运输部了解到,清明假期首日全社会跨区域人员流动量预计超2.76亿人次,比去年同期增长5.8%。
4月4日,铁路迎来客流高峰,客运量预计超1980万人次,较去年同期增长6.8%。公路方面,预计当天公路人员流动量超2.5亿人次,比去年同期增长5.5%。各地交通管理部门提前开展安全隐患排查治理,制定服务保畅方案,在高速公路服务区优化进出口路线,增派工作人员引导车辆停放,并在景区周边加大接驳公交线路班次。全国民航客运量预计182万人次,比去年同期增长10.3%,多家航空公司在热门航线加大运力投放。 据新闻联播
英魂永念
4月4日,在山东省济南市,学生代表在济南革命烈士陵园向先烈敬献花篮。
清明时节,各地以多种形式开展祭扫活动,缅怀英烈、铭记历史。 新华社发
国务院关税税则委员会发布公告
对原产于美国所有进口商品加征34%关税
新华社北京4月4日电 国务院关税税则委员会4日发布公告称,经国务院批准,自2025年4月10日12时01分起,对原产于美国的所有进口商品加征关税。
公告称,2025年4月2日,美国政府宣布对中国输美商品征收“对等关税”。美方做法不符合国际贸易规则,严重损害中方的正当合法权益,是典型的单边霸凌做法。
根据《中华人民共和国关税法》《中华人民共和国海关法》《中华人民共和国对外贸易法》等法律法规和国际法基本原则,经国务院批准,国务院关税税则委员会公布公告,自2025年4月10日12时01分起,对原产于美国的所有进口商品加征34%关税。2025年4月10日12时01分之前,货物已从启运地启运,并于2025年4月10日12时01分至2025年5月13日24时进口的,不加征此次加征的关税。
中方敦促美方立即取消单边关税措施,以平等、尊重、互惠的方式,通过磋商解决贸易分歧。
针对美国征收所谓“对等关税”,商务部、海关总署多项举措反制
中方已在世贸组织起诉美方
4日,针对美国政府宣布对中国输美产品征收“对等关税”,商务部、海关总署接连发布多项对美反制措施。
将16家美国实体列入
出口管制管控名单
商务部新闻发言人4日表示,美东时间4月2日,美方宣布对包括中国在内的所有贸易伙伴征收“对等关税”,中方已在世贸组织争端解决机制起诉。
发言人表示,美方征收所谓“对等关税”,严重违反世贸组织规则,严重损害世贸组织成员正当合法权益,严重破坏以规则为基础的多边贸易体制和国际经贸秩序,是典型的单边霸凌做法,危害全球经贸秩序稳定。中方对此坚决反对。
发言人说,中方始终是国际经贸秩序的坚定捍卫者和多边贸易体制的坚定支持者。我们敦促美方立即纠正错误做法,取消单边关税措施。
不可靠实体清单工作机制4日发布公告,决定将斯凯迪奥公司等11家实体列入不可靠实体清单。并采取以下处理措施:禁止上述企业从事与中国有关的进出口活动；禁止上述企业在中国境内新增投资。公告自公布之日起实施。
商务部新闻发言人当日对此回应称,近年来,斯凯迪奥公司、BRINC无人机公司等11家公司不顾中方强烈反对,与台开展所谓军事技术合作,严重损害中国国家主权、安全和发展利益。中方根据《中华人民共和国对外贸易法》《中华人民共和国国家安全法》《中华人民共和国反外国制裁法》等法律,依据《不可靠实体清单规定》第二条等规定,依法追究其不法责任。
发言人表示,中方一贯审慎处理不可靠实体清单问题,仅依法针对极少数危害我国家安全的外国实体,诚信守法的外国实体完全无需担心。中国政府一如既往地欢迎世界各国企业来华投资兴业,并致力于为守法合规的外资企业在华经营提供稳定、公平和可预期的营商环境。
商务部新闻发言人4日表示,为维护国家安全和利益,履行防扩散等国际义务,根据《中华人民共和国出口管制法》和《中华人民共和国两用物项出口管制条例》等法律法规有关规定,商务部发布公告决定将16家美国实体列入出口管制管控名单,禁止对其出口两用物项。这些实体存在可能危害中国国家安全和利益的行为,任何出口经营者不得违反上述规定。
对中重稀土相关物项
实施出口管制
根据《中华人民共和国出口管制法》等有关法律法规,4月4日,商务部会同海关总署发布关于对钐、钆、铽、镝、镥、钪、钇等7类中重稀土相关物项实施出口管制措施的公告,并于发布之日起正式实施。
商务部新闻发言人当日表示,此次中国政府依法对相关物项实施出口管制,目的是更好维护国家安全和利益,履行防扩散等国际义务。相关物项具有军民两用属性,对其实施出口管制是国际通行做法。中国作为一个负责任大国,将相关物项列管,体现了坚定维护世界和平与地区稳定的一贯立场。中方愿通过双边出口管制对话交流机制,加强对外交流与合作,促进合规贸易。
对进口医用CT球管
发起产业竞争力调查
商务部4日发布公告,对进口医用CT球管发起产业竞争力调查。商务部新闻发言人当天表示,此次调查是商务部应国内产业申请发起的首起产业竞争力调查。根据《中华人民共和国对外贸易法》第三十六条,商务部可就进口对国内产业及其竞争力的影响开展调查。
发言人说,申请人提交的初步证据显示,中国医用CT球管产业起步较晚,产业处于发展期。受进口产品冲击,国内产业经营困难,产业竞争力受到不利影响。申请人据此请求商务部就进口对国内产业及其竞争力的影响开展调查。
商务部贸易救济调查局负责人介绍,申请人提交的初步证据显示,2022年至2024年,自美国、印度倾销进口的相关产品进口数量累计增长13%,进口价格持续下降,对国内产品销售价格形成压低和抑制,国内产业经营困难,处于亏损状态。调查机关收到国内产业申请后,根据中国有关法律法规并遵循世贸组织规则对申请书进行了审查,认为申请符合反倾销调查立案条件,决定发起调查。调查机关将依法开展调查,根据调查结果客观公正作出裁决。
发言人强调,产业竞争力调查是一项事实性调查,本次调查不针对特定国家和地区,不影响正常贸易。调查机关将充分保障各利害关系方权利,依法客观公正地进行调查。
暂停6家美国企业
产品输华资质
海关总署4日发布公告:近期,中国海关在进口的美国高粱中检出玉米赤霉烯酮和霉菌总数超标,在进口的美国禽肉骨粉中检出沙门氏菌。为保护中国消费者健康和畜牧业生产安全,根据《中华人民共和国食品安全法》及其实施条例、《中华人民共和国进出境动植物检疫法》及其实施条例、《进出境粮食检验检疫监督管理办法》、《进出境饲料和饲料添加剂检验检疫监督管理办法》等规定,以及世界贸易组织《实施卫生与植物卫生措施协定》有关规定,海关总署决定自本公告发布之日起暂停涉事企业C&D(USA)INC.(中方注册号:QUSA0824082200028)高粱输华资质,暂停American Proteins,Inc.(中方注册号:QUSA0423071400055)、Mountaire Farms of Delaware,Inc.(中方注册号:QUSA0423112000023)、DARLING INGREDIENTS INC.(中方注册号:QUSA0423071400061)3家涉事企业禽肉骨粉输华资质。
同日,海关总署发布公告称,近期,中国海关在进口的美国鸡肉产品中多次检出我国法定禁用药物呋喃西林,为保护消费者健康安全,依据《中华人民共和国食品安全法》及其实施条例、《中华人民共和国进出口食品安全管理办法》等有关规定,海关总署决定自本公告发布之日起暂停Mountaire Farms of Delaware,Inc.(在华注册编号为CUSA01052002200244)、Coastal Processing, LLC(在华注册编号为CUSA01051912250083)等2家企业禽肉产品输华资质。
据新华社
商务部、海关总署连发反制措施
◎中方已在世贸组织争端解决机制起诉
◎将11家美国企业列入不可靠实体清单
◎将16家美国实体列入出口管制管控名单
◎对中重稀土相关物项实施出口管制
◎对进口医用CT球管发起产业竞争力调查
◎暂停6家美国企业产品输华资质
送您一枝鲜花请把火种留下
为倡树文明祭祀新风,营造绿色、安全、环保的祭扫环境,4月4日上午,济南市“送您一枝鲜花 请把火种留下”志愿服务活动,在羊头峪和廻龙山两处长生林同时举办。据济南市林场团支部书记柳健介绍,“送您一枝鲜花 请把火种留下”活动自2002年至今已经连续举办了24年。
记者 周青先 摄影报道
童星,在镜头下彩排人生
2025开年大剧《北上》中,一群衣衫破旧、赤脚奔跑的“小演员”最先闯入观众的视野。他们偷瓜斗嘴、嬉笑打闹,满身泥土却眼神清澈,像运河里的鱼儿一样鲜活生动。这群平均年龄不足12岁的小演员,用未经雕琢的天性与浑然天成的演技圈粉“无数”,撕开了年代剧的“精致滤镜”,演活了花街少年的青春。
刘宗智 济南报道
“野生”演技灵气十足
不知不觉间,小演员们似乎已经开始在演艺圈独当一面了。在近期热播的《北上》《小巷人家》《六姊妹》等剧中,一群童星以超越年龄的表演张力,成为观众热议的焦点。他们用稚嫩的肩膀扛起复杂角色,在成年演员主导的影视剧中留下一抹灵动的光。
韩昊霖在《北上》中饰演少年谢望和,他将角色的叛逆与温柔演绎得浑然天成。一场与父亲对峙的戏,他眼眶通红却倔强地不肯落泪,台词字字如刀:“你总说我不懂,可你懂我吗?”导演评价他:“10岁的身体里住着30岁的灵魂。”而剧中饰演假小子夏凤华的李洛伊,则用市井气与细腻情感形成反差。她扯着嗓子骂人时喷出的唾沫星子、蹲在运河边啃西瓜时满手汁水的自然状态,被观众戏称“像极了邻居家的捣蛋鬼”。两人的对手戏更被赞为“少年版烟火人间”——一个像火,一个似水,碰撞出鲜活的时代印记。
李庆誉堪称“剧抛脸专业户”。在《北上》里,他是运河边淘气的“泥猴少年”,在《小巷人家》中又化身“林栋哲2.0”,一句“宋莹你真是没义气”的方言台词,让观众笑着笑着湿了眼眶。这个9岁男孩的表演秘诀,或许藏在采访中的那句童言里:“我把每个角色都当成不同口味的冰激凌,吃完甜的再吃苦的。”
在《小巷人家》中饰演“林栋哲1.0”的孙思程,同样给观众留下了深刻印象。在张爷爷家看新闻联播,被开玩笑地嫌弃“一个人占一个板凳”,他立马起身回嘴“你们家有电视,好稀奇,我让我妈妈也买一个”,然后回家委屈巴巴向妈妈告状,还连说两遍“伯伯嬢嬢嫌我屁股大”,惹得宋莹立马下定决心“我们也买”；“欺负”庄筱婷时,威胁她“我让图南哥哥不跟你玩”“不带你上厕所”,却被人家的亲哥灭了威风,图南哥一句“她是我亲妹,亲生的,你不是”,他摸摸额头,无奈又伤心,哭哭唧唧地回家,还一个人蹲公厕里面哭,拿卫生纸擦眼泪,又好气又好笑。这些细节毫无雕琢痕迹,却让角色瞬间活灵活现。
真正的童星不是会背台词的孩子,而是能理解人性皱褶的小演员。他们的表演,正如“清水出芙蓉,天然去雕饰”,早已跳脱出“可爱”“萌”的刻板标签。
凭借坚持落地生根
每个童星的出道故事,都像被命运轻轻推了一把的偶然。李洛伊在少年宫舞蹈课上即兴表演《还珠格格》片段,被路过的副导演相中；王圣迪陪表姐试镜《隐秘的角落》时,她蹲在墙角翻漫画书的模样,恰好与“普普”的气质重合。
大多数观众认识韩昊霖,是从“小范闲”这个角色开始的,那一年他刚满9岁。随着参演经历逐渐丰富,他的形象愈发多元,《雪中悍刀行》中的“赵宣素”、《父亲的草原母亲的河》中的小“莫青山”、《斗罗大陆》中的小“唐三”、《倚天屠龙记》中的小“张无忌”,每一次的角色转换,韩昊霖都能精准把握人物特征,用细腻的演技打动观众。10岁时,韩昊霖已凭借《我和我的祖国》中“冬冬”一角获得大众电影百花奖最佳新人奖提名。
偶然之外,小演员们之所以能够在行业里“落地生根”,更多时候是凭着一份不输成年人的坚持。李庆誉妈妈随身携带“台词本”,候场时教他拆解人物关系；史彭元爷爷作为退休教师,用《演员的自我修养》代替童话书做睡前读物。李庆誉在片场始终保持“职业演员”的自觉:每场戏前绘制情绪曲线图,主动与对手演员讨论走位细节,甚至能准确判断机位角度是否影响画面构图。
面对鲜花和掌声,他们有着远超同龄人的清醒。当被问及“如何平衡学业与拍戏”时,荣梓杉的答案颇具哲理:“书本教我理解世界,戏里让我体验别人的世界。”而王圣迪在采访中的一句话,道出了所有童星的心声:“每一个新角色,都是不一样的挑战。对我来说,表演已经成为我生活的一部分了,有时候想想,因为演戏可以接触不同的角色,我比同龄人多出了好几倍的人生,我的成长像是进入‘倍速’模式。”
选角机制渐趋成熟
与观众想象中的“天降好运”不同,大多数童星背后都有着专业经纪公司的身影。跟成年演员选角相同的是,童星演员同样来自全国各地。新剧发布后,很多培训机构或热爱表演的孩子家长会来主动报名。
拍摄过《白蛇传》《红楼梦》《西游记》等多部作品的品牌栏目《小戏骨》,其中所有演员都是6-12岁的儿童。根据《小戏骨》导演之一陆剑梅所述,他们招募小演员不像经纪公司一样有硬性标准,符合角色特质是关键。“你像林黛玉的演员,需要符合‘行动如杨柳扶风’的设定,薛宝钗就要符合‘脸若银盆、眼如水杏’。”有了人物设定在先,一些因素比之颜值、形体,就显得更加重要。
以《小戏骨:红楼梦》系列为例,“小戏骨”们凭借着聪明过人的机灵劲儿、人小鬼大的实力演绎,重现黛玉进贾府、元春省亲、刘姥姥进大观园等经典片段,真实还原《红楼梦》原著形象,收视率与口碑俱佳。虽然这些“小戏骨”年纪都不大,但他们的表情、神态、服装,浑身都是戏。据了解,孩子们的演绎有三个老师:第一个是原版里面的人物,导演组会截取一些适宜的相关片段给孩子们观看,让其进行模仿；第二个是导演,给孩子们讲解剧情、人物、台词；第三个是聘请表演、声乐等专业老师协助。剧组还请了专门的礼仪老师,来指导孩子们在剧中的一举一动,甚至是站位和走路姿态。对于几位主演,导演组是经过了几轮严格挑选,除了年龄、身高、形象要符合,还要看其有没有表演天赋,标准是自然、走心和投入。总导演潘礼平的理念是“只选对的,不选贵的,要选形象气质跟剧中角色比较吻合的小朋友。演技是可以培养的,但气质是天生的”。
童星转型知多少
从出道到出名,看似一字之差,实则大有不同。童星的“星”,既可以是恒久璀璨的明星,也可能成为转瞬即逝的流星。摆在他们前面的路似乎十分有限,要么继续在演艺行业深耕,等待惊喜降临,要么重新成为素人,回归到平静的生活中。竞技场里,看得见的演技和看不见的星运缺一不可,此外他们还需要直面自身成长转型中的种种困惑。
大浪淘沙,其中不乏佼佼者。从《孝庄秘史》中的“小宛如”到《少年康熙》中的“小冰月”,多部作品的堆积让杨紫等来了《家有儿女》中饰演夏雪的机会,并由此一炮而红,成为家喻户晓的童星。“换角”危机、前辈劝退等,都没能动摇杨紫演戏的决心,成年后的她手握《亲爱的,热爱的》《香蜜沉沉烬如霜》《长相思》等多部“爆剧”,成功实现了从童星向明星的平稳过渡。再比如,吴磊7岁时饰演《封神榜之凤鸣岐山》“小哪吒”出道,“等比例放大”后,又凭借《琅琊榜》等剧成为炙手可热的“小鲜肉”；4岁的杨幂因参演了电视剧《唐明皇》而以童星的身份正式出道,6岁主演的《猴娃》更是获奖无数,之后出演《仙剑奇侠传》《宫锁心玉》《古剑奇谭》《三生三世十里桃花》等剧集,如今已成为炙手可热的一线演员。 也有不少童星成年后仍在演艺圈谋生,知名度却有了一定程度的下滑。对他们而言,曾经的辉煌早已落幕,演戏已成为一份普通的职业。比如在情景喜剧《武林外传》中因饰演幽默搞怪的“莫小贝”一角而广受关注的王莎莎,大学毕业后出演了《山海情》《你的婚礼》《底线》《情满九道弯》等剧集,距离“爆火”仍有一定距离。
现实是更多的童星如流星般划过,遗憾离开了舞台中央。释小龙、金铭、宫傲……曾在银幕上陪伴了一代人童年的他们,步入成年后没能趁热打铁,而是渐渐淡出视野。
找到自己的人生剧本
童星转型问题不仅是国内演艺圈的无解命题,也是世界演艺行业的通病。美国初代甜心秀兰·邓波儿成名于20世纪30年代,作为影史上最著名的儿童形象,一头卷发的她在那个年代可谓“天使的化身”。人小鬼大又天真无邪,邓波儿用她贴心的笑容,征服了全世界的观众,一个完美的银幕儿童,父母口中的“别人家的孩子”,这本就是童星存在的“榜样效应”。可就算邓波儿如此成功,仍然没能逃脱童星的“魔咒”,成年后出演的影片大不如前。经历过婚姻不幸和事业瓶颈的秀兰·邓波儿,找不到适合自己的银幕定位,逐渐淡出了影坛。因出演“哈利·波特”走红的丹尼尔·雷德克里夫成年后一直努力尝试“转型”,他排演了音乐剧、舞台剧,也拍摄了很多小成本制作电影,出演了各式各样的角色,但始终未能突破固有形象。
不过,也有一些童星出身的演员如今依然在影坛独当一面,用成熟的演技替代童年的灵气。比如《马语者》里的农场姑娘斯嘉丽·约翰逊,如今已是好莱坞性感动作女星的代表演员；《这个杀手不太冷》里,孤女马蒂达的饰演者娜塔莉·波特曼已获得奥斯卡奖项；莱昂纳多·迪卡普里奥在《禁闭岛》等电影中展露精湛演技。
童星,要承受“伤仲永”的质疑,要在鲜花与摄像机中守住童真,更要在无数个“像大人一样工作,像孩子一样生活”中完成成长。或许,真正走得远的童星,不是被“打造”出来的,而是像野草般自己挣破土壤。这些曾被角色光芒笼罩的孩子,终将在岁月沉淀中,找到属于自己的生命剧本,当摄像机停止运转,属于他们的人生大戏,才刚刚拉开帷幕。
乌云之上是暖阳
□倪自放
“迷雾剧场”终于推出新作。悬疑剧迷期待已久、孙俪与罗晋再度合作的《乌云之上》开播,开启一段关于爱与正义的捍卫之旅。
“乌云之上”是什么?《乌云之上》的剧名就带有“迷雾剧场”鲜明的调性。剧中,刑侦队的女警官韩青(孙俪饰演),在与她合作多年的默契搭档钟伟(罗晋饰演)离奇失踪后,始终未曾放弃暗中调查其行踪。随着一桩大案的出现,韩青在千丝万缕的线索中寻到蛛丝马迹,发现这起大案与钟伟的失踪有关。在实习警员林嘉嘉(丁冠森饰演)的配合下,韩青冲破调查中的重重阻力,试图逐渐靠近真相。但在办案过程中,罪犯总能抢人于先,因此,韩青等人怀疑出了“内鬼”……
悬疑刑侦题材剧集,是近几年各平台竞争最为激烈的赛道之一,《乌云之上》最为明显的创新之处,在于剧集以女警追查失踪搭档的新颖切口,不拘泥于传统的刑侦模式,大胆将女性角色放置在较为“硬核”题材的主导位置,通过韩青,从“女性视角”出发,不仅展现出了女刑警在工作中的智慧和勇敢,还使得剧集整体呈现更为细腻,更易引起共鸣的同时也打开了悬疑类型剧集的新可能。剧中,韩青在追查一起大案和钟伟之死的过程中洞察细微,在完成使命调查案件时冷静敏锐,在重重迷雾中不舍对爱与正义的执着和坚守。剧集以女性视角揭开迷案,补全了“女警”面对生活、面对分别、面对抉择时的更多形象。
除了女警视角这个全新的呈现,《乌云之上》的悬疑感还来自于三个方面,即“洋葱型剧集”的叙事轨迹、是否有“内鬼”的情节悬疑、“沉浸式破案”的纪实风格。
看了前几集《乌云之上》,剥洋葱式的观剧体验非常适合悬疑剧剧迷。剧集并非以找到最终大反派为目的的典型悬疑推理剧,而是通过几桩悬案串联不同人物的命运,最终还原那张扑朔迷离的“犯罪网”。剧情从白小蕙的案件出发,让观众“看着”凶手犯案,这种新的叙事角度将角色间的博弈、角色的复杂人性、个人故事更明确地呈现出来。剧集通过案件的推进直捣故事的核心,逐步揭开每个角色背后的秘密。非常规的案件轨迹,在给悬疑剧受众带来不同以往的追剧体验的同时,主线情节也逐渐拨开云雾。
回到孙俪饰演的女主角韩青,她敏锐地意识到身边存在“内鬼”,这极大丰富了剧集的厚度。“内鬼”设置较多地体现在多部著名的港片中,近几年的刑侦题材剧鲜见这样的设置,《乌云之上》中,“内鬼”是否存在?“内鬼”是谁?这样的设置让剧集悬疑感满满。
剧集对探案过程的描摹并不存在金手指大开的爽文思路,也没有天赋异禀的人设加持,勘察现场、收集证据、分析线索、串联逻辑,剧集对案件的侦破从纪实视角出发,以刑侦推理+心理剖析相结合的方式,让故事既有刑侦的纪实基调、抽丝剥茧层层递进探索的博弈感,又能通过逐层的情节推进一点一点带领观众破解真相,通过对悬念的设置和解密不断强化破案的“体验感”及紧张浓度。同时,剧集在整体风格和细节处理上强调了接地气与真实感,抽丝剥茧的案件和日常生活的交替,使得剧集有着浓郁的现实色彩。
随着调查的深入,韩青和林嘉嘉等警察慢慢摸到了真相的轮廓,发现杀人案、毒品案和钟伟失踪三大案件的关联处。在悬念迭起的故事之外,呼啸而过的尖锐警笛声,始终挥之不去的湿漉漉的空气,泥泞的荒郊野地,逼仄的夜间小路,烘托出一种摇摇欲坠的紧绷感,让观众也跟着剧中的警察一点一点摸索光明,希望能够最终刺破厚厚的乌云阴霾,迎来灿日暖阳。
乌云之上是暖阳,剧集对于警察职业的描摹从始贯穿,韩青始终不放弃找到钟伟和涉毒案的真相,抓住线索不断深挖,让凶手逃无可逃,将幕后黑手绳之以法……通过一个错综复杂的案件,《乌云之上》对警察职业进行了全方位呈现,哪怕在查案过程中遇到千难万险,哪怕追求真相的路可能意味着牺牲,也心向光明,自始至终不曾有过一丝动摇和放弃。
(作者为中国文艺评论家协会会员、山东省第三批签约文艺评论家、济南文艺评论家协会副主席)
黄沙深处见人性
□于晓风 朱德玺
在优酷“白夜剧场”的片单上,作为山东省广播电视和网络视听精品项目“齐鲁文艺高峰计划”(2023-2027)重点项目的《沙尘暴》,就像一株倔强的骆驼刺扎根于流媒体平台的热带雨林。当悬疑剧市场被《漫长的季节》的诗意叙事、《猎罪图鉴》的科技美学占据时,这部以西部戈壁为舞台的刑侦剧选择回归最朴素的现实主义。在数据至上的算法时代,《沙尘暴》的价值恰在于其用粗粝的影像质感撕开悬疑剧的精致幕布,让黄沙漫天的生存困境与人性微光,在钢筋混凝土构筑的都市观众心中掀起一场精神沙尘暴。
该剧在人物塑造上刻意摒弃了悬疑剧常见的“神探”设定,西北小城刑警队成员们灰头土脸的日常,构成了对都市白领精致生活的镜像颠覆。陈江河粗犷又朴素的外表、罗英玮犀利执着的面貌、专一而爱财的孙彩云等等,这些视觉符号与人物画像,构建起真实可触的“在场感”。当观众习惯了《猎罪图鉴》中沈翊工作室的“北欧极简风”,突然面对沙漠中简陋的办案场景时,这种视觉落差恰恰形成了情感代偿空间——在滤镜中渴望真实的集体潜意识,在此找到了安放之地。
剧作对西部生态的展现超越了景观奇观化的浅层表达。第一集沙尘暴中陈江河和罗英玮驱车行驶在路上,一路上黄沙漫漫,而罗英玮方向偏移差点进入流沙区,陈江河及时拦截,才避免了悲剧重现,同时也交代了陈江河师父的现状,观众与剧中人共同体验着窒息的压迫感与过往的悲伤。这种生理层面的共情体验,比任何悬疑反转都更具情感穿透力。当都市观众在空调房里见证角色与自然的生死博弈时,屏幕内外形成了微妙的情感对流——我们既庆幸于现代文明的庇护,又隐约怀念着人类原始的生存韧性。
在倍速播放差点成为刷剧标配的今天,《沙尘暴》刻意降格的叙事节奏,构成了对用户习惯的挑衅。但正是这种“反算法”的勇气,意外激活了深度观影群体的圈层传播。多重线索交织,多条故事线交叉,多重关系反转,旧的谜题已解,而新的“沙尘暴”又将袭来,慢节奏叙事下疑点频出,慢中有快,不乏各种线索引起观众细品。当内容足够纯粹时,所谓的节奏缺陷反而能转化为传播特色。
该剧还抛弃了过往许多悬疑剧采取的叙事方法,过去我们常常停留在“凶手是谁”这一维度,找线索,破案,揭示背后的前因后果；但是本剧直接开门见山,我告诉你凶手是谁,可是“凶手为什么犯罪,犯罪的人为何重新申诉”等一系列的发问,反而引发对人性更深层次的讨论,在慢节奏的叙事中,依然存在许多值得观众深思和探讨的余地。
优酷“白夜剧场”通过《沙尘暴》完成了品牌气质的在地性转化。当爱奇艺的“迷雾剧场”深耕都市心理暗角,腾讯视频的“X剧场”玩转叙事迷宫时,“白夜剧场”选择将镜头对准被遗忘的地理边缘。这种差异化定位填补了市场空白,剧中的罗英玮作为公安大学毕业的硕士,选择到西北边缘地带扎根基层,更拉近了与年轻人的距离。
该剧开创的“生态悬疑”亚类型,为现实主义创作提供了新范式。剧中通过一本同名的小说《沙尘暴》揭开尘封命案的设计,以及剧中沙尘暴天气的频发,同时伴随着各种真相和线索被“沙尘暴”隐去,将自然生态与社会生态进行蒙太奇式对照。这种将环境作为“沉默主角”的叙事创新,或许能引领悬疑剧突破案情本身的局限,探索更深层次的人性,走向更广阔的人文关怀维度。
在流媒体平台竞逐“剧场化”品牌升级的今天,《沙尘暴》的价值不仅在于为“白夜剧场”扳回一城,更在于证明了现实主义作品在网络时代的生存智慧。当黄沙渐渐落定,我们看到的不是类型套路的重复,而是悬疑剧向土地深处扎根的勇气。这种勇气或许不够精致,不够炫目,但就像戈壁滩上的梭梭树,只要守住向下生长的定力,终将在观众心中长成一片防沙固土的绿洲。
(于晓风,文学博士,山东大学新闻传播学院副教授,山东大学影视文化艺术传播研究中心执行主任；朱德玺,山东大学新闻传播学院学生)
只为催泪难免落俗
宠物题材电影期待创新表达
宠物题材电影总是以其真挚情感与人文魅力打动观众。伴随宠物消费市场持续升级,国产宠物电影也在快速发展。近几年推出的《宠爱》《忠犬八公》《再见,李可乐》等国产影片都收获了不错的票房。正在上映中的宠物电影《我会好好的》却引发了不少争议,上映12天仅取得2400万元票房,表现较为平淡。
刘宗智 济南报道
刻意煽情效果不佳
《我会好好的》讲述了一个关于失去、孤独与告别的故事——少女赵小满(张子枫饰)因母亲病逝与父亲(王景春饰)决裂,高考后独自打工,在最孤独的日子里遇见一只同样失去母亲的流浪狗“赵小意”,从此彼此依偎,在城市的角落里相互取暖,直到生命的离别再次上演。
片中,赵小满的母亲因病入院,最后关头,父亲选择了放弃继续治疗,这让赵小满难以接受并耿耿于怀。为了让母亲能够拥有一个气派豪华的墓地,原本已考上重点大学的她拒绝入学,转而考取驾驶证,成为一名靠拉货跑车赚钱的货车司机。与此同时,父亲因痛失爱妻整日酗酒,颓废不已,两人之间心的距离愈来愈远。随着剧情发展,赵小满终于知道当初决定放弃治疗的不是父亲,而是母亲自己,她的目的是要省钱让女儿上大学。热评中,有观众质疑:“不能理解女主为了给妈妈买海景墓地放弃考学,在如此重大的人生选择面前,怎能如此儿戏?”“如此简单有力的理由,父亲完全可以一开始就敞开向女儿说清楚,为何绕了半天就是不说?”
赵小满在帮人拉货的过程中遇到了流浪狗“赵小意”,在给狗治病和寻找主人的过程中,二者逐渐培养起深厚的感情。按照正常的逻辑,母亲的去世,“赵小意”的闯入,一定会慢慢教会赵小满如何正确看待生命的逝去和生活的真谛,从而让她很快地成长起来。但影片并没有在这个角度上深挖,而是通过“赵小意”突然得了肾病,生命即将迎来尾声的桥段,将赵小满母亲的病逝和“赵小意”的死亡联系在一起。在不少观众看来,“宠物入殓很值得书写,但部分情节处理突兀,刻意煽情的痕迹太过明显”。究其原因,还是创作者没有很好地深入生活,采用“主题先行”的思路,无视人物正常的心理动机和行为逻辑,最终走向了夸张和流俗。
无言而深情
早在1943年,美国电影《灵犬莱西》上映,被称为“首次将动物对人类的忠诚搬上银幕”。宠物题材影片开始频繁登场。无论是《导盲犬小Q》中的小Q、《狗狗心事》里的波奇,还是《秋田犬蓬夫》中的蓬夫,它们的身上都具有一定的悲剧性,它们无言而深情,为主人奉献了一生忠诚。
以“宠物”为主角的电影,也通常能够获得不错的票房回报,并通过对人文价值和情感需求的彰显,赢得观众的共鸣。1987年上映的日本电影《忠犬八公物语》,刻画了一场最为震撼人心的守望,令无数人动容。二十多年后,改编自同一故事的美国电影《忠犬八公的故事》于2009年8月8日在日本率先上映,两周便收获8.8亿日元的票房。2017年,瑞典导演莱塞·霍尔斯道姆再次将镜头倾注于“狗”这一独特的动物视角,用一部《一条狗的使命》赚足了观众的眼泪。
中国影史上,宠物真正意义上第一次作为主角的电影,是1982年潇湘电影制片厂出品的电影《赛虎》,而1985年的《狼犬历险记》,则成为许多“80后”和“90后”儿时关注的宠物电影。此后数年里,虽然电影市场有三十部左右的宠物电影上映,但其中大多数电影的质量乏善可陈,上映后因票房不佳迅速下映且迅速被人遗忘,难有票房口碑双丰收的佳作。
从既往来看,国产宠物电影与爆款之间还有很长的距离。国产宠物电影虽未掀起过大范围的热潮,却诞生过多部“小而美”的影片,例如2019年跨年夜暖心上映的宠物电影《宠爱》,串烧了六段宠物引发的温情故事,影片因其精准的档期定位和产品思维,以6.83亿票房创下了目前中国宠物电影票房最高纪录。
随着“它经济”崛起,近年来国产宠物电影的数量也在不断增加,除了人宠相互治愈的永恒旋律,影片主题开始倾向于本土化、多元化探索。
比如国产版《忠犬八公》,八公的品种从真实故事中的秋田犬,改成国内随处可见的“土狗”中华田园犬,并借用麻将,给小狗重新起名“八筒”。这大大提升了影片训练宠物演员的难度,但也让故事更具备能在中国本土发生的真实性,令观众更加信服,也倍感亲切。该片全程在重庆取景拍摄,各种鲜活的重庆元素,比如波澜绵长的江景、长江索道、轨道交通站、青石板梯坎、山城棒棒军,以及重庆当地报纸等都在影片中“出镜”,片中除了来自北方的教授,其他人物对白均是重庆方言,给予观众十足的亲切感。影片中的老屋,是最初承载陈家人和“八筒”温馨生活的地方,充满老重庆风貌和市井烟火气。
与高度发达的宠物产业现实相比,国内宠物电影市场仍然呈现出“供不应求”且充满机遇的状态,其题材有着天然的优势和吸引青年群体的能力。相信随着越来越多优秀的创作者关注这一题材,宠物电影也将越来越受到青睐。
徒骇河记事
□徐鹏
春分时节的阳光斜斜切过半开的木格窗,槐花籽在青砖缝里发了芽。高唐县固河镇巩庄村老宅西厢房的榆木书桌上,泛黄的《资治通鉴》里还夹着半片风干的槐花瓣。爷爷走后第一个清明,我带着新出版的历史小说回到老家,纸页间的墨香与梁间新泥的气息缠绕,恍惚又见他握着红蓝铅笔在田间地头批注学生的作业。
那方瘸腿书桌是1957年从曲阜运回来的。柏木车厢哐当哐当摇晃三天,颠断了桌腿,爷爷用麻绳绑着枣木棍加固,裂缝里至今嵌着当年的高粱壳。“这桌子见过冯友兰先生讲课呢。”他总爱摩挲着桌角的水墨渍,那些晕染的痕迹像极了孔庙飞檐上的雨雾。1956年曲阜师范学院历史系新生合影里,那个穿灰布长衫的青年站在泮池石桥,怀里抱着《廿二史札记》,眉宇间尽是兖州府文庙前新柳般的青翠。
省城的聘书压在樟木箱底多年,烫金边早已褪成秋叶黄。奶奶倚在门框上抹泪时,爷爷正在往独轮车上捆铺盖卷。考上大学留在省城工作的他最终选择回到农村老家,“城里先生多的是,咱村小学连块整黑板都没有。”他说这话时,顺手把新买的英雄钢笔别在粗布褂前襟——后来这支笔批改过三千二百本作业,笔尖磨秃了,蘸着红墨水给四个孩子抄过《古文观止》。
夏夜蚊帐里,我常听他讲退回聘书那天的情形。大明湖的荷花刚打了苞,系主任办公室的留声机放着梅兰芳的《贵妃醉酒》,窗外的法桐叶子绿得发亮。“不回老家不行啊,走到千佛山脚就听见你奶奶咳,咳得比庙里晨钟还响。”他说着往我嘴里塞了块井水镇的西瓜,蒲扇在星空下摇出带着槐花香的风。
印象中每年腊月廿三祭灶王,爷爷的狼毫笔就开始在红纸上游走。赶集买来的廉价红纸脆生生响,他偏要兑了金粉写,“这才能镇得住邪祟”。八仙桌铺开的阵仗比学生期末考还郑重,我负责按住纸角,堂妹踮脚数着“天增岁月人增寿”的笔画。
“鹏鹏要记着”,他悬腕写下“忠厚传家久”的最后一捺,“当年颜回在陋巷,用的怕是还没我这砚台讲究”,话音未落,三叔家的弟弟已经偷吃了桌上的糖瓜,奶奶举着笤帚满院追,新写的“六畜兴旺”被鸡爪踩出几朵墨梅。
每年大年初一天不亮,总有只冻红的手往我被窝里塞摔炮。爷爷棉衣上沾着霜,怀里揣着焐热的二踢脚:“起来去放鞭炮了。”晨雾里炸开的火光惊起芦苇荡的寒鸦,他忽然摸出捆仙女棒,得意得像个偷藏弹珠的孩子:“供销社老张给留的,别告诉你奶奶。”
他包的饺子永远是白菜猪肉粉条馅,面皮擀得能透光。“还是你太奶奶教的,当年支前队给八路军包饺子就这规矩。”他包的饺子个个挺着将军肚,下锅前反复叮嘱:“吃到硌牙的硬币不许吐,来年准能中状元。”结果那年铜钱硌掉了堂妹的乳牙,爷爷连夜骑车去镇上卫生所,车铃铛响得满村狗叫。
暑假的黄昏总裹着麦秸燃烧的甜香。爷爷把十四寸牡丹牌电视机搬到天井,竹床上铺着沁凉的井水洗过的苇席。《甘十九妹》片头曲响起时,他摇着破蒲扇讲解:“看见那剑穗没?和《史记·游侠列传》里朱家的佩剑一个制式。”尹剑平中毒那集,我哭湿了奶奶三块手帕,爷爷变戏法似的掏出包山楂片:“鹏鹏别急,下回他准能找到《神农本草经》里记的解药。”
谁也没想到他居然还爱看《东京爱情故事》。赤名莉香在东京塔下转身时,爷爷忽然说:"这姑娘像你奶奶年轻的时候,那时候真好。"暮色中他的白发泛着微蓝,身后麦垛上栖着初生的蛾子,电视机雪花点滋滋响着,远处传来浇夜水的辘轳声。
秋收后书桌就搬到了晒场边。爷爷开始教我拓碑文,蝉蜕在麻绳上晃悠。“这通元至正年间的碑记,说饥荒时县令开仓放粮”,他指着斑驳的刻字,“和五九年咱村王支书做的事一模一样”。夕阳把我们的影子拉得老长,拓纸上的字迹渐渐洇成紫色,场院里堆满的玉米仿佛金甲武士,守护着千年未绝的文脉。
荣誉证书在箱底沉默多年,红绸面上的“省级模范教师”字样褪成浅褐。那年省教育厅来人考察,见他正蹲在菜园里给茄子授粉,指甲缝里的泥土落进搪瓷缸子。“徐老师该去大学里带研究生”,来客惋惜。爷爷笑着递过水瓢:“您尝尝这井水,比城里的汽水甜。”
三个儿子两个女儿,像蒲公英散落四方,他的离休证和那年的大学毕业证也被红布包起来尘封在角落。奶奶走后的第三年,已经时常糊涂的他躺在小院的葡萄架下,忽然要我念《报任安书》。“西伯拘而演《周易》……”沙哑的声音渐渐低下去,最后化作一声叹息:“我这辈子没白活,家里三男两女五棵小树苗都成材了,也没让你奶奶讨过一口饭。”
整理遗物时发现个铁皮盒,里面分门别类存着伯父小时候唱戏扮相的照片、爸爸刚参加工作时发的白手套、三叔结婚时戴过的红花、姑姑给他买的新衣服,虽然他一次都没舍得穿。最底下压着张烟盒纸,背面密密麻麻记着:“老三爱吃的山楂糕供销社到货”“小妮子结婚要凑缝纫机票”“老大胃疼偏方:白酒泡杨梅”。
今春老宅的槐树开得疯癫,雪白的花串垂到书桌上,仿佛要续写那些未完成的教案。我翻开新书扉页,钢笔忽然滚落桌沿——当年他批改作业时,这笔尖曾无数次在同样位置悬停。风过处,泛黄的《三国志》里飘落张糖纸,是1992年庙会上买的琉璃糖,透明玻璃纸上的金鱼依然鲜亮。
村口土地庙早就新换了楹联,用的是他独创的“槐体”:横平竖直里藏着柳骨,转折处又见颜筋。顽童们追逐着跑过青石巷,书包里装着《明朝那些事儿》,他们不知道,有个戴破草帽的老头曾在这里种下许多故事的种子。
暮色四合时,我把写的新书焚化在麦田。纸灰乘着上升气流盘旋,与往年的槐花瓣、爆竹屑、炊烟、未寄出的家信,在鲁西北的天空织就一张温柔的网。恍惚听见吱呀门响,那个穿着灰布长衫的青年从1956年的晨光中走来,蓝印花包袱里裹着整套《史记》,鞋帮上沾着曲阜城墙根的槐花泥。
奶奶去世三年间,爷爷在小院中种了柳树。他说柳树最知相思,根系能穿透阴阳。今春老柳抽新芽,嫩枝拂过水面时,我恍惚看见那个叫徐连江的青衫先生与叫王洪玉的蓝布衫妇人并肩而行,船歌混着书声,荡开层层春波而去。
(本文作者为青年作家,中国作协会员,重庆市政协委员)
春山清明几归赴
□杨永春
远道淳于叩故墟,敬祖怀先培新土；茔畔桃花应有情,漫解粉泪倾相诉。又是一年清明时,家人一起回到相传战国先贤淳于髡蛰居而得村名的潍坊老家。看着坟地旁边已开花的桃树,回忆情思涌上心头。
插柳是首开剧目。“柳枝著户上,百鬼不入家。”寒食这一天,天刚亮,孩子们不约而同换上新做或新洗的单衣、薄鞋,拿起铲子或镢头,紧赶慢赶地往坡上跑。扑面而来的风感觉是那么的柔软,嗅着空气里清新的新土香味,像猎犬一样寻找两三朵老翁花的苞芽。老翁花学名白头翁,因为是野生,不多见。再爬上河沿上的柳树,拽来几根细长的刚出芽的柳枝,这任务要在出太阳之前完成才有好兆头。欢跳着跑进家门,小心地把老翁花芽、一小片松枝绑在一起,再用细长线系在事先挑出的一支细长顺柔的柳枝条尖上,一边默念着“老翁花、老翁花,蝎子蚰蜒不到家”,将枝条的另一头插在堂屋灶上方的梁檐上。再把松枝和柳枝条扎成几束,插在大门口门框边,柳枝扎成几个圈,给院子里的羊角、狗脖子套上,自己留一个戴在头上。最后再把特意留下的柳枝,用手轻轻回环拧一下,抽出里面嫩白的芯,就做成了柳哨。村子里不时高低长短的哨音,为节日增添了新的配乐。
上坟是传统节目。不管在城里做工的还是嫁到外村的,能回来的都要回来,相约着一起来上坟。一般是上午,大人孩子一簇簇、一队队,带着供品、烧纸,扛着铁锨,纷纷走向各家的坟地。烧纸的时候,要给先人们念叨几句,说说家里新发生的大事、好事,祈福先人保佑家人和顺康安。一定要在跟前看着纸钱焚烧完毕,这是对祖先的尊敬,也防止纸钱被风吹到旁处,引着枯草等造成损失。敬完酒,接下来就是敬拜祖先。长辈后辈依次叩拜。拜祭完毕后,祭品让祖先祝福过,众人可食取祭品。最后,有的人家也会放鞭炮告别。除了一些悲怆的哭声和抽泣,进入墓地后便不让大声喧哗,笼罩着庄重肃穆的气氛,静静沉浸在“父母在尚有来处,父母不在只有归途”的伤绪里,感怀亲人以往长情的痛思。这思绪里,让人感念“叶落归根、离人寻根”的乡土情结,接受着敬祖孝老、珍重家人的心灵洗礼。
打秋千是经典剧目。打秋千也就是荡秋千,村子里总有几处打秋千的地方。年景好时村里会集体出人出料出力建一个特大特高的秋千。记得我们村就连着两三年在打麦子的场院里竖起过十多米高的大秋千,吸引了七里八村的人去玩。年轻的大姑娘小媳妇都穿上亮颜色的衣服,把秋千当成戏耍的舞台,“争奇斗艳”。年轻的小伙子见缝插针似的在秋千上“炫武展艺”:完成用力躬身、屈腿、下蹲、直起、挺身、扩胸这一系列连续动作,我们称为“驱”,这是打秋千的最基本的动作；别人执绳或拖着座板将秋千荡起,就叫“送”。秋千荡起来后,上面横梁上的两拘(拴绳的套环)会逐渐向横梁中间靠,这叫“并拘”。按习惯,“并拘”之后,绳子靠在一起打转容易发生危险,就要停下来让给别人。秋千上的人双手紧抓吊绳,弯腰屈腿,挺胸收臀,衣袖飘飘,“驱”“送”间,让自己越荡越高。有厉害的,甚至能让脚踏板高过自己头部,超过秋千竖立的最高横梁,惹得下边的人惊呼阵阵,啧啧称赞。
踏春是撒欢节目。“清明前后,种瓜种豆。”踏春对大人们的意义,就是踏着春天的农时,忙活耕田犁地、春播春种的农事。而挖野菜则成了孩子们踏春的自演剧目。“久在樊笼里,复得返自然。”不同于城里孩子们的踏青春游,一直住在山野土村的孩子是另外的感受。经过漫长冬天的封锁,终于能够走到田野,寻找春天大地无私奉送的野菜,以补充寡汤寡水的食桌了。“杏花落、桃花开,野茄子花开割韭菜。”除了菜园里韭菜、菠菜、茼蒿等时令菜,田野给我们提供了更广阔的菜地,苦菜子连着叶和根可以蘸酱生吃,曲曲芽、婆婆丁焯水凉拌吃。还有两种特别的野菜令人难忘,一种是贼蒜,一种是鸭葱,微微辛辣的贼蒜,泛着清甜的鸭葱,滋润了味觉。稍大一些的年轻人,已不满足村旁的田野和矮山,相约着向周边更远更高的山攀爬。记着有几次,与伙伴们走着去爬近十里路远的乔山。乔山脚下的路有三个起伏,附近的人们都叫它“三瞪眼”,上一段坡,就要出一身汗,停下来歇一歇,瞪一次眼。经过“三瞪眼”的爬坡,再开始爬一段垂直高度三百多米的更陡坡面的山。等攀到山顶,一般人已经累得气喘吁吁,但站起来后,看远处“阡陌纵横、万千风物”,收获了平日大不同的光景,增添了“无限风光在高处”的心气,更是催生了自己“路修远以求索”的探问。
如今,村里平常在家的多是上了年纪的老人,年轻人至多是农忙时回家帮把手,再返回城里。伴随着社会的进步、城乡的变迁,寒食节已经不再是现在孩子们所惦念的,清明节也赋予新的含义。这正是,老村乡居多近暮,邻家难有少相遇；新人谁记寒食景,春山清明几归赴?
(本文作者任职于青岛能源集团)
表海楼前逐秀色
□吴瑞芳
青州市作为国家历史文化名城,拥有许多令人叹为观止的古建筑,表海楼就是其中一座地标性建筑。
表海楼,又名表海亭,原址在南阳城与东阳城之间的南阳河北岸、东阳城城墙上。名字来源于《左传》“世胙太师,以表东海”,为纪念姜太公治齐之功而修建,具体创建年代不详。据地方志记载,宋代最为兴盛,为当时全国名楼之一,与黄鹤楼、岳阳楼、鹳雀楼齐名。无论是文人墨客、达官贵人,还是贩夫走卒、平民百姓,都喜欢登楼望远、一览全城美景,许多名人还留下了不朽诗篇。
以“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”闻名天下的范仲淹知青州时,多次登临表海楼,并挥毫写下“一带林峦秀复奇,每来凭槛即开眉。好山深会诗人意,留得夕阳无限时”的佳句,描绘出表海楼周围秀美的山峦景色和诗人登楼远眺时的愉悦心情。北宋著名文学家苏轼在《和人登表海亭》中写道:“花时千圃堆红锦,雪昼双城迭白波”,充分说明当时东阳城和南阳城最高的建筑就是表海楼。欧阳修、富弼等也数次登临表海楼,写下了流传至今的千古佳句。
宋代末年,凝聚了无数人情感的表海楼毁于战火,仅存古台。明成化年间,知府李昂移建于北关西侧,明末清初,再次遭劫,原遗址踪迹难以寻觅。
2014年表海楼迎来重生的春天。新址位于南阳河北岸,紧邻偕园,为宋代仿古阁楼式建筑。总建筑面积约2200平方米,建筑层数内部加台基五层,外观三层,高37.9米。整体外立面采用金属仿古斗拱、瓦当等构件装饰,屋脊、檐角有走兽,重檐舒翼,歇山式十字脊顶,紫红色廊柱、门窗和汉白玉栏杆交相辉映,庄重古朴中透着高贵典雅,端庄大气,韵味十足。
表海楼四周绿树环绕,鸟语花香。春有繁花似锦,夏来凉风习习,秋至硕果累累,冬日雪景如画,一年四季,各有其美,一天到晚,游人不断。最美的莫过于春暖花开的季节,表海楼前的玉兰花、迎春花、连翘花、杏花、桃花、梨花、樱花……竞相怒放,流淌成一片花的海洋。慕名来赏花的人络绎不绝,早起锻炼的人也一天比一天多起来。楼前宽阔的广场上,动感十足的音乐声中,一个个青春的身影整齐跃动,一张张飞扬的笑脸绽放着时代的光辉。年轻人健身结束刚走,中老年人纷纷登场,咿咿呀呀的京剧唱腔声中,一个个优雅的女子袅娜登场,一声声醉人心扉的京胡声将人拉回那年那月的旧时光。天真活泼的孩子们来了,他们拖着长长的风筝线,尽情地跑着跳着闹着,表海楼顿时充满了无限的生机与活力。
站在高高的表海楼上,河岸的风轻柔地拂过面颊,心境顿时变得舒畅无比。放眼望去,波光粼粼的南阳河上,柳丝的倒影如舒展腰肢的仙子尽情舞蹈,成群的白鹭有的在水面玩耍嬉戏,有的在空中展翅翩飞,不甘落后的野鸭也施展轻功,遽然飞起,撞碎满河的白云。一艘艘游船缓缓驶过,划开一道道细腻的波纹,荡漾出一幅流动的画卷。
顺着水流的方向东望,不远处的万年桥坚固安然地守护在原处,六个龙首长鬣水兽依旧雄踞桥墩迎水面,桥栏杆上的《二十四孝图》浮雕清晰可见,柱端形态各异的狮子面目逼真、栩栩如生,端庄典雅的宝瓶纹理细腻、线条流畅,仿佛都在诉说着近千年的故事。万年桥是我国第一座木结构虹桥,张择端所绘《清明上河图》中的虹桥,即以它为蓝本。张择端生长在青州,万年桥是他进京必经的地方,当他对着万年桥上下左右观察、日日夜夜苦思冥想时,早已把表海楼的影子融进《清明上河图》中的亭台楼阁中。
表海楼西侧,与万年桥凝神对望的衡王桥上车水马路,一派繁荣,它已接过万年桥的接力棒,成为南北交通的主力之一。沿着衡王桥下的南阳河溯流而上,就可以到达为纪念范仲淹修建的范公亭、“误入藕花深处”的李清照的纪念馆。
表海楼正南方,原来可以远眺连绵起伏的群山,尽情欣赏青州古八景中的“云门仙境”“驼铃千寻”“劈峰夕照”等胜景,而今只能在重重高楼间隐约寻觅。
清越悠扬的古琴声中,一群汉服女子翩跹起舞,曼妙的舞姿带着人们穿越时空,回到过往。
小院枝头冬枣香
□周东升
不到沾化,你绝对感受不到扑面而来的冬枣文化气息；不进农家,你根本体会不到“房前屋后,三棵枣树”的独特景致。沾化冬枣独一无二的品质,赢得了“天上八月蟠桃美,人间九月冬枣香”的美誉。
有一年金秋时节,笔者到沾化公干。一个天朗气清的午后,在一处古朴、雅致的农家小院里,围坐在一棵缀满玛瑙般冬枣的老枣树下,浓浓的枣香氤氲着。一位儒雅的老人,一边请客人品尝着甜脆的冬枣,一边娓娓讲述着沾化冬枣悠久的历史、独特的地理优势,以及枣花飘香、果满枝头的醉人景色。
老人告诉我,这里的百姓自古就有种植冬枣的传统,因而民间流传着“先有冬枣树,后有沾化县”之说。历经几百年的经验累积,成熟后的沾化冬枣色泽艳丽,有点红、片红、全红之分。
每年6月,家家户户枣花盛开,芬芳醉人。青翠碧绿的枣叶间,米粒般大小的枣花开满枝头,一朵朵,一簇簇,掩映在一片翠绿之中,有一种嫩黄的朦胧,有一层乳白的素洁,还有一抹青葱的淡雅。一时间,棵棵枣树披金涌翠,大街小巷香甜弥漫。若是赶上微风细雨的日子,站在枣树下,那雨也变得甜丝丝的,可谓“浓浓枣花香,沁人心脾长”。成群结队的蜜蜂,“嗡嗡”地穿梭在低空中,构成了一幅枣花飘香、人勤蜂忙的乡村画卷……老人诗情画意的描述令我心驰神往。
有道是:“早知沾化冬枣美,何须策马传荔枝。”冬枣的色彩由翠绿渐变为鹅黄的时候,沾化也便有了秋天的味道；若是再泼洒上一抹赭色的红,也就迎来了采摘的季节。清爽的秋风中,艳阳的加持下,乒乓球般大小的枣儿先是星星的点红,继而晕染为片红,再到泛着亮光的全红。家家户户呈现出一派玛瑙缀满庭院树、树上树下采摘忙的丰收场景。沾化的秋天,处处枣香醉人……听着老人绘声绘色的讲述,我禁不住抬头望了一眼院中那几棵果实累累的冬枣树,不难想象到,生活在这物华天宝的黄河岸边,日子过得有多甜。
俗话说,一方水土养一方人,同样的道理,一方水土育一种果。沾化之所以能够让冬枣孕育出独具特色的果实,这完全得益于黄河的恩赐,老人难掩悦色地说,这里地处黄河三角洲,属黄河冲击平原,富含有机质,土壤肥沃,疏松透气,涵养适宜,加之地势西南高、东北低,光照充足,气候独特,是得天独厚的风水宝地。特别有意思的是,这片土地上栽种别的树木都不适合,连最泼辣的白蜡树也生长不好,可偏偏对冬枣情有独钟,而且只有沾化能种这个树结这种果,别的地方要么光长树不结果,要么结出果子也不好吃……
近二十年过去了,那位和善的老人是否依然安康?那家小院的冬枣是否依然茂盛?
(本文作者任职于中共宁阳县委党史研究中心)
半途山上松
□张伟超
每当忆起年少时追逐远山的情景,记忆总定格在那辆离乡的长途汽车上。暮色中回首,苍青色的群峰正一寸寸沉入地平线,像被暮色吞噬的巨兽脊背。那时我不懂,生命里每座山都会在脚步丈量前,镌刻为记忆的倒影。
十三岁那年,我常奔跑于麦田之中。金黄麦浪里藏着无数道隆起的土坡,每翻过一道,总期待地平线外涌出新的风景。某个暮春的黄昏,当我跃过那道爬满荆丛的土坡时,猝不及防撞见了真正的群山。
夕阳为山体镀上黄铜色光泽,岩壁如斧凿般陡立,山腰处散落着几簇倔强的青松,却愈发显出整座山的冷峻。已记不清为何要向着它狂奔,只记得草屑沾满裤脚,肺叶灼痛后的颓然跌坐。那段永远无法缩短的距离,成了我生命最初的遗憾刻度。
沧海桑田,时过境迁。待我二十三岁毕业后重归故里,早已忘却那座山的方位。幸得挚友引路,方知那是浮山,终于得以触摸到山岩的温度。山中满坡的松针在风中沙沙作响,未开发的山径如断线珠串时隐时现,刺藤勾住衣角,青苔在石阶上布下陷阱。
最险处需手脚并用贴着岩壁挪移,山风掠过耳际时,身后传来挚友的喊声:“过命的交情!”当我们终于立足于山巅,那从年少时便绵延着地对山顶的期待,却在云海中渐渐稀释,最终坍缩成手机定位里一个苍白的坐标。唯有与挚友相携的暖意,仍在记忆中绵绵。
真正读懂山的语言,是在三十三岁,积雪初融时,循着挚友的推荐,顺着崂山的山路独行。转过山坳,巨岩如屏风截断去路。正欲折返,忽见岩隙斜逸出一株野柿树,金红的果实悬在苍黑石壁上,如凝固的火焰般夺目。相机的快门声惊飞了枝头打盹儿的山雀,扑棱棱的振翅声撞碎满谷寂静。那个未能登顶的午后,却让相机的存储卡,亮起了红灯。
翻阅《徐霞客游记》时,总在墨痕深处瞥见未走完的旅程。古人说“看山是山,看山不是山”,或许真正的山色不在海拔的计量表上,而在攀登时衣袖沾染的松香里。就像那年深秋在青山渔村,忽有云雾漫卷,在山谷间缭绕成海,将半山青松与黛瓦飞檐,逐渐晕成水墨洇染的留白。曾经在麦田里追逐山影的少年在此刻突然惊醒——原来真正的美好不在丈量海拔的瞬间,而是在行至半途的某个转角?
加班的深夜,办公室落地窗外霓虹如海。忽念起少年时追逐的那座山,此刻应正披着月光酣眠。电脑屏幕上折射的霓虹潮涨潮落,我摩挲着夹在《徐霞客游记》中的松针,突然彻悟:那些未抵达的,恰恰构成了最真实的生命图景。
原来,人与山的对话,不在登顶时浮云过眼的虚妄,而在并肩踩碎晨露的刹那,在野柿雀惊的瞬间,在某个平常的夜晚,突然读懂山的温柔——从不是征服峰顶,而是途中,那与万物共鸣的震颤。
(本文作者为青岛市作协会员)
“独臂”义工
文/图/视频 记者 王媛
“叔,喝水先喝这个热的,暖瓶我放这了,倒水的时候慢着点!”
4月2日,在济南市章丘区垛庄街道西车厢村,吕有兵将两壶热水放到87岁的孤寡老人马树功家里。他一边嘱咐马树功老人按时喝水,一边拿起抹布开始在屋里打扫卫生。擦桌子扫地劈柴,吕有兵干起活来十分麻利,不一会儿,马树功家里就干净多了。吕有兵将劈好的柴火堆放整齐,又将抹布清洗出来晾上,这才告别马树功老人,准备前往下一个老人家里。
今年58岁的吕有兵是西车厢村村民,他年轻时在外打工,一次意外导致他失去了一条胳膊。只剩一只手的吕有兵没有向生活低头,他养过猪挖过草药,用一只手撑起了一个家。8年前,他不再四处打工,而自愿成为村里公益岗的义工,专门照顾村里的独居老人。
“我父母都去世了,村里的老人比较多,很多子女都不在身边,我就把他们当成我的父母来照顾了。”吕有兵说,如今他一共照料了7位老人。“一天至少去他们家里一趟,每天看他们一眼才放心。”
每天早上,吕有兵就来到村委会的开水房里开始烧热水,烧开之后倒入暖瓶中,推着小车开始送水。挨家挨户给几个老人送完热水,帮他们打扫一下卫生、买买菜、洗洗衣服、理理发等,偶尔还会给手脚不便的老人做个饭。哪个老人不舒服了,他就开着自己的电动三轮车把老人送到镇上看病。
“不是亲人胜似亲人”,这些年,吕有兵和老人们有了深厚的情谊,老人们也对他很是依赖,一看他来了,总是拉着手有说不完的话。
除了照顾老人,吕有兵还是个远近闻名的“热心肠”。经常会义务为村里做一些事情,比如修理村里的管道,修理农具,他都在行。有时候谁家有个事情需要帮忙,他都开着电动三轮车第一个赶到,用他的话说是“能帮就帮”。
“村里的年轻人越来越少,和这些老人比,我算是年轻人了。除了干活慢点,照顾他们没有问题。”吕有兵说,“我也有老了的那一天,看到村里老人自己一个人在家里,我觉得心里不是滋味。只要身体允许,我会一直照顾他们,一直照顾下去。”
春来滨州看科创
——山东主流媒体摄影记者聚焦滨州大型融媒采访活动启动
近日,山东主流媒体摄影记者“春来滨州看品质”大型融媒采访活动在滨州举办,来自全省的知名摄影记者用镜头聚焦滨州科创。
该活动由山东省新闻摄影学会、滨州市委宣传部主办,滨州市新闻传媒中心(集团)承办,山东(无棣)海百合环境艺术公司协办。旨在更好把握融媒体时代新闻传播规律,发挥摄影记者专业视角和敏锐洞察力,挖掘宣传滨州经济社会事业发展成就。活动邀请了大众日报、齐鲁晚报·齐鲁壹点、山东画报、山东商报、德州日报、东营日报等山东主流媒体知名摄影记者围绕品质滨州建设,结合产业、农业科技创新,对山东(无棣)海百合环境艺术公司、魏桥国科研究院、渤海先进技术研究院、愉悦集团、滨州市低空飞行服务中心、滨州中裕食品、杨柳雪智慧循环生态农业等亮点,进行了实地拍摄采访。
德州日报编委、山东省新闻摄影学会副秘书长周坤表示,滨州在工业、农业、医学等领域的科创突破让记者们感到新奇,很多项目是破垄断、填空白、充满未来感的创新,各媒体记者将用自己的镜头通过各地平台积极推介滨州城市之美、科创之美。
春日繁花迷人眼,小心花粉搞突袭
过敏体质人群,在花粉季要采取特殊应对措施
桃花、杏花等是“虫媒花”,花粉颗粒大、重而黏,不容易导致过敏。而树、草、小野花等“风媒花”,才是导致花粉过敏的“元凶”。
花粉可通过门窗缝隙进入室内,并非待在家就不会过敏。花粉高发期,一定要紧闭门窗,使用湿拖把、抹布等减少粉尘。
很多抗过敏药物有预防功效。在花粉未肆虐时,有过敏病史的人,可以提前一到两周服用抗过敏药物。有过敏性结膜炎史的患者,可提前两到三个月用药,效果会更好。
纱布和无纺布口罩缝隙较大,预防花粉过敏的效果较差。只有含熔喷布层的医用口罩和专业防护口罩,才能起到防护作用。
三月,春风轻拂,大地绿意萌动,百花争艳,这本是出游赏花的绝佳时节。然而,对于一部分人而言,这绚烂的春光却带来了不小的烦恼——花粉过敏。每至春天,不少人便陷入“一把鼻涕一把泪”的困境。春季究竟有哪些花粉会导致过敏?又该如何应对呢?
郭蕊 通讯员 陈晨 济南报道
花粉症的典型症状
你中招了吗?
济南市第三人民医院儿科主任医师刘得平介绍,花粉症的症状涉及多个部位。
在鼻部,主要表现为阵发性打喷嚏、流清水涕、鼻痒、鼻塞。
眼部则是双眼奇痒,伴有结膜充血和异物感,孩子们多通过揉眼睛、眨眼睛来表达不适,此外还可能出现流泪、眼红、眼酸痛、眼睑肿、畏光等症状,且常与过敏性鼻炎同时发生。
咽喉部位,因花粉刺激黏膜,会引发咽部瘙痒感,导致咳嗽。
耳部方面,部分患者会有耳朵瘙痒的症状。
皮肤也可能出现红斑、丘疹、瘙痒等情况。
更为严重的是,花粉过敏可能引发咳嗽、喘息、呼吸困难、胸闷和咳痰等哮喘症状,典型患者还能听到哮鸣音。少数患者甚至会出现头痛、呕吐、腹泻,极个别情况下可能引发过敏性休克。
花粉症和感冒
傻傻分不清?
很多人会将花粉症和感冒相混淆。对此,刘得平主任指出,花粉过敏的同一症状,通常会反复出现、至少持续三周左右,并且不伴有发热、肌肉酸痛等症状。
而感冒病程相对较短,一般持续3到7天,很少超过两周。
所以,如果在春季同一症状反复出现,一定要警惕是花粉过敏,应及时前往医院就诊,明确过敏原。
春季花粉
“致敏大军”有哪些?
树花粉:像柏树、桦树、梧桐树、杨柳树等树木产生的花粉,是春季过敏的“主力军”之一。
刘得平主任解释,这些树木在春季会释放出大量花粉,且花粉颗粒小、轻而干燥,极易随风飘散,一旦被人体吸入,就可能引发过敏。
杂草花粉:蒿草、豚草、葎草、藜等杂草产生的花粉,虽然主要是导致夏秋季过敏,但其中部分杂草在春季也可能有一定影响。 这类花粉颗粒无黏性,易随风播散,体积小、质量轻,能被风力运送到几百甚至上千公里之外,而且产量高、花期长,可在空中长时间存留和播散。
花卉花粉:人们往往认为,漂亮的花朵会导致过敏,如桃花、樱花、杏花等。刘主任特别说明,这些美丽的花朵多为虫媒花,通常不容易导致过敏。传粉昆虫在花丛中穿梭,花粉通过昆虫传播。虫媒花的花粉比较黏、颗粒重、数量相对较少,一般不会引起过敏。
应对花粉侵袭
这些方法快收藏
如何更好地预防过敏?刘得平主任建议,要及时关注当地花粉浓度,在花粉季采取特殊应对措施。
首先是隔离过敏原,比如佩戴护目镜、口罩,尝试使用花粉阻隔剂；尽量减少室外活动,尤其是中午及午后,此时空气对流强,花粉浓度可能更高；注意关闭窗户,同时配合室内空气净化和加湿；外出开车时不要开窗,通风模式可以选择内循环；居家期间也尽量不要开窗,可以配合使用空气净化器或新风系统。
外出回家后,要及时清洗鼻子、眼睛、脸等部位,更换沾有花粉的衣物。
此外,还可以遵医嘱,使用抗过敏药物来缓解过敏症状。如果是季节性的花粉过敏,可以在过敏季节到来前1到2周开始使用抗过敏药,例如口服第二代抗组胺药(氯霄他定、西替利嗪等)。
很多人以为过敏是因为“抵抗力”低,刘得平主任强调,实际上,过敏是机体免疫系统反应过度亢进的一种表现。
同时,他提醒,一些花粉症患者不仅在春季有过敏症状,夏秋季也会出现。
对于春、秋两个花粉季都会过敏的患者,春季治疗是一个良好契机,一定要前往正规过敏专科就诊,明确过敏原,制定适合自己的治疗方案,以科学方式应对花粉过敏,在享受春日美景的同时,也能免受过敏之苦。
为啥突然天旋地转几十秒?
快去查查,是不是耳朵里的小石头“迷路”了
不知你有没有这样的经历,一翻身就像坐上了疯狂的海盗船,一低头又仿佛掉入了滚筒洗衣机。这种“天旋地转”的眩晕,很可能不是颈椎病的错,而是耳朵里一群比盐粒还小的小石头——耳石迷路了!耳石为什么会迷路?它又是怎样使我们眩晕不止的?有什么方法可以迅速缓解耳石症呢?
焦守广 通讯员 霍延曦
济南报道
“耳石”是怎么形成的
山东中医药大学附属医院神经内科主任医师刘源香介绍,耳石症又称良性阵发性位置性眩晕(BPPV),是指头部运动至某一特定头位时,出现的短暂眩晕伴眼球震颤,属于一种自限性外周前庭疾病。
想象一下,我们的耳朵里藏着几颗比盐粒还小的“石头”(耳石),它们原本安稳地固定在内耳平衡器官(椭圆囊)中,如同“守门员”,帮助大脑感知身体的位置与运动,而这些“石头”一旦脱落,掉进隔壁的“半规管”里,每当转头、翻身或改变姿势时,它们会随惯性滚动,像一颗弹珠在弯曲的轨道里乱撞,向大脑发出错误信号,让大脑误以为身体在剧烈运动,从而引发短暂的“天旋地转”感——耳石症便形成了。
耳石平日里牢牢地吸附在内耳中,耳石症是如何产生的?西医有以下说法。
1.耳石脱落:衰老、头部外伤、长期低头、耳部炎症等,可能导致耳石脱落。
2.内耳供血不足:高血压、糖尿病等慢性病,像给内耳“断粮”,影响微循环,导致耳石“离家出走”。
3.激素水平改变:女性更年期雌激素下降,体内“平衡系统”被打乱,耳石脱落风险随之增加。
在中医里,耳石症属于“眩晕病”的范畴,与以下因素相关。
1.肝火旺:生活节奏快、工作压力大、情绪波动或熬夜等引起肝阳上亢,扰动耳窍,导致眩晕。 2.痰湿盛:饮食油腻、脾胃虚弱,易使体内堆积“痰湿”,痰湿如同雾气蒙住耳窍,使人感到头重脚轻、天旋地转。
3.气血虚:过度劳累、体质虚弱,人体“电量不足”,无法濡养耳窍,引发眩晕。
4.肾精亏:先天不足、房劳过度,肾精亏虚,耳窍“根基不稳”,功能受到影响,从而眩晕频发。
如何判断耳石症
眩晕原因多种多样,如何确定自己患上了耳石症?
1.短暂剧烈眩晕:多在翻身、躺下、抬头时发作,持续几秒到1分钟。
2.恶心呕吐:伴随眩晕出现,无耳鸣、耳聋,可与梅尼埃病区分。
3.特定体位诱发:比如从床上坐起或弯腰系鞋带时。
辅助检查:通过Dix-Hallpike试验确诊,快速躺下并转头,观察眼球震颤。
西医治疗:
倒出“迷路的小石头”
1.耳石复位术:如Epley手法,通过特定头部运动,将耳石“倒回”原位,效果立竿见影。
2.严重者可配合药物治疗,如倍他司汀、西比灵等改善内耳循环。
中医辨证治疗:
“改善土壤防复发”
“辨证论治”、“内外兼治”是中医治疗的两大特色,同样的耳石症,在中医眼里又各有不同。
1.肝火旺:主要表现为眩晕的同时感到头涨耳鸣,平日里脾气急躁,面色潮红,口苦。该类人群以清热平肝,潜阳熄灭风为治则。中药方选天麻钩藤饮,针刺配以风池、百会、太冲等腧穴,耳穴选肝、胆、神门等进行压贴。
2.痰湿盛:主要表现为眩晕常伴有头沉头昏,恶心胸闷,嘴巴黏腻,总觉得睡不醒。该类人群以化痰熄风,健脾祛湿为治则。中药方选半夏白术天麻汤,针刺配以丰隆、中脘等腧穴,耳穴选脾、胃、三焦等进行压贴。
3.气血虚:主要表现为除眩晕外,平日里容易疲惫,口唇没有血色。该类人群以益气补血,健脾养心为治则。中药方选归脾汤,针刺配以足三里、血海等腧穴,耳穴选心、脾、内分泌等进行压贴。
4.肾精亏:主要表现为眩晕的同时,腰膝酸软,健忘,手脚发凉。该类人群以滋阴补肾,益精养血为治则。中药方选右归丸,针刺配以肾俞、太溪等腧穴,耳穴以肾、肾上腺、皮质下等进行压贴。 对于耳石症的治疗,中西医各有优势,西医耳石复位术、西药起效迅速,能快速缓解症状,中医以中药、针灸、耳穴压豆等方法内外兼治,缓解眩晕的同时改善体质,从根本上预防耳石症的复发。
刘源香表示,多数患者1-2次复位即可痊愈,但部分人可能复发,尤其体质未改善者。长期反复眩晕需排查颈椎病、脑供血不足等其他疾病。
预防复发小贴士
1.避免突然剧烈转头,体位改变时,动作要放缓。
2.中医建议少食生冷油腻(防痰湿),保证睡眠(养肝血),适度运动(行气血)。
3.西医认为耳石脱落与钙代谢相关,故可补充钙和维生素D。
超重和肥胖已成为威胁儿童健康的“隐形杀手”
减肥从娃娃抓起,别让“小胖”成“大胖”
贺照阳 通讯员 王川 济南报道
近年来,我国儿童肥胖率持续上升,约20%的儿童青少年存在超重或肥胖问题,部分城市甚至超过30%。超重和肥胖已成为威胁儿童健康的“隐形杀手”,肥胖儿童患高血压、糖尿病等代谢性疾病的风险,是正常体重儿童的数倍,且心理问题如自卑、焦虑的比例显著增加。
此外,有研究表明,儿童肥胖不仅是代谢综合征的诱因,还与性早熟存在复杂的双向关系,其机制涉及内分泌、环境及行为等多重因素。
如何预防儿童青少年肥胖?山东大学附属儿童医院营养科张璐支招。
肥胖误区纠正
误区1:“小时候胖不是病”
事实:脂肪细胞数量在青春期前快速增长,成年后难以减少。
误区2:“减肥就是少吃”
科学方案:限制总能量、限制脂肪尤其是饱和脂肪酸的摄入量、限制精制单双糖的摄入,但需保证优质蛋白质和维生素的摄入,避免影响生长发育。
误区3:“每天散步就算运动了”
建议:肥胖儿童运动,贵在长期坚持。每天累计进行至少60分钟的有氧运动,运动强度要达到呼吸急促、心率加快、可进行语言交流；主观感觉稍微费力的程度。
儿童肥胖的危害
1.代谢综合征风险激增
胰岛素抵抗:肥胖儿童出现2型糖尿病风险是正常体重儿童的4倍(WHO数据)。
血脂异常:高甘油三酯、低密度脂蛋白升高,加速动脉粥样硬化进程。
脂肪肝:约40%的肥胖儿童,存在非酒精性脂肪肝,可能发展为肝纤维化。
2.心血管系统受损
血压升高:肥胖儿童高血压患病率为正常儿童的3-4倍(中国卫健委数据)。
心脏负荷增加:左心室肥厚、心功能下降,成年后冠心病风险显著升高。
3.骨骼与运动系统异常
骨骺过早闭合导致身高受限；关节承重过大引发扁平足、膝外翻及早期骨关节炎。
4.内分泌系统紊乱
性早熟风险增加:脂肪组织分泌的瘦素干扰性腺轴发育。
多囊卵巢综合征(PCOS):肥胖女童青春期患病率升高5倍。
肥胖可导致性早熟
张璐介绍,肥胖儿童体内脂肪组织过度堆积,而脂肪细胞本身具有分泌激素的功能,例如瘦素(Leptin)。瘦素水平的升高,可能通过干扰下丘脑-垂体-性腺轴(HPG轴)的正常功能,促使性腺提前启动发育程序,表现为乳房发育、月经初潮或睾丸增大等性早熟症状。
脂肪细胞还可能分泌其他激素(如脂联素、雌激素前体等),进一步加剧内分泌紊乱。
高热量、高脂肪、高糖的饮食结构,是肥胖的重要诱因。此类食物可能含有类激素成分(如某些食品添加剂或环境内分泌干扰物),直接刺激性腺发育。例如,塑料制品中的双酚A(BPA)和邻苯二甲酸盐等化学物质,可通过模拟雌激素作用加速性成熟。
同时,肥胖儿童普遍存在运动不足的问题,静坐时间过长,会降低代谢率,加剧脂肪堆积与激素失衡的恶性循环。
肥胖与性早熟的关系并非单向。一方面,肥胖可能通过激素途径诱发性早熟；另一方面,性早熟儿童因性激素(如雌激素、雄激素)水平升高,可能刺激食欲中枢,导致食欲亢进和体重进一步增加,形成“肥胖—性早熟—肥胖”的闭环。例如,性早熟女孩的雌激素水平升高,可能加速脂肪细胞分化,促进腹部脂肪堆积。
应对肥胖,科学干预
专家建议,首先在生活方式上重点干预。饮食调整上,采用“交通灯饮食法”,限制高糖、高脂的“红灯食物”,增加蔬菜、全谷类等“绿灯食物”的摄入。例如,用蒸土豆替代精制主食,避免含糖饮料和加工零食。 运动管理上,每日保证30-60分钟中等强度运动(如游泳、跳绳),每周累计300分钟,减少电子屏幕使用时间。还应保持规律作息,充足睡眠可调节生长激素分泌,避免因熬夜导致的代谢紊乱。
此外,张璐提醒,对于已出现严重肥胖或性早熟的儿童,需及时就医。内分泌科医生可通过骨龄检测、激素水平评估,制定个性化方案,必要时使用药物(如二甲双胍)改善胰岛素抵抗。需警惕极端节食或过量运动导致的神经性厌食或关节损伤。
中医推荐减肥食疗方
张璐介绍,从中医角度治疗儿童肥胖,需结合体质辨识和整体调理,饮食干预应注重健脾利湿、消食导滞、平衡阴阳。
脾虚痰湿型
表现:体胖松软、易疲劳、大便溏稀、舌淡胖有齿痕。食疗原则:健脾益气+化痰祛湿。推荐食方——
山药茯苓粥:山药30g+茯苓10g+粳米50g,煮粥(健脾渗湿)。
陈皮薏米水:陈皮5g+炒薏米15g,煮水代茶(理气化湿)
白扁豆冬瓜汤:冬瓜200g+白扁豆20g,炖汤(利水消肿)
忌口:生冷瓜果(如西瓜)、肥肉、奶油
胃热湿阻型
表现:食欲旺盛、口渴喜冷饮、便秘、舌红苔黄腻。食疗原则:清胃热+利湿浊。推荐食方——
绿豆莲藕汤:绿豆50g+莲藕100g,炖煮(清热生津)
凉拌苦菊:苦菊150g+少量醋/芝麻油(清肝胃火)
荸荠芦根饮:荸荠5颗+鲜芦根30g,榨汁饮用(滋阴降火)。
忌口:烧烤、油炸食品、辛辣调料(如辣椒、花椒)
气滞血瘀型
表现:肥胖伴面色暗沉、情绪烦躁、舌质紫暗。食疗原则:行气活血+化瘀消积。推荐食方——
山楂玫瑰茶:山楂干10g+玫瑰花5朵,泡水饮用(活血解郁)
黑木耳炒洋葱:黑木耳50g+洋葱100g,少油清炒(通脉降脂)
紫菜海带汤:紫菜10g+海带50g,煮汤(软坚散结)
忌口:腌制食品、高盐零食。
“针”尖上的智慧!针灸这样为健康加分
针灸作为中华文明千年传承的医学瑰宝,以独特的理论体系和实践智慧,彰显着东方生命科学的深邃内涵,不仅被传统医学视为“调气血、平阴阳”的枢纽,还被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。
小小一根针,如何架起传统智慧与现代科学对话的桥梁?日前,山东大学齐鲁医院针灸推拿科主任、山东大学齐鲁医院高新区医院院长杜广中走进“壹问医答”直播间,系统讲解了针灸补充治疗的相关内容。
刘通 通讯员 谢静 济南报道
针灸的核心,在于“通经活络、调和阴阳、扶正祛邪”,通过刺激穴位,激发人体自我调节功能,改变患病器官或组织的生理状态,恢复内环境的稳态。“许多人认为,针灸仅是止痛或养生手段,其实它在现代医学中的角色远不止于此。”杜广中介绍,针灸补充治疗学,是指针灸防治手术、放疗、药物等所致并发症的临床学科,是针灸治疗学在当代的最新补充。
现代医学发展十分迅速,各类手术、放化疗、药物等治疗手段越来越多,但各类疾病的并发症也逐渐增多。因此,针灸补充治疗适应症也在不断更新。
“针灸补充治疗并非替代手术或药物,而是针对其副作用的‘补救方案’。”杜广中强调。临床上比较常见适用于针灸治疗的术后并发症,包括腹部术后诸症、肛肠术后诸症、胃手术后诸症、尿潴留、尿失禁、前列腺术后并发症、泌尿系结石体外碎石后并发症、妇科手术后诸症等。
此外,常见的适用于针灸治疗的放疗后不良反应,包括放射性脑损伤、放射性脊髓损伤、放射性周围神经损伤、放射性胃炎、食管炎、颞下颌关节损伤等；化疗后不良反应,包括中性粒细胞减少症、血小板下降、恶心、呕吐、厌食、口腔炎、口腔溃疡、转氨酶升高、心律失常等。
这些症状临床发生率并不低,仅靠药物治疗效果不明显,但针灸介入后,无论客观指标还是患者主观感受都有极大改善。
杜广中指出,现代医学将手术、放化疗等视为病因处理,而针灸则通过穴位刺激,精准干预损伤路径。目前,针灸已介入19大类506种疾病治疗,涵盖肿瘤、内分泌疾病、神经系统疾病等领域。
尽管针灸安全性较高,但需严格规范操作。如面对皮肤损伤或感染者,医生禁止在溃疡、瘢痕处施针,以免加重感染；面对凝血功能障碍者,针刺可能导致出血,施针前需谨慎评估；面对儿童等特殊人群,应考虑其配合度低,需缩短留针时间。
针对“穴位越多,效果越强”“留针越久越有用”等误区,杜广中澄清:“疗效取决于穴位配伍与刺激强度,而非单纯堆砌数量。”
众多动物实验和临床试验也表明,除个别病症外,多数疾病针刺治疗在留针20～30分钟时,效果已到达顶峰,所以针刺取穴数量、留针时间、针刺激量等,并非与治疗效果呈正相关。
天上真能掉“馅饼”
无人机送餐渐流行,它是如何精准送到家的?
主笔:于梅君
“一架架无人机在空中来回穿梭,外卖和包裹从天而降”——这并非科幻电影的虚构场景,而是我国多地正在上演的真实画面。无人机送外卖正以惊人速度融入日常生活,成为低空经济时代最贴近民生的应用场景之一。
饿了?点个“飞机餐”尝尝
3月20日上午,香港科学园上空,随着一声令下,美团一架载着外卖餐盒的无人机腾空而起,仅用5分钟就跨越维港海湾,精准降落在1.8公里外的马鞍山公园。这场看似简单的飞行,让香港市民见证了物流革命的开始。
香港地势崎岖,山海交错的地形,让许多区域配送效率低下。以这条航线为例,外卖员需要绕行沿海公路和公园步道,耗时近40分钟,而无人机可直接突破空间限制,将时间压缩到“咖啡还没凉的功夫”。
当摩天楼群间穿梭的无人机成为日常,科技正将地形劣势化作效率通途。如今,无人机“跑腿”、送外卖的场景正走进更多人的生活。
1月25日,一架无人机带着外卖从济南经十路一家餐饮店出发,飞往千佛山景区投柜,全程仅用3分钟,标志着济南首条无人机外卖配送航线试飞成功；去年夏天,长城八达岭段开通无人机“空中走廊”,游客用手机下单5分钟后,山下的酸梅汤与冰咖啡便会直抵掌心。
去年底,武汉市首条血液运输低空航线开通,在市区车流之上,无人机载着救命血浆,与时间赛跑；深圳塘朗山公园部署无人机AED配送站,5分钟内可覆盖50平方公里,比传统救援效率提升10倍……
低空物流正在拓展“即时送达”的边界,将“遥不可及”变为“触手可及”。
2021年初,美团无人机在深圳完成首个面向真实用户的订单配送,截至2024年底,美团自动配送车和无人机已分别累计完成491万单和45万单。
据中国物流与采购联合会航空物流分会统计,2024年,我国新开低空物流航线超过140条。北京、上海、深圳、成都等多个城市开通了20多条快递、外卖运输航线,为消费者提供更加便利的服务。
无人机送外卖,如何在空中不迷路
不少人对无人机送外卖很好奇:它是如何在茫茫人海中,实现精准投递的?
用于送外卖的无人机,大多属于多旋翼无人机,即通过多个旋翼产生升力,具有垂直起降、悬停稳定等优点,其飞行控制系统,能够精确地控制无人机的姿态、高度和速度。
GPS是无人机导航的基本工具,通过接收多颗卫星发送的信号,无人机能够确定自己的三维坐标(经度、纬度、高度),从而规划出从起飞点到配送点再到返航点的最优路径。
不过,GPS信号在高楼林立的环境下可能受到遮挡和干扰,导致定位精度下降。为此,许多无人机配送系统,还采用了视觉导航和惯性导航技术。
所谓视觉导航,即利用摄像头捕捉周围环境的图像信息,通过图像识别算法,确定无人机的位置和姿态。
惯性导航则依靠加速度计和陀螺仪等传感器,推算出其位置和运动状态。
这两种辅助导航技术,在GPS信号不佳时发挥重要作用,保证了无人机导航的可靠性。
稳定的通信链路,是无人机送外卖的关键。利用5G网络低延迟、高带宽的特性,无人机已实现与地面控制站之间的实时数据传输,操作人员可在控制中心,远程监控无人机的飞行状态,并在必要时进行干预。
在城市环境中,无人机需要面对各种障碍物,如建筑物、电线杆、树木等。为避免碰撞,外卖无人机还配备了先进的自动避障技术,基于激光雷达、毫米波雷达或超声波传感器等,实时探测周围的障碍物,及时调整飞行路径。
下雪下雨、电量不足,无人机不趴窝
“麻雀虽小,五脏俱全”,美团自主研制的第四代无人机被称为“空中外卖员”,可将3公里范围内的外卖送达时间缩短至15分钟以内。它的起降点占地面积并不大,但设备一应俱全,可以测量风速、光照、雨量,监控现场环境,还有智能充电柜、移动控制站等。
无人机可在10分钟内,将2.4公斤重的物品,安全配送给5公里范围内的客户,能够在山地平原、景区、水域、城镇郊区等复杂场景实现安全飞行。
无人机得以实现自主安全飞行,主要是具备了高精度高鲁棒的导航定位、感知避障、三维视觉建图和规划控制等能力。
鲁棒自适应飞控,是无人机实现安全可靠自主飞行的基础；无人机的感知能力,主要是通过立体环绕机身的摄像头及数颗毫米波雷达,辅以自建的3D高精地图实现。
遇到恶劣天气时,无人机是不是就无能为力了?工作人员介绍,雨雪会影响视觉感知能力,团队从镜头设计和算法等方面,改善了中雨、中雪等特殊天气下无人机的感知定位能力。在6级风速、中雨中雪、弱光、-20℃—50℃温度条件下,无人机都可以正常配送,寒冬酷暑,风雨无阻。
为了让无人机能够稳定协同作业,美团还专门打造了一套空中调度系统,配合自动化调度系统,为服务区域内的无人机自动规划航线,安排派送任务。
出于安全考虑,无人机采用动力冗余设计,两块电池互为冗余备份,单电池也可完成飞行,而且搭载智能降落伞,在紧急情况下触发,会先断掉动力输出,然后开伞,保障降落伞绳不被缠绕。
无人机“小哥”,如何送餐上门
无人机送外卖的运营模式是怎样的?与传统点餐模式有何不同?
首先,外卖平台接到订单后,会根据订单位置和出餐地址等信息,判断是否适合无人机配送。
如果符合条件,平台会将订单发送给无人机调度中心,调度中心根据无人机的实时状态(如电量、飞行区域等),将任务分配给合适的无人机。
无人机在接到任务指令后,按照预设的路径飞向餐厅。到达餐厅上空后,通过特定的取餐装置(如机械臂或挂钩)与餐厅工作人员配合,完成取餐操作。有些餐厅需要安装专门适配无人机取餐的设备,以确保取餐过程顺利高效。
取餐完成后,无人机朝着目的地飞行。在飞行过程中,它会根据实时的气象条件(如风速、风向)、飞行高度限制等,自动调整飞行轨迹。
为确保配送的安全性和准确性,无人机在接近目的地时,会提前与地面接收点进行通信。
到达目的地后,无人机可以将外卖放在指定的接收点,用户通过手机APP获得取餐通知后前往提取；在特定场景下,如小型社区且空域条件允许,无人机也可在一定高度悬停,通过绳索放下外卖,或实现真正的送餐上门,将餐品送到用户家门口。
有数据显示,无人机配送成本仅为每公里0.8元,较传统车辆节省77%；40秒即可完成1公里配送,且无视交通拥堵。此外,电动无人机的碳排放量仅为燃油车辆的1/10,契合“双碳”目标。
据《2024中国低空物流发展报告》,低空物流市场规模,预计在2025年达到1200亿—1500亿元,到2035年有望达到4500亿—6050亿元。
挑战与未来:如何飞得更稳更远
在新兴技术赋能下,低空物流产业乘风而起。但前行路上,仍要爬坡过坎。
随着无人机在城市上空活动日益频繁,如何确保其与有人驾驶飞机、其他无人机之间的安全距离,避免空中碰撞成为首要问题。在一些大城市,已划定了专门的低空飞行区域,用于无人机配送服务,但监管执行和监督仍需进一步加强。
此外,恶劣的气象条件,如强风、降雨、雷电等,会对无人机的飞行安全和性能产生严重影响；城市中的高楼大厦、密集的通信基站和电磁辐射环境等,都会给无人机飞行带来挑战；空中的鸟类等也可能对无人机飞行造成干扰……
虽然无人机送外卖在一些试验区域已开展,但要实现大规模商业化运营,还需探索出合适的商业模式。例如,如何确定合理的配送价格,如何与餐厅、外卖平台等进行有效的利益分配等,都是亟待解决的问题。
国家邮政局发展研究中心政策法规研究处处长耿燕建议,应加速推动通用机场、无人机起降场地、低空飞行器充电站、维修站等地面保障基础设施的建设,完善飞行信息系统及相关法规,为无人机提供精准飞行指导,重塑城市生活。
未来的“天空之城”超酷炫
你是否曾幻想过,在不远的未来,打开窗户就能签收快递,乘坐“空中巴士”轻松上班,甚至自驾eVTOL飞行器享受空中旅行,这一切,正随着智能决策、5G-A通信、大数据等技术的飞跃,逐渐成为现实。我们头顶上的蓝天,也正在变成一个超级酷炫的“天空之城”。
低空经济就是利用天空中的低空层(大概离地面几百米的高度)来进行各种商业活动,比如送货、拍照、急救……就像在天上开了各种公司!
未来的天空之城,可能会有各种飞行汽车穿梭,就像科幻电影里的场景一样。2030年前或将形成“无人机+飞行汽车”的多层次低空物流体系。随着科技发展和政策支持,低空经济将迎来更加广阔的发展空间,以下科幻场景将从遥不可及变成触手可及。
空中的士:像打车一样,叫一辆小型飞机,可直达目的地,再也不怕地面堵车。
空中餐厅:在空中餐厅享用美食,可一边大快朵颐,一边欣赏窗外美景。
空中医院:医疗急救直升机将更加普及,为危重病人赢得宝贵的救治时间。
空中旅游:乘坐直升机、小型飞机,来一场别样的空中旅行,饱览城市风光或自然美景。
AI与5G融合:用无人机运送货物,特别是偏远地区或紧急情况下的物资运输,通过人工智能实时优化配送路径,结合5G实现毫秒级响应。
空中作业:利用无人机进行农田喷洒、电力巡检、火灾救援等工作,省时省力还安全。
空中娱乐:无人机表演、飞行模拟体验等,为人们带来新奇的娱乐方式。
从一杯咖啡的“分钟级送达”,到AED急救包的“黄金救援”,未来的“天空之城”,正悄然改变着我们的生活方式,提升城市运行效率,让梦想照进现实!
清明,一年中风最大的节气
4月为何多“风”狂
主笔:于梅君
“梨花风起正清明,游子寻春半出城。”清明正值最美四月天,但此时的好天气常常会被大风打扰。据统计,我国春季刮大风的概率最高,尤以四月最突出,而清明正是一年中风最大的节气。
大风起兮云飞扬 风最大的时候来了
清明是二十四节气中的第五个节气,此时南方地区正应了诗人笔下的“清明时节雨纷纷”,而北方则是天干气燥,风沙不时出没。
中国天气网首席气象分析师胡啸介绍,在气象上,当日平均风力6级以上、瞬时风力超过17米/秒(约8级),就计为一个大风日。17米/秒是什么概念?远超百米飞人博尔特的速度!而这样的大风日,北京等北方城市每年春季大约会出现7天。
在我国,依据《风力等级》国家标准,风力被细致地划分为18个等级,通常被称为“蒲福风级”。这一风力等级体系,是由英国人蒲福在1805年创立的。
春季是大风最频繁的季节。据中国天气网大数据统计,我国全年月平均风速最大值较多出现在2—4月,尤以4月最为突出,而清明正是一年中风最大的节气,全国平均风速能达到2.5米/秒左右,伴随大风还会有沙尘袭来,4月的沙尘天气,往往占全年的1/3。
北方的春季,不仅刮风天数多,风力也较大。在北京,平均风速最大的月份依然是4月,达到3.1米/秒。
中国天气网盘点近30年大数据发现,春分节气至清明,我国刮风较多的省会级城市,济南排在第一位,平均每年春分节气期间,超过6天平均风力在3级以上。从济南各月的平均大风日数也可以看出,春季(3月至5月)的风,确实是一年中最大的。其中,4月平均大风日数为3.3天,为全年最高的月份。
春风啊 你为啥这么“疯”
清明至谷雨期间,本应温柔的春风为啥会如此“狂野”?中国天气网气象专家表示,从风的成因看,空气从高压区向低压区流动形成风,气压梯度越大风速越快。
春分后,太阳直射点北移,南方地表升温快,空气受热膨胀上升；而高纬度地区升温滞后,形成“南暖北冷”格局。这种温差加剧了南北气压梯度力,导致偏北大风频发。
春季是由冬季风转为夏季风的过渡时期,尤其是在4月份,暖湿空气开始反攻,冷空气也未退居二线,冷暖变化很大,导致气压梯度大,极易产生大风。
有时北方的冷空气和南方的暖湿气流交汇形成锋面,二者互不相让,极不稳定,易形成低压气旋,也盛产大风天气,所以处于4月的清明、谷雨时节,大风最盛。
除了天气系统造成春季风大的原因外,植被居然跟风也有关系!春季,大地解冻,但植物的叶子还未完全长出,所以阻挡地面大风的屏障并未成形。而在夏秋,即使刮起同样的大风,因为有植被阻挡,也会削弱风的力量。一般来说,5月份过后,南北大风才会慢慢消停。
多大的风能把人掀翻?
风儿就不能好好吹吗?为什么吹着吹着,就突然变成狂风了?
在天气预报中,我们常听到如“北风4到5级”之类的用语,此时所指的风力是平均风力。如听到“阵风7级”之类,这个“阵风”就是指瞬时大风,也就是指在短暂的时间内,突然出现忽大忽小变化的风。
平均风力6级及以上,大概相当于汽车以时速40公里在市区行驶,此时的大风通常造成树木摇晃、行人艰难行走。
平均风力8级及以上,相当于地铁高速行驶时的速度,树枝可能会被折断。
阵风若达到10级,威力更可怕,风速可达到89—102千米/小时,一辆普通火车的速度为80—120千米/小时,可想而知10级阵风的速度有多快、威力有多强,可使树木拔起、建筑物损坏。2025年3月哈尔滨刮的10级阵风,就导致多处临时设施倒塌。
一般出现如此之强的风,都是因为受某种天气系统影响所致,比如西伯利亚强冷空气南下等。
那么,哪些地区更容易“招风”?地形在风的形成中扮演着至关重要的角色。你是否曾在山区或城市的某些街道上,突然感受到风力的急剧增强?这种现象并非偶然。
“狭管效应”和“风口效应”可以使风速大幅加强。当风遇到狭窄的通道或峡谷时,风流被压缩,速度加快,就像水流通过狭窄的河道一样,风也会因“被挤”而变得更加强劲。
在城市刮起六七级大风时,“狭管效应”能使通过高楼之间的瞬间风力达到10级以上,广告牌和一些质量差的院墙很难抵御。此外,海拔较高地区(如山顶)以及湖边、海边等,因地形和海陆热力差异的影响,也更容易出现大风。
黑风现象:自然界的“黑色狂魔”
黑风,又称“黑风暴”或“特强沙尘暴”,是沙尘暴中破坏力最强的类型。其核心气象指标为:瞬时风速≥25米/秒(相当于10级以上风力),能见度≤50米,极端情况下甚至完全为零,天空呈现黑色或土黄色,犹如“尘墙”压境,常伴随剧烈降温、雷暴等天气。
黑风的形成需要满足三大条件:强风动力、丰富沙源和不稳定的大气结构。黑风以“吞噬万物”的破坏力著称。1934年美国黑风暴,3亿吨土壤被卷走,河流干涸,牲畜死亡,成为生态灾难的象征。
黑风既是自然现象,也与人类活动密切相关,过度放牧、垦荒、采樵导致植被破坏,加速土地沙化。因此,恢复地表植被(如草方格固沙)是减少沙源的关键。
不过,虽然如今我们仍时不时领教大风和沙尘的威风,但近年来,北方一些城市的大风日数正在逐渐减少,大约每二十年减少五成。以北京为例,1960年至1979年这二十年间,大风日数为639天,1980年至1999年的大风日数共计299天,较前二十年减少53%；而2000年以来的二十年间,北京的大风日数减少为147天,降幅51%。
与此同时,平均风速也在降低,大约每二十年降低0.2米/秒。以往春天动辄光顾的沙尘天气,现在也在慢慢减少。
气象专家分析可能有两个原因:一是从天气系统来说,我国冬季寒潮、温带气旋有所减弱,促使大风形成的条件减少；另外,三北防护林的建设,防风固沙效果明显。
海陆空监测,摸清大风、沙尘天气“怪脾气”
如今,气象部门通过卫星、地面观测站和空基设备等多维度的综合监测网络,可以对大风和沙尘天气进行精准监测。
风云四号气象卫星通过高频次观测,可实时追踪沙尘影响范围及移动速度。极轨气象卫星距地面近900公里,每小时发图一张,覆盖地球三分之一面积,可推断大气成分。
静止气象卫星每小时更新一次图像,结合地表热辐射数据,精准判别沙尘活动区域。
国家级地面气象观测站采集沙尘浓度、能见度、风向风速等基础数据,为预警系统提供精准监测基础。高空气象观测装置,则可提供沙尘暴上空风场、温度、气压等信息,分析沙尘形成机制和演变趋势。
激光雷达获取不同高度颗粒物浓度分布,类似医学CT,可垂直探测沙尘沉降层次。视频智能观测仪,则通过图像识别和深度学习技术,自动识别沙尘、云层等天气现象,减少人为干扰,提高观测准确性。
正是通过“地基+空基+天基”三维网络,气象部门能精准预测大风及沙尘天气,为公众防护和应急响应提供科学依据。
古往今来,驭风有道
风,仿若隐匿于世间的精灵,虽无形却处处留痕。从古老的甲骨文字,到汉代精妙的气象仪器,再到现代先进的风力发电设施,古往今来,人们始终以独特方式与风打交道。
古法观风
殷人刻甲骨以录四方风名,周人以“伣”(qiàn)测风向,此乃华夏测风之始。
殷商时期,先民在风竿上系鸟羽制成“候风羽”,通过羽毛飘动方向判断来风。
汉代,测风工具迎来第一次革新——汉武帝建章宫顶的铜凤凰“下有转枢,向风若翔”,其随风转动的特性,比西方候风鸡早千年问世。
东汉张衡铸“相风铜乌”,南北朝改良为轻便木乌,“遇风乃动,乌首所指即为风向”,这项发明被广泛应用于宫廷、车船与边防。
到了唐代,李淳风在《乙巳占》中完成划时代突破,将风向细分为24个方位,更以“动叶、鸣条、折枝、坠物”等自然现象为标准,创立“十级风力”体系。这比欧洲蒲福风级早1100余年,在世界测风史上前无古人。
宋元时期,沈括在《梦溪笔谈》中,详录龙卷风“插天如羊角”的形态与灾害,成为我国首份龙卷风科学报告；东南季风因助商船返航得名“舶趠(chuō)风”,体现古人对季风规律的掌握。
明清西方气象学传入后,传统智慧与近代科学结合,推动理论向“气压”“大气环流”等现代概念转变。
今朝驭风
如今,人们与风的交流不只停留在观测阶段,更延伸至对它的“驾驭”。风力发电成为减排温室气体、推动能源转型的关键。
开发风能需综合考量盛行风的稳定性、电网接入条件等多重因素。风电场选址的核心门槛为年平均风速5米/秒、年等效满发超2000小时。
风机叶轮的转动暗藏精密法则:3米/秒启动,12米/秒达额定功率,一旦风速超过25米/秒(10级风),保护系统立即触发停机,设计风速通常不超过50米/秒,极端天气易超过设备极限。
由此可见,大自然之不可抗力。但即便挑战重重,人类“驭风绘绿景”的初心不改。为精准捕捉风能资源,我国气象部门构建起“空—天—地”一体化监测网络,风光资源预报体系覆盖0小时至14天,为电网调度提供决策支撑。
未来风劫
随着全球变暖加剧,风也更加变幻莫测。例如北极加速升温,使极地涡旋减弱,冷空气频繁南下,导致我国北方冬季大风频发；北方地表气温偏高,与南下的冷空气形成更大温差,进一步强化气压梯度与风力。
其次,大气能量与水汽随升温增加,大气不稳定度提升,强对流活动更易触发雷暴大风、飑(biāo)线等极端风事件。研究证实,海温每升高1℃,台风潜在强度增强约5%,未来极端台风或更频繁突破历史极值。
从候风羽到风机矩阵,人类始终在与风的交流、较量中校准生存之道。
国家不让你胖了!快跟老祖宗学健身
看看古人有哪些健身方法和动作
国家卫生健康委面向公众发布的《体重管理指导原则(2024年版)》指出,有研究预测,如果得不到有效遏制,2030年我国成人超重肥胖率将达到70.5%,儿童超重肥胖率将达到31.8%。既然国家不让你胖了,那怎么办?不急,怎么健身这个问题,其实老祖宗早就研究过了,让我们一起看看,古人有哪些健身的方法和动作,快学起来!
□云川
一起踢毽子
首先,踢毽子是中国民间传统运动项目。据学者研究,踢毽子的历史最早可以追溯到汉代。早期,踢毽子属于“百戏”的一种。后来,踢毽子逐渐在民众间流行,成为老少皆宜的运动项目。成书于唐代的《续高僧传》记载,北魏少林寺第一代高僧佛陀在洛阳城中游览时,看到一名十二岁的儿童在街市之中踢毽子,一次竟连踢了五百个。结合故事产生的年代进行分析,在街面看到踢毽子的儿童,说明隋唐之际踢毽子已经比较流行。
宋代,踢毽子吸收了蹴鞠的一些技巧,花样和玩法更多。宋高承《事物纪原》记载:“小儿以铅锡为钱,装以鸡羽,呼为毽子,三五成群走踢,有里外廉、拖枪、耸膝、突肚、佛顶珠、剪刀、拐子名色。”
与此同时,宋代出现了专门卖毽子的店铺。明清时,踢毽子活动更加普遍,深受大众喜爱。
对于踢毽子这项运动本身,接住毽子只是最基础的一步,能踢出各式花样才能称得上厉害。清代文献记载了时人不少有趣的踢法,《帝京岁时纪胜·岁时杂技》记载:“都门有专艺踢毽子者,手舞足蹈,不少停息,若手若面,若背若胸,团转相击,随其高下,动合机宜,不致坠落,亦博戏中之绝技矣。”
花式踢毽,需要调动全身多处部位的肌肉和关节活动。
除了娱乐,踢毽子也有强身健体的功效。接、落、跳、绕、踢,踢毽子使下肢的关节、韧带、肌肉得到充分锻炼。现在,许多办公室白领有久坐不动的习惯,出现了颈椎不适的问题。踢毽子能在一定程度上缓解这类问题。
“举铁”与健身操
众所周知,健身运动大致可分两类,徒手健身和器械健身。
当代不少健身人士热衷的“举铁”,就属于器械健身。“举铁”,即依靠杠铃、哑铃等健身器械,进行力量训练。古人早已开始进行类似的力量训练。最典型的就是“翘关”。翘关曾是古代最普及的训练力量的活动之一。北朝时,翘关被作为军人招募的遴选标准；唐代,翘关又成为武举考试的重要项目。翘关的本质是举重。“翘”为举之意,“关”为门栓之意,翘关就是举城门上的大木门栓。此外,古人经常进行的力量训练,还有举石锁、扛鼎等等。《新唐书》记载:“其制有长垛,又有马枪、翘关、负重、身材之选。翘关,长丈七尺,径三寸半,凡十举,手持关距,出处无过一尺。”
不过,古人的力量训练与当代健身人士的力量训练也有一些差别。古人重视背部肌肉的锻炼,当代中青年更注重胸肌和腹肌锻炼。这大概与时代的审美和实际需求有关。今天,如果在健身房努力举铁一个月,走在路上被人夸“虎背熊腰”,怕是会有些郁闷。但在古代,“虎背熊腰”确实是夸人的词语。古人需要拉弓射箭、搬举重物,因此古人对背部肌肉十分重视。虎背熊腰且身材魁梧的大汉,才是当时人们眼中的美男子。
“举铁”健身效果固然很好,但对于条件不允许的人来说,就只能望而却步。与之相比,做操这种徒手健身就显得十分方便和亲民。
聪明的老祖宗发明了许多徒手健身操,其中比较有趣的就有东汉华佗发明的五禽戏。
“吾有一术,名五禽之戏:一曰虎,二曰鹿,三曰熊,四曰猿,五曰鸟。亦以除疾,兼利蹄足,以当导引。”(《后汉书·华佗传》)
五禽戏是通过对虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的动作和神态的模仿来舒展筋骨。进行这项运动,需要充分的想象力配合,例如在模仿鸟时,就需要想象自己是江边仙鹤,做出展翅飞翔的姿势。
五禽戏背后蕴含着许多健身、养生的道理,模仿动物时也需要把握要点。如做虎戏时,需要模仿虎威,尤其是猛虎扑食的场景,这对肝有一定益处；做鹿戏时,需要左右扭动腰部,通过腰部活动来刺激肾脏,以达到强肾目的；做熊戏时,需要以腰为轴运转,以此对脾胃进行按摩；做猿戏时,需要将手臂夹于胸前,以使心经血脉通畅；做鸟戏,上肢需要进行升降开合运动,这样可以起疏通肺经气血的作用。
除了五禽戏之外,八段锦、太极拳这类健身操也拥有广泛受众。如果你的身体不太适应运动强度较大的毽子操,不妨试试这些比较舒缓的健身操,它们同样可以促进血液循环,达到强身健体的目的。
当代哪些流行动作
古已有之
除了健身操,古人有一些单独的运动姿势在当代十分流行。
例如搏击。搏击也称自由搏击,搏击操很受当代年轻人的欢迎。搏击的历史非常久远。据学者研究,早在先秦时期,就出现了与徒手搏击相关的史料。如《左传》记载:“(庄公)十二年,秋,宋万弑闵公于蒙泽,遇仇牧于门,批而杀之……”《说文解字》解释:“批,手击也。手,拳也。”“批”就是早期“搏击”的一种姿势。随着时代的发展,与搏击相关的术语逐渐增多,如角抵、角觝、布库、相搏、相扑等等。明代的“扠”也是搏击的一种。《水浒传》第二回载:“俺经了七八个有名的师父,我不信倒不如你,你敢和我扠一扠么?”这里的“扠”,说的也是徒手搏击。再如倒立。倒立也称“拿大顶”,这一运动对上肢及腰部肌肉力量要求比较高。倒立的历史可以追溯到汉代。《贾谊新书·卷四·匈奴篇》载:“吹箫鼓鞀,倒挈面者更进,舞者蹈者时作。”“倒挈面者”说的就是倒立。倒立也是一项健身运动,在倒立时,可以使肌肉的紧张度发生变化,有助于防治腰背痛、关节炎痛。
此外,古人还有一种比较特别的健身方式——长啸。虽然严格意义上说,长啸不能算徒手健身,但这种健身方式同样不需要借助任何工具。在公园,我们经常可以听到许多老年人“咿……哎……啊”的叫声,这也是长啸的一种。古人留下了很多与长啸相关的诗句。李白有诗云“天门一长啸,清风万里来”。王维有诗云“独坐幽篁里,弹琴复长啸”。说的都是古人长啸的画面。和大家想的差不多,长啸就是仰天长啸,这一动作有利于吐故纳新、抒发胸中烦闷。
客观地说,古人的“徒手健身”与当代徒手健身有些差别,古人所追求的不是燃脂瘦身与健美塑形。不过,古人在日常生活之中已经关注到力量训练和运动养身,并且有意识地进行了理论总结,有些经验至今使人受益。
健身的本质是锻炼身体,如果从这一角度出发,我们与古人“徒手健身”的追求实际还是有着跨越时空的梦幻联动。
据“国家人文历史”公众号
大唐第一贪官贪了64吨,宋徽宗曾靠它改善国家财政
曾作为硬通货的胡椒,身价是如何跌落的
胡椒带个“胡”字,表明它是历史悠久的舶来品。在古代,胡椒一度是“外方珍异”,属于奢侈品,到如今,却成了随处可见的食用调料。当你随手撒上一把美味的胡椒粉时,能否想象出这种传奇香料在历史上掀起的巨大风浪?
□陈恩发
“香料之王”价比黄金
唐朝宰相元载落马后,有关部门从他家抄出了800石胡椒。
当时,由于产地遥远、运输不便等原因,胡椒在中原是价格昂贵的稀缺物,也是地位显赫的象征,只有达官贵人才能享用。800石胡椒,换算成现在的计量单位就是64吨,这可是一个天文数字。
元载的罪名之一为“纳受赃私,贸鬻官秩”,也就是收受贿赂、卖官鬻爵,这批胡椒显然是他受贿所得的巨额赃款。不知道这个唐代巨贪在入狱后,是否也曾声泪俱下地说,这胡椒我是一粒都没敢用啊!
胡椒,在世界历史上存在感十足。中世纪的欧洲人因胡椒高昂的价格,称黑胡椒为“黑色黄金”。近代以后,胡椒又因其覆盖全球的普及率,被誉为“香料之王”。
中国古代最早记载胡椒的正史典籍,是《后汉书》。其中的卷八十八《西域传》写道:“天竺国一名身毒(即今印度),在月氏之东南数千里。……西与大秦(即罗马帝国)通,有大秦珍物。又有细布、好毾、诸香、石蜜、胡椒、姜、黑盐。”今天的学者认为,胡椒原产自印度,可见《后汉书》的说法准确。
作为一种多年生常绿攀援状藤本植物,胡椒主要分布于热带、亚热带地区,其原产地为印度次大陆西南部的马拉巴尔海岸地区,也就是现在印度的喀拉拉邦。至今,印度南部西高止山脉的雨林里,仍然有胡椒的野生种存在。
唐代,高僧玄奘西行取经时,在印度见过胡椒树,说其“树叶若蜀椒也”。玄奘年少时曾在成都受具足戒,对巴蜀一带的蜀椒较为熟悉,所以第一眼见到胡椒时,可能有种似曾相识的感觉。
《大唐西域记》说,当时印度的阿吒厘国盛产这种香料,那里的土地不宜种植花果,于是商人靠贩卖胡椒起家,赚到钱后囤积了大量珍宝。国学大师季羡林也在为《大唐西域记》中阿吒厘国的部分作注时写道:“胡椒自古以来即为印度西海岸的特产,尤以西海岸南部的马拉巴尔所产的质地为最优。”
印度人之所以发现胡椒的作用,与当地炎热的气候有关。印度历来饱受暑热之苦,食材容易腐败,因此,印度人常用香料为食材除臭、杀菌,确保食物干净又卫生。
胡椒气味芳香,味道辛辣,也可以用于调味。胡椒的辛辣味源自其果实外皮,一般分为白胡椒和黑胡椒两大类。黑白颜色的差别,取决于果实何时采摘。黑胡椒,是通过摘取未成熟的绿色果实后,晒干、发酵而成,味道浓烈；白胡椒则是等果实成熟、变红后采收,再用水浸渍数日,去除果肉,晒干而成,风味醇厚。
胡椒的芳香伴随着海风,穿越了处于隔离状态的古代世界,从印度的海岸传播到阿拉伯海、红海、地中海、中国南海。
古罗马博物学家老普林尼目睹胡椒在罗马引发的轰动后,不禁感慨道:“我真的不明白那些忘了食物最重要的作用是填饱肚子、成天只考虑如何提升食欲的人的心情。胡椒在印度遍地都是,但在我国居然成了与金银等价的东西!”
在中国古代,胡椒传入的主要途径是丝绸之路。自汉武帝时期通西域、平南越之后,胡椒便通过海、陆丝绸之路,源源不断地传入中原,但以当时的运输条件,每次运往中原的胡椒数量有限。物以稀为贵,这种在印度广泛种植的香料作物,经过丝绸之路传到西域、南洋诸国,再传到中国时,就成了数量稀缺的奢侈品。
“硬通货”身价的变化
善于烹饪的中国人自古便重视香辛料的使用,有五辛(葱、蒜、韭、薤、兴渠)、山椒、生姜、桂皮等极具代表性的传统香辛料。胡椒的到来,让中国人的菜肴多了一道风味。
胡椒传入中国后,起初是作为朝贡物,被帝王贵胄品尝赏玩。
东汉的汉灵帝堪称后世昏君的代名词,但他在世时,却是帝国头号“带货主播”。史载,汉灵帝“好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞”,京城贵戚竞相模仿。
胡人饮食多肉,尤其需要胡椒等香料来搭配。当时的胡食,有一种胡饼,即用“椒、豉”(胡椒和草豉)做调料的饼食；还有一种“胡炮肉”,即取肥白羊肉切成细叶状,加入盐、胡椒等调料,再装入洗净的羊肚中,放入坑中燃火煮熟,香美异常。这些美食都可能是汉灵帝喜爱的异域美食。
魏晋时期,胡椒为药食两用。
东晋道士葛洪在《肘后备急方》中,有胡椒在中国药用的最早记载:“孙真人治霍乱,以胡椒三四十粒,以饮吞之。”
唐人进一步发掘胡椒的药用属性,如苏敬《新修本草》(又名《唐本草》)所写:“味辛,大温,无毒。主下气,温中,去痰,除脏腑中风冷。生西戎,形如鼠李子。调食用之,味甚辛美。”
至此,胡椒已从皇宫大内走向官宦之家。
从前文元载的故事可知,胡椒被高官显贵当作财富囤积贮存。这一方面是因为胡椒昂贵的价格,另一方面也是因其可以储存多年而风味不变。此时,平民百姓还不能轻易地购买胡椒。
宋元时期,随着海上贸易的繁荣,胡椒进一步输入中国,获取胡椒的主要渠道是官方朝贡和民间贸易。
官方朝贡中,主要的朝贡国有东南亚的占城国和三佛齐国。据《宋会要辑稿》记载,二国多次遣使进贡胡椒,少则200斤,多则上万斤。
在民间,东南沿海形成几大海商集团。其中,泉州的蒲氏家族,将胡椒生意做大做强,富甲一方。别人都认为胡椒是奢侈品,不敢大量购进,而蒲氏“每以胡椒八百斛为不足道”。
这一时期,胡椒成为国库中储存的重要香料,甚至可用于改善国家财政问题。
宋徽宗在位时,蔡京初拜相,有六七个富商拿着官府发行的钱票,来找蔡京,向他讨债,说:“这是前任相公罢边时所用,总计有三百七十万缗。”
蔡京将此事上奏,皇帝直蹙眉头道:“辱国奈何?”当时,国库空虚,没有钱可以还债。
但蔡京说,臣有办法偿还此债。随后,蔡京实行“打套折钞”之法,命官员将诸司库务中不常用到的物品归类出来,比如以胡椒为代表的香料等,都拿出来换钱。正是因为胡椒等物品的金贵,蔡京实行此法不到半年,便“尽偿所负”,让朝廷还完了债,解决了军费问题。
元代,马可·波罗来到东方最大的国际贸易港口刺桐港(泉州),对此城的胡椒贸易赞叹不已。深知胡椒高价的马可·波罗,在描写当时中国的帆船有多大时,还专门用胡椒来做比喻。他说,每艘中国帆船行驶时需要150名至300名水手,一艘船可装载多达“五六千篓胡椒”。
明代,朝廷为缓解财政压力,一度用椒木折俸,也就是用胡椒、苏木等充当官员的俸禄。这类记载最早出现于永乐十二年(1414年),“令在京文武官折俸钞俱给胡椒、苏木,胡椒每斤准钞一十六贯,苏木每斤八贯。”
此后,明朝皇帝在给官员发工资时,多次将胡椒作为钱钞替代物。这一时期,广东的商人经常要承包处理官吏俸给中折合椒木的部分,负责将这部分折俸的椒木拿去贩卖,然后向官员支付银两。
正是在明代,胡椒的地位发生了巨变。有学者经过对比换算得出,明永乐年间,100斤胡椒尚值10两,到宣德年间,价格腰斩,只值5两。若是明朝继续用胡椒折俸的方式支付官员的工资,就有些不厚道了,故成化以后,鲜有以胡椒、苏木等折俸的记载。
胡椒价格为何下跌
15世纪末,大航海时代的著名探险家哥伦布到达美洲大陆后,将秘鲁产的辣椒推销到欧洲,声称是印度产的胡椒。哥伦布这个大忽悠将美洲错认成亚洲也就罢了,居然还想用辣椒假冒胡椒,不过,这并没有骗过人们的味蕾。
当然,不是所有航海家都像哥伦布那样阴差阳错。同样是在15世纪末,另一位航海家达·伽马受葡萄牙国王的委托,出海开辟一条通往东方的新航路,他在非洲最南端发现了好望角,随后经由此地,航向亚洲大陆。
1498年,达·伽马率领4艘170人的舰队,到达胡椒的重要出货港——印度西南部的卡利卡特。
一年后,当达·伽马的船队带着大量胡椒返回葡萄牙时,里斯本的胡椒价格当天下午就跌了一半。很多经营胡椒生意的葡萄牙商人宣告破产,声称这是“对胡椒的诅咒”,因为他们知道,达·伽马成功为欧洲进口了原产地直送的胡椒,再没有中间商赚差价,胡椒的价格将不断地跌落。
中国也在寻觅胡椒的香味来源。
当达·伽马到达卡利卡特时,当地人还记得,90多年前,一支更加庞大的船队登陆上岸的故事。他们告诉达·伽马,这些来自东方的水手都留着长发,上岸时身穿铁甲,手持某种连着矛的武器,他们每两年来一回,每次有20多艘船,可是不知道为什么,后来就不见他们的踪影了。
他们口中的水手来自大明,为首的那位航海家,叫做郑和。
明成祖为何多次派郑和下西洋?史家众说纷纭,一说是为了寻找靖难之役后生死不明的建文帝朱允炆,一说是为了弘扬国威,促使西洋诸国来朝。还有学者认为,对胡椒等香料的追求,也是郑和下西洋的动因之一。
郑和的船队中,有一位“善通番语”的通事(翻译官)马欢,将沿途的见闻写成《瀛涯胜览》一书。马欢在《瀛涯胜览》里提到,在卡利卡特多山的乡下地带,印度人大量种植胡椒,到了十月,胡椒成熟,经采集、晒干后出售,自然会有胡椒大盘商来收购。郑和船队的到来,让胡椒商人以为抱到了金主的大腿。郑和船队从西洋带回的大量胡椒,也让明朝的胡椒价格发生变化,从永乐到宣德年间跌了一半。
但是,郑和的船队在第七次远航后,悄然撤离了这片海洋。在明朝官方终止下西洋行动的半个多世纪后,幸运的葡萄牙人通过达·伽马开辟的航线,填补了中国人留下的真空。
到明朝后期,葡萄牙人以澳门为中转站,将大量胡椒贩运至广州。福建同安人林希元在他的文章里写道:“佛郎机(即葡萄牙)之来,皆以其地胡椒、苏木、象牙、苏、油、沉、束、檀、乳诸香与边民交易,其价尤平。”看来,掌握货源的葡萄牙人不仅把欧洲的胡椒价格打下来,也让中国市场上的胡椒成了寻常之物。
胡椒的广泛种植
大航海时代的物种大交换,是胡椒价格下跌的另一个原因。
这一时期,胡椒开始在非洲东南海面的马达加斯加岛、太平洋与印度洋之间的巽他群岛,以及马来西亚等东南亚地区进行栽培。
香料学家山田宪太郎认为,“很多学者忽视了中国胡椒贸易的重要性。中国对于胡椒的大量需要导致了爪哇和苏门答腊胡椒种植的增长,这样必然会刺激经济的发展。”据统计,15-16世纪,中国光是在东南亚收购的胡椒,每年就多达250万斤。
明朝中后期,中国亦引种胡椒成功,打破了海外的垄断。
随着胡椒在社会上的广泛流通,它的价格直线下跌,进一步从官宦阶层下移到平民阶层,已然从难得一见的奢侈品变成饭桌上的日常调味品。从明洪武年间,100斤胡椒值银50两,到明朝中后期,李时珍著《本草纲目》时,胡椒“今遍中国食品,为日用之物也”。
大航海时代后,胡椒在世界各地的广泛传播,让它最终飘向寻常百姓的餐桌,这是一大幸事。但很多人沉醉在胡椒迷人的芳香中,似乎已经忽略了中国在大航海时代的缺席,以及错过一个时代的后果。 据“最爱历史”公众号
春天一来,古今有谁肯辜负这等美景?
放春假“去赏花、去恋爱”?这个古人早玩过
据媒体报道,国内多所高校将放7—9天不等的春假,停课不调课、不补课,鼓励学生们“去赏花、去恋爱”。网友们纷纷在社交媒体发文、留言表示羡慕,希望能享受同样的假期。其实,春假古已有之,中国古人除了“赏花恋爱”“之外,还会玩赏景、美馔、诗词、歌赋的串烧,情调远胜今人。
□孙晓明
唐代人郊游有春假
晋人郭璞有一首诗叙述了春日的野宴,表达的正是春游野趣。诗云:“高台临迅流,四坐列王孙。羽盖停云阴,翠郁映玉樽。”郊游野宴,自然以春季为佳,春日融融,和风习习,花红草青,气息清新,难怪唐人语出惊人:“握月担风且留后日,吞花卧酒不可过时。”(《云仙杂记》引《曲江春宴录》)
唐代长安人春游的最好去处,是位于城东南的曲江池。曲江池最早为汉武帝时凿成,唐时又有扩大,周回广达十公里余。这是长安都城风光最美的开放式园林。池边遍植以柳木为主的树木花卉,池面泛着美丽的彩舟。池西为慈恩寺和杏园,杏园为皇帝经常宴赏群臣的所在；池南建有紫云楼和彩霞亭,都是皇帝和嫔妃登临的处所。阳春三月上巳节,皇帝为了显示盛世升平,君臣同乐,官民同乐,不仅允许皇亲国戚、大小官员随带妻妾、侍女及歌伎参加曲江盛大的游宴会,还特许京城中的僧人、道士及平民百姓共享美好时光。
如此一来,曲江处处张设露天筵宴,皇帝嫔妃在紫云楼摆宴,高级官员在近旁的亭台设食,翰林学士们被特允在彩舟上畅饮,一般士庶可以在花间草丛得到一席之地。上世纪80年代在西安附近发现的唐代韦氏家族墓壁画野宴图,描绘的大约就是这种春日野宴的情景。此情此景,唐人诗文中也有生动的记述,如刘沧《及第后宴曲江》即云:及第新春选胜游,杏园初宴曲江头。紫毫粉壁题仙籍,柳色箫声拂御楼。霁景露光明远岸,晚空山翠坠芳洲。归时不省花间醉,绮陌香车似水流。
青春年少的贵家子弟,春日游宴更是他们的主要活动之一,也是表示他们不负春光的一种生活方式。据《开元天宝遗事》说:长安侠少每至春时结朋联党,各置矮马,饰以锦鞯金駱,并辔于花树下往来,使仆从执酒皿而从之,遇好花则驻马而饮。(《看花马》)长安贵家子弟,每至春时,游宴供帐于园圃中,随行载以油幕,或遇阴雨,以幕覆之,尽欢而归。(《油幕》)都人士女每至正月半后,各乘车跨马,供帐于园圃或郊野中,为“探春之宴”。(《探春》)长安士女游春野步,遇名花则设席藉草,以红裙递相插挂以为宴幄,其奢逸如此也。(《裙幄》)
趁着妩媚的春光,骑着温驯的矮马,带着丰盛的酒肴,遇上好的景致,便驻马张宴。少女们也不甘深闺的寂寞,也要乘车跨马游春,她们聚宴的方式有些特别,解下宽大的石榴裙,缀围成幄,虽被批评过于奢逸,但藏在幄内也是一种乐趣。还有人带上油布帐篷,以防天阴落雨,任它春雨淅沥,仍可尽兴尽欢。
唐时都城的春游,官府也是支持的,官员们因此还享受春假的优遇。据《资治通鉴》记载,开元十八年(730年),“初令百官于春月旬休,选胜行乐,自宰相至员外郎,凡十二筵,各赐钱五千缗”,不仅放了长假,还有盛宴,增赐钱钞,百官尽欢。私人如有园圃,那就更自在了,如《云仙杂记》引《扬州事迹》所说:“扬州太守圃中有杏花数十畷,每至烂开,张大宴。一株令一倡倚其傍,立馆曰‘争春’。”以美人与春花争艳,为春宴增辉,别出心裁。
这些唐人春游野宴的记述,当下在藏区仿佛再现。在气候宜人的季节,藏民们每遇盛大节日,也是盛装美酒,寻觅景色秀美之处,铺上卡垫(地毯),扎帐篷、设幄帐,欢笑竟日,真真是唐代风俗的再现。在拉萨、玉树等地所见,与唐代长安的情形相比,使人生出一种“有过之而无不及”的感觉。人们怀疑藏区的这种风俗与文成公主的进藏有关系,也许是她将长安传统远播到了雪域高原。
宋代人春游惹人醉
到了宋代,无论汴京还是临安,都可见到前代长安风俗的流播。汴京的情形,在《东京梦华录》上可见一斑:那时春游之盛,以清明节为最:四野如市,往往就芳树之下,或园囿之间,罗列杯盘,互相劝酬。都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归。
临安清明时的春游野宴,较汴京更盛。《梦粱录》中说:宴于郊者,则就名园芳圃,奇花异木之处;宴于湖者,则彩舟画舫,款款撑驾,随处行乐。此日又有龙舟可观,都人不论贫富,倾城而出,笙歌鼎沸,鼓吹喧天,虽东京金明池未必如此之佳。殢酒贪欢,不觉日晚。红霞映水,月挂柳梢,歌韵清圆,乐声嘹哓,此时尚犹未绝。男跨雕鞍,女乘花轿,次第入城。
杭城人春游的最佳去处,自然是西湖。《武林旧事》说:“西湖天下景,朝昏晴雨,四序总宜。杭人亦无时而不游,而春游特盛焉。”春游盛况,《武林旧事》有详尽的描述:都城自过收灯,贵游巨室,皆争先出郊,谓之“探春”,至禁烟为最盛。龙舟十余,彩旗叠鼓,交午曼衍,粲如织锦。……都人士女,两堤骈集,几于无置足地。水面画楫,栉比如鱼鳞,亦无行舟之路。歌欢箫鼓之声,振动远近,其盛可以想见。……小泊断桥,千舫骈聚,歌管喧奏,粉黛罗列,最为繁盛。桥上少年郎,竟纵纸鸢,以相勾引,相牵翦截,以线绝者为负。
醉人景处,是少不了醉酒微醺的。宋太学生俞国宝醉倒西湖,醉笔抒怀,书《风入松》词曰:一春长费买花钱,日日醉湖边。玉骢惯识西泠路,骄嘶过,沽酒楼前。红杏香中歌舞,绿杨影里秋千。东风十里丽人天,花压鬓云偏。画船载取春归去,余情在,湖水湖烟。明日再携残酒,来寻陌上花钿。
佳境的寻觅,自然不限于春日。还有赏花,也是张筵的一个理由。花开四季,筵席宴的名目也就与花朵紧密联系起来。宋邵伯温《邵氏闻见录》说:洛中风俗……岁正月梅已花,二月桃李杂花盛开,三月牡丹开。于花盛处作园圃,四方伎艺举集,都人士女载酒争出,择园亭胜地,上下池台间引满歌呼,不复问其主人。抵暮游花市,以筠笼卖花,虽贫者亦戴花饮酒相乐。
赏花的方式花样迭出,《曲洧旧闻》说,宋人范镇在居处作长啸堂,堂前有酴醾架,春末花开,在花下宴请宾客。主宾相约,花落杯中,落入谁的杯子谁就要罚干,“微风过之,则满座无遗者”。花落纷纷扬扬,自然是无一人能免予罚酒,这酒宴就有了一个雅名,叫作“飞英会”。
郊游中的诗词大会
唐宋时期人们有了众多的赏花宴,也就有了许多的诗文。如唐人刘兼的《中春宴游》诗云“二月风光似洞天,红英翠萼簇芳筵”,写的就是这种赏花宴。类似的宋诗也不少,不乏佳作,邵雍的几首诗值得反复吟咏。《南园赏花》:三月初三花正开,闲同亲旧上春台。寻常不醉此时醉,更醉犹能举大杯。《二月吟》:林下故无知,唯知二月期。酒尝新熟后,花赏半开时。《乐春吟》:好花方蓓蕾,美酒正轻醇。安乐窝中客,如何不半醺。
赏花筵宴的名称一般也都是极美的。陶宗仪《元氏掖庭记》提及的这类筵宴的名称,如“爱娇之宴”“浇红之宴”,以及“暖妆”“拨寒”“惜香”“恋春”等,十分别致。花至美,酒至醇,这种感受并不是天天都能得到的,所以要赏花到花谢,饮酒到酒醉。以至于明人李攀龙《和殿卿春日梁园即事》诗,表达的正是这样的感受:梁园高会花开起,直至落花犹未已,春花着酒酒自美。丈人但饮醉即休,才到花前无白头,红颜相劝若为留。春风何处不花开,何处花开不看来,看花何处好空回?
古人春日尝新有口福
饮食肴馔是承载口欲和精神之所需的载体,春日尝新显示出特有的求新和物阜民丰的希冀。
古时春日尝新重樱桃与春笋,有“樱笋厨”之谓。唐《辇下岁时记》说:“四月十五日,自堂厨至百司厨,通谓之‘樱笋厨’。”又有韩偓《湖南绝少含桃偶有人以新摘者见惠感事伤怀因成四韵》诗注云:“秦中为樱笋之会,乃三月也。”一年之中,樱桃是最早成熟的果实,难怪人们要争先尝鲜了,甚至迫不及待,掐下尚未成熟的涩果,用蜜糖渍来吃。
春日成熟的果品有限,为了尝新,人们要食树上花、枝上芽,尽情享受大自然的恩赐。梅花、榆荚、椿芽、松黄,都是入馔佳品。林洪《山家清供》提到一款“蜜渍梅花”,援引了一首杨诚斋的诗:“瓮澄雪水酿春寒,蜜点梅花带露餐。句里略无烟火气,更教谁上少陵坛。”然后略述了制法:“剥白梅肉少许,浸雪水,以梅花酿酝之,露一宿取出,蜜渍之。可荐酒。较之扫雪烹茶,风味不殊也。”榆荚入馔,见于《人海记》:“三月初旬榆荚方生时,官厨采供御馔,或和以粉,或以面。内直词臣每蒙赐食……”皇上爱吃,臣下也沾光。榆荚也用于糕饼,称为“榆钱糕”。椿芽更是美味了,可拌可炒,可腌可炸,还可用于点茶。明代屠本畯在《野菜笺》中有诗说:“香椿香椿生无花,叶娇枝嫩成杈丫。不比海上大椿八千岁,岁岁人不采其芽。香椿香椿慎勿哗,儿折摘来占茶,嚼之竟日香齿牙。”
至于松黄(松科植物的花粉),入面做饼,更是独具风味。《居山杂志》说:“松至三月华(花),以杖扣其枝,则纷纷坠落,张衣械盛之,囊负而归,调以蜜作饼遗人,曰松华(花)饼。”《山家清供》述及松黄饼,指的便是松花饼。书中说,“春末,取松花黄和炼熟蜜,匀作如古龙涎饼状,不惟香味清甘,亦能壮颜益志、延永纪等。”作者还说,如果以松黄饼佐酒,“饮边味此,使人洒然起山林之兴,觉驼峰、熊掌皆下风矣”。这是人间难得的美味啊!
