习近平将对越南、马来西亚、柬埔寨进行国事访问
新华社北京4月11日电 外交部发言人11日宣布:
应越南共产党中央委员会总书记苏林、越南社会主义共和国主席梁强邀请,中共中央总书记、国家主席习近平将于4月14日至15日对越南进行国事访问。
应马来西亚最高元首易卜拉欣、柬埔寨国王西哈莫尼邀请,国家主席习近平将于4月15日至18日对马来西亚、柬埔寨进行国事访问。
车好,价格更好
4月11日,2025齐鲁春季车展暨第51届齐鲁汽车展览交易会继续在山东国际会展中心进行。本次车展着力打造豪华、合资、自主、新能源的全满贯阵容。强大的品牌阵容和众多新款车型,为消费者带来更多的选择余地。虽然是工作日,依然挡不住看车购车人的热情,各个展馆人气飙升,一眼望去全是人。本次车展,为简化议价流程,大批品牌推出“一口价”模式。站在车展场馆之中举目望去,满眼都是各种汽车优惠信息,车商给出的价格诚意满满,这让很多消费者感到惊喜。 王帮栋 摄
习近平会见西班牙首相桑切斯
共同打造中欧四大伙伴关系具有重要现实意义
新华社北京4月11日电 4月11日上午,国家主席习近平在北京钓鱼台国宾馆会见来华访问的西班牙首相桑切斯。
习近平指出,当前,世界百年变局加速演进,多重风险挑战叠加,各国唯有团结协作,才能维护世界和平稳定,促进全球发展繁荣。国际形势越是变乱交织,中西关系良好稳定发展的重要性就越凸显。今年是中国和西班牙建立全面战略伙伴关系20周年,中方愿同西班牙打造更有战略定力、更富发展活力的全面战略伙伴关系,为两国人民增进福祉,为中欧关系增添动力,也为促进世界和平、稳定、发展作出更大贡献。
习近平强调,风物长宜放眼量。中西友好是两国人民基于传统友谊、现实需要、长远利益作出的正确抉择。双方要继续巩固相互支持的政治基础,相互信赖、相互尊重,在涉及彼此核心利益和重大关切问题上相互支持,特别是支持彼此维护主权和领土完整。中国14亿多人口的消费升级需求和产业转型潜力,将为世界经济提供强劲动力。中方愿同西班牙用好互利互补的合作优势,发挥好经贸、科技合作机制作用,深挖新能源、高技术制造业、智慧城市等领域合作潜力,打造更多互利合作成果。要赓续相知相亲的友好传统,传承好两国人民深厚的“奥运情”、“熊猫情”,打造“欢乐春节”等新的“金字招牌”,扩大互派留学生规模,让更多青年成为中西友好的生力军。中西都是支持多边主义和开放合作的积极力量,双方要推动构建公正合理的全球治理体系,维护世界和平和安全,促进共同发展繁荣。
习近平指出,中国一直视欧盟为多极世界重要一极,是明确支持欧盟团结发展壮大的主要大国。当前形势下,共同打造中欧和平、增长、改革、文明四大伙伴关系具有重要现实意义。中欧应坚持伙伴定位,坚持开放合作。中方愿同欧方共同庆祝建交50年,推动中欧关系继往开来,向战略稳定和相互成就的方向发展,更好造福中欧人民和国际社会。
习近平强调,打关税战没有赢家,同世界作对,将孤立自己。70多年来,中国发展始终靠的是自力更生、艰苦奋斗,从不靠谁的恩赐,更不畏惧任何无理打压。无论外部环境如何变化,中国都将坚定信心、保持定力,集中精力办好自己的事。中国和欧盟都是世界主要经济体,都是经济全球化和自由贸易的坚定支持者,双方经济总量超过世界经济总量三分之一,已经形成紧密的经济共生关系。中欧应该履行国际责任,共同维护经济全球化潮流和国际贸易环境,共同抵制单边霸凌行径,不仅维护自身正当权益,也维护国际公平正义,维护国际规则和秩序。
桑切斯表示,西班牙和中国建立全面战略伙伴关系20年来,始终相互尊重、友好合作,两国关系不断深化发展。在习近平主席领导下,中国取得卓越发展成就,为世界繁荣稳定作出重大贡献。西班牙重视对华关系,坚定不移奉行一个中国政策,愿同中方保持高层交往,深化贸易、投资、科技创新、绿色能源等领域互利合作,加强教育、文化、旅游领域交流,推动两国关系迈上新台阶。中国是欧盟重要合作伙伴,西班牙始终支持欧中关系稳定发展。欧方坚持开放自由贸易,致力于维护多边主义,反对单边加征关税。贸易战不会有赢家。面对复杂严峻的国际形势,西班牙和欧盟愿与中方加强沟通协作,维护国际贸易秩序,携手应对气候变化、贫困等挑战,维护国际社会共同利益。
双方还就乌克兰危机等交换了意见。
王毅参加会见。
国务院关税税则委员会:
对原产于美国的进口商品加征关税税率提高至125%
新华社北京4月11日电 国务院关税税则委员会11日发布公告称,经国务院批准,自2025年4月12日起,调整《国务院关税税则委员会关于调整对原产于美国的进口商品加征关税措施的公告》(税委会公告2025年第5号)规定的加征关税税率,由84%提高至125%。其他事项按照《国务院关税税则委员会关于对原产于美国的进口商品加征关税的公告》(税委会公告2025年第4号)执行。
公告称,2025年4月10日,美国政府宣布对中国输美商品征收“对等关税”的税率进一步提高至125%。美方对华加征畸高关税,严重违反国际经贸规则,也违背基本的经济规律和常识,完全是单边霸凌胁迫做法。
即便美方继续加征再高关税,已经没有经济意义,而且还将沦为世界经济史上的笑话。在目前关税水平下,美国输华商品已无市场接受可能性。如果美方继续关税数字游戏,中方将不予理会。但是,倘若美方执意继续实质性侵害中方利益,中方将坚决反制,奉陪到底。
坚决反制、奉陪到底!中方表明严正立场
4月11日,商务部新闻发言人就中方针对美方再次提高对华关税实施反制答记者问。外交部发言人林剑11日也指出,中方已多次阐述在关税问题上的严正立场。关税战、贸易战没有赢家,中方不愿打,但也不怕打。
若美方继续关税数字游戏
中方将不予理会
商务部新闻发言人11日表示,美东时间4月10日,美方公布行政令,进一步提高对中国产品加征的“对等关税”。我们注意到,美方行政令公布的对中国产品加征的税率为41%,比此前美方所称的加征关税税率还高20个百分点。中方对美方肆意的单边关税措施坚决反对,严厉谴责,并已坚决采取反制措施维护自身权益。
美方肆意加征单边关税,严重违反国际经贸规则,也违背基本的经济规律和常识,造成当前世界经济、全球市场和多边贸易体制面临严重冲击和剧烈动荡,美方对此应负全部责任。
我们注意到,在中方和其他方的压力下,美方暂缓对部分贸易伙伴征收高额对等关税,这只是象征性的一小步,并未改变美方通过贸易讹诈谋取私利的本质。中方敦促美方在取消所谓“对等关税”上迈出一大步,彻底纠正错误做法。
美方对华轮番加征畸高关税已经沦为数字游戏,在经济上已无实际意义,只会更加暴露出美方将关税工具化、武器化,搞霸凌胁迫的伎俩,并沦为笑话。如果美方继续关税数字游戏,中方将不予理会。但是,倘若美方执意继续实质性侵害中方权益,中方将坚决反制,奉陪到底。
中方将坚定捍卫
自身合法权益
有记者就“中国在世贸组织就美国进一步提高所谓‘对等关税’追加提起诉讼”提问。
商务部新闻发言人表示,中方在世贸组织争端解决机制下起诉美方进一步加征关税措施。美方征税措施,是典型的单边霸凌胁迫做法,严重违反世贸组织规则,严重破坏以规则为基础的多边贸易体制和国际经贸秩序。中方将坚定捍卫自身合法权益,坚定维护多边贸易体制和国际经贸秩序。我们敦促美方立即纠正错误做法,取消所有对华单边关税措施。
中国从来不吃这一套
美方应停止胡作非为
4月11日,外交部发言人林剑主持例行记者会。
有记者就“美方称对华关税达145%”提问,林剑表示,中方已多次阐述在关税问题上的严正立场,关税战、贸易战没有赢家,中方不愿打,但也不怕打。我想强调,如果美方真的想通过对话谈判解决问题,就应该停止极限施压,胡作非为,中国从来不吃这一套。任何对话都必须建立在平等尊重互惠的基础上,如果美方执意打关税战、贸易战,中方必将奉陪到底。中国是一个负责任的国家,我们对美国的霸凌行径采取反制措施,既是为了维护自身的正当权益,也是为了维护国际规则和秩序。为了维护世界各国的共同利益,为了维护国际公平正义,面对美国的霸凌霸道,妥协退让没有出路。 据央视新闻
以“中国稳”应对“美国疯”
自北京时间4月10日12时01分起,中国对原产于美国的所有进口商品加征84%关税,以反制美方不断升级的关税霸凌。其他的反制措施包括:在世贸组织争端解决机制下追加起诉、将多家美国实体列入不可靠实体清单等。此外,中方发布了近3万字《关于中美经贸关系若干问题的中方立场》白皮书,系统阐释了自身原则、政策与立场。国际媒体认为,“中国有理有据反击美关税霸凌”。彭博社称,“任何认为世界第二大经济体会简单地接受打击或急于安抚白宫的期望,都是痴心妄想”。
面对中方的有力反制,美方冒天下之大不韪,宣称将对华加征关税提高至125%。美东时间10日,美股三大指数整体回落,包括苹果、微软在内的美股“科技七巨头”股价均大幅下跌。“这么做简直是疯了”“难道是一场‘喊数字’游戏?”“赤裸裸的黑手党做派”……国内外网友纷纷进行抨击。在外交学院教授李海东看来,美方变本加厉的行为,坐实其将关税作为极限施压、谋取私利的武器,反映出通过制造危机凸显自身优越地位的霸权心态。当然,它又一次遭到了反击——中方明确回应:如果美方执意打关税战、贸易战,必将奉陪到底。从12日起,中方对所有自美进口商品加征125%关税,以反制美方变本加厉对华征收所谓“对等关税”。
今年以来,美国以所谓缩小贸易逆差为名,变着法地加征行业关税、“国别”关税、“对等关税”等,搅得世界动荡不安,也给美国社会带来恐慌。有的美国人把储物箱塞得满满当当,有的花3000美元购买电子产品、汽车零件后,又将电器城最后一台中国电视机装进车厢……一顿“休克疗法”后,美方不仅没有解决问题,反而让自身伤痕累累。高盛集团近日发布报告,将未来一年美国经济衰退概率从35%上调至45%。美国两任前财政部长拉里·萨默斯、耶伦都批评美关税政策是“最严重自残”,已让美国在全球广泛丧失信誉。
与美方歇斯底里的做法相比,中方正以自身之“稳”,为世界注入确定性。
首先,中国的立场是明确的、一贯的。正如中方发布的白皮书所指出,中美经贸关系的本质是互利共赢；双方可以通过平等对话、互利合作解决经贸分歧。面对美方发起的关税战,中方反复申明:谈,大门敞开；打,奉陪到底。中方这么说,也是这么做的。今年以来,面对美方关税霸凌,中方沉稳应对,有理有据进行了多轮反制。这不仅是为了维护自身主权安全发展利益,也是为了捍卫国际贸易规则和国际公平正义。
与此同时,中方的“稳”,还来自集中精力办好自己事情的信心。今年一季度,中国经济延续回升向好态势。刚刚发布的3月居民消费价格指数(CPI)显示,核心CPI明显回升,表明提振消费等政策效应进一步显现。随着超大规模市场潜力不断释放、稳经济稳外贸政策接续发力,加上有充足的储备政策工具,中国完全能够对冲外部不利影响,保持经济持续健康发展。再过几天,第137届中国进出口商品交易会(广交会)将开幕,参展企业首次突破3万家,比上届增加了近900家。中国持续与世界共享机遇,世界也给中国投下信任票。
作为负责任大国,中国还以政策之“稳”,推动构建开放型世界经济。近日,中方高层与欧盟、东盟官员进行了通话,强调加强沟通协调、共同维护多边贸易体制,表示中方将继续坚定不移扩大开放。国际分析人士认为,与朝令夕改的美国相比,中国才是更可靠的经济增长源泉。日前,经济合作与发展组织将中国经济增长率上调了0.1个百分点。
任凭风浪起,我自岿然立。中国文化崇尚“和”,也有着反霸权、反霸道的传统。当关税风暴来袭,中国正以自身之“稳”抵御风雨、维护规则、捍卫正义,推动全球化大船越过逆流险滩,驶向开放合作的正道。 综合央视新闻
看不透的套路 摸不清的底牌
悬疑剧如何突围
2025年第一季度,国内悬疑剧市场迎来了前所未有的繁荣景象,多部优质剧集扎堆涌现,共同构建了悬疑剧领域的丰富生态。爱奇艺迷雾剧场推出《黄雀》及《乌云之上》,腾讯视频X剧场推出了王宝强阔别荧屏十余年后的新作《棋士》,优酷白夜剧场带来了西北风格的悬疑剧《沙尘暴》,形成“隔空对打”的竞争格局。未来,国产悬疑剧的快车将驶向何方?又该如何满足观众的新期待?
刘宗智 济南报道
集中上新
由爱奇艺出品的国内首部火灾调查涉案职业剧《燃罪》和悬疑刑侦剧《乌云之上》接续播出。《燃罪》以写实的手法描绘了火调员、法医、刑警三种不同职业的工作模式及通力协作状态,通过单元探案与主线交织的叙事,将火场废墟中的真相与人性的挣扎层层剥开,在科普中呈现了社会思考。从整体声量来看该剧反响平淡,并未引起太多关注。
孙俪、罗晋主演的《乌云之上》则更偏向于传统刑侦剧,讲述了三合刑侦队的女警官韩青在与她合作多年的默契搭档钟伟离奇失踪后,暗中持续调查其行踪,穿过迷雾直击罪恶的故事。此外,郭京飞主演的《黄雀》以21世纪初为故事背景,讲述铁路反扒民警与各路盗窃团伙之间的故事,是国产剧中少有的火车站反扒题材,但未纳入爱奇艺迷雾剧场体系,影响力稍显局限。
腾讯视频X剧场的《棋士》和优酷白夜剧场的《沙尘暴》日前均已收官。《沙尘暴》由段奕宏、王锵、张佳宁领衔主演,赵冬苓担任编剧,高群书担任监制。该剧由一桩横跨八年的锅炉焚尸案勾连出新的案件。硬核推理的手法回归了真正的“悬疑”本色,其播放量累计破亿,豆瓣开分8.1,猫眼日榜多次登顶,成为平台剧场化运营的又一成功案例。
《棋士》最大的看点莫过于王宝强时隔12年后再度回归电视荧屏,主要演员还有陈明昊、陈永胜、王智等。该剧以围棋为引、人性为核,讲述了普通围棋老师崔业因一起信用社抢劫案,从“棋手”逐渐走向失控的故事。其“高智商犯罪+生活流叙事”的模式在剧集开播之初吸引了大量观众,“电影质感”“剧情精彩”“王宝强演技”“普通人的黑化”成为高频关键词。但是随着剧情逐渐深入,叙事节奏走向失控,崔业一家的香港游、崔伟的东北行、金夏生的热恋等支线突兀插入,修车劫案、街头斗殴等冗余情节拖累主线,未能形成口碑效应。
“悬疑+”探索
相比于一些发展多年依旧套路化、同质化的类型剧,国产悬疑剧不断开拓着新边界。
悬疑外壳下,《黄雀》选择了罕见的“反扒”题材。相比于影响恶劣的“大案”,盗窃案更接近于一个反映社会百态的小切口。《黄雀》选择的是以警察视角切入,在“邪不压正”的现实框架下呈现出纪录片般的真实感,揭露盗窃团伙的作案手法和组织结构,凸显“写实性”。
《沙尘暴》将西北荒漠的地域特色作为重要支点,并采用了多线叙事的创作手法,令观众眼前一亮。此前悬疑剧多将背景设定在人员密集、社会关系复杂的东北或南方城镇。《沙尘暴》是近年来国产悬疑剧为数不多将故事发生地虚构在西北地区的悬疑题材。剧集并未将全部焦点放在案件侦破的过程上,而是通过案件作为棱镜,折射出边远地区特殊的社会结构、人际关系和道德困境。伴随着漫天的风沙,程春之死、刘三成失踪、孙彩云阴谋等碎片被编织成网,形成“狼人杀”式解谜之感。而创作团队对节奏的极致把控,让每集结尾的“钩子”成为悬疑张力的放大器——当观众以为接近真相时,风沙总会掀起新的迷雾。
《乌云之上》将重心转向“如何破局”,以高度写实的刑侦过程,展现警察破案的艰辛不易。无论是韩青与林嘉嘉为验证抛尸可能性在泥泞山路模拟负重,精准匹配时间线索,还是大量排查嫌疑人及受害人的社会关系,以强逻辑链条推演嫌疑人作案经过等,都在以细节堆叠强化扎实的刑侦气质。
《棋士》将围棋术语融入犯罪逻辑,黑白棋局隐喻正邪对立,同时深入探讨社会变革下人物的命运抉择。爽感退潮后,《棋士》留下的是对“人”的深刻凝视,完成了对国产类型剧集现实表达——在生活与欲望的棋盘上,落下一子又一子的生死抉择。
在剧集的进化升级中,“悬疑”元素与不同创作风格、题材实现了互融共生,为观众带来了丰富的观剧体验,为行业提供了更多的可能性。
悬疑热潮
无论是站在市场角度还是平台角度,悬疑类型仍然是当下剧集行业的刚需。悬疑剧的前身可以追溯至20世纪年代末到本世纪初的公安剧、刑侦剧。这类剧集以悬疑犯罪作为创作元素,通过对悬疑犯罪、情感纠葛、离奇情节等元素的呈现,吸引观众的观看欲望。
2014年,随着网络视频平台的发展,网剧市场迅速壮大,悬疑剧成为其中的重要组成部分。《暗黑者》《心理罪》《法医秦明》等也打破了传统悬疑剧的刑侦风格,尺度大的都市奇案、快节奏的单元剧叙事风格吸引了大批观众,为悬疑网剧培养了早期市场。
以《白夜追凶》《沉默的真相》为代表的优质悬疑网剧,突破了公安剧或探案剧的叙事和生产模式,不再将悬疑作为吸引观众的叙事手段,而是以悬念叙事作为整个剧集的核心,通过布置疑团,铺设伏线,形成了具有高度一致性和稳定性的叙事类型。如《白夜追凶》贯穿全剧的悬念是“2·13灭门惨案”的背后真相,由此带出了关氏两兄弟共饰一人、在警局调查其他案件中一步步逼近事实的叙事线,而真正的凶手是谁?为什么要陷害关宏峰?两兄弟最终的结局是什么?这些被抛出的系列疑问成为全剧的悬念叙事,吸引着观众持续观剧。
2020年,《隐秘的角落》等剧集热播,国产悬疑剧进一步“破圈”。案件成为解剖人性的手术刀,像《漫长的季节》《沉默的真相》《三大队》等剧,表面讲述的是一桩经年累月的悬案,但内在包裹的是特定时代里被悲剧吞没的人们。此外,近些年还出现了不少气质先锋的悬疑剧,像《摩天大楼》《新生》《边水往事》,将罗生门式的剧本杀风格和异域冒险风格融入得恰到好处,打开了奇诡叙事的新篇章。
“长剧向短”的大趋势下,悬疑剧也在不断精简体量。从年初14集的《漂白》开始,这种“向短”的信号就已逐渐显现。拿最近三平台热播的几部剧来说,集数最多的《黄雀》也只有24集,篇幅最短的《沙尘暴》仅有12集。
期待“硬菜”
国产悬疑剧在突破既往题材的同时,也出现了一些普遍性问题。2023年《漫长的季节》“一战封神”后,几乎再没能出现可以与之媲美的爆款作品。尽管各个平台都在不断加码,但近两年的悬疑剧似乎总是差了“一口气”。
一方面不可否认悬疑剧的创作难度水涨船高。观众看重悬疑推理类作品的逻辑严谨性,一旦作品“注水”,观众就容易产生不信任感。
另一方面,原创剧本的匮乏也导致悬疑剧“画地为牢”,难以破圈传播。如何透过人物的性格和动机真正推动叙事的进展,而非依靠不断制造巧合推动情节,考验着国产悬疑剧的叙事能力。形式的革新若脱离扎实的剧本与真实的共情,终将沦为市场的短暂狂欢。
从待播储备来看,优酷白夜剧场接下来的“硬菜”还将有罗晋、肖央主演的反电诈题材《旷野之境》,罗晋、陈雨锶、王锵、张国强主演的刑侦悬疑剧《无声的回响》等。爱奇艺迷雾剧场备有《低智商犯罪》《借命而生》《正当防卫》《树影迷宫》等,其中不乏知名导演、电影班底等金牌阵容保驾护航。此外,腾讯后续待播作《人之初》的阵容同样强大,导演李路的代表作有《人民的名义》《人世间》等“王炸”之作,编剧陈宇手握多项电影界大奖,张若昀、马思纯、王景春等都是悬疑剧的熟脸。正如观众所言:“我们等待的不是又一部《漫长的季节》,而是下一个敢于打破季节的创作者。”
喜剧外壳下深沉的治愈力
□刘大正
微短剧《家里家外》近期走红,在流量和口碑方面均赢得肯定。
《家里家外》以20世纪80年代川渝特大洪水为背景,讲述工程师陈海清(王道铁饰)与单亲母亲蔡晓艳(孙艺燃饰)组建重组家庭后,用包容与爱化解矛盾、守护小家的故事。剧中,“耙耳朵”老公与“辣妹子”妻子的趣味互动、姑嫂互助的女性力量、街坊邻里的“摆龙门阵”,将川渝市井生活的幽默与温情展现得淋漓尽致。剧中标志性场景——蔡晓艳用粉色毛线为继女续织绿色毛衣,成为催泪爆点。不同颜色的毛线交织成一件完整毛衣,隐喻“姓氏不同的家人也能组成温暖家庭”。这种超越血缘的情感联结,让剧集在喜剧外壳下包裹着深沉的治愈力。
《家里家外》令人印象最为深刻的特点,是拿到了观众“情感密钥”的美学风格。《家里家外》以“时光隧道”式的美学重构,将观众拽入蒸汽弥漫的上世纪80年代成都记忆。作为一部地方风情浓郁的作品,《家里家外》避开宽窄巷子等知名地标,转而聚焦双流区军工厂家属院、青龙老电影院等充满年代感的场景进行实景拍摄。红砖墙上的青苔、老式瓷杯里的碎茶叶、街头巷尾的麻糖叫卖声,勾勒出80年代成都的独特风貌。青砖黛瓦间穿行的二八自行车、供销社玻璃柜台后琳琅的搪瓷脸盆,与方言声波中跃动的“鸡儿”(孩子)“宝气”(娇气)共同编织出多维感官网络。
当方言魅力在巴蜀语系中找到精神共鸣——蔡晓艳一句“耙耳朵汉子背死活”的嗔怒,比普通话更具肌理感地勾勒出川渝家庭的话语密码。当方言俚语裹挟着人间烟火扑面而来,这部短剧最终完成了从“流量密码”到“情感密钥”的蜕变。
在观众眼中,在短视频平台上,以重生逆袭等为剧情的短剧居多,千篇一律,看多了难免会觉得乏味。《家里家外》除获得高流量,还引得观众主动互动,视频下方肯定性的评论层出不穷。该剧的爆火,也说明了观众审美水平的提升,对于高品质短剧的诉求日渐提高。不少网友表示,平台推送了一部高品质短剧,希望以后能看到更多用心的高质量网剧。可以说,《家里家外》走出了一般竖屏短剧简单粗暴的爽文叙事风格,打破了短视频生态的审美惯性,将观众从“信息碎片化”的空虚感中抽离,转而进入沉思、回味无穷的情感高质量体验。
尽管结尾处稍显套路化的“炫富”处理引发争议,但仍不影响《家里家外》成为涤荡短视频生态的精品力作。整体来讲,该剧可为短视频行业发展提供三重启示:观众已从感官刺激的消费者转变为价值判断的体验者；让短剧从爽文工业糖精的快感消费,升华为需要咀嚼的美学大餐；从恶搞到艺术张力的转向,正是短剧创作破圈的必然路径。
(作者为文学博士、曲阜师范大学文学院讲师)
黑白镜头下的窒息与希望
□胡婷
“除了人人平等这个老观念,我没有保护自己的盾牌”,投票台上,饱受苦厄的迪莉娅擦掉口红,用唾液封上信封,而后母女遥相对望,男女平权的希望在两代人的眼波之间流动、传承。意大利导演宝拉·柯特莱西执导的电影《还有明天》正在热映,这部黑白色调的电影将视野拉回上世纪40年代的意大利社会,雕琢精湛的复古镜头呈现了特定年代的故事,但又在微观叙事中创设了宏大的格局,人物的选择最终指向的,并非“自己的明天”,而是“女性的明天”。
“还有明天”,跃动着一种希望,“今天”无疑是和“明天”形成对比的设置,也即作为希望的反面而出现。电影的前半部分事无巨细地展现出迪莉娅“今天”的生活的窒息感,地下室的家里终日尘土飞扬,为家人准备早餐时,迎来的永远是丈夫的冷脸呵斥、公公的大声喊叫和儿子们的吵闹喧嚷,做许多份廉价工作,却被区别对待、被人瞧不起,工资也被丈夫掠夺……
电影中女性的处境,和近期热映的《出走的决心》展现的内容极为相似。可以说,迪莉娅的生活就是《出走的决心》中李红的生活,甚至有过之而无不及,但李红终究逃离了曾经束缚她的家庭与婚姻,到壮美的自然风光和丰富的社会参与中,绽放属于自己的生命。从这个意义上说,李红寻找到的“明天”,但迪莉娅心中的“明天”,让影片的整体格局跳脱出家庭范围而延伸至整个社会。
电影的苦难叙事,还存在于迪莉娅遭受的丈夫的家暴上面,但导演对家暴的表现具有艺术色彩,施暴场景被编排成怪诞的双人舞,舒展的舞姿本应承载身体的曼妙,却成为男性对女性的残暴管控,特效做出的鼻血和掐痕出现又消失,也成为展现暴力的荒诞性的艺术真实。
在迪莉娅的丈夫打她时,孩子们习惯性地躲到卧室里,像是在共同执行一种仪式,似乎家暴是一件名正言顺的事,它映射的实际上是当时社会女性受到男性的种种“不公”,它们有着一脉相承的调性。在影片中,这种无可反驳的、难以抵抗的偏见,存在于社会生活的方方面面,就像在一个富贵家庭里,父亲与儿子对谈时,母亲的插话被告知的那句“不要参与与你无关的讨论”；像在迪莉娅质询“为什么一个第一天上班的人工资就比我多”时,雨伞店老板随意丢下的那句“因为他是个男的”。这些看不见的压迫都成为落在迪莉娅身上的拳头和巴掌,细密雨点一般纷至沓来,打向全社会的所有女性。
因此,迪莉娅没有选择跟随昔日情人一同离开,因为一个女性的成功出逃,并不是和另一个男性“幸福地生活在了一起”的童话结尾想象,而是去行使自己手中的合法权利,依靠自己争取更好的明天。电影里,尽管只是投出小小的一票,迪莉娅也用尽了全力,这反映了她对于这份权利的珍视程度,以及行使权利的努力程度。迪莉娅做出了许多努力避免女儿陷入和自己如出一辙的婚姻牢笼,又将攒下来给女儿买婚纱的钱用来给她交学费,让她接受教育,拥有独立自主地面对这个世界的能力,这是一个母亲能为女儿做的最好的事,也是两代女性之间的托举和进步。
电影将宏大格局蕴含在个体身上,却用崭新的拍摄手法实现了深刻性与吸引力的统一,迪莉娅穿上新裙子,涂上漂亮的口红,当所有人都以为她要和情人私奔的时候,她走向的却是投票台。这种叙事方式巧妙地翻转了所有的约定俗成,以洒脱的方式大声质询男性主导的家庭、社会。结尾将存留在观众头脑中的固有想法完全反转,在最后一幕到来之前,没有人知道迪莉娅收到的信里是情书还是选票,唯一知心的女性朋友希望她离开,昔日的情人也希望她跟自己一起去往北方,不见全貌的投票台被设计成火车站的样子,电影通过期待错位来营造悬念,在紧张氛围里推动情节发展。
迪莉娅投票前擦掉作为女性标签的口红,因为她不再作为一个社会塑造出的女人出现,而是作为一个自然人,正在正当地行使自己的合法权利。
(作者为山东师范大学2024级新闻与传播专业研究生)
微短剧铺就新赛道,明星能否跑得更畅快
近日,李若彤主演的微短剧《午后玫瑰》“上星”卫视,收视率力压同时段大部分热播剧集,引发广泛关注。除了李若彤,刘晓庆、赵丽颖、张天爱、舒畅等以电影、长剧知名的演员们,也在不断涌入微短剧赛道,试图抓住新的流量密码。
刘宗智 济南报道
精准的流量狙击
1995年《神雕侠侣》播出后,掀起一股收视热潮,剧中饰演“小龙女”的李若彤飘逸出尘,一时声名大噪。30年过去了,已经59岁的李若彤,凭借一部短剧《午后玫瑰》再次回归观众视野。
短剧《午后玫瑰》单集时长不足4分钟,以中年女性重返职场为主线,讲述了主角如何实现自我价值的励志故事。该剧去年8月在短视频平台首发上线,彼时播放量超1.7亿,总招商体量达到800万元,以“黑马”之姿给2024年短剧暑期档带来意外惊喜。近期《午后玫瑰》“上星”卫视后,与多部热播长剧同台竞演不落下风。对于这个成绩,李若彤表示很意外,并在社交媒体发文回应,“59岁正是闯的年纪,谢谢大家给机会”。
短剧行业的进化,正在为明星提供更多可能性。刘晓庆主演的短剧《萌宝助攻》瞄准“银发经济”,填补中老年情感需求空白；何赛飞最近拍摄的短剧作品《龙凤又呈祥》巧妙融入非遗汉绣元素,赋予故事更深厚的文化底蕴；倪虹洁主演的短剧《夫妻的春节》,讲述了女主在多年婚姻中的感受与抉择,播放量破3.8亿；杨蓉出演的短剧《二十九》一度成为行业爆款；舒畅以演员兼制作人身份参与短剧,代表作《锦绣传》话题度拉满；前女团成员徐梦洁主演的2024春节档短剧《大过年的》,播放量破10.3亿；曾在长剧《司藤》《梦华录》等作品中饰演配角的李沐宸,转变赛道后主演了多部有影响力的短剧。
当“小龙女”李若彤在短剧中重拾职场利剑,当“武则天”刘晓庆化身甜宠女主,明星入局微短剧早已不是自降身价,而是一场精准的流量狙击。正如何赛飞所说,“对演员来说,没有微短剧或者长剧之分,都是创作人物。微短剧跟老百姓的生活方式、生活习惯息息相关,是当下生活所需要的,而且这种方式可以更快更多地走进千家万户,甚至全世界。”
明星的“新赛道”
明星入局微短剧,看似偶然,实则是行业生态剧变的必然。近几年来,微短剧市场呈现爆发式增长态势。《2024年中国微短剧产业研究报告》显示,2024年我国微短剧市场规模已达到505亿元,用户规模突破6亿,成为内容消费的“新赛道”。庞大的用户群,铸就了微短剧庞大的市场。在这样的市场环境下,明星下场亦是顺势而为。
对事业进入平台期的演员而言,短剧同样是“性价比”极高的选择。传统长剧因高投入、长周期制作特性,导致行业资源过度向头部演员倾斜。很多明星陷入无戏可拍的境地,圈内新人更面临上升通道收窄的境况。短剧凭借低成本、短周期的独特优势,成为明星突破职业瓶颈的核心阵地。以李沐宸为例,出道于2016年的她曾饰演过《司藤》中的沈银灯、《梦华录》中的葛招娣、《全职高手》中的唐柔等角色。与很多逐梦演艺圈的年轻人一样,李沐宸曾经一门心思地想在电视剧、网剧市场找到出路,其精湛的演技也获得了观众的认可,但始终处于“剧红人不红”的尴尬状态。
伴随着影视市场整体选择“降本增效”,李沐宸也有过没戏拍、没工作的窘境。在《开播!短剧季》首期节目中,她坦然承认,缺少机会与年龄焦虑,是自己彼时最大的苦恼。“一般来说,面对S+级的电视剧项目,我会努力地一直试,一个角色不行就换一个。哪怕角色本身不是那么适合我,但考虑到那么好的班底,作为演员一定会愿意参与。可是那一次,我和经纪人反复讨论,都觉得不如换一条路试试看,会不会看到不同的风景?”
2023年起,李沐宸转投横屏短剧赛道,以《招惹》《执笔》等作品逐渐站稳脚跟并成功“破圈”。其中,《招惹》以突破2000万元的分账,成为2023年度的“短剧王者”；《执笔》刷新视频平台微短剧站内热度纪录,上线不到两个星期,分账票房也超过了2000万。眼下,李沐宸没有回归长剧市场的预期,倒是希望把更多的精力留在中短剧创作,“我希望在这个赛道里扎根,和一些好的剧本、团队合作,这些都是我在长剧市场里够不着的。我希望我可以和中短剧市场一起成长,一起发光发亮”。
倒逼短剧提质增速
在长剧的“慢时代”,明星靠角色沉淀口碑；在短剧的“快时代”,他们更倾向于在这块“试验田”解锁更多身份。对明星来说,短剧既是机遇,也是挑战:它提供了一条绕过传统影视工业的“捷径”,却也要求他们以更快的速度、更敏锐的嗅觉适应观众的变化。当明星带着长剧的“旧船票”登上短剧的“新客船”,如何避免触礁,考验的不仅是演技,更是对行业的精准拿捏。
李若彤提出“戏无大小,用心即好”,在她看来,年龄的增长会带来一系列连锁反应,自己今年59岁了,之前的赛道对自己而言,不可避免会越走越窄。“演员要做的是跟年龄这串数字和解,我想让我的路越走越宽。”对她来说,投身短剧就是对演艺事业的一次全新尝试,“并且这种‘宽’,我希望体现在不同身份上”。
从行业角度来看,明星参与也为微短剧行业的发展起到了提质增速的作用。明星进入短剧市场,不仅有工作机会、更多曝光率的需求,也是看中了短剧行业越来越专业的制作水准。于文文最近拍摄了一部短剧《鹦鹉》,之所以有这次尝试,她表示是因为剧本过硬,角色吸引人,“基础扎实的作品,无论长短,都会让演员愿意全身心投入”。当明星们放下身段、拥抱变化,短剧或许真能成为他们事业的“第二春”；但若止步于流量收割,这场盛宴难免将沦为泡沫。
戏园子
□巩本勇
我的老家鱼龙湾,在桓台县的自然村落里,论规模那可是首屈一指的。它包含鱼一、鱼二、鱼三、鱼四这四个行政村,人口数量达到一万余人。可别小瞧鱼龙湾的人,虽然说话带着股草腥味,但要是搭起戏班来唱大戏,那可都是有板有眼的。
不知从什么时候起,一些村民对唱戏的兴趣越来越浓,小打小闹早就无法让他们过瘾了,满心只想正儿八经地弄出大动静,搞出大场面。于是,一个计划在鱼龙湾开启了——他们要在原巩家老坟那块地建一个戏园子。这可不是一件小事,在全县的乡村里,可是破天荒的头一遭啊!
为了这个戏园子,鱼龙湾四个村派出了各自的顶尖匠工,分别是张经爱、巩保仁、许成会、巩宜明。这四位匠工犹如背负全村希望的勇士,重任在肩,奔赴多个城市考察观摩。他们用心去看、用心去学,将各地的长处与优点一一吸纳,然后精心制定出关于结构、式样、材料和施工工艺的方案。
这个戏楼的设计极具匠心,在空间布局方面有着明确的规格尺寸。在建筑结构上,戏楼的楼帽采用了单檐歇山顶这种颇具特色的样式,其梁架结构为硬山搁檩式,是传统建筑工艺在戏楼建筑上的一种典型体现。再仔细瞧一瞧那额枋、月梁、斜撑、雀替等部位,会发现无一不雕刻着各式各样精美的浮雕图案以及栩栩如生的立体木雕。
为了有效增强声音共鸣效果,戏楼的建造者可谓绞尽脑汁。他们精心地在台板下面均匀地安置了24个大瓮,这些大瓮并非只有一个功能,除了能够增强声音共鸣效果之外,还可以兼作台面横梁的支撑物,在整个戏楼的结构稳固方面发挥着不可或缺的作用。
戏园子建成以后,一下子就成了当时鱼龙湾的标志性建筑,宛如一块璀璨闪耀的招牌,使得鱼龙湾人特别有面子。
村戏由谁演唱呢?自然是本村村民们自演自唱。鱼龙湾子弟戏班的历史相当悠久,大约可追溯到清朝同治年间。
鱼龙湾子弟戏班最初演唱的是山东梆子、小吕戏等地方戏曲。彼时,戏班所采用的唱腔大多是像“四平”“二板”“北宫调”这样的传统曲调,表演形式质朴、简约。小锣鼓“咚咚咚”地敲过三遍之后,演出的大幕便缓缓地拉开了。这时候,一块极为普通的豆腐梆子被当作开板来使用,板胡也开始简单地进行伴奏。值得一提的是,戏班的演出非常接地气,他们连舞台都无需搭建,就在平地上表演,虽然没有华丽的舞台布景,却有着别样的民间艺术韵味。
在这个颇具规模且底蕴深厚的戏班之中,有不少令人由衷钦佩的艺人,村民巩云峰便是其中一位,他的艺名唤作“叫天”。虽然他始终未曾得到进入正规科班系统学习的机会,可他多年在外地从事吹鼓手的工作,并且频繁地跑“大棚”,可谓见多识广。他表演梆子戏,嗓音极为洪亮,恰似洪钟大吕。在经典剧目《敬德战罗成》里饰演尉迟敬德这一角色的时候,简直将这个人物演绎得栩栩如生。光绪二十年(1894年),他开始涉足京剧这一全新的领域。他出演了诸如《文昭关》《二进宫》等颇具代表性的剧目,凭借自己扎实的表演功底和独特的艺术魅力,成为鱼龙子弟京剧班的演员。
还有一位艺名叫做“来运”的戏曲艺人巩允苓,他的戏曲生涯宛如一部传奇画卷,充满了曲折与惊喜。时光回溯到光绪十七年(1891年),当时年仅15岁的巩允苓踏入了高苑小班开始坐科学习京剧,他将自己的精力与心血倾注于小旦这一行当的钻研之中。可是,在他19岁的时候,嗓音倒仓这一情况不期而至。无奈之下,他只好前往潍县的“四喜班”开启二次学艺之旅,开始学习老生。凭借不懈努力,巩允苓逐渐练就了圆润动听的唱腔,扮相也颇具特色,沉稳中透露着端庄。就拿他在《天门走雪》中的表演来说,堪称一绝。他能够表演出涕垂半尺之后瞬间收回、泪滚一寸却稳稳挂于脸颊的特技,这样的表演让观众们无不称奇。而当他饰演《徐策跑城》时,其纱帽展翅的表演更是别出心裁、独具一格。
“咚咚锵,咚咚咚锵……”时光流转,到了光绪三十三年的时候,村里聘来了南石桥村的荣春来教戏。在他的悉心教导下,一大批“地方名角”脱颖而出,像老生李青梅、老旦巩子喜、青衣巩献镇等等。与此同时,他们还学习了《朱砂痣》《桑园寄子》《八义图》等好几出京剧折子戏。自那以后,家乡人就对京剧着了迷。
1959年,鱼龙村子弟戏班实现了华丽转身,更名为“鱼龙业余文工团”。这一转变宛如开启一段崭新的文化之旅。自此,这个文工团恰似一个活跃于当地的文化精灵,为民众接连奉献出一场又一场的视听盛宴。台上的演员要是哪天咸肉吃多了,嗓音嘶哑,高音没唱出来,台下马上就会有人放开嗓子替他补上；倘若新手登台一紧张忘词了,台下也会有人搭话把台词接下去。
1977年冬,鱼龙湾子弟戏班重新开始演出传统剧目。他们向高青京剧团学习了京剧《逼上梁山》,之后又马不停蹄地排练了《双蝴蝶》。在这个过程中,巩子峰、巩向坤、巩保华等老演员深厚的艺术功底得以展现,巩端德等新演员也开始崭露头角。他们将这些传统剧目搬上舞台后,在全县引起了轰动,甚至连外县的部分地区都受到了影响。
1980年春节的大年初二,戏园子门口张贴出一张硕大的红纸,红纸上预告着,大年初三即将上演京剧《逼上梁山》。这张红纸宛如一张充满魔力的邀请函,将戏迷们的心紧紧吸引住了。
到了戏开场的时候,母亲和三姨拿上马扎,带着我们一帮小孩子去戏园子看戏。“咚咚锵咚咚咚锵……”锣鼓声一响,戏真的要开场啦!四乡八邻的人们朝着戏园子拥来。老的少的,男的女的,大姑娘、新媳妇,老奶奶、老爷子,像刮豆叶一样,呼呼啦啦地往前挤,挤得卖糖蘸的倒了车子,卖甘蔗的找不着。
台上饰演林冲的演员,一招一式都充满力量与韵味。他把林冲被逼迫上梁山的无奈与悲愤演绎得入木三分,那高亢的嗓音仿佛能穿透灵魂,周围的观众不时爆发出阵阵喝彩声。在那个没有太多娱乐方式的年代,村戏是春节里最盛大的狂欢。它不只是一场场戏曲表演,更是村民们情感交流的纽带。
“咚咚锵咚咚咚锵……”现在,老家鱼龙湾再度响起了锣鼓声,那些热爱唱戏的乡亲们,时常会聚在一起,唱上几段,过过戏瘾。那锣鼓声就像一把神奇的钥匙,瞬间开启了记忆的大门,带着我仿佛穿越回了那已经一去不复返的童年时光……
(本文作者为中国作协会员,淄博市作协副主席)
陪护老陈
□王优
八点多,老陈嘿嘿笑着走进病房,将大袋子放在凳子上,搓搓手,咧咧嘴,一副如释重负的样子。阳光透过窗户,翠色帐幔静静垂立。他摸一把额头,几缕头发粘在脑门上,蓝色汗衫湿在肩背上。
“熬了两个多小时呢。”白色塑料袋里是一个大钵子。他揭开盖子,琥珀色的浓汤卧在大钵子里,静态妍然,几段翠色小葱悠游自在,任意东西。一层细细的膜锁住了滚烫和醇香,若有若无地隐藏着淡淡心思。
“您这是熬的什么汤呀?”“鱼汤,长鱼。”老陈叽叽咕咕,一口江苏泰州话。起初,几乎听不懂,听了几天,听一些猜一些,几乎可以顺利交流了。老陈口中的长鱼,其实就是黄鳝,有着柔滑长身的蛇形鳝鱼。他一早起来,去菜市场守候,“就一个人卖,晚了没有。”回到出租屋,洗洗涮涮,拾掇好了,慢慢炖。
老陈高大壮硕,正怡然自得地享受着退休生活。“我们同学二十多人,常常结伴出游,哪里好耍就去哪里,一起吃饭一起唱歌,嗨得很!”岂知天有不测风云,恶疾突袭,老伴病倒,生活一下子来了个一百八十度的大转弯。疾风骤雨之后,老陈定下心来。生活重心转移,他陪她走上了漫漫寻医问药之路,这是一条很长很长的路,路的尽头不知在哪里,“走一步,看一步。”老陈说,急也没用。
他们来此地已有月余,在外面租了房子,不远,就医院对面的小区,但老陈的老婆体弱,走来走去吃力,轮椅推来推去也不方便,于是就住进医院来了。
老陈的老婆高高胖胖,头皮上兀立着稀稀拉拉的短发,隐疾和苦痛于此无处遁形。“丑死了!”一出病房,大姐总不忘戴上帽子,爱美的天性一点没变。她胃口不好,东西吃不下,身子越来越虚,导致有些治疗不能如期进行,只好一边吊针一边加强营养。“你要自己吃!想办法强迫自己吃!”每天早晨,医生都反复强调。六十多岁的老陈于是担任起老婆的营养师,医院出租屋两头跑。
他给她熬汤,买她喜欢的食物。水果买来了,汤熬来了,肉炖来了,她尝一口,他笑一下,“等会再吃吧。”有时视频打来,他们对着视频笑；有时喁喁私语,叽里呱啦半天。大部分时候,大姐躺在床上,吊瓶里的水一滴滴落下,仿佛岩石上的清泉滴进深涧。老陈默默坐着,垂着头,打个盹,皱纹松弛下来,时间就在沟沟壑壑里游走。
老陈热心肠,很健谈,病友变朋友,总有人来病房看望聊天,说说笑笑,大姐的笑容多起来,胃口好起来,人也精神了不少。
“又熬好啦?”一位老者走进来。“嗯嗯。快,舀一碗去。”老者也不客气,拿了一次性塑料碗伸过来。老陈用勺子轻轻一拨,白色琥珀微微一漾,浓浓的香腾地冒出来。“五点多就起来了,足足熬了两个多小时呢。”老陈笑,汤汁牛乳一样倾进碗里。“够了够了!”“再来点再来点,多着呢。”老者端着满满一碗走出病房,也不说谢。他们都是江苏人,妻子患了同样的病,老乡加病友,几乎处成了兄弟。分享食物,交流经验,互帮互助,善意和暖流如空气一样在病房里流转。
“老师,来一碗吧,尝尝?”“不啦不啦!谢谢谢谢!”尽管馋虫早在肚子里翻卷,我还是忍住拒绝了。这一碗汤来之不易,大姐身子那么弱,老陈如此辛苦,怎好坐享其成呢。“多着呢,尝尝吧。尝尝我的手艺!”老陈一脸热切,眼睛里尽是诚恳的笑。“喝一点吧,这么多。”大姐说。不再推辞,欣然拿过碗。
一勺又一勺,又是满满一碗。浓浓的汤汁滑过食道,仿佛绵绵绢帛拂过青苔一样缓缓入胃,温热正好,咸淡相宜。鳝鱼软糯,入口即化,连骨头都一起吃了。吊瓶下的时光,因了这一碗慢火炖煮的琥珀色的鳝鱼汤,平添了一丝丝醇厚悠长。
(本文作者为四川省蓬安中学教师)
漫步运河湾
□鲁亚光
天朗气清,柳绿花红。
趁闲偕友同游夏镇运河湾,我们从夏镇最南端泇河头北岸的泰山奶奶庙开始漫步,经闸口桥向夏镇北头的运河湾缓缓而行。踏上平整洁净的顺河小路,边走边看老运河两边的风景。
“自古一条运粮河,一直从俺门前过。”河西面的民房鳞次栉比,各家户外对着的河坡上,垂柳袅依,翠鸟啁啾。河东岸的特色店铺精致古朴,各种石雕木刻、铁舟铜像栩栩如生,让人眼花缭乱,心波荡漾。徜徉在千年运河畔,似是穿越历史隧道,一串串美好的记忆,隐约眼前。儿时曾经的冷暖时光,模糊而又清晰,一幕幕、一帧帧地在脑海里游闪、回放。
夏镇,作为大运河四大古镇之一,富有“一河绕三城,三城有八景”的盛名。历史上滕县辖夏镇戚城,沛县辖夏镇部城,夏镇寨由两县分治。《沛县志》记:“夏镇二城跨运河,南城属沛,北城属滕。夏镇圩于二城之间,圩内滕沛界犬牙交相错。”夏镇处于苏鲁交界处,历史上曾是江南的分界线,宋思仁是清代江苏长洲(今苏州)人,其《过夏镇》诗曰:“片帆风利挂残阳,一镇区分南北疆。花色暗思滕县白,钟声遥送沛城凉。”同为清代诗人的沈德潜也是江苏苏州人,也曾有七律诗记事“舟泊一湾分两省,楼高百尺记三层”的记载,这里的“楼高百尺记三层”指的是康阜楼,它就是“南北疆”分界的标志性建筑物。
水碧草青,清微淡远。
老运河作为漕运新渠的一部分,不仅是夏镇的一道风景线,还是历代皇帝官员北上南下的漕运要道。据资料记载,明隆庆元年(1576年)漕运新渠通航,夏镇商业随之兴起。万历十七年(1589年),夏镇土城筑就,城内商号陆续设立,此时衙署所设官商店铺居多,漕船来夏镇经商者剧增。康乾期间,夏镇闸口至水月庵间的平正街、一六街,运河东岸的顺河街、三八街、文昌街、盐当街,都是由此确立而逐渐发展起来。到清末,来夏镇经商者,已形成山西、河南、浙江、安徽、章丘五大帮,经营着粮行、布店、药店、烟店、茶叶店、客房、银匠铺等达二百余家,吸引了四面八方的客商,邹、滕、峄、丰、沛、铜山等县来此趸货和销售土特产品的,络绎不绝。夏镇成为周围数百里内的商货集散地。夏镇曾建有72座庙宇,“站一桥(仙人桥),望八庙”,这句话体现出庙宇之多及夏镇当年盛况。
沿着弯弯的堤岸小路前行,往事与现实参差交错,或凝厚,或留白,花花绿绿的男女老少来回穿梭,带动柔和的春风,亲眸拂面,不经意间,就来到了运河小镇。一排排、一座座绿树掩映下的老房子,在设计师的精心打磨下,重新焕发了生机。漫步运河小镇历史文化街区,穿廊过巷,看老食品厂,穿箭道会堂,走走停停,既能感受历史文化的厚重,又可体验现代生活的情调万千。小镇虽然不大,却如迷宫,时不时就走迷了路线,再辗转折回,倒也兴致盎然。寻味面馆,逛椿桐苑,进烧烤城,去乐享购物,还可趁空打卡游船。
过了东风桥,就来到运河湾——大运河水来到夏镇这个地方,拐了一个绝美的弯。运河湾游船航线开通运河特色水路之旅,带你穿越千年古运河的历史长廊,领略至美运河湾的独特风情。非遗文创馆、时光小卖部、童年零食店、鲤鱼咸鸭蛋、走过咖啡屋……一条古运河,一座小城,寻找属于自己和运河小镇的故事。
小桥流水,粉墙黛瓦,恍惚到了灰瓦白墙的江南水乡。来运河湾游玩,如果不去微山湖大运河博物馆,就等于没来过夏镇。建在大运河上的博物馆,藏品丰富,从记载运河发展的石碑、诗词,到不同时期的地图、珍贵文物,再到创新的多媒体展示,全方位呈现大运河微山段的历史与文化,其中260秒的动画重现康熙、乾隆下江南的沿岸盛景,有声有色,令人仿佛穿越时空。以文物为载体,微山县博物馆将千年波澜壮阔的历史呈现给公众,以文物为载体,奉献着大运河、微山湖文化的饕餮盛宴。
同行友人说,运河湾历史文化街区再现了昔年“望四湖春色,览一河渔火”的美丽画卷；在运河小镇近距离欣赏运河美景,品尝运河特色美食；到泰山庙,欣赏非遗高跷、竹马、骨牌灯,感受传统运河民俗文化。来这里游玩,欣赏街区夜景,品尝街区里边的美食,自然是不可错过的。
居住了一代又一代的老夏镇人,见证了老运河两岸的历史风貌,见证了岁月的沧桑变迁。而今,时尚与古老结合,旧时光在这里驻足,新的运河文化在这里生发,河畔古镇老街焕然一新,成为全新的不可多得的打卡游览点。
(本文作者为山东省作协会员,任职于微山县第二实验中学)
湛露泉凝诗意浓
□徐勤玲
“湛湛露斯,匪阳不晞。厌厌夜饮,不醉无归。”当我读《诗经·小雅·湛露》时,忽然想到了湛露泉。
湛露泉位于济南趵突泉公园内,北临无忧泉,东连石湾泉,泉水穿石隙流入酒泉。泉北面有白雪楼,泉西穿竹林即是万竹园。湛露泉青石缀岸,泉水清澈见底,泉底的泉眼不断冒出泉水,宛如晶莹的繁露,在泉面荡起一圈圈细细的涟漪。泉畔有三株高大的悬铃木,枝繁叶茂,郁郁葱葱。翠竹青蔓临泉,生机盎然。
“泉如湛露味甘香,咽入三焦颊齿凉。通乐古园饶爽气,厌厌夜饮醉无妨。”在明代诗人晏璧的《湛露泉》一诗中,泉水清澈如露,饮之清凉甘甜。泉水润泽着通乐园,园内清爽疏朗。文人墨客在园中开雅集,论诗文,品甘泉,“厌厌夜饮,不醉无归。”诗中的通乐园,就是现在的万竹园。万竹园始建于元代,因园内多竹而得名。明代礼部尚书、济南名士殷士儋归隐后居于此处。殷士儋在文学方面颇负盛名,与同时代的李攀龙、边贡、许邦才并称“历下四诗人”。殷士儋在通乐园中著书、讲学、会友,一时从者如云。如今漫步万竹园中,清幽依旧,雅韵犹存。
我时常流连于湛露泉畔。坐在泉边的青石上,高大的悬铃木遮天蔽日,令人油然而生庄严之感。树木的枝叶倒映泉中,一串串水珠从泉底冒出,宛如晶莹的露珠洒在树叶上。泉畔的白雪楼,门前两侧各有一株桂花和玉兰。春天,玉兰花开,满树洁白的花朵,高贵端庄。秋天,桂花绽放,浓香四溢。
白雪楼是为纪念明代文学“后七子”领袖——济南人李攀龙所建。白雪楼是李攀龙的读书处,他辞官还乡后,在鲍山筑楼隐居,潜心著书。楼名取为“白雪”,寄寓“阳春白雪、曲高和寡”之意,以明其志,表明自己远离尘俗、不同流合污的决心。李攀龙曾写文记述白雪楼:“楼在济南郡东三十里许鲍城,前望泰麓,西北眺华不注诸山；大小清河交络其下。左瞰长白、平陵之野,海气所际。每一登临,郁为胜观。”他曾于冬日登楼作诗:“醉来极目中原尽,独抱风流万古情”,足见其眼界和抱负。后人慕其名,敬其人,于泉畔两度重建白雪楼。
“吸湛露之浮源兮,漱凝霜之雰雰”,在诗人屈原的笔下,湛露意喻着高洁的品性。湛露泉,泉如湛露,吸引了众多的文人雅士,他们或临泉而居,吟诗作赋；或流连于泉畔,濯尘洗心。
我坐在湛露泉边,心中默念着《诗经·小雅·湛露》:“湛湛露斯,在彼杞棘。显允君子,莫不令德。其桐其椅,其实离离。岂弟君子,莫不令仪。”《诗经》中的湛露,润泽了枸杞和酸枣树,润泽了梧桐和椅树,也润泽了人的心灵。诗中美好的思想,让人内心高尚,举止端庄。我望着湛露泉,源源不断涌出的泉水,润泽了大地,凝结着浓浓的诗意,使生活在这方水土之上的人们涵养出美好的品德和端庄的容止。
食椿留春
□卢恩俊
“正好清明连谷雨,一杯香茗坐其间。”在谷雨临近的日子,读着郑板桥的诗句,沏上一壶谷雨茶,听着催生百谷、润泽大地的雨声,就想起了家乡,想起了老家的香椿芽,想起母亲做的别具风味的香椿芽春卷。
家乡有吃春卷卷春菜的习俗,立春吃春卷说是迎春,谷雨吃春卷则是留春,椿与春同音,谷雨吃椿芽,细嚼慢品,希望留住春天。每到谷雨来临,家家户户就会在自家院落里的香椿树上,采摘嫩芽剁碎后和上面粉鸡蛋,摊香椿芽饼,卷着葱丝吃,白里透黄的面饼夹着一丝葱白,令人齿颊留香,就像康有为的《咏香椿》:“山珍梗肥身无花,叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿,食之竟月香齿颊。”当然在这个时段香椿芽的吃法还有许多。比如香椿芽炒鸡蛋、炸香椿芽也是很可口的。而最多的是无油烹调,比如盐卤香椿芽、香椿芽拌豆腐、香椿芽切碎调温面等,这些品类既简单又好吃。那时我们家,一到这个时候,采下来的香椿芽当时吃不完,母亲就腌制一小瓷缸,随时取食。现在人们腌制香椿芽的技术高超了,冷冻设备也先进了,将腌制好的香椿芽以食品保鲜袋分装,入冰箱冷藏,可常年保存,随食随取,自然冰释,食之如新制。
按家乡的老话说,“三月八,吃椿芽”。人们把香椿看作一种长在树上的蔬菜,且为蔬中珍品。特别是谷雨前几天的香椿,不但鲜嫩,且光泽度强,香味浓厚。况且以前鲜菜少,越冬白菜、萝卜已经吃净,香椿芽就扮演了这个时段的主角。
所以在老家还有一句老话叫“院中一株椿,春菜常不断”。家家户户院子里都种着香椿树,少则一两棵,多则四五棵。谷雨前后村民们将新鲜的香椿采下,有的自家吃不了,拿到路边街头叫卖。家乡的香椿,其叶、柄、梗均呈紫红色,叶芽肥嫩,色香味美。我家院子里就有一棵香椿老树,据说一百多岁了,号称村里的香椿王。每每谷雨风吹拂,香椿树吐露绛红色的芽苞,院子里便弥漫着馥郁的香味,让人联想起“霜叶红于二月花”的诗句,怪不得家乡人用它留春呢,在这红花落尽的晚春,看那树上举着的正是一个秀色可餐的春天呀!
那时听爷爷说:“香椿树越老发芽越早,香椿芽谷雨前后要及时采摘三茬,谷雨一过,芽子长成老叶子就不能吃了。不要心疼这么嫩就折下来,香椿树越掰就长得越旺盛”。
我的家乡爱种爱吃香椿,还有一种说法,香椿是长寿树,香椿芽是长寿菜,寓意长寿。其实家乡人的说法也来自传统文化,古人就常用“椿年”“椿令”来祝福老人长寿。而古人称父亲为“椿庭”、母亲为“萱堂”,也是取长寿之意。今人认为香椿的独特气味,来源于其含有的香椿素等挥发性芳香族物质,所以说香椿芽为长寿菜也算“名副其实”。
每年谷雨,在我居住的南京,孩子们依然按照家乡习俗,搬出小圆桌,摆上几道南北组合风俗菜:肉炒香椿春卷、香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐、香椿拌莴苣等,欣赏着满园的春色,嫩嫩的香椿芽吃进嘴里,仿佛吃到了浓浓的春意。
(本文作者为中国诗歌学会会员、山东省作协会员)
畅行孙子故里·乐享品质滨州
兵圣故里千秋智韵,渤海之滨万象更新。4月8日至11日,“中国晚报最高奖——2024年度赵超构新闻奖(摄影类)评选暨2025年全国主流媒体网络传播滨州行”活动在山东滨州举行。来自北京、天津、广东、江苏、浙江、河北、河南、安徽、湖北、辽宁、福建、陕西、内蒙古、山东等地的30余家主流媒体、40余位总编辑和记者们相聚滨州,走进孙子故里,一同用镜头记录滨州品质发展之美。
看滨州文脉绵长,自信包容。黄河文化、孙子文化、齐文化、红色文化、吕剧文化在这里交相辉映,孙子智慧发展出“尊商重商、开放包容”的文化基因,深植于城市根脉中。
看滨州海韵河秀,绿意浓浓。滨州拥有126公里海岸线,94公里黄河穿城而过,造就了依山拥河傍海的城市特色,先后获评全国水生态文明城市、中国水土保持生态环境示范市、中国优秀旅游城市、国家园林城市、国家森林城市。
看滨州“三大战役”,战果丰硕。招商引资实现大突破,项目建设跑出加速度,工业经济挺起硬脊梁。滨州创新实施“1+1+N”机制,实施扩量增效十大举措,兑现激励资金6000万元,惠及企业1175家次,预计全市规上工业利润增速保持全省首位,营业收入历史性突破万亿大关,工业发展阔步跨上新台阶。纵深推进制造强市三年攻坚,2024年全年,五大千亿级产业集群营收达1.25万亿元。
活动期间,总编辑、记者们以“畅行孙子故里·乐享品质滨州”为主题,走进孙子兵法城、万亩梨园、亿利源5G牧场、大通绳网产业园、无棣古城、海瓷集团等地,围绕滨州深厚文化底蕴以及近年来高质量发展成果等方面进行了行进式采访,并纷纷感叹滨州发展迅速,为他们带来了别样的采访体验。
午睡是身体“修复剂”,不过睡错也伤身
烧心,一场悄悄发生的“胃酸逆袭”
如何对付胃食管反流病?专家支招
你是否经历过这些情况:吃完饭后不久,胸口突然有烧灼感,像有火在燃烧；躺下时,一股酸水从胃里涌上喉咙,甚至呛醒；早晨起床时嗓子发涩,咳嗽不断,感觉像感冒却又不太一样……
如果你经常有这些症状,很可能是胃食管反流在作怪。胃食管反流是许多人都会经历的情况,但如果不加以重视,可能会发展为胃食管反流病,甚至导致更严重的健康问题。
焦守广 济南报道
胃食管反流
到底是什么
济南市中心医院胃肠外科副主任医师孙中伟介绍,在我们的消化系统里,食管就像是一条连接口腔和胃部的通道,而胃则是消化食物的“加工厂”。两者之间有一个“守门人”——下食管括约肌(LES),它的主要作用就是控制食物和胃酸的单向流动,防止胃内容物逆流到食管。
不过,有时候,这个“守门人”会出现问题,比如松弛无力或者过早打开,导致胃酸和消化液趁机溜回食管,刺激食管黏膜,引发一系列不适症状。这种情况就是胃食管反流。
偶尔出现反流并不一定代表生病,比如吃得过饱、喝了咖啡或酒精后,很多人都会偶尔有反酸的情况。但如果这种反流频繁发生(每周至少两次)并影响日常生活,那就可能发展为胃食管反流病,需要特别关注。
为什么会发生
胃食管反流
胃食管反流的发生并非偶然,而是由多个因素共同作用的结果,包括生理、生活习惯以及饮食等。
1.下食管括约肌功能异常
括约肌松弛,正常情况下,LES只在吞咽时打开,但如果它松弛无力,就容易让胃酸逆流。括约肌压力不足,LES的关闭能力降低,使胃内容物容易回流至食管。
2.胃部压力增加
暴饮暴食,一次性吃太多食物,会增加胃部压力,使胃酸更容易被“挤”回食管。腹内压力过高,肥胖、怀孕、腹胀、穿紧身衣等都会增加腹腔内的压力,从而推挤胃内容物向上。
3.胃排空延迟
如果胃的排空速度变慢,食物和胃酸长时间停留在胃里,反流的风险也会大大增加。
4.不良的饮食和生活习惯
高脂肪、辛辣、酸性食物:油炸食品、辣椒、柑橘类水果、咖啡、碳酸饮料、酒精等,都会刺激胃酸分泌或松弛LES。
饭后立即躺下:重力可以帮助食物顺利进入肠道,但如果饭后立即平躺,就等于给胃酸反流创造了机会。
5.某些药物的影响
一些药物,如钙通道阻滞剂(用于高血压)、抗焦虑药、抗抑郁药、某些支气管扩张剂等,可能会影响LES的收缩能力,增加反流风险。
胃食管反流
是“小毛病”吗
很多人觉得胃食管反流只是偶尔不适,不会有什么大问题,但事实并非如此。
如果胃酸长期侵蚀食管黏膜,可能会引发反流性食管炎、食管溃疡或出血、食管狭窄甚至影响睡眠和生活质量。
孙中伟表示,长期反流会损伤食管黏膜,引起炎症,导致吞咽疼痛、慢性咳嗽等,胃酸会腐蚀食管壁,导致溃疡,严重时甚至引起食管出血,出现呕血或黑便,胃酸不断刺激食管黏膜,会形成瘢痕组织,使食管腔变窄,导致吞咽困难,夜间反流不仅会让人从睡梦中惊醒,还会影响睡眠质量,导致白天精神不佳,注意力下降,影响学习和工作效率。
胃食管反流并不是所有人都会发生,但有些人群的风险会高一些,比如长期高脂饮食、嗜辣,爱喝咖啡、酒精的人；爱吃夜宵,饭后立即躺下的人；超重、肥胖或孕妇(腹内压力较大)；长期焦虑、压力大的人(压力可能影响食管括约肌功能)；有幽门螺杆菌感染或消化道功能紊乱的人；长期服用影响LES功能的药物(如镇静剂、抗抑郁药等)。
“胃食管反流并非小问题,如果频繁发生并影响生活,就需要引起足够重视。”孙中伟表示,通过调整饮食、改善生活习惯,以及必要时使用药物治疗,可以有效缓解症状,避免严重并发症。如果经常出现胃食管反流症状,建议尽早就医,进行专业检查和治疗。
缓解胃食管反流,平时要做到:
1)减少导致腹压增高的因素,如紧束腰带、便秘。
2)为减少夜间及卧位时所发生的反流,可适当抬高床头。
3)避免餐后立即卧床,睡前进食,弯腰搬重物,以免增加腹压诱发反流。
4)戒烟、禁酒；可少量饮用红茶。
5)肥胖的患者请在医生指导下减重。
感冒和过敏性鼻炎傻傻分不清?
鼻科专家教您科学识别
记者 秦聪聪
通讯员 付宇 李惠
在春暖花开的美好时节里,山东省第二人民医院(山东省耳鼻喉医院)鼻科中心诊室却来了不少症状相似的患者,他们喷嚏不断,鼻腔里像有“小虫”爬动,痒起来总忍不住揉搓,鼻涕也跟着“泛滥”,怎么擦都擦不完……
他们中的很多人,遇到这种情况时,总会下意识地认为自己感冒了,可事实真是如此吗?山东省耳鼻喉医院鼻科中心专家表示,这很可能是过敏性鼻炎,由于跟感冒症状相似,极易发生混淆。
病因各不同
据介绍,感冒多由病毒感染引起,像鼻病毒、冠状病毒等都是常见的“罪魁祸首”。在季节交替、天气变化时,人体免疫力下降,病毒便乘虚而入。
过敏性鼻炎,本质上是一种非感染性疾病,是人体对特定过敏原产生的高敏反应。常见的过敏原包括室内的尘螨、霉菌、蟑螂排泄物,户外的野草、花粉、柳絮,食物中的鱼、虾、牛奶、蛋类,以及某些化学物品,如化妆品、油漆、甲醛,还有动物的皮毛、羽毛等。
简单来说,前者是病毒入侵,后者是过敏反应。
症状表现有差异
虽然感冒和过敏性鼻炎都有一定的鼻部症状,但二者有区别。
感冒初期可能会有鼻痒,但程度相对较轻,打喷嚏次数较少,鼻涕起初是清水样,随着病程发展,后期可能变为黏性或脓性。
过敏性鼻炎的鼻痒感强烈,常常让人忍不住反复揉搓鼻子,还伴有阵发性的连续打喷嚏,少则几个,多则十几个甚至数十个,且鼻涕量多,始终为清水样。
此外,感冒常伴有发热、头痛、咽痛、浑身乏力等全身症状,咳嗽也较为常见。过敏性鼻炎一般没有发热、肌肉疼痛等情况,部分患者可能合并眼痒、流泪、眼红等眼部症状,还可能伴有哮喘病或皮肤过敏。
发病规律和病程不同
感冒的发病通常没有明显的时间规律,多在换季或寒冷时发作,症状一般持续7-10天左右,具有自限性,即使不治疗,一周左右也能逐渐恢复。
过敏性鼻炎则多在接触过敏原后发作,比如春秋花粉、蒿草较多时,或者家中有宠物、抖被子时。病程较长,可能持续数月甚至数年,且容易反复发作。
检查结果有区别
从鼻腔检查来看,感冒患者鼻黏膜多充血、肿胀,鼻腔分泌物涂片可见多核白细胞。
过敏性鼻炎患者的鼻黏膜多苍白、水肿,鼻腔分泌物涂片可见较多嗜酸性粒细胞。
另外,通过皮肤针刺过敏试验,过敏性鼻炎大多能查到过敏原,而感冒不一定能检查出。
专家提醒,过敏性鼻炎反复发作不仅影响生活质量,病程较久、较严重的过敏性鼻炎,还有可能发展为哮喘。如果不进行干预,可能引起的病症包括但不限于慢性鼻炎、鼻窦炎、鼻息肉、嗅觉障碍、非化脓性中耳炎、鼻咽炎、咽炎、鼻后漏综合征等疾病,儿童则可引起腺样体肥大,表现为打鼾、张口呼吸等。
因此,一旦得了过敏性鼻炎千万不要硬扛,更不要盲目认定感冒就自行用药。要先区分病因,再进行针对性治疗,让身体尽快恢复健康。
午睡是身体“修复剂”,不过睡错也伤身
首都医科大学附属北京朝阳医院睡眠医学中心主任医师郭兮恒表示,午睡时长以20～30分钟为宜,最好不要超过30分钟。要避免午睡的错误睡法。
午睡太久
2020年,欧洲心脏病学会公布了一项研究,午睡时间超过1小时,死亡风险增加30%；心血管患病风险增加35%。而且睡眠时间过久,人容易进入深度睡眠状态,醒来后反而会感到昏昏沉沉,即所谓的“睡眠惯性”。就像周末有些人午睡2-3小时后,醒来会觉得身体乏力,精神也难以集中。
一般来说,20至30分钟的“快速充电式”午睡最佳。这个时间段能让大脑得到充分休息,有效缓解疲劳,提升下午的工作和学习效率。
午饭后马上睡
饭后胃内食物较多,肠胃蠕动加强,血液循环加快。如果饭后立刻午睡,大脑和全身供血量相对减少,身体会感觉不适,加上午睡时间短,所以睡醒后会感觉累。
午睡睡得太晚
超过15:00不宜午睡,否则容易打乱生物钟,影响晚上睡眠。
直接趴着睡
尽量不要直接趴在桌子上睡午觉,长期趴着午睡会对神经、颈椎、肠胃等造成伤害。
最佳姿势是平躺在床上或使用躺椅,让身体自然伸展,减轻身体各部位压力。若条件有限只能在座位上休息,可使用U型枕,靠着椅背入睡,保持颈椎的自然曲线。
一个安静、舒适的午睡环境至关重要。尽量选择光线较暗的空间,拉上窗帘阻挡阳光,减少外界光线对睡眠的干扰。同时,保持室内温度适宜,过冷或过热都可能影响睡眠质量,25℃左右较为理想。此外,选择舒适的午睡装备,如柔软的抱枕、合适的躺椅或床垫,能让人更易放松身体,进入良好的睡眠状态。比如在办公室准备一个折叠躺椅,午休时能极大提升舒适度。
另外,如果您经常失眠、睡眠质量比较差,或者是睡着之后容易醒,醒来之后又不容易入睡,可以轻拍肘窝配合拉伸动作,放松一下身体。左右两侧各做20次为一组,每天做5组,更有利于改善睡眠。
据健康时报
每个爱攀比的娃,背后都有一颗“玻璃心”
心理专家:攀比并非洪水猛兽,恰是儿童内心成长的必经之路
儿童成长旅程中,“攀比”心理总是如影随形。学龄初期儿童,可能会因为同伴有了新玩具便羡慕不已；青春期的少年,则可能因为同学的名牌服饰,心生向往,要求家长给自己买同品牌的服装……对家长而言,他们常常陷入“满足怕惯坏,拒绝怕伤害”的两难境地。
近日,山东省精神卫生中心焦虑障碍诊疗中心一科心理治疗师韩晓琳接受采访,揭开了儿童攀比心理的层层面纱,为家长提供了从理解到引导的科学路径。
刘通 通讯员 赵珊珊 李加鹤
济南报道
辨别攀比的双重面孔
从盲目追随到自我提升
当孩子哭闹着要买同学的同款玩具时,家长首先需要厘清“攀比”的真正内涵。
韩晓琳介绍,心理学中的攀比具有双重属性:一种是脱离自身实际的负性攀比,如不顾家庭经济能力追求奢侈品,本质是被情绪驱动的非理性比较；另一种是激发自我提升的正性攀比,如通过观察他人优势调整学习方法,属于良性竞争范畴。
在幼儿阶段,孩子攀比更多表现为对物质差异的敏感。他们正处于自我意识觉醒期,通过模仿同伴的行为来寻找归属感。例如,小学生看到同桌有发光的文具盒,便坚持要买同款,这并非单纯的“虚荣”,而是借助外在相似性,确认自己在群体中的位置。这种行为背后隐藏着儿童早期的社交逻辑——拥有相同的东西,才能成为好朋友。
随着年龄增长,青春期的攀比则升级为对自我价值的探索。中学生追求名牌鞋服、对比家庭条件,本质上是借助外在符号构建身份认同。韩晓琳特别提醒,青春期是自我同一性发展的关键期,当孩子缺乏内在价值感时,容易通过物质或成就的比较来填补自我认同的空缺。此时的攀比不再是简单的“跟风”,而是青少年在生理心理剧变期,对“我是谁”“我如何被认可”的试探性回答。
成长阶段中的攀比密码
从玩具到自我认同的探索
不同年龄段的攀比行为,实则是儿童心理发展的“镜像投射”。幼儿期(3-6岁)的攀比聚焦于具体物品,源于强烈的模仿欲和归属感需求。这个阶段的孩子尚未形成稳定的自我概念,通过拥有与同伴相似的物品,能够快速获得群体接纳,减少被排斥的焦虑。例如幼儿园里流行的卡通贴纸,常常成为孩子们建立友谊的“社交货币”。
小学阶段(7-12岁)的攀比逐渐加入竞争元素。学业成绩、文体特长、零花钱数额等,成为新的比较维度。韩晓琳分析,此时孩子的竞争意识觉醒,开始通过“优于他人”来获得老师的关注和同伴的崇拜。比如,有的孩子要求家长购买昂贵的运动手表,除了功能需求,更隐含着“在同学中显得更厉害”的心理。
青春期(13-18岁)的攀比则呈现多元化、隐蔽化特征。生理成熟带来对外表的关注,同伴压力催生对时尚的追逐,而家庭背景、社会资源的比较,则成为“隐形炫富”的载体。有的高中生坚持要最新款手机,表面是“追求潮流”,深层需求可能是在朋友圈中维持“家境优越”的形象,以获得同辈群体的认可。这种攀比本质上是青少年在复杂社会评价体系中,寻找自身定位的一种尝试。
在反思中构建
正向引导体系
当孩子因为攀比向父母提出诉求时,不少父母会不自觉地回怼一句“你怎么不跟别人比学习”。
韩晓琳提醒,父母的言行是孩子价值观的“第一模板”。如果家长日常频繁谈论物质标准、过度关注他人评价,孩子便会潜移默化地将“外在比较”视为获得认可的主要途径。反之,若家长注重内在品质的培养,如称赞孩子的坚持而非成绩排名,则能引导孩子关注自身成长而非外界标准。
面对孩子的攀比需求,家长首先需要“蹲下来倾听”。当孩子提出购买请求时,不妨先问:“这个东西哪里吸引你?你觉得拥有它会让你有什么不同?”通过对话区分“需求”与“欲望”——前者是生活学习必需,后者是为了获得他人关注。
“孩子想要新款书包,若理由是‘旧书包破了’,属于合理需求；若理由是‘全班只有我没有这个牌子’,则需引导其思考,要获得他人的认可是否必须依赖物质。”韩晓琳说。
在拒绝攀比性需求时,家长需避免简单否定,而是提供替代方案。韩晓琳建议,可与孩子共同制定零花钱计划,让其通过劳动获得额外收入,体验“延迟满足”；或引导参与公益活动,让孩子在帮助他人中感受精神满足。每个孩子都有专属的闪光点,家长应通过观察和引导,帮助孩子发现自身优势。支持孩子发展兴趣爱好,如绘画、编程、足球等,让其在擅长领域获得成就感。
当孩子意识到“我擅长画画,这是我的独特之处”时,便会减少对外在物质的依赖,转而从内在能力中获取自信。
攀比并非洪水猛兽,恰是儿童内心成长的必经之路。
从幼儿期的模仿认同到青春期的自我探索,每一次“比较”都是孩子构建自我认知的契机。
家长无需谈“比”色变,关键是通过理解行为背后的心理需求,用耐心和智慧将攀比转化为成长动力。让孩子渐渐从“我要和别人一样”,转变为“我要成为更好的自己”。
重症患者出院后,居家科学护理很关键
作为医院治疗的“后半程”,家庭护理是长期康复的开始
“重症患者度过危险期出院,并非意味着治疗终结,而是长期康复的开始。”济南市第四人民医院重症监护二室主管护师刘秀介绍,家庭护理作为医院治疗的“后半程”,需要家属在专业指导下,完成环境改造、生活照护、康复训练等多项任务,才能降低并发症风险,提升患者生活质量。
郭蕊 通讯员 陈丽艳 王燕 济南报道
环境改造:
筑牢居家护理安全基石
刘秀指出,家庭护理的首要任务是打造安全舒适的康复环境。需根据患者活动能力改造家居:在卫生间安装扶手、地面铺设防滑垫,配备轮椅、助行器等辅助器具,最大限度降低跌倒风险。
卧床患者需配置护理床、防压疮床垫,床头配备呼叫铃；能独立行走者需移除室内障碍物,确保通道畅通。“曾有患者家属自行购买普通轮椅,结果因座位过深导致患者腰部劳损,最终在康复师指导下更换了定制款。”刘秀提醒,辅助器具的选择需“精准适配”:截瘫患者需高靠背轮椅,下肢无力者可选带座椅的助行器,肢体僵硬者可使用分指板防止关节挛缩。
生活照护:
细节决定康复质量
在日常生活护理中,刘秀强调“管道护理”和“营养支持”两大重点。对留置胃管患者,家属需每日用30-50ml温水冲管2-3次,冲管前确认胃管在位。
“曾有家属因嫌麻烦减少冲管频率,导致胃管堵塞,最终不得不重新置管,增加了患者痛苦。”刘秀说,饮食方面,昏迷患者需鼻饲高蛋白匀浆膳,吞咽障碍者应将食物加工成糊状,每次喂食后保持半卧位30分钟防误吸。
用药管理同样容不得马虎。刘秀建议制作“服药提醒表”,标注每种药物的剂量、时间、禁忌(如降压药需固定晨起服用,铁剂需饭后服),并记录用药后反应。“曾有患者家属漏服抗凝药导致血栓,也有因自行增减安眠药剂量引发昏迷的案例,必须严格遵医嘱执行。”
康复训练:
早期介入防患于未然
“卧床一周肌肉量可减少10%,早期康复能有效降低致残率。”刘秀介绍,肢体功能锻炼应从被动活动开始:每日3次、每次15分钟活动患者肩肘腕、髋膝踝等关节,幅度以不引起疼痛为限；肌力恢复至2级(能平移肢体)时,可借助弹力带进行抗阻训练。
针对长期卧床者,家属需每日两次从脚踝向大腿方向按摩,配合气压治疗预防静脉血栓。
语言障碍患者的康复则需“循序渐进”。刘秀建议从“吹气球练呼吸”“对着镜子发音”开始,每天10分钟跟读简单词汇,“家属要有耐心,哪怕患者只能发出‘啊’声,也要及时鼓励,正向反馈能增强康复动力。”
病情监测:
居家护理的“预警线”
家属需每日记录患者体温、血压、心率等生命体征,密切观察意识状态、伤口愈合及排便情况。刘秀强调,若出现以下情况需立即就医:
体温持续超过38.5℃或低于35℃
收缩压<90mmHg或>180mmHg
呼吸频率>30次/分或<8 次/分
意识模糊、瞳孔不等大
伤口渗液增多、有异味
药物管理方面,需严格按医嘱剂量和时间给药。“曾有患者家属误将降糖药当降压药服用,导致低血糖昏迷,这类错误必须避免。”刘秀建议使用分药盒,按日期分装药物,并定期清理过期药品。
心理支持:
警惕“ICU后综合征”
“约40%的重症康复患者会出现焦虑、抑郁,部分人甚至拒绝与人交流。”刘秀指出,患者经历生死考验后常伴随“创伤后应激”,加上身体功能退化,容易产生自卑心理。家属每天至少留出1小时专注倾听,用“今天握力比昨天强了”“能自己喝水就是进步”等肯定话语,增强患者信心。
当患者出现持续失眠、食欲骤降、情绪低落超2周时,需及时联系医院心理科。
刘秀特别提醒,家属自身也要关注心理健康,“曾有子女为照顾父亲辞职,长期劳累导致焦虑,反而影响照护质量。必要时可寻求社区志愿者或专业照护机构帮助,合理分配精力。”
1
用AI算命买彩票?终究是“天机”难破
别再听信忽悠交智商税了
“AI预测彩票号码,百分百中奖!”近日,一些不法分子打着这样的旗号,诱导购彩者付费购买“预测服务”。中国福彩提醒消费者:所谓AI预测彩票号码,100%是骗局。近年来,随着AI技术普及,彩票预测、算命改运等骗局屡见不鲜,我们该如何破局?
AI的“智慧”从何而来
利用AI买彩票甚至企图算命改运,科技与“玄学”碰撞的背后,藏着怎样的真相?首先,我们得搞清楚AI的“智慧”到底从何而来。
专家表示,当前主流的人工智能系统,无论是深度学习,还是其他机器学习算法,都依赖于从大量数据中发现模式和规律。
也就是说,AI大模型如ChatGPT、DeepSeek的强大,源于其“吃透”了人类已有的知识库。无论是诗词歌赋、科学定理,还是菜谱攻略,AI都能通过海量数据学习规律,生成看似合理的回答。
比如,AI量化交易系统已成为金融市场的智能助手；中央气象台的“风清”系统,能在3分钟内生成未来15天的全球预报。这些成功案例的共同点,就是存在可学习的物理规律。
然而,这种能力仅限于已知数据范围。就像一个博览群书的学霸,面对课本外的考题,依然可能交白卷,因此,它并没有能力去预测完全未知的未来。
“通过算法去预测未来事件是不可能的,现在的人工智能算法都是基于数据标注的,也就是说,人类得知道这个事怎么做,机器才可能从我们这儿学到,而没有发生的数据,它是不可能预测的。”北京工业大学教授于乃功解释,AI擅长的是识别数据中的相关性,而非建立真正的因果关系。
因此,当面对真正的随机过程或缺乏可靠数据时,AI的表现并不会比我们随机猜测得更好。
“AI预测彩票号码 100%是骗局”
3月23日,中国福彩在其官方微信公号发布消息称,近期,一些不法分子打着“AI预测彩票号码,百分百中奖”的幌子,诱导购彩者购买所谓的“预测服务”,让不少人上当受骗。中国福彩提醒:面对诱惑,请务必警惕:所谓AI预测彩票号码,100%是骗局!
彩票说到底是一种概率游戏,以双色球为例,按照游戏规则,从1-33个红色球号码中选择6个、从1-16个蓝色球号码中选择1个组成1注号码。
而这样的组合数有1772万多种,每一种组合都有着相同的中奖概率。并且,每次开奖都是一次独立的随机事件,毫无规律可言。
上面说过,AI进行预测的逻辑基础,是通过分析历史数据中的模式和规律,推断未来事件或结果的可能性。
但是,彩票每次开奖都具有随机性和独立性,往期开奖数据与未来开奖结果之间没有关系,即使AI能对历史开奖号码进行所谓的“复杂”分析,也无法预测下一次开奖号码,因为彩票的每次开奖都是独立事件,不受之前结果的影响。
中国福利彩票提醒,那些声称用AI能预测中奖号码的不法分子,只不过是利用人们渴望中奖的心理,编造了一个看似“科学”的骗局。
此前,中国体育彩票也表示:中奖号码是随机产生的,根本无法预测。
黑猫投诉平台数据显示,仅2025年第一季度,因“AI彩票预测”被骗的案例已超千起,金额从几百元到数万元不等。芜湖市民袁先生就因轻信所谓“AI中彩票算法”,被骗3万余元。
北京工业大学教授于乃功解释,中彩票只能凭运气,就好像连续抛10次硬币,即使落下时都是正面朝上,但第11次抛硬币时,正面概率仍是50%。
因此,彩票的随机性本质,决定了它无法预测未来结果。即使AI能分析出“红球33号出现频率最低”,也无法改变下期开奖的随机性。
当算法撞上“天机”,真能逆天改命吗
除了彩票预测,近年来,随着AI普及,“AI算命”应用如雨后春笋般涌现,其中许多都标榜使用了“先进的人工智能算法”。这些应用通过分析用户的面相、手相、生辰八字,甚至社交媒体的行为数据,号称能够预测运势、财运和感情走向。
2025年3月,某社交平台突然涌现大量“AI算命大师”。用户输入生辰八字,AI秒出“天命解析”,然而,警方调查发现,这些所谓的“AI神算”,不过是套用了话术库的诈骗工具,受害者中甚至有985高校的学霸。
据科普中国报道,“AI 算命”这件事,从根本上就存在逻辑漏洞。大模型本质是概率模型,依靠统计概率进行预测,只是在形式上模仿“命理师”。
具体而言,这些所谓的AI算命应用,大多只是将传统算命术的内容数字化,然后根据用户输入的信息,从预设的数据库中随机抽取“预测结果”。以虚构生日为例,大模型虽能推算“八字”、分析“运势”并推荐“转运物品”,看似专业,实则是因为训练语料丰富,贴合中国传统文化。
从准确性来看,一些大模型“幻觉”严重,多次测算同一事物,结果却往往不同,推测过往运势时也常常出错。
它们之所以让人感觉“有点准”,是通过分析用户提供的信息,给出一些模棱两可、普遍适用的描述,让用户产生“这说的就是我的错觉”,这种现象在心理学上被称为“巴纳姆效应”,也是传统算命师常用的技巧。甚至,AI还会迎合用户期望,给出不可靠的“预测”。
专家表示,所谓“AI算命”仅适合娱乐,不能将其预测当作真理,否则可能导致盲目购买“转运物品”、随意调整人生规划等不理性行为。
要永远记住:AI生成的内容只是概率预测,并非事实,应对生活无常,终究要靠人类自身的判断力。
当心“AI算命大师”盗走你的隐私
在网上玩过星座占卜的人都知道,很多占卜平台需要提供个人的真实姓名、手机号码、生日,甚至是身份证号。一旦按照提示输入真实信息后,你可能会陷入犯罪分子的陷阱。
某些算命APP会收集用户的详细个人信息,包括地理位置、通讯录,甚至银行信息,这些数据可能被用于精准广告投放或其他商业用途,而非真正的“命运预测”。
“输入生日,AI算出你是天选之子!”某算命APP声称通过“深度算法”解析命运,实则暗中将用户信息打包出售给诈骗团伙。有网友算完命后,次日便接到“精准投资”电话,连“养了几只猫”都被精准提及。
互联网安全专家介绍,网上各种算命、测身价的游戏,名义上是“预测”现在和未来,实际上很可能是在盗取个人信息。
这类应用制作很简单,成本也低；用户参与游戏时,需要输入姓名、手机号码等不同信息,这些都会被存入后台数据库；此后,后台数据库可以根据零散信息,拼凑出用户完整的个人信息；如果用户再使用手机银行、支付宝等,这些金融电子账户安全将堪忧。
此外,在网友被“算”出不好的运势时,网络算命大师还会推荐做法事、购买转运物等附加业务,进一步骗取钱财。
面对AI在算命和彩票预测上的无能为力及“挖坑”现象,我们或许应重新思考对这项技术的期望。
正像专家经常提及的那句话:“AI最危险的神话,不是它可能变得太聪明,而是人们认为它无所不能。”
网上算命吸金术
● 直播算命的兴起
《互联网信息服务管理办法》规定,网络直播卜卦算命属于违法。因此,相关人士以塔罗占卜、心理咨询为名,提供免费服务,实则引流有偿咨询。
● AI算命的圈钱游戏
市场上的AI算命,不过是面部识别加预设话术的组合。用户免费获得基本解读后,深入解读则需付费。更有所谓的“资深大师”人工服务,收费不菲。
● 记住
AI算命不能改变命运,真正能逆天改命的,只有我们自己。
为啥不少人觉得算命“很准”
世界上什么事最难?是挣钱?是哥德巴赫猜想?不,都不是,而是认识你自己这件事。
巴纳姆效应
心理学研究揭示,人很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述,即使这种描述十分空洞,他仍然认为反映了自己的人格面貌,这就是“巴纳姆效应”,也叫“暗示效应”。
拿算命来说,很多人请教过算命先生后,都认为说得“很准”。其实,那些求助算命的人,本身就有易受暗示的特点。
当人的情绪处于低落、失意时,对生活失去控制感,于是安全感也受到影响,心理依赖性大大增强,受暗示性就比平时更强了。
加上算命先生善于揣摩人的内心感受,会让求助者感到一种精神安慰。算命先生接下来再说一段一般的、无关痛痒的话,便会使求助者深信不疑。
自我实现预言与归因
“心理学上还有个现象叫‘自我实现预言’,通俗解释,就是我们总会在不经意间,使自己的预言成为现实。”中山大学心理学博士张桂萍表示,一般去占卜的人,很多时候可能内心有彷徨或不确定,因此他希望寻求一个确定的答案。
占卜师为什么能够给予指引?在心理学上,除了“自我实现预言”,还有一个“归因理论”,即在归因过程中,人们会根据所观察到的行为,推断出行为的原因,从而对行为进行评价。
对号入座
在了解了这几个心理学理论后,我们就会理解为什么有些人去占卜的时候,会觉得对方“说得特别准”。
首先,算命者往往是一个有经验的人,能从你的谈吐、心态、穿着等,推断你当下的状态、性格等方面,因此在这个情况下,他会对你做一些预测性的建议,而你也会根据自己的真实情况,将对方的建议归因到你自身的认知体系中,“对号入座”,这其实是心理学层面的互动。
在压力比较大的现代生活中,大家或多或少都会对未来有一种迷茫,而人们最底层的心理需要,就是寻求“确定感”,在情绪低落时,需要一些倾诉或者旁人的指点。
对于当下不少年轻人热衷“网络占卜”现象,专家认为,花一点小钱去购买这样的服务,寻求一些心理安慰无伤大雅。但对那些表示能花大钱改变命运的说法,就一定要警醒,别被割了韭菜。
毕竟,如果算准了,命运本来就是如此,何必去算呢?如果算得不准,那还算什么?岂不是枉费心机?
凌小蛰,站起来走两步!
我们为什么要千方百计救治一只濒死小雪豹?
近日,一只奄奄一息的雪豹幼崽,在青海省治多县索加乡被发现,一场跨越千里的生命救援旋即展开,经过一个多月悉心救治,小雪豹终于成功脱险,并能短暂站立和行走。
众多网友也通过“云监护”,见证了这一濒危物种的救治全程。
暴风雪中,小雪豹命悬一线
3月4日,青海玉树藏族自治州治多县索加乡,一场暴风雪正在肆虐。一只病弱的雪豹幼崽在冰天雪地中被生态管护员发现。
当时,它蜷缩在冰冷的岩石上,小小的身躯仿佛随时都会被大风吹走。体温计显示,它的体温仅有36.3℃,这与雪豹正常的体温37.7℃—39.5℃相差甚远。颈椎骨折、严重脱水,小家伙连抬头吃食的力气都没有。
青海野生动物救护繁育中心高级畜牧师齐新章回忆,初见时,这哪像是一只充满生机的雪豹啊,“身型干枯瘦小,小小的一坨,模样可怜巴巴的,真是让人心疼到不行。”
经过临时救援场所的初步处理,三江源国家公园治多管理处工作人员马不停蹄,辗转1500公里,将这只奄奄一息的小雪豹连夜送往青海野生动物救护繁育中心(西宁植物园)。
小家伙成为这里救护的第12只雪豹,也是2025年最牵动人心的“生命奇迹”,它被命名为“凌小蛰”,寓意着“冰雪中萌发的希望”。
经过检查,这只雪豹幼崽是雄性,体长74厘米,体重9.7千克,相比同龄雪豹显得更为瘦小。救护人员推断,它大约6个月大,大概出生在2024年9月,很可能是从高处坠落导致脊椎受伤,进而失去行动能力,长时间饥饿又感染,差点丢了性命。
活着就是奇迹!“凌小蛰”重生记
面对“凌小蛰”的伤情,青海野生动物救护繁育中心联合中国农业大学动物医学院,为它量身定制了一套全面的抢救治疗方案——保温、吸氧、营养支持、抗菌消炎、调整肝功能,再加上局部外伤处理,一个环节都不能少。
3月8日,一个激动人心的时刻来临!“凌小蛰”终于能把头抬起来了。齐新章兴奋至极,“总算是把它从死神手里抢回来了!”之后,救护人员小心翼翼,一边保证它的脊椎稳定,一边为它进行全身按摩和关节活动刺激。
随着救治一天天进行,“凌小蛰”的状态越来越好。体温回升到正常水平,各项血液指标也逐渐恢复正常,四肢和头部都能灵活行动了。3月18日,当新鲜的肉块放在面前时,“凌小蛰”用前爪艰难地撑起身体,一点点挪向食物。网友们在直播间泪目:“它爬的每一步,都好像用尽了全身力气,生命力也太顽强了。”
到了3月20日,“凌小蛰”的体重涨了3斤半,而且应激性也增强了。有一次,为了护食,它居然对着救护人员“龇牙”了。工作人员王璐笑着说:“雪豹可是很护领地的独居动物,这种表现,说明它的防御本能正在恢复,就像是跟救护人员说‘我很凶,别给我靠近哦’。”
在救护中心最近公布的视频里,“凌小蛰”已经能颤颤巍巍地站起来了,吃完东西后,还能自己慢悠悠地“走”回笼舍休息。齐新章介绍,虽然“凌小蛰”情况明显好转,病情基本稳定,但脊柱损伤仍是个隐患。接下来,救护人员会持续调整治疗方案和护理措施。
由于年幼且长期与人接触,“凌小蛰”可能无法再回归野外,将在动物园里度过余生。但对它来说,活着本身已是奇迹——正如网友所说:“它站起来的每一步,都是对生命最好的致敬。”
“雪山隐士”为啥成为大明星
在“凌小蛰”救治过程中,工作人员把救护全程搬进网上直播间,网友们纷纷围拢观看,一起见证这场生命的奇迹。
近年来,雪豹不再是高深莫测的“雪山隐士”,而是变成了备受关注的明星物种。雪豹幼崽嬉戏打闹、成年雪豹捕食岩羊的画面,一次次登上热搜。
就在不久前,青海省海西州乌兰县自然资源和林业草原局整理2024年红外相机图像资料时,惊喜地在都兰湖国家湿地公园捕捉到多只雪豹的精彩身影。
在一段画面中,雪豹矫健的身姿在崎岖山路间飞速穿梭,紧紧追逐着前方逃窜的岩羊。不仅如此,还拍到了雪豹和幼崽一起活动的画面,它们有时在山间悠闲漫步,有时在陡峭的悬崖上攀跃跳跃。这也从侧面反映出都兰湖国家湿地公园丰富的生物多样性。
同样,在西藏那曲市,林草部门与山水自然保护中心的联合调查近日也有重大发现,他们识别出126只雪豹个体,其中包括12只可爱幼崽。雪豹的邻居们也被记录在案,37种国家重点保护野生动物,如猞猁、金猫、赤斑羚、豺等,让那曲市呈现出生物多样性的丰富画卷。
雪豹作为顶级捕食者,直接反映生态系统健康程度,堪称“高海拔生态晴雨表”。若没有它,高原生态链可能崩溃——就像公司没了老板,各部门将会乱成一团。
从红外相机拍到雪豹追逐岩羊,到“凌小蛰”挣扎求生的每一步,每一帧画面都让无数网友动容。有网友留言:“看着它们,突然理解了什么叫‘生命的力量’。”
如何在三江源“数”出1002只雪豹
国家林草局今年1月公布的数据令人惊喜:在我国约36万平方公里的三江源土地上,栖息着约1002只雪豹。这是我国首次开展如此大规模的雪豹种群评估,也是目前全球正式发布的最大的雪豹数量调查结果。
而这背后,是科研人员无数的心血与付出。雪豹本身行踪诡秘,活动范围又大,要准确评估种群数量,难度可想而知。
山水自然保护中心保护主任赵翔介绍,雪豹是亚洲中部高山生态系统的旗舰物种和伞护物种,掌控着好多食草动物的生死。而在三江源区域,有大片适合雪豹栖息的土地,这里成为中国乃至全球雪豹分布最集中、种群密度最高的地方之一。
从2015年到2021年,科研人员在我国三江源区域的12个长期监测点位,放置了野生动物红外相机,收集到近万次雪豹的独立活动记录。那么,该如何从海量数据中分辨出每一只雪豹个体?
赵翔介绍,识别雪豹身上的花纹是关键。每只雪豹的花纹独一无二,科学家靠对比耳后、侧腹等3处斑纹来进行“豹脸识别”,只有这三个部位完全一样,才会把它确认为是同一只雪豹。
此外,雪豹的粪便里藏着遗传密码,科研人员也可借此统计种群数量。
经过反复比对和数据模型计算,科学家最终得出结论:在三江源约36万平方公里的区域里,大约11万平方公里是雪豹潜在的适宜栖息地,种群平均密度大概是每100平方公里0.9只,种群数量约1002只。
目前全球雪豹种群数量大概在7446—7996只之间,全国雪豹数量大约为4500只,相比而言,三江源区域的雪豹数量惊人。这不仅突出了三江源区域雪豹保护的价值,也彰显了我国在全球雪豹保护中的重要地位。
正如专家所言:每只雪豹都是生态系统的信使。“凌小蛰”事件教会我们,保护野生动物不仅是科学,更是人与自然的共情。
曾打卡北京,雪豹“奇幻漂流记”
谁说雪豹只爱青藏高原?最新研究发现,这群“雪山精灵”曾经也是“北漂一族”!
中国科学院团队最近在北京房山周口店和门头沟牛眼洞的化石堆里,扒拉出了雪豹的“身份证”——原来这些高冷的大猫,早在几十万年前,就来过北京“打卡”了!
曾走出过
青藏高原
此前的研究显示,雪豹在演化过程中,和老虎的亲缘关系最近。
也就是说,雪豹和老虎原本是“表兄弟”,但后来一个上了高原,一个留在森林,彻底“分了家”。科学家一直想不通:为啥雪豹非要跑去青藏高原“吃苦”?
此次研究显示,雪豹在历史上曾走出过青藏高原,出现在北京和欧洲等地。
此次识别出的5件雪豹化石,发现地分布在亚欧大陆多地,除了北京房山和门头沟外,一件出自甘肃龙担,还有两件发现于葡萄牙和法国。
这是雪豹演化进程中走出青藏高原的“小分支”。
这些化石记录证明,雪豹曾在包括北京在内的欧亚大陆多地广泛生存过,后来随着气候变化及人类活动,这些雪豹又从北京等地消失了。
雪豹快速演化期
进一步的研究显示,早在220万—250万年前,虎和雪豹就开始在演化中走上了不同的道路。但在七八十万年前,青藏高原经历了一次明显抬升,出现了大规模冰盖。同一时期,雪豹也进入一个快速演化期,经过后来不断演化,最终形成了现代雪豹的样子。
在甘肃地区发现的雪豹化石,距今约220万年至250万年；在法国发现的雪豹化石距今约50万至60万年；北京周口店发现的雪豹化石可能距今20万到30万年；葡萄牙和北京门头沟发现的化石,距今大约1万年到10万年之间。
这些化石所在地点虽然海拔低于500米,但全部处于山地环境,且基本都有羊亚科物种分布。
这再次印证,对于雪豹的演化来说,山地地形和猎物,可能比高寒气候本身更加重要,这一结论,可以为雪豹的保护提供参考。
送曹操布洛芬,送刘墉背背佳……
清明祭拜古人,看看脑洞大开的人们都有哪些离谱的祭品
刚刚过去的清明节,是祭奠先人寄托哀思的节日。给现代人一个祭奠古人的机会,总有一些“小机灵鬼”能用祭品摆出一地满汉全席,能让祭拜增添善意的幽默。当祭奠古人遇上现代人的超绝脑洞,一些让人大开眼界的操作就出现了。
□思归乐
太有才
哪来的“卧龙凤雏”
都说三国群英荟萃,就连前来祭拜的后人也不遑多让,各类特色“祭品”层出不穷,争奇斗艳。哪怕被祭拜的先人看了,都会大为震惊:好家伙,现代人怎么回事,哪来这么多“卧龙凤雏”?
不得不感叹于现代人的想象力。路过武侯祠汉昭烈墓,往刘备墓前放包香烟,来一口不用客气。路过曹操高陵遗址博物馆,在门口放盒布洛芬,一颗下去偏头痛都好了。给这位网友提个建议:朗读陈琳写的《讨曹操檄》或许会有奇效,毕竟“话疗”不是浪得虚名。
要说其中的翘楚,还得是“孙权快乐套餐”,包括但不限于:一张合肥地图,以及一张三国杀张辽卡牌。
公元208年,刚刚经历了赤壁之战的曹操元气大伤,孙权决定乘胜追击,一举占领合肥,结果铩羽而归。在此后三十余年里,他又出兵四次,始终未能吞下合肥。并且,在他病逝后的第二年,太傅诸葛恪再次出兵合肥,仍然无功而返。
根据《三国志》《魏书》等史料记载,孙权几次出兵都“率十万众”,千里送人头,礼重情意更重。为此,网友还送了孙权一个“爱称”:“孙十万”。
“孙权打合肥已经五次了,他打下了吗?”
“没有,他入土了。”
什么地狱笑话。打个仗被人叨叨一辈子,孙权如果泉下有知,大概也很无奈。
为了弥补孙权的遗憾,后人在他墓前送上合肥地图,供他细细赏玩,是不是很体贴?
体贴?孙权大概不会赞同:让我看得到,但是得不到,你们也没放过我。并且,孙权在合肥挨了五顿打,其中下手最狠的就是张辽,仅率八百人就破了孙权的“十万大军”。这一仗过后,张辽本人“威震江东,儿啼不肯止者,其父母以辽恐之”,成功入选江东恐怖故事集。
在孙权墓前放张辽,简直就是噩梦复现。隔壁的曹操看了感叹:这是谁的部将,如此勇猛——哦,是我的啊,那没事了,嘻嘻。
鉴于孙权的遭遇,隔壁的司马懿大概会松一口气。直到今天,司马懿墓葬所在地仍然是疑点,无人前往祭拜,否则可能会喜提“女装套餐”——诸葛亮北伐时为激司马懿出战,给对方送去一套女装。这件事情在《资治通鉴》中确有记载,后来被《三国演义》改编,形成一个著名的段子。生前被敌军送女装,身后还要提防现代人的“馈赠”,怎一个“惨”字了得。
说回东吴。调侃完孙权百折不挠的精神,人们也不忘“遥想公瑾当年”。不知是谁在周瑜墓前放麻将,十几张“东风”牌排排站,黑色的字越看越“燃”,眼看着一把火就要冲天而起。破案了,当年赤壁之战的东风原来是从这里借的!
到了武侯墓这边,画风倏然一转,从娱乐频道变成了老年频道。拐杖、降压药、营养餐食谱、保健品、足力健老人鞋、成都-西安火车往返票、西安(古长安)地图……应有尽有,隔壁的大爷大妈看了都羡慕。等等,怎么还有人放导弹模型玩具?别的不说,这份礼物肯定送到了诸葛亮心坎上——如果当年有这条件,哪里还需要六出祁山?
来就来
怎么还带老朋友?
东汉如此抽象,与其并称盛世的唐代也毫不逊色。而且,网友们不仅来扫墓,有时还“带着”墓主人的朋友们一起来。老友相见,有些倍感温暖,有些却并不愉快。
先来看看“唐宋八大家”之首韩愈。韩愈曾作名篇《师说》,劝诫年轻人转益多师,因此在他墓前出现戒尺很合理。但怎么还有放鳄鱼玩具的?
这就要说到韩愈与鳄鱼的一段“孽缘”。韩愈被贬潮州刺史期间,听说境内有鳄鱼作恶,于是写下《鳄鱼文》(一作《祭鳄鱼文》),严词警告鳄鱼:七天之内务必搬离此地,否则我就要发动群众,将你们全部杀灭。
后世学者多认为此文包含隐喻,以鳄鱼代指朝中贪官污吏,表达自己为民除害的愿望。这么看来,后人在韩愈墓前放鳄鱼实在有些扎心了。想象一下那个画面:韩愈振臂高呼“为民除害”,一低头发现遍地都是鳄鱼,除害除了个寂寞。
与此有异曲同工之妙的,是永州柳侯祠柳宗元像前的橡皮蛇。永贞革新失败后,柳宗元被贬为永州司马。永州山穷水恶,当地许多人以捕蛇为业,虽然日日辛劳,冒着生命危险与毒蛇搏斗,却连赋税都交不上。柳宗元深感民生多艰,在《捕蛇者说》中感慨“赋敛之毒有甚是蛇者乎”。
往柳宗元像前放橡皮蛇,会不会让他回想起当年那个穷苦的时候呢?现在的永州已经今非昔比,柳侯祠游人如织,人们从全国各地慕名而来,让这座小城镇日新月异。当年为生活所迫的捕蛇者,已经化作历史长河的涓滴。
除了上面两位,“唐宋八大家”中其他几位也没能逃过。苏洵收到了一个钥匙扣,上书“中国好爸爸”,令人泪目。苏轼收到的礼物杂乱无章,食谱、乐谱、印章、指甲油……令人眼花缭乱,这就是全才的苦恼吗?苏辙收到一本手画的“房产证”,感谢后人的馈赠,他终于能圆一个“买房梦”。此外,还有人送漏勺,衷心祝福他在“捞哥哥”的时候能轻松一些。
等等,怎么还有人放王安石小像?这位也是苏轼的老朋友了。在历史上,王安石与苏轼“相爱相杀”几十年,白天你上书骂我,晚上我躺在床上越想越气,爬起来写篇文章再骂回去。虽然吵吵闹闹大半辈子,但两人一直是知己神交。能在后人的礼物中见到王安石,苏轼或许会感到欣慰吧。
宋朝历史上,和苏轼一样爱玩的还有一位——李清照。李清照年轻时活泼爱玩,喝酒、打牌、斗鸡……凡是刺激的游戏,必然少不了她的身影。后人投其所好,不仅送烟送酒,还有人直接搬来一整套麻将。
留学吗
故地重游的那种
再来看看明清时期的墓葬,由于经济文化不断发展,明清时期人们的生活更加丰富,这也给现代人提供了更多“整活”思路。例如下面这位:
正统十四年(1449年)“土木之变”后,明英宗朱祁镇被俘,在蒙古瓦剌分支度过了一年有余的囚徒生活。这是明代历史上最耻辱的一场战争。或许是想提醒朱祁镇勿忘历史,在四百多年后的现代,一张北方某国《留学生申请表》悄然出现在明裕陵(明英宗朱祁镇与其皇后的陵墓)前。
填了这张表,就不再是阶下囚,而是能促进国际文化交流的大学生。为了帮助朱祁镇顺利毕业,还有人送上了《英宗北狩毕业论文答辩PPT》,主打一个从入学到毕业的“一条龙”服务。
更离谱的祭品还在后头:《土木堡生存指南》就罢了,还有《夕阳红旅游计划:草原风情深度游》……
到了清朝,现代人的礼物更是五花八门。给乾隆送印章盒和小红花贴纸——不是很爱盖章吗,今天让你盖个够!
这是谁给刘墉送的背背佳?虽说亡羊补牢为时未晚,但现在才开始矫正是不是太晚了?并且,越来越多的史料可以证明,刘墉并不是传闻中的“刘罗锅”,而是一个身材笔挺的高个儿。但这并不影响网友们的想象,在诸多故事的渲染中,“刘罗锅”的形象已经深入人心,成为子孙后代学习的典范。
另一头画风一转,进入怀古频道。人们在左宗棠墓前插下柳枝,告诉先人:努力不会白费,春风终于还是吹过了玉门关；在郑板桥陵园里放泡面,希望当年郑板桥在潍县放粮救灾时,能有足够的粮食；往张之洞墓前放磁铁玩具,往邓世昌衣冠冢前放军舰模型,以纪念洋务运动那段特殊的年代……这些当年人们眼中的稀奇玩意儿,如今已经印刻在中华民族的发展道路上,成为闪闪发光的足迹。
或调侃,或温情,都是时光长河里浮动的花灯,寄托着人们对历史的敬意与追思。当“东风”吹向赤壁的战场,当苏辙墓前飘起千年后的烟火气,当积木堆叠成烽火台,清明种种祭奠,仿佛今人写给历史的另一种家书。文明薪火相传,始终捧着一簇永不熄灭的温柔火苗。塑料刀剑会卷刃,磁铁玩具会失效,但千百年后的人们依然愿意驻足,与古人共享同一片月光下的悲欢。
如果你去祭奠古人,你想带啥?
据“国家人文历史”公众号
●滕州市大坞镇两水泉东村股份经济合作
●滕州市大坞镇两水泉东村股份经济合作社在中国农业银行股份有限公司枣庄大坞支行的开户许可证丢失,核准号:J4541006140101,声明作废。
●王修峰(身份证号370104198205050310)丢失济南市历城区柳埠青阳峪村集体土地使用证,历城集用(2013)第370112103255JC00013号,声明作废。
●青岛换锁网科技有限公司(统一社会信用代码 91370213MA3TKJ667M)法定名称章,编号:3702131164475,财务专用章,编号:3702131164476,法定代表人章(法人:郜中太)编号:3702131164478不慎丢失,声明作废。
●高敏执业医师资格证书(编码:201837110371423198601131071)不慎丢失,声明作废。
●青岛科恩特石墨有限公司(统一社会信
●青岛科恩特石墨有限公司(统一社会信用代码:91370285MA3M039J3K)遗失财务专用章一枚,编号:3702850312580,及企业公章一枚,编号:3702850312579,声明作废。
●杨林(身份证号码:370602197104141053)丢失流水号:0025354恒通化工股票确认单,现声明作废。
●杨林(身份证号码:370602197104141053)丢失流水号:0001845鼎立股份股票确认单,现声明作废。
●杜玉香遗失医师资格证书,证书编号200637141372524790521728,声明作废。
●山东省德州市司法局公职律师张鹃,不慎丢失律师执业证,证号:13714201161061036,流水号:No.30091726,声明挂失。
●青岛常石文化娱乐管理有限公司丢失公章编号3702850556858、财务专用章编号3702850556859、发票专用章编号3702850556860、法人章编号3702850652543,声明作废。
●肥城市月英五金用品店不慎丢失公章,
●肥城市月英五金用品店不慎丢失公章,编码3709833044455,声明作废。
●注销公告
邹城市龙图武道馆统一社会信用代码:52370883MJE5599687,经理事会研究决议,拟向登记管理机关申请注销登记,清算组已经成立,清算组人员冯强、樊范、刘善武,请债权人于公告发布之日起45日内向本单位清算组申报债权。特此公告。
●遗失声明:高静,遗失泰安益惠康养发展有限公司开具的收据一份,金额:32201.43元,编号0002085,特此声明挂失,原件作废。
●李魁军官证丢失,证号:军字第087
●李魁军官证丢失,证号:军字第0871209号,声明作废。
●邹城市龙图武道馆银行开户许可证丢失,核准号:J4612000609501,声明作废。
●山东省鲁勘测绘研究院有限公司声明:2025年4月3日出具的《金光旺角商业02、03局部面积测绘报告书》(建筑面积134.32㎡、分摊面积19.44㎡、套内面积114.88㎡),自2025年4月11日作废,不作为任何法律依据。联系电话:0531-89000096。
●济宁市任城区圣志通信器材营业部,法人章陈宏所印,印章遗失,声明作废。
●遗失由台东第一市场监督管理所核发于
●遗失由台东第一市场监督管理所核发于2005年9月1核发予青岛市市北区裕丰家常菜经营部注册号3702033027468的营业执照正副本,声明作废。
●济宁市中德商业运营管理有限公司开具的济宁市任城区森宜源商务会所装修押金收据一张,收据号码:5304931金额6000元(陆仟元整),声明作废。
关于山东荣元粮油有限公司储粮户 限
关于山东荣元粮油有限公司储粮户
限期兑付粮款的公告
(2025)荣元破管字013号
济南市章丘区人民法院于2025年3月17日作出(2025)鲁0114破申1号民事裁定书,裁定受理了山东荣元粮油有限公司(以下简称荣元公司)的破产清算申请,并指定清算组担任荣元公司管理人。管理人调查发现,荣元公司欠2715名储粮户的粮款未兑付完毕,储粮户主要集中在济南市章丘区。请储粮户看到本公告后及时联系工作人员张兆水(电话13853137258)或者任增建(电话15315317964)或者郁树鹏(电话13625493536),工作人员将协助储粮户完成粮款兑付。鉴于荣元公司破产清算程序的期限限制,请储粮户在2025年5月9日前联系兑付事宜,逾期自行承担不利法律后果。
山东荣元粮油有限公司管理人
2025年4月9日
结婚启事 新郎李玉海与新娘盛宇琪于
结婚启事
新郎李玉海与新娘盛宇琪于公历2025年4月13日举行结婚典礼。谨以白头之约,书向鸿笺,好将红叶之盟,载明鸳谱。特此登报,敬告亲友,亦作留念。
●青岛如鹤建设工程有限公司法人章徐庆
●青岛如鹤建设工程有限公司法人章徐庆瑶(编号3702030580498)不慎丢失,声明原章作废。
《青岛恒源热电有限公司西海岸新区渭河
《青岛恒源热电有限公司西海岸新区渭河路生物质热电联产升级改造项目环境影响报告书》公示信息
根据《环境影响评价公众参与办法》(生态环境部部令[2018]4号)要求,建设项目环境影响报告书征求意见稿形成后,应当组织公示,征求与该项目环境影响相关意见。公开信息如下:一、建设项目基本情况:(一)征求意见稿全文获取方式和途径:网络链接:http://www.qdraes.com/纸版报告查阅方式:联系人及电话,宋工 58818262地址:青岛市西海岸新区渭河路777号(二)征求意见的公众范围:项目周边5km范围内的有关单位和居民。(三)公众意见表的网络链接；http://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html(四)公众若对该项目持有异议,请在10个工作日内与建设单位联系,填写公众意见表,个人须署真实姓名,单位须加盖公章。(五)意见提出的起止时间:2025年3月31日至2025年4月15日
患病后活活饿死,死后67天才下葬,尸体爬满了蛆虫
一代霸主齐桓公为何落得如此下场
清明节期间,笔者与几位好友到淄博市临淄区采风,路经齐陵镇,到郑家沟村南拜谒了“二王冢”。两冢高约近20米,长约120米,方基圆顶,气势雄伟。“二王冢”未经考古发掘,墓主是谁尚无定论,但相关文献记载是齐桓公和齐景公的陵墓。
齐桓公在中国可谓家喻户晓的历史人物。然而,大家熟知的是他作为“春秋五霸”之首的生前功业,对他的悲惨结局了解得并不多。看罢二王冢,我们就来说说一代霸主齐桓公是如何由盛到衰的。
□张漱耳
良相留劝告
知悉齐桓公的人知道,他患病后是在空屋子里活活饿死的,奸臣秘不发丧达67天,尸体都爬满了蛆虫。曾经的“春秋五霸”之首落了这么一个悲惨结局,可以说是不能坚持贤相管仲劝告所致。
想当年,桓公拜管仲为相,厉行改革,起用了一批出色人才,比如任命隰朋为大行人,主管外交；任命王子城父为大司马,主管军事；任命宁戚为大司田,主管农业；任命宾须无为大司理,主管司法；任命东郭牙为大谏,主管谏议。五人都听命于管仲,更有甘居管仲之下的大夫鲍叔牙,君臣勠力同心,齐国霸业方成。
随着家大业大,齐桓公也把一些献媚之徒纳入麾下。代表人物有三:易牙、竖刁、开方,备受齐桓公宠幸。
周襄王七年(公元前645年),管仲患了重病,桓公亲去探望,并询问身后事,确定由谁接替相位。
桓公先问鲍叔牙。管仲诚恳回答,鲍叔牙是君子,但善恶过于分明,见人之一恶,终身不忘,这样的人也是不可以为政的。
桓公又问:易牙怎样?他爱我胜过爱他人。
易牙外号雍巫,彭城(今江苏徐州)人,是桓公的御用厨子,善调味做菜。彭城有诗流传:“雍巫善味祖彭铿,三坊求师古彭城。九会诸侯任司庖,八盘五簋宴王公。”就是指在齐桓公“九合诸侯,一匡天下”之时,易牙大显身手,展示了自己非凡的烹饪技艺。
桓公强调的“爱我胜过爱他人”源于易牙在做御厨时,齐桓公对易牙说:“寡人尝遍天下美味,唯独未食人肉,倒为憾事。”这本是无心的戏言,不想却被易牙牢记在心。为了迎合桓公,他冥思苦想,竟选了自己4岁儿子的肉奉上。当午膳上桓公喝到一小金鼎鲜嫩无比、从未尝过的肉汤,便询问易牙:“此系何肉?”易牙哭着说是自己儿子的肉,为祈国君身体安泰无虞,杀子以献主公。桓公当时唬了一跳,内心并不舒服,可他转念一想,又被易牙的行为感动,认为易牙爱他胜过亲骨肉,从此宠信易牙,并将易牙视为入相第二人选。
管仲几句话就否决了:人之常情没有不爱惜自己的儿女的,他这么狠心,为了讨好国君,不惜烹了自己的儿子,没有人性,不宜为相。
桓公问开方,赞他仕齐积年不归,十五年没有回家,父母去世也不回国奔丧。如此公而忘私,可是相才?
原来,开方是卫国一位贵族公子,他放弃卫国君位服务齐国。管仲早看透了他表面上对齐桓公忠心追随,实际上想从齐国谋取到更多的利益。对他的行为,管仲作出结论:不爱其亲,安能爱君,不可为相。
所以,管仲在弥留之际告诫:“易牙、开方这种人如同泛滥的洪水,臣就是一座抵挡洪水的堤坝,有堤坝在,洪水就不会泛滥。臣死以后,堤坝不在了,洪水必将到处横流,酿成灾祸,所以,我劝主公务必疏远易牙、开方、竖刁这三个人,要加以防备,如果宠信,国家必乱。”
遗训抛脑后
管仲之后选谁为相,关乎齐国的今后将来,相当重要。管仲向桓公推荐了为人忠厚、不耻下问的隰朋,让隰朋帮助管理国政。
易牙耳目众多,第一时间听说了齐桓公与管仲的谈话,便去挑拨鲍叔牙,报告管仲阻止齐桓公任命鲍叔牙。鲍叔牙笑道:“管仲荐隰朋,说明他一心为社稷宗庙考虑,不存在私心偏爱友人。现在我做司寇,驱逐佞臣,正合我意。如果让我当政,哪里还会有你们的容身之处?”易牙讨了个没趣,深觉管仲交友之密,知人之深,于是灰溜溜地告辞走了。
管仲病逝后,在鲍叔牙的强烈要求下,齐桓公将易牙、竖刁、开方撤职驱逐,永远不准入朝。
然而长期以来三人与桓公形影不离,桓公的各种嗜好被他们摸得一清二楚,时时投其好、事事足其欲、件件迎其欢,伺候得那叫一个舒服,已很难离开了。桓公把他们驱走后,连吃饭都觉得没有滋味,不断怀念三人。竖刁等也常找到齐桓公最宠爱的妃子长卫姬,哭哭啼啼诉冤道屈。长时间以来,竖刁、易牙对长卫姬也是百般献媚,用尽了心机,觉得离开他们就如同失去左右手一样。于是,长卫姬向桓公提出,请他们回宫。
果然一拍即合,桓公说:“他们三人有益于寡人,无害于国家,仲父过去所说实在太过分了”。
《汉书·东方朔传第三十五》颜师古注原文所记原话是:“仲父不已过乎?孰谓仲父尽之乎!”那意思是管仲当年的说法过分了,管仲的话不一定都可信。我不让他们涉足朝政不就行了?从而低估了竖刁等人的野心。
悲惨的结局
周襄王十年(公元前642年),距管仲辞世仅三年,齐桓公又召竖刁、易牙、开方回宫,享受他们的逢迎拍马、投其所好。
哪知三人再次入宫后,立即结为死党。当年,有聪明睿智的宰相管仲镇着,三个心怀叵测的人很难兜售其奸。自公元前644年,宰相隰朋与大夫鲍叔牙相继气死离世,虽然桓公没有立即任命新相,继续依靠现有的大臣和管仲的建议治理齐国,但竖刁、易牙窃国篡权之路已畅行无阻。他们在长卫姬的支持下,趁桓公老迈,网罗自己的党羽。凡是顺从他们的授以高官厚禄,稍有违逆就重刑伺候,一时间,齐国朝野杀气腾腾,人心惶恐。对这一切,桓公耳目被蒙蔽,一如既往像管仲在世那样,继续放权,将国政全部交给他们处理,自己沉迷声色犬马,无忧无虑。
不久,桓公得了一场大病,请了许多名医诊治都不见效。竖刁料到他已不久于世,就以桓公的名义写成告示,贴在宫门上。大意是说:我在患病期间,由竖刁守住宫门,任何人不准入宫,一切国政,全待病愈以后奏闻。
告示贴出后,有宫女乘人不备,越墙入宫,探望齐桓公。桓公正饿得发慌,向她索取食物。
桓公说:我想吃东西。宫女说:我弄不到食物。又说:我想喝水。宫女说:我没有能弄到水。齐桓公问:为什么?
宫女便把易牙、竖刁作乱,堵塞宫门,无法供应饮食的情况告诉了齐桓公。《汉书·东方朔传第三十五》颜师古注的原文为:“易牙、竖刁相与作乱,塞宮门,筑高墙,不通人,故无所得。”桓公叫天天不灵,叫地地不应,无人救驾,悔之晚矣。在《东周列国志》第三十二回中,宫女为妾晏蛾儿,当着桓公面表示:主公万一不幸,妾情愿以死送君。后果以头触柱,脑裂而死。“二王冢”东北方向70米,是桓公陪葬墓,传为“晏娥冢”。
竖刁、易牙发现宫女违令探视后,立即将全部宫人逐出宫廷,随后封死宫门。如此还不放心,又在桓公寝室周围筑起三丈高的围墙,墙下只留一个小洞,供内侍出入探视桓公生死消息。桓公就这样在空屋子里躺了几天后,独自一人一命呜呼了。
桓公死后,竖刁、易牙等为防生乱密不发丧,找来长卫姬密谋立公子诡为齐侯。此前桓公、管仲早就立昭为太子,很多人都知晓,竖刁和易牙怕众人不服,亲率甲士去杀公子昭。公子昭得到消息,迅速逃往宋国,竖刁、易牙没有得手,决定回宫先拥立公子诡即位再说。
他们回到宫中,只见百官麇集,人声鼎沸,都在议论桓公死后如何安葬的问题。见到竖刁和易牙,一拥而上,追问太子在哪里?易牙回答:“公子无诡,不是在宫中吗?”众臣气愤地说:“先主册立的是公子昭,怎么能立公子诡呢?”竖刁见状,挥舞宝剑大声喝道:“今奉先公的遗命,改立公子无诡为君,谁不服从,杀无赦!”
话音刚落,百官震怒,大骂竖刁假传遗命,专权害国。大夫管平怒不可遏,一个箭步窜到竖刁面前,用手中的牙笏狠打竖刁。易牙立即令甲士动手,拿下管平。顷刻间,上百名手无寸铁的官员,被杀得尸横阶庭,血溅朝门。
奸佞终被诛
竖刁专权误国的行径激起朝野不满,人们用种种方式抵制、反抗,不承认公子诡为册立之君。他继位多日,除竖刁的同党外,百官都不前来朝贺。面对冷冷清清的宫廷,无诡、竖刁束手无策。于是,请求德高望重的国懿仲和高虎两位老臣出面,想利用其威望压服百官。可二老臣入宫时,却披麻戴孝。竖刁一见忙走上前挡在殿外,让他们换朝服入宫。二老说:“旧君未葬,先拜新君,天下岂有此理?”说完,跪在地上边拜边哭。
桓公的十几个儿子中有六位是庶姬所生,其余皆为别妾所生。无诡继位公子昭逃走后,其余四位公子各自私设党羽、图谋继承君位。
四公子潘把自己的家丁、门客武装起来冲进宫中,占据了右殿。五公子商与二公子元两位见状也带家丁、门客占据宫中的左殿和朝门。竖刁见各公子人多势众,只好守住正殿与诸公子互相对峙。
僵持了两个多月。齐国上下对因齐宫混乱致桓公死后得不到安葬忧心忡忡,议论纷纷。上卿高虎冒着被竖刁杀戮的危险,进宫请公子诡主持安葬桓公。说:“你如果能葬了桓公,国君的位置自然就是你的,至于其他公子我可以以义相责”。无诡和竖刁方同意下葬。
这时已是桓公死后第67天。如前所言,当人们走进桓公的寝室,只见蛆虫遍地、尸臭熏人。百官见状,无不哀痛,泣声震瓦。
公子无诡主丧,将桓公葬于临淄故城西南15里的鼎足山,毗邻管仲墓葬牛山。晋朝永嘉末年,桓公墓被人挖开,一开始挖到木板,然后又挖到水银池,发现墓穴内充斥水银没敢进去,现代研究表明,吸入0.3克水银便会丧命。
桓公葬后,国、高二老出面调和,诸公子遂撤去各自家丁。但齐国上下仍暗流涌动,正积蓄力量伺机推翻无诡。
逃到宋国后,公子昭求得了宋襄公帮助。襄公传檄卫、曹、邾三国诸侯,约定三个月以后合兵伐齐。
齐无诡元年(公元前642年)三月,宋襄公亲率三国之师,兵临齐都城下。时易牙已进为中大夫执掌兵权,无诡命竖刁居中调度,命易牙率兵迎敌,命国、高二卿分守城地。国高二老密议:公子昭得宋襄公之助已率兵回齐,铲除逆贼的机会到了。
两人设计诛杀竖刁。当晚派人给竖刁送信,让火速回城议事。竖刁毫无防备回到城中。只见高虎在宫中摆下酒宴正等着他。竖刁入座,酒过三巡,高虎说:“如今诸侯联兵聚于城下,我有一退兵的良策”。竖刁闻言大喜,忙问:“有何妙计?”高虎说:“把你的头挂到城墙上,兵不战可退”。
竖刁闻言大惊失色,猛然站起,但为时已晚,埋伏好的武士一拥而出,乱刀斩了竖刁。随后,高虎令军士打开城门,迎接太子昭入城。诸侯的兵马冲进城,无诡慌忙提剑,刚出宫门,就被军士杀死。易牙带着几名心腹漏网逃往鲁国。
不日,齐国太子昭为君,即齐孝公。但经过这一场内乱,齐国经济积弱,民生困苦,中原霸业易主,逐渐移到了晋国,可谓成霸难丧霸易。
他和辛弃疾是同学,却选择了不同道路
——从泰山走出去的金代国子祭酒和翰林学士党怀英
党怀英,金代文坛领袖、史学家,年少时与南宋文学家、大词人辛弃疾共同师从著名文士刘瞻,并称“辛党”；与元好问并称“党元”,以其文学成就卓越,引领金代文风；仕途显达,政治与文化影响力并存,书法造诣深厚,有“独步金代”之美誉。那就让我们认识认识这位近900年前的泰安人党怀英,看其传奇瑰丽的一生。
□孙晓明 孙辰龙
党辛同门师兄弟
党怀英(1134年—1211年),字世杰,号竹溪,世称“党承旨”,金朝奉符南城(今泰安市岱岳区北集坡镇邓家庄)人,祖籍冯翊(今陕西大荔)人。父纯睦,金初以进士任泰安军录事参军,卒于任上,妻弱子幼,无力还乡,遂家于泰安。传其居处在徂徕北麓邓、许二村之间(今岱岳区徂徕镇邓家庄附近果园)。
金熙宗皇统五年(1145年),11岁的党怀英拜著名文士刘瞻为师,向其学习诗歌,同学中便有辛弃疾,比党怀英小4岁(一说7岁)。刘瞻是当时名师,后在天德三年(1151年)中进士,任史馆编修,弟子有郦权(金初战将郦琼之子)、魏传霄(后曾入翰林)等。在刘瞻门下,辛弃疾与党怀英成绩最优,并称“辛、党”。
天德二年(1150年)至贞元二年(1154年),党怀英与辛弃疾拜在蔡松年门下习词,又成师兄弟。金朝初期科举无定时,党怀英几次参与,均未成功,辛弃疾则14岁领乡举,15岁、18岁两次到燕京参加进士考试,均失败。
1161年,海陵王伐南宋,引发北方社会动荡,辛弃疾与党怀英均面临选择,遂以占卜定未来。辛弃疾最终投耿京义军,转战千里,南渡归宋。《容斋随笔》的作者洪迈称赞他:“壮声英慨,儒士为之兴起,圣天子一见三叹。”党怀英则留在金朝,继续参加科举。
党辛二人的人生选择映射出特殊历史情境下知识分子的生存智慧:党怀英通过体制内合作延续文化命脉,辛弃疾以激烈抗争保存精神火种。这种分野在当今全球化与本土化冲突中仍具参照意义。近年来出土的《党怀英墓志》与辛弃疾手书《去国帖》的合璧展出(2022年北京故宫博物院特展),或许暗示着历史评价正在走向更高维度的整合。
党怀英一生传奇
金世宗大定三年(1163),党怀英参加东平府进行的科举考试,取得府试第一名,这一年他29岁,当时叫“东府魁”。但他在随后更高一级的会试、御试中却连遭败绩。这次失败给党怀英的打击很大,面对挫折,他只能归隐徂徕山下,自号“竹溪”,筑“竹溪庵”。今崖间有篆刻“竹谿”两字,即传为怀英所书。据《金史·党怀英》描述,他“应举不得意,遂脱略世务,放浪山水间,箪瓢屡空,晏如也”。隐居期间,党怀英曾醉卧僧榻,夜半梦到有人拉他,说:“前路通了,为何还醉眠?”醒来甚诧异,庙中老僧说:“这是伽蓝神,非常灵验,寺中小和尚不出力,神必让他疼痛求饶,有时神也会说未来的事,看来你不会被久困,起来加油吧。”
大定十年(1170年),党怀英终以甲科及第,至城阳军当军事判官,任满又调到新泰(今山东省新泰市)当小官。虽宦游京师及外郡,仍与泰山多有联系,为泰山祠庙撰书碑石多方:《大金重修东岳庙碑》篆额、撰书《鲁两先生祠记》、《重修天封寺记》碑、《灵岩寺田园记》碑篆额、《十方灵岩寺记》、《谷山寺记》,又书“玉泉”二大字碑；《新补塑释迦佛旧像记》。其他尚有徂徕《六逸堂碑》及莱芜《金灵王庙碑》。
金制,进士初授从八品,第三任期才能当县令。1175年,党怀英终于升为汝阴县令(治所在今安徽阜阳),却在金与南宋曾交战的地区,一片荒凉,党怀英写诗称:“积雨犹行潦,荒烟易夕曛。夜凉淮浦月,寂寞照边心。”在汝阴,党怀英写出代表作之一《咏芙蓉》:“林飙振危柯,野露委荒蔓。孤芳为谁妍,一笑聊自献。”
在诗中,党怀英感叹自己怀才不遇。等到任满,1178年,因有人推荐他,党怀英突然被招入金中都,拜为“儒林郎、武骑尉、赐绯鱼袋”,任国史院编修,从45岁起,他基本待在金中都,直到1197年退休。1198年,金廷又将他召回,任翰林学士承旨,即翰林学士院一把手,俗称“翰长”,从二品。1201年,党怀英再度退休。大安三年(1211年)九月,怀英寿终于家。“是夕有大星陨于家居之阶上”。(金·赵秉文《翰林学士承旨文献党公(怀英)碑》)葬城南四十里。(即今岱岳区北集坡街道西旺村,旧时墓前有石羊、石马等石仪,现已淹没沙土中,墓址今为泊湾。)
书法“朝中第一”
党怀英精于写篆文和籀文,当时称为第一,学者们都师法他。金章宗泰和年间,党怀英任职翰林学士承旨和《辽史》编修官,凭着自己当时所处地位的显赫、影响以及书法技能的高超,无论是朝廷的诏书、公文,还是碑刻铭文、钱币中的文字,都非党怀英莫属。颂扬金太祖武功的《大金得胜陀颂碑》,即由党怀英篆额。《山左金石志》曾评其书“书字劲逸,不失古法”。
大定二十九年,与凤翔府治中郝俣担任《辽史》刊修官,应奉翰林文字移剌益、赵沨等七人为编修官。党怀英将凡是辽国时代民间的碑文铭文墓志及各家文集,或者辽国旧事的回忆录,都上送到官府。
据《金史》载,“章宗初即位,好尚文辞,旁求文学之士以备侍从。谓宰臣日:‘翰林缺人如之何?’张汝霖奏日:‘郝俣能属文,宦业亦佳。’上日:‘近日制诰,唯党怀英最善。’”金章宗精通汉学,他继位的前四年,党怀英的职位一升再升。
当时,章宗刚即皇位,喜好诗词文章,另求文学之士作为皇帝的侍从,对宰相大臣说:“翰林缺人怎么办?”张汝霖回答说:“郝保能写文章,当官也行。”章宗皇帝说:“近来起草诏书只有党怀英最好。”
明昌元年,党怀英再次升迁为国子祭酒。明昌二年,升为侍讲学士。第二年,商议开挖边境壕沟防敌,党怀英等十六人上奏反对挖壕工程,皇上下诏听从党怀英等人的请求。党怀英升为翰林学士。明昌七年,到南郊祭天,党怀英暂代中书侍郎宣读祭祀文书,皇上说:“宣读文书到我的名字时,声音稍低沉,虽说是为了尊重我,但这是祭天,不合礼法,应当同样声音。”
承安二年党怀英请求退休,改任泰宁军节度使。第二年,又召入朝为翰林学士承旨。泰和元年,增补《辽史》编修官三人,皇上下诏说《辽史》由专人分别编修本纪、志、列传,有人调动时将书带上。编修《辽史》很长时间后,党怀英退休。党怀英退休后,章宗任命直学士陈大任继续编修《辽史》。
据《辽金元·艺文志》记载,党怀英著有《竹溪集》10卷。金人元好问所编《中州集》录存其诗65首,《全金元词》录存词5首。后来成为文坛盟主的赵秉文曾称赞党怀英:“文章像欧阳修,诗歌如陶渊明、谢灵运；书法堪称李阳冰之后第一人。”这段话自然有些过誉,但也足见党怀英在当时影响之大。金章宗明昌年间,党怀英是一时的文坛盟主,作品不尚虚饰,因事遣词,对金代文学的发展具有重要影响。
党怀英具有敏锐的观察力与娴熟的表达技巧,如他写淮南景色“潮吞淮泽小,云抱楚天低”(《奉使行高邮道中二首·其一》),写行舟所见“岸引枯蒲去,天将远树来”(《奉使行高邮道中二首·其二》),诗文平实畅达,语言行云流水般巧妙精细而不见斧凿之痕。
党怀英生活在金代中期,当时宋、金民族矛盾相对缓和,金人在北方的统治基本稳定,而金朝内部的矛盾渐趋激烈。当时为统治阶级服务的封建文人,为了粉饰太平,多歌功颂德,抒情写景,以闲适为主。有写悠然闲适心情的,如《日照道中》；有表现老庄消极避世思想的,如《徐茂宗蜗舍》:“万生扰扰安其安,莺鸠不羡鹏飞抟。端知扶摇上九万,无异路跃蓬蒿间。是身江海一漂粟,身外纷然皆外物。一廛傥可容所寓,何用渠渠作高屋?”在党怀英的诗作中,也不乏佳句,如“东风欲放萌芽动,已有疲牛啮烧痕”(《和元卿郊行》)；“驿亭春半余寒雪,墙角无人草自生”(《山道中》)；“佳人何在暮云合,游子不归春草深。曲槛凭栏花羃羃,扁舟系岸柳阴阴。避人白鸟忽惊去,双影飞翻明翠岑”(《龙池春兴》)。
他还著有《竹溪集》,今佚。其诗见《中州集》卷三,词见《中州乐府》。党怀英擅长书法,他十分喜欢秦李斯和唐李阳冰的玉箸篆书,临习不辍。中唐时,舒元舆曾作《玉箸篆志》,慨叹玉箸篆后继无人。党怀英下定决心,要发扬继承二李的书法艺术,坚持数年精心钻研,临池不辍,终于继承发展了玉箸篆书,因而名声四扬,光耀史册。正如赵秉文所说:“(党)怀英书上轧钟(繇)、蔡(邕),其下不论也。小楷如虞(世南)、褚(遂良),亦当为朝中第一。”(《闲闲老人滏水文集》)
“泰和重宝”出自他手
党怀英作为一代大儒,在朝时延续北方儒学,主张行王道、施仁政、道中庸。他革新金朝科举制度,将儒家“经世致用”的思想付诸实践。元好问尊其为“文脉正传之宗”。党怀英主持《辽史》编修18年,已成书,却未出版。因金是“土德”(金章宗在1202年时提出的“五德”定位)还是“金德”(1202年以前的定位。新朝需要确定自身德运,以证明取代前朝的合法性),各方争论不休,至金亡仍无统一意见。元代重修《辽史》,材料皆来自金朝。
据《金史·食货·钱币》记载:泰和重宝是金章宗泰和年间铸造发行的重要钱币。它的铸造成功有着一段复杂的过程。
金初没有自铸的钱币,只是沿用辽、宋旧钱。正隆三年(1158年),朝廷开始设监铸钱。泰和元年至三年(1201年一1203年)间,由于钱、银、纸钞发行过多,标价不一,加之朝廷督察不力,造成了混乱局面。官府又时行时止,从而造成国库空虚,经用不足,民众生活逐渐贫困,繁荣昌盛之业走向衰败。到了泰和三年(1203年),由于发行货币的严重失控无度,整个社会各层面矛盾弊端越发凸显。面对此种局面,金章宗召集群臣商议,实行改革,决定以铸造新币来稳定时局。
泰和四年(1204年)八月,金廷让党怀英用玉箸篆书书写了“泰和重宝”四字铸于钱币上。其字线条流畅,笔画圆润老熟,柔中寓刚,洒脱俊逸,后人以“金泰和”而美称之。“泰和重宝”在我国众多钱币和钱币书法中,无论其形态还是其风格、韵味都是独树一帜的。因此,它是钱币收藏者不可多得的珍品,是具有独特美感的钱币书法的精品,也是我国重要的古币文物之一。
