习近平结束对越南、马来西亚和柬埔寨国事访问回到北京
新华社北京4月18日电 4月18日下午,国家主席习近平在圆满结束对越南、马来西亚和柬埔寨国事访问后回到北京。
中共中央政治局常委、中央办公厅主任蔡奇,中共中央政治局委员、外交部部长王毅,中共中央书记处书记、公安部部长王小洪等陪同人员同机返回。
筝奇斗艳
4月18日,参赛选手在潍坊市滨海云门国际风筝放飞场放飞大型软体风筝。
当日,作为第42届潍坊国际风筝会的系列活动之一,第21届世界风筝锦标赛在山东省潍坊市滨海云门国际放飞场开赛,来自51个国家和地区的257支队伍、1971只参赛风筝参加角逐。形态各异的风筝漫天飞舞,带来一场精妙绝伦的视觉盛宴。 新华社发
出重拳净化直播电商行业生态
市场监管总局:监管新规近期将向社会公开征求意见
市场监管总局正在牵头组织起草《直播电商监督管理办法》,近期将向社会公开征求意见。
这是记者18日从市场监管总局召开的新闻发布会上获悉的。当日,市场监管总局集中发布10起直播电商领域违法典型案例,包括虚假宣传,销售不符合国家标准的产品,侵犯注册商标专用权,发布非医疗、药品、医疗器械广告使用医药用语,商品以假充真等情形。
监管难度远大于
传统线下市场
市场监管总局网监司司长朱剑桥介绍,去年,市场监管总局组织指导有关地区市场监管部门依法查办“三只羊”“东北雨姐”虚假宣传等直播电商领域重大典型案件,有效净化行业生态。
据统计,2024年,市场监管部门依法打击直播带货中的虚假宣传、违法广告、价格欺诈等违法行为,共查处包括直播电商在内的各类涉网案件3.6万件。加强直播电商领域产品质量抽检,2024年,市场监管部门对网售CCC认证产品实施联网核查2.4亿次,拦截无证商品信息1315万次。
此外,市场监管总局强化标准引领,先后批准发布《电子商务直播售货质量管理规范》和《直播电商服务质量的信息监测与评价规范》两项国家标准,指导江苏、浙江等地制定发布《网络直播营销管理规范》《绿色直播间运营规范》等地方标准,持续推动直播电商行业提升标准化、规范化水平。
据了解,直播电商领域违法行为由于地域分散、活动隐蔽、交易量大、取证困难等问题,与之相伴的网络交易违法违规行为更加隐蔽、更加复杂,监管难度远大于传统线下市场。
严打虚假营销等
违法违规行为
今年3月,市场监管总局发布的全国12315投诉举报数据显示,2024年网购诉求居高不下,其中直播带货诉求增长仍然明显。直播电商为何乱象频出?
朱剑桥分析,直播电商涉及平台、直播间运营者、直播营销人员、直播营销人员服务机构等众多主体,人、货、场分离,参与主体法律关系复杂,违法行为定性相对困难。加之直播电商具有很强的即时性、互动性,“流量为王”特征更加明显,一些直播电商平台落实主体责任不到位,一些商家和主播过分追求流量变现,重营销、轻品质,重成交、轻售后,追逐短期利益导致虚假营销、假冒伪劣行为高发。
朱剑桥表示,进一步加强直播电商领域监管,今年市场监管部门将采取更强有力的监管举措:
完善直播电商监管制度,加快出台《直播电商监督管理办法》。着力落实直播电商平台经营者的主体责任,同时加强对直播间运营者、直播营销人员服务机构和直播营销人员等主体的规范,推动源头治理、系统治理。
强化直播带货商品溯源管理。夯实直播电商平台主体责任,强化商家资质和商品信息审核把关,加强对问题商品的源头追溯。加大直播带货产品质量专项抽查抽检的频次和力度,对问题商品生产销售行为进行闭环处置,强化穿透式监管。
从严从重打击虚假营销等违法违规行为。组织各地市场监管部门依法查处并公布一批编造虚假信息、夸大产品功效、违法广告、刷单炒信等违法违规行为,以点带面净化行业生态。
“直播电商作为新业态,具有实时性强、数据量大,传统监管手段难以有效监测和取证固证等问题。”市场监管总局网监司一级巡视员闫卫国说,市场监管总局将持续推动建立健全直播营销主体信息库,用智慧化手段支撑对网络交易主体、客体、行为的穿透监管,深化网络禁限售商品词库、知识产权“白名单”和“召回商品信息”等系统应用,为监管执法提供更有力的技术支持。 据新华社
《快递暂行条例》修改,自6月1日起施行
推进快递包装绿色化减量化可循环
4月18日,《国务院关于修改〈快递暂行条例〉的决定》(以下简称《决定》)公布。《决定》自2025年6月1日起施行,共15条,主要规定了以下内容。
一是明确快递业发展总体要求。规定快递业发展遵循市场主导、保障安全、创新驱动、协同发展的原则,构建普惠城乡、技术先进、服务优质、安全高效、绿色节能的快递服务体系。
二是完善快递包装治理原则。规定国家完善综合性支持政策,推进快递包装绿色化、减量化、可循环,鼓励使用可降解、可重复利用的环保包装材料。
三是强化快递企业主体责任。针对快递包装要求不明确、快递企业包装义务缺乏法律依据、快递包装行为外部监督不足等完善制度措施,并对违法行为规定了相应的法律责任。
四是健全协同治理机制。明确政府部门、企业、快递用户在绿色包装研发生产、减少二次包装以及包装物回收利用等方面的责任,形成治理合力。
中央财经大学绿色金融国际研究院副院长施懿宸接受记者采访时表示,推动快递包装绿色化、减量化、可循环对整个快递产业绿色转型大有裨益。塑料包装前端成本虽低,但环境治理隐性成本仍然较高,现行包装体系存在着过度包装、不可降解材料滥用、循环利用率低等问题,而《快递暂行条例》的专项修改起到了方向指引的效果。
据国家统计局数据,2024年,全国网上零售额155225亿元,比上年增长7.2%。其中,实物商品网上零售额130816亿元,增长6.5%,占社会消费品零售总额的比重为26.8%。
《中国电子商务包装绿色转型评价报告》指出,随着越来越多的实物商品通过网络进行销售,快递业务量快速增加,导致快递包装废弃物的大量产生。以一次性包装为主的快递包装,不仅造成资源的浪费,也带来显著的垃圾处置负担和环境污染。
快递企业在包装绿色化方面的投入力度是推动快递包装绿色转型的重要一环。顺丰集团的包装创新实验室负责人路鹏曾在中国电子商务绿色转型行业研讨会上表示,快递塑料包装的减碳化的设计可概括为四个部分,分别为减量、降解、重复使用与回收再生。减量即减少材料用量,一方面调整厚度和规格实现成本降低,另一方面通过结合不同场景需求,通过智能算法帮助客户提升仓库供应链效率,从而实现类似于减量化的目标和提升效率的目标。
在降解方面,路鹏则指出,当前国家支持降解材料的使用,但企业在这之中承担着较大的成本压力,是否有更经济环境可持续的方案可供使用,是企业一直探索和思考的问题。
路鹏表示,环境和商业可持续才是我们的未来,我们期待材料循环、制品循环以减量化为基础,落到不同的场景,用不同的绿色环保相关的技术和方案,实现环境与商业可持续发展。
综合新华社、21世纪经济报道等
九部门发文,扩大优质家政服务供给
18日,商务部等9部门印发的关于促进家政服务消费扩容升级的若干措施发布,围绕提升家政服务供给质量、促进家政服务便利消费、完善家政服务业支持政策、优化家政服务消费环境等4方面,提出一系列新举措。
更好服务家庭需求。
当前,全国60岁以上老年人突破3亿,3岁以下婴幼儿超过3000万,照护老幼等家政服务是许多家庭的刚需。
推动“家政+养老”融合发展,支持家政服务企业与社区养老服务机构建立紧密协作关系；满足消费者共享保洁、烹饪、接送等家政服务需求……发掘“微需求”,提供“微服务”,引导家政行业扩大服务供给,提高服务质量,家庭服务需求将得到更好满足。
家政与装修、家居等行业也将跨界融合发展。对于专业深度保洁、室内空气治理、营养咨询等新兴服务领域,鼓励家政服务企业积极拓展。
更好保证服务质量。
安全、放心是消费者选择家政服务员时最关心的问题之一。近年来,商务部持续开展家政服务信用体系建设,建立了全国家政服务信用信息平台,努力破解家政服务信息不对称的难题。截至2025年3月底,平台已收集2万余家企业的信用信息、1670余万条家政服务员的信用信息,访问量超2.3亿次。
根据新举措,将优化全国家政服务信用信息平台功能和服务,加快“家政信用查”App和小程序互联网全平台覆盖,实现“家政信用查”与地方家政信用信息平台互通。
更好稳定扩大就业。
新举措明确,深入实施家政兴农行动,深化家政劳务输出与输入地供需对接合作。这将有利于增加家政就业岗位,为农村进城务工人员提供更广阔的就业空间,有效助力乡村振兴。
为减少这一群体的后顾之忧,引导家政服务企业和家政服务人员依法参加社会保险,推动符合条件的灵活就业家政服务人员在就业地参加社会保险。 据新华社
动动手指网上“打飞的”将成现实
全国首个城市低空服务App在济南上线
文/片 于泊升 济南报道
4月18日,济南市低空全域全场景应用暨鲲鹏智飞系统发布会启幕。活动现场,全国首创城市级低空服务应用客户端——“济南低空”App测试版上线。
据介绍,该客户端以AI向导“泉小飞”为交互核心,通过飞行计划申报系统、装备买租双选商城、30+场景智慧服务矩阵、飞手职业成长社区四大功能模块,构建指尖上的立体城市生态。市民发布需求即可激活“空中特快”服务链:医疗无人机极速配送搭建“空中生命通道”；直升机观光航线开启“上帝视角瞰泉城”；新手用户通过“百款机型自由选”轻松圆梦首飞；更可在线完成飞行执照报考、加入低空飞友联盟,实现“从低空体验到低空职业”的跃迁。
作为济南低空经济生态的核心数字基座,该客户端不仅打通低空服务“最后一公里”,更通过“空天地人机”全要素数字化重构,推动城市治理向三维空间升级。
据悉,平台将分阶段上线低空交通动态导航、共享运力智能匹配等模块,逐步构建“城市空中操作系统”。即日起,市民下载App即可抢先体验未来场景。
另外,活动现场,济南低空经济发展公司联合齐鲁空天信息研究院、神思电子正式发布“鲲鹏智飞数字低空飞行管理服务系统1.0”。平台聚焦三大核心能力建设:构建“网络安全、系统安全、数据安全与飞行安全”四维防护体系,织密低空飞行安全网；创新“全域监视、全时通联、全程服务、全维保障”服务体系,实现低空飞行“一窗受理、一键审批、一网统管”,审批效率提升60%；建立空域协同管理机制,完善监管责任分工与运维保障制度,形成长效发展支撑体系。目前,平台已具备赋能城市应急管理、智慧物流、生态监测等场景应用能力。
济南低空经济发展集团总经理胡斌告诉记者,三年内建成覆盖全市及周边地区的低空服务网络,为全国低空经济贡献“监管精准化、决策智能化、服务标准化、运营生态化”的济南方案。
与河共进 以文观潮
从“行走黄河”中看山东文化“两创”
奔腾的黄河沿岸,聚集着千汇万状的多样态文化。河水奔流,年复一年催生出春草夏花,一如文化不断生长出新的枝叶。山东,作为黄河文化与儒家文明交汇的地域,近年来秉持着传统文化最厚重的底色,又萌发出耀眼的风华。
日前,笔者在“行走黄河”行进式采访活动中从山东省济南市启程,依次经过了聊城、德州、滨州、东营、青岛、烟台等地,见证了一座座城市的进取与蝶变,无数传承人与创造家,都在用行动书写着文化“两创”的精彩答卷。
刘宗智 济南报道
聊城
艾草为媒,弘扬中医文化
黄河之滨的山东省聊城市东阿县,一片片翠绿的艾草随风摇曳,散发出独特清香。这座因江北水城闻名遐迩的城市,正以艾草为媒,将中医药文化的传承与创新融入乡村振兴与产业发展的脉络中。
艾草在中华文明中具有深厚文化涵意,其应用贯穿医药、民俗等领域。早在殷商时代,艾灸疗法得到了初步的发展和应用。长沙马王堆出土的《五十二病方》中,还记载了许多灸法,包括“以艾裹,以艾灸癫者中颠,令烂而已”等治疗方法,这些记载表明,当时的医家已经掌握了艾灸疗法的基本技术和操作方法,并将其应用于临床实践中。
春秋战国时期,艾灸疗法往往与针灸疗法相结合使用。《左传》中记载:公元前581年,医缓为晋景公诊病时提到的“攻之不可,达之不及”,这里的“攻”被解释为艾灸疗法。此外,《黄帝内经》等中医经典著作也对艾灸疗法进行了系统的介绍和阐述,强调其在治疗各种疾病中的重要作用。
中国古代四大女名医之一的鲍姑,擅长灸法,尤精通艾灸法,是我国医学史上第一位女灸学家,被誉为“灸圣”。鲍姑的艾灸疗法具有“简、便、廉、验”的特点,深受群众喜爱,据《鲍姑祠记》记载:“鲍姑用越岗天然之艾,以灸人身赘疣,一灼即消除无有,历年久而所惠多”；明代著名医药学家、被后世称为“药圣”的李时珍,在《本草纲目》中曾详细记载了艾草的药性、功效及使用方法,包括艾灸的具体操作和应用范围；唐代医药学家、被后世尊称为“药王”的孙思邈,将艾灸写入《千金方》中,详细记录了多种灸法的适应症和操作方法,包括灸具的选择、艾绒的制备、灸法的操作步骤等；在《伤寒论》中,张仲景明确指出了某些病症可以使用艾灸进行治疗,如“下利,手足厥冷,无脉者,灸之”等,同时详细记载了多种灸法治疗疾病的方法,包括太阳病、少阴病等。
此外,汉字“艾”蕴含阴阳调和思想,“乂”象征治理与平衡,反映艾草调和人体阴阳的医学理念,契合“天人合一”哲学观。中医药学凝聚着深邃的哲学智慧和中华民族几千年的健康养生理念及其实践经验,是中国古代科学的瑰宝,也是打开中华文明宝库的钥匙。聊城的实践表明,中医药文化的生命力在于“创新传承”。
德州
黑陶文化镌刻文明密码
德州黑陶的基因里镌刻着文明的原生密码。新石器时代的匠人以“封窑渗碳”技艺淬炼出的“黑如漆、声如磬、薄如纸”的蛋壳陶,将黄河先民的宇宙观凝结在0.3毫米的陶壁上。如今一代代学者和艺人不断挖掘探索,不仅破译了黑陶烧制技艺,还实现了全方位的发展。
中国是世界上最早发明陶器的国家之一。新石器时代晚期,以彩陶工艺为代表的仰韶文化逐渐衰落,而在黄河下游和东部沿海的广大地区兴起另一种以出土大量黑陶为特征的黑陶文化。因1928年首次发现于章丘龙山镇而得名,又称之为“龙山文化”。考古界将龙山文化分为四大类型,即黄河流域的早期龙山文化,河南、陕西龙山文化,山东龙山文化和长江下游良渚文化。
黑陶文化东起山东半岛,西到河南、陕西地区直至新疆,北到辽东半岛,南过杭州湾,甚至达到江西的樟树镇和台湾省。这个时期农业和畜牧业有了很大发展,生产工具的数量及种类大为增长,快轮制陶技术比较普遍,生产效率大大提高。黑陶是中国新石器晚期文化的代表之作,也是中国古代制陶技艺进入巅峰的重要标志,被史学家誉为“原始文化的瑰宝”“中华远古文明的曙光”。
千年岁月流转,黑陶技艺逐步遗失。上世纪七十年代,德州在全国率先让失传数千年的黑陶技艺重新焕发光彩,并与现代技艺结合,使其成为展示中华经典文化的艺术珍品。黑陶文化的崛起,使德州成为现代黑陶的发轫中兴之地,荣膺“中国黑陶城”桂冠,相关技艺被列入国家级非物质文化遗产名录。
从仰韶彩陶到龙山黑陶,中国制陶史的本质是材料革命的文明叙事。黑陶不再是博物馆的静态标本,而是从远古走来的文化符号。
滨州
兵家文化跨越时空界限
在齐鲁大地的黄河尾闾,一座以“兵圣”孙武命名的文化园以“破圈”之势闯入年轻人的视野。
作为全国唯一以孙子文化为主题的国家4A级景区,广饶县孙子文化园用十年时间书写了一部传统文化与现代文旅深度融合的“兵法”:既坚守文化根脉,又敢为天下先,让《孙子兵法》的智慧跨越时空,在当代焕发新生。走进1300亩的园区,兵圣宫8米高的汉白玉孙武雕像巍然矗立,手持兵书、腰挎宝剑的造型瞬间将人拉回烽火连天的春秋战国。这座“文化心脏”以时间为轴,通过文物陈列、场景复原、互动沙盘等多元展陈,将《孙子兵法》中的“止戈”“伐谋”“伐交”智慧具象化。
文化传承不止于展示,更需创造性转化。园区深挖“止戈为武”的和平哲学,排演舞台剧《止戈为武》,用艺术语言诠释兵家思想的现代价值；汉服花朝节里,甲胄巡游与古风市集相映成趣,年轻人身着曲裾深衣打卡“兵法十三桥”,传统文化在社交媒体裂变出千万流量,千年兵法智慧在光影与笑声中“活”成一部流动的史诗。
东营
生态绿洲诠释天人合一
作为共和国最年轻的土地,黄河入海口处的东营谱写了一曲人与自然和谐共生的赞歌。黄河三角洲的每一次呼吸,都是古老东方“天人合一”哲学的现代显影。
在黄河三角洲生态监测中心大屏上,387种鸟类迁徙轨迹编织成金色网络,其中三分之一的物种曾在《诗经》里掠过先民的眼帘。“黄河三角洲保护区自成立以来,鸟类种类从187种左右增加到目前的373种。”黄河三角洲保护区负责人介绍说,该保护区是全球鸟类重要的中转站、越冬地和繁殖地,现共有野生动物1632种,其中国家一级保护鸟类26种、国家二级保护鸟类65种,被国内外专家誉为“鸟类的国际机场”。
近年来,黄河三角洲保护区持续推进生态保护修复工作,营造适合不同植被、不同底栖生物、不同鸟类生活的生态环境。在河流淡水湿地,保护区设置大缓坡和深水区,引进黄河水,建设鸟类繁殖岛、鱼类栖息地；在盐沼湿地,全面修复黄河三角洲受损的盐地碱蓬植被,为鸥、鹤、鹬等珍稀濒危鸟类提供栖息地。曾经的油田铁塔成为绿洲里悦动的金属音符,人工干预化作自然演替的推手,新生陆地的肌理里藏着《山海经》般的生态密码。
青岛
千年文脉邂逅数字浪潮
文化与科技的双向赋能成为融合历史文化、城市精神和情绪价值的鲜活载体。这座以啤酒与帆船闻名的城市,正悄然蜕变为中国科技创新的“新硅谷”。而在这股浪潮中,海尔集团如同一艘破浪前行的巨轮,以5000余项专利为帆,将传统制造业的桎梏抛诸身后,向世界展示着“青岛智造”的硬核实力。
如果说文化是一种生活方式,那么青岛则实现了技术革新与生活需求的同频共振。冰箱精准“管理”食材,“提醒”烤箱识别放入食材,主动“推荐”烹饪程序；洗衣机自动“识别”衣物,匹配洗护模式……这些在科幻大片中看到的未来生活方式,逐渐在海尔变为现实。
这些实践印证着,“文化之根”深植于传统,“科技之翼”助力其飞翔。在这场文化与科技“双向奔赴”的旅程中,现代技术创新赋能下的诸多文化产品,不仅展示了中华文化的博大精深、更为文化产业的转型升级注入了源源不断的动力。深度融合的“文化+科技”,已成为推动文化产业发展的重要引擎。
烟台
工业遗产“变身”文化园区
工业遗产是展现城市工业文化的重要窗口,也是延续城市文脉、拓展城市文化发展空间的重要载体。
沿着通洋路一路向东,通洋路39号爱设计文化创意产业园区是一道独特的风景。它的前身是烟台第三棉纺厂,经过几年的改造,一个原始工业风的文化创意产业园区已经初具规模。一栋栋建筑内部已精心设计打造成现代互联网工作空间,老厂房与现代科技感共存的“反差感”引人注目。“我们园区占地110亩,它的前身是建于1962年的烟台市第三棉纺厂,曾经荒废了20多年。在水电全无的情况下,我们接手了这个项目,进行了投资。我们的设计理念是打造一个设计师产业园,想把烟台,甚至是全国范围内有名气的设计师都会聚到一起。”爱设计文化创意产业园创始人鞠俊超介绍。
城市是文化的载体,文化是城市的灵魂。老旧厂房的升级不仅是空间改造,最核心的是园区功能焕新。提及设计初衷,鞠俊超表示,“现在年轻人有很多想法,但有些想法没法落地,而我们园区有着丰富的设计资源,从品牌策划甚至到器皿陈列、菜单摆放,可以满足大多数设计需求。前两期我们改造了16000平方米,商家已经入驻了67家。”未来园区还将面向动漫、影视等设计专业拓展延伸。突出城市特色,守住城市底色,处理好新与旧、改与留的关系,将旧的文化元素打造成新的城市符号。
历史从未远离,它只是换了种方式生长。
《我的后半生》中的老年群像
□张莹
《我的后半生》以高收视迎来大结局。收视率高,却评分低,这部以“黄昏恋”为主线的电视剧,出现两极分化的口碑。
很少有一部热播电视剧如此口碑两极分化。爱的爱死:这部剧轻松有趣,好看；不爱的使劲吐槽:这部剧就是老教授“选妃”记,没有正能量。
聚焦老年群体,《我的后半生》在题材上一枝独秀。张国立、杨童舒、严晓频、丁嘉丽、邬君梅、张丰毅、梅婷等一众实力派中老年演员的加盟,又让这部剧看起来流畅自然。
张国立饰演的沈卓然是文学系退休教授,古稀之年失去老伴,这样一个单身老头,竟然上演了令人始料未及的桥段:意外入院,认识了护士长连亦怜,她温柔贤惠,把老教授照顾得无微不至,就在沈教授以为可以共度余生时,护士长要求结婚的前提是要把房子给她的儿子,于是不欢而散；沈教授遇到的第二位是科学家聂娟娟,两个人对戏曲和诗词的探讨相见恨晚,两个人浪漫地登山赏月吟诗,这段感情戛然而止于聂娟娟的病重；第三段感情是被热情勤快的大妈吕原疯狂倒追,她体力充沛,像一个能打硬仗的指挥者,只要她在,一家老小的事情都不用操心,最后两个人因一文一武的巨大差异而分开；第四段是沈教授在演出时邂逅的化妆师乐水珊,她和沈教授亡妻的相似度95%,这不禁让沈教授怦然心动,他的子女们对这个阿姨也格外喜欢。这时候乐水珊还有个追求者——退役运动员前男友李黑豹,和沈教授知识分子手无缚鸡之力相比,李黑豹健壮,能一把扛起爬山受伤的沈教授。70岁的“霸道总裁”李黑豹在乐水珊和沈教授的婚礼上抢亲,两人终成眷属。沈教授婚礼被破坏后,选择入住养老院。
我想,之所以观众即使不满也要追剧,很重要的原因是“黄昏恋”“夕阳红”这个话题越来越被关注。
记得前些年很火的一档老年相亲节目,也遇到了这种情况:观众一边追这个节目,一边吐槽节目中的嘉宾。老年人相亲,和年轻人不一样,他们追求的不再是“有情饮水饱”,而是更注重生活品质和陪伴,所以节目中的嘉宾,会在第一面就询问收入和住房,问能为自己花多少钱。在相亲市场,如果说年轻人还遮遮掩掩地“看条件”,老年人则都直入主题。他们的这种坦率极其吸睛,导致这个节目一时火遍大江南北。
《我的后半生》给观众刻画了一组老年人生活群像。剧中的“奇葩老人”老苟是最让人羡慕和欢乐的,他带着小20岁的小甜甜,唱歌跳舞吹萨克斯,活在当下,快乐地享受当下,他催促老沈去追爱,他是整部剧欢乐气氛不可或缺的人物；文学院长老丁是退休干部的代表,他放下身架,和其他老年人一起参加合唱团,但不幸患上了阿尔茨海默病,越来越严重,甚至有暴力倾向,最后被送进了一个月收费七八千的养老院；还有沈教授的亲家公,爱钓鱼,被老婆管得死死的,看似不自由,却充满关心,可以说,他是这些老年人中最健康的,就是得益于正常的生活和老伴的精心照顾……
电视剧中这些老人似乎就生活在我们周围。像老苟这样快乐养老的越来越多。我经常在千佛山公园里看到几位古稀老人,在寒冬腊月光着膀子抡着很重的石锤飞舞,旁观的年轻人都连连叫好；在山的另一边,一位红衣老人,在盛开的春花下翩翩起舞。说实话算不上舞姿优美,但他舞得很认真很惬意……他们到了这个年纪,完全不用在意世人的眼光。这让我想起不久前余华和董宇辉对话中所说的“人生终将走向陶渊明、欧阳修”。
《我的后半生》结尾,沈教授被李黑豹横刀夺爱,悟出“人生得意须尽欢”。什么是尽欢?也许你以为的退休后的后半生是穿着美美的衣服旅游拍照,但后来发现每天躺在沙发上嗑着瓜子追剧更愉悦,觉得买菜做饭含饴弄孙也是幸福。不哼哼唧唧,取一个最舒服的姿势过好后半生。
主题先行下的人物塑造困境
□胡婷
张艺兴主演的温暖现实主义电影《不说话的爱》上映,这部电影试图通过讲述单亲父亲小马和女儿木木之间的感人故事,表现浓厚的父女之情,影片中加入聋人群体议题,交织社会犯罪元素,探讨存在沟通障碍的人们如何和社会相处,呼吁更多人关注听障群体。
影片在主题层面树立了鲜明的正向标杆,对于浓厚父女情的刻画、对于公平正义的期待,乃至镜头对准的聋人群体本身,都能够看出导演希望电影能够给观众带来温暖的、积极向上的情感力量。然而,在这样正向的主题表达之下,电影的人物塑造却呈现出角色动机失真、情感逻辑断裂的倾向,这削弱了主题深度、架空了叙事逻辑,难以真切地打动观众。
从整体上看,聋人父亲小马的所有行为动机都可以归结为对女儿的爱。为了女儿,他可以做任何事情,他离开早已熟悉的聋人社交圈,笨拙地在酒店当服务员,他被犯罪团伙指使撞车骗取保险,在法庭上将所有罪名包揽在自己身上……一切一切都是为了女儿的快乐、平安,既不至于跟母亲去到陌生的国外,也不至于受到犯罪分子的威胁。
从情感上看,小马对女儿的爱是非常自然而然的,女儿木木拥有正常的听觉,从生活上的陪伴到工作上的帮助,木木的手语和随之而来的笑容,成为小马寂静无声的世界里唯一响彻的声音,因此,二人之间的父女情异于常人的深厚、深刻。但电影为了突出这一点,把人物动机几乎完全建立在父女情上面,把片名中的“爱”刻画得过于饱和,以至于减损了人物的丰满度,削弱了主题的厚度,也让聋人议题、社会议题有了煽情化的色彩。电影里,小马呈现出不同的面貌,在和女儿相处时,他是温柔细腻的好爸爸,但面对想要争夺木木抚养权的前妻,却变得刚强和暴怒,在撞车时,他更露出一种狰狞的凶狠,这种极端转变缺乏足够的心理铺垫,暴露出创作者对角色复杂性处理的粗糙。
再看小马,他对前妻的愤怒和恨意被简单归结为“前妻要夺走女儿”。尽管影片交代了一个事实,即二人离婚时已经约定好,木木到了上学的年龄就将她交由前妻抚养,但怒目圆睁的小马听不进任何劝说和道理,只是一味地想要留住木木。这种情绪变化没有足够的合理性,更像一种服务于“父女情”主题的工具性设定。对于犯罪动机,在犯罪团伙女助理阿梅的欺骗下,小马以为想要赚快钱打赢官司,只有通过撞车骗保。说到底,他的犯罪也是为了木木。虽说在犯罪桥段中,电影关联了聋人群体受到的就业歧视问题和易被犯罪者引诱的结构性问题,但当小马从憨厚父亲瞬间切换为冷血罪犯时,既没有道德良知的挣扎,也没有对犯罪后果的恐惧,人为的车祸现场就沦为推动剧情高潮的燃料。
在“父女情”主题统领的叙事中,阿梅的转变也是因为被小马对木木深沉的爱所打动。她虽然参与了骗保计划,诱导小马犯罪,但在法庭上,阿梅目睹了木木的痛哭和小马的无助后,说出了真相,让正义在正确的时间到来。但阿梅从引诱犯罪到良心发现的转折被处理得非常生硬,她的善念觉醒的情感触发点也在于体现伟大的父爱和公平正义的主题。如此看来,反派人物形象塑造竟仍然诉诸正向主题立意,这种偷懒的设置,让情感的力量变得不堪重负,进一步削弱了人物动机的复杂性和叙事逻辑的自洽性。从对阿梅的塑造上来看,前面的“恶”是为了制造犯罪情节,“善”则是为了强行圆满结局,前后的转变中,人们看到的不是饱满的人物弧光,而是作为工具的人物形象。法庭上,小马愿意为保护女儿而包揽罪名时,法官将要据此判决,但当对小马产生悲悯的阿梅说出真相后,法官又转变了判罚。庭审中严格的法律程序可以被嫌疑人的一席话所轻易改写,这无疑也削弱了法律与道德议题的严肃性,难以真正体现法律的公正严谨。
最后,跳脱出父女情和公平正义的主题之外,电影还有最后一层重要主题,就是呈现聋人群体的美好形象,但其实,影片对于聋人群体的刻画陷入了浪漫主义的陷阱。小马周围的聋人配角们始终保持着“天真乐观”的单一面貌,无论是街头卖艺者、邻居还是路人,他们总在微笑、拥抱、互相支持,仿佛聋人身份不会带来任何生存压力或精神创伤。但这种乌托邦化的呈现其实消解了聋人群体的真实苦难。在其他影视作品中,聋人群体并非像这部电影展现的那样善良、温暖、热情,像是蒋奇明在《漫长的季节》里饰演的傅卫军,他的狠劲儿才是他身上最好的武装；再如《惠子,凝视》的女主,周围人都叫她“笑一下”,她却露出茫然的神色。微笑,并不是像电影里所说的那样,是听障群体面对其他人的共性。现实恰恰相反,因为与外界沟通困难,更多聋人挂在脸上的是恐慌和不安。而小马的所有笑容,更多的是对待女儿和朋友的憨笑,却没有表现更加深层的情感。
当电影里一句“看到他的时候他一定在笑”成为聋人的注解,虚假的温暖恰恰暴露了创作者的俯视姿态,这将聋人群体简化为需要被同情的“他者”,并没有把他们当成拥有多元情感和主体性的完整人。
电影的创作困境源于对“主题先行”的过度执着。小马的暴怒、前妻的专断、阿梅的倒戈、聋人群体的乐观,均服务于“爱超越一切”的宏大命题,却牺牲了角色的真实性与社会性。若能将人物动机嵌入更具体的社会语境,并允许角色展现愤怒、恐惧、自私等负面情绪和负面形象,影片或许可突破煽情套路,真正触及聋人群体的生存本质。
(作者为山东师范大学2024级新闻与传播专业研究生)
五一档十部新片类型丰富
记者 倪自放 济南报道
截至4月18日,确定五一档(4月30日至5月1日)上映的影片已达10部,涵盖喜剧、动作、悬疑、动画等多种类型,国产片与引进片同台竞技引发市场高度关注。
目前确定4月30日上映的新片是马丽领衔主演的《水饺皇后》和好莱坞引进片《雷霆特击队》。
马丽主演的《水饺皇后》改编自真人真事。影片讲述了在上世纪70年代,一位单亲母亲在异乡凭借家传手艺卖北方水饺,从无人问津到门庭若市,最终靠双手改写自己命运的励志故事。马丽的精彩演绎,加上励志的剧情,有望吸引众多观众走进影院。
漫威电影《雷霆特攻队》定档4月30日,早于北美“抢先上映”。漫威在《美国队长4》票房遇冷后,试图以低成本(预估1.5亿美元)、强风格作品重振市场。《雷霆特攻队》集结了《黑寡妇》《猎鹰与冬兵》等多部作品支线角色:二代“黑寡妇”叶莲娜、冬兵巴基、红色守卫阿列克谢等。
将于5月1日上映的《独一无二》,改编自法国电影《贝利叶一家》。影片由王沐自编自导,张婧仪、陈明昊、辛云来领衔主演,蒋勤勤特邀领衔主演,白客、章宇、欧阳娜娜特别出演,讲述作为听障家庭中唯一听力健全的女儿如何平衡家庭与梦想,找到真正自我的成长之路。张婧仪饰演的女孩喻延自幼生活在家人的无声世界与外面的有声世界之间,已经习惯于担任桥梁和翻译器。在成长的选择中,她尝试着找寻自己,也找到能与家人分享的歌声。
将于5月1日上映的新片,还有刘德华、欧豪等主演,聚焦金融犯罪谜案的悬疑动作片《猎金游戏》。从释出的信息看,《猎金游戏》聚焦震荡的股市,金融风暴与犯罪元素也是港片中常见的题材。揭露网红直播乱象的讽刺喜剧《人生开门红》是易小星导演的“人生喜剧”系列续作,前作《人生路不熟》是2023年五一档票房冠军,票房高达11.84亿元,续作上新自然被期待成为今年五一档的黑马。
白客、辛柏青主演的犯罪题材影片《大风杀》也将于5月1日上映,影片已入围第十五届北京国际电影节主竞赛单元天坛奖,讲述孤胆民警夏然(白客饰)守护弃镇忙崖,遭遇了一帮为宝藏而来的凶残悍匪,夏然与悍匪大哥北山(辛柏青饰)正面对峙,并在以寡敌众的死局中守护弃镇的故事。凤凰传奇成员曾毅跨界主演的《苍茫的天涯是我的爱》,被业内视为公路喜剧的创新尝试,而《最炫民族风》的IP效应也吸引了不少凤凰传奇歌迷,就看最终故事讲得如何。
有三部动画电影确定5月1日上映,《开心超人之逆世营救》《海底小纵队:海啸大危机》和《熊孩子·探险熊兵》将为小朋友们提供欢乐的选择。《开心超人之逆世营救》中,甜心超人等角色将展开一场刺激的冒险,拯救星星球。《熊孩子·探险熊兵》则讲述了熊孩子的探险故事,充满了童趣和欢乐。
中国电影评论学会会长饶曙光近日在接受媒体采访时表示,4月及五一档还有《水饺皇后》等影片宣布定档,让观众看到了更多有亮点、有特点的影片。“最重要的,我们在培育市场的同时,更要培育更多电影观众走进电影院,欣赏不同类型的电影。”
钟汉良、朱珠主演都市剧《蜜语纪》“杀青”
记者 刘雨涵 济南报道
4月17日,由王迎执导,王群、陈文远编剧,钟汉良、朱珠、李梦领衔主演的都市电视剧《蜜语纪》正式杀青。
该剧改编自红九所著的行业现实题材同名小说,是一部沪上熟龄男女的酒店职场成长史,聚焦“女性职场逆袭+熟龄爱情”题材。该剧讲述了遭遇婚姻背叛后生活落魄的许蜜语(朱珠饰),遇见明星经理人纪封(钟汉良饰)后直面职场困境,两人联手肃清酒店贪腐、优化管理,许蜜语从保洁员逆袭为金牌销售,并对抗婚姻破坏者鲁贞贞(李梦饰)的挑衅,展现“以柔克刚”的女性力量。此外,剧中还有经超、任彬、郭晓婷、徐海乔、海陆等实力派演员的加盟,构建起职场群像。
剧中,许蜜语与纪封从互相嫌弃到并肩作战,感情线充满成年人的理智与张力。
《蜜语纪》是钟汉良与朱珠的首次搭档,令网友表示十分期待。从预告片来看,两人通过演技与角色适配性消解了年龄差距,展现出独特的“熟龄CP”魅力,更能诠释出“历经沧桑后的心动”,打破对于中年演员状态的刻板印象。
在《蜜语纪》中出演明星经理人纪封,是钟汉良继《何以笙箫默》后再度挑战职场精英,演绎外冷内热并兼具管理智慧与人性洞察的酒店掌舵人。同时这也是钟汉良继与李小冉共同出演《今生有你》后,时隔三年再次担纲都市情感剧男主角。
无论是《精英律师》中的栗娜,还是《玫瑰的故事》里的Tina,朱珠在荧屏上的女神形象已经深入人心,她的身上总是散发着一种与生俱来的优雅与魅力。继2024年出演了自己的首部女主剧《宿敌》后,朱珠再入账一部女主角作品,实现了从“黄金配角”向“大女主”的转型。
时光的味道
□张永军
有人说,喜欢一个地方,是因为喜欢那里的一个人；怀念一个地方,是因为怀念那里的一群人、一段故事,甚或一种味道。
转眼之间,从聊城师范学院毕业将近三十年了。每当我想起它,总会在恍惚中看见1991年的聊城师范学院:逼仄简单的北校门,木制斑驳的校牌,茅盾先生题写的校名被岁月啃噬出痕迹,像极了我们被岁月磨出毛边的青春。
那时的北门还蜷缩在卫育北路的梧桐树影里。每到深秋,白蜡树金黄的落叶与红砖墙上的爬山虎相互浸染,把“聊城师范学院”六个斑驳大字衬得愈发沧桑。这所始建于1974年的学府,在上世纪80年代更名前还叫山东师范学院聊城分院。我们入校那年,校史馆里仍珍藏着泛黄的建校批文。魏大哥总说那块开裂的木牌是活的,“你们听,风穿过裂缝时像不像老先生在咳嗽?”他说话时总爱用指甲叩响碗沿,清脆的声响混着羊杂汤的热气,在冬夜里织成细密的网。
羊杂汤摊就支在北门外的小广场上。老板的铝皮桶永远冒着白烟,案板上码着切得极薄的羊肚,最神奇的是那罐暗红色固体辣椒——像是凝固的晚霞,铁勺轻刮便簌簌落下细碎晶粒。当琥珀色汤底撞上这团火焰,整碗汤顿时活了,红晕如宣纸上的朱砂渐次晕染。我们总要等到碗底微凉才敢啜饮,怕滚烫的汤水会烫坏这份奢侈。彼时师范生每月补贴三十七块五,而这一元钱的羊杂汤,抵得上买食堂两天的荤菜。
记得有个快飘雪的日子,我和魏大哥裹着厚棉衣来打牙祭。他忽然从棉衣内袋掏出个铝饭盒,神秘兮兮揭开盖子:“昨儿用化学系实验室的酒精灯,三个茶叶蛋煮了半宿。”晨光落在蛋壳蛛网般的裂纹上,我们蘸着辣椒碎分食,任蛋黄混着辛辣在舌尖炸开。后来每当我看见学校实验室的蓝火苗,总会想起那个雪夜里,魏大哥用烧杯煮出的茶叶蛋香。
如果回想“奢侈”的味道,我会马上想到班里的靖姐。她总穿件浅灰呢子大衣,衬得省城姑娘特有的白皙面庞愈发靓丽。那个寒假前的黄昏,我和另一位朋友齐君在图书馆旁的小路与她“偶遇”。“明天回家,你准剩了不少钱,请我们吃份宫保鸡丁吧。”靖姐爽快地答应。我们跟在她身后,看暮色把她的影子拉得很长。在学校北门东侧的那家小餐馆,我们兴致勃勃地对坐着,她为我们点了三样菜。后厨飘来花生油的焦香,当裹着琥珀色芡汁的宫保鸡丁盛在白瓷盘里端上来时,我们大口大口吃着,享受着唯有美食才有的惬意。
多年后我和靖姐视频——齐君已去美国,我们已渐渐断了联系。我忽然和她提及,现在只要一吃到宫保鸡丁,都会下意识地寻找花生粒。靖姐在视频里笑:“当年老板把花生换成黄瓜丁,是为省成本呀。”她身后书房里那盏台灯,竟与当年宿舍楼道的照明灯一模一样。原来有些味道早已超越味蕾,成了丈量时光的标尺。
一直念念不忘的还有“呱嗒”。这种用老面裹肉馅烙成的半月形烧饼,非得用槐木鏊子才能烙出特有的焦香。北校门外的早餐摊总把面团甩得啪啪响,案板震得油瓶直跳:“要‘呱嗒’还是‘闷雷’?”老板会问——前者是开口笑的模样,后者则把香气全闷在鼓胀的面皮里。毕业离校那日,我特意带上三个“闷雷”,我想恐怕往后想吃也“打不着雷喽”。果然,当聊城师范学院变成聊城大学,当北门换成鎏金大字的新牌坊,那些在晨光里噼啪作响的烟火气,终究成了记忆中的回味。
1995年7月,为了照顾父母,我没有留在城里,成为当年为数不多回到县域高中执教的毕业生,不知不觉将近三十个寒暑。这些年,在自己的人生行程中,或者说在“现实”与“实现”之间,早已远离了曾经的梦想,但在年复一年的枯燥中,我坚守住了阅读、写作和思考,并使之成为自己生活中不可或缺的一部分。大学时的朋友,现在并不时常联系,甚者有的已经几年没通音讯了。但我知道,真正的友情,不怕时光的洗磨,曾经火热过的心,哪怕留有一份余温,都足以熨暖岁月。圣爱克苏佩里的《小王子》中有句话:“当你喜欢上一个星球上的一束小花,你同时会喜欢上那个星球,因为当你抬头看那个星球时,你会说,我的花在那里……”
去年重游故地,新盖的图书馆玻璃幕墙映着流云,却再找不到当年油印室旁的丁香丛。北校门口有家羊杂汤,辣椒块装在青花罐里。我望着菜单上28元的价格忽然莫名感慨,我们怀念的或许从不是食物本身。就像当年我们在宿舍楼前晾晒的被单,在风里鼓荡出的不仅是皂角香,更是被阳光烘暖的年轻时光。
离校时特意绕到校园里还树立着的围墙边,苍苔覆盖的砖缝里,一株野茉莉开得正艳。这让我想起自己离开学校后,在影集的扉页留下的笔迹:“所有的味道终将消散,但总有些东西会像老耿的辣椒罐,在记忆深处持续释放着温暖的灼痛。”恍惚间,我们已难以与二十年前的自己重叠。
暮色渐浓,新北门的霓虹灯次第亮起。那些曾经觉得永远不会结束的黄昏,那些共享一碗汤的温暖,那些被经历打磨得发亮的岁月,此刻都化作掌心的温度。原来当我们细细回味时,品出的从来都是时光窖藏的故事,是青春以味觉形态的复活,是穿越岁月依然隽永的温情。
(本文作者为山东省无棣第一中学正高级教师,中国作家协会会员)
卖蓝宝石的人
□舒平
这是我第一次参加珠宝展。春风和煦,经过层层安检,进入了一个庞大的珠宝的世界,我有一种刘姥姥逛大观园的新奇、惊喜、拘谨与茫然,完全不知道从哪儿看起。
一个挨着一个的珠宝展柜像迷宫一样,曲里拐弯。到处人头攒动,我这儿瞅瞅,那儿瞧瞧,看见那些懂行的人在谈论翡翠的温润、种水、质地、雕工,我竖起耳朵听一阵,赶紧走开。一个广州老板的翡翠镯子开价88万,一位女士在与他磨价,十几分钟过去了,两个人还像拉锯一样讨价还价,没有结果。
又逛了一遍彩宝柜台。有一家彩宝店,他们家卖的祖母绿、蓝宝石、红宝石镶嵌着漂亮的钻石,耀眼生花,美轮美奂。老板是一个小个子男人,目光炯炯,深不可测。老板娘说话嗲嗲的:“买一条宝石项链吧,可以戴一辈子啦。”老板娘自己就戴着一条好几克拉的蓝宝石,镶满了亮闪闪的钻石,叫人怦然心动!我在他们家的柜台前徘徊,直到问了老板娘戴的蓝宝石钻石项链的价钱,才死了心。
在另一个拐角处,有一个半旮旯展柜,毫不起眼,我目光刚飘过去,老板娘已经一脸亲切慈祥的笑,好像碰到了熟人一样打着招呼:“过来看看蓝宝石啊!”又是蓝宝石?我好奇地看她的柜台,哪有蓝宝石?“这是我们昌乐特有的蓝宝石。”老板娘娓娓道来:“你看,这颗蓝绿色天然蓝宝石,7克拉,火彩多好,干净,无棉无絮,纯天然,是收藏级的宝贝。”看我一脸懵,又给我介绍,昌乐蓝宝石是山东特有的一种天然宝石。
这位老板娘胖乎乎的,顶着一头乱蓬蓬的短发,穿一件肥肥大大的深蓝色运动服,素面朝天,也没佩戴任何珠宝首饰,还说一口有点难懂的昌乐方言,我半听半猜,又迅速问了DeepSeek,这才了解到,昌乐素有“中国蓝宝石之乡”的美誉,所产蓝宝石晶体好、质地纯、硬度高,是泰国、斯里兰卡、澳大利亚之外的世界四大蓝宝石矿床之一。原来这么厉害!我瞬间感叹自己的孤陋寡闻,在济南生活了这么多年,居然第一次听说昌乐蓝宝石。
老板娘主动和我聊起天来。她说她马上就六十岁了,年纪大了,干不动了,把手头的存货卖完就不想干了。老板娘又说,两个孩子都不愿意接手珠宝店,女儿已经出嫁,儿子还在读书,学计算机,只喜欢玩电脑。她也带了几个徒弟,悟性都不高,珠宝生意需要选料、识货、懂行情,没几十年的功力出不来。
老板娘自己家有珠宝加工厂,也有店铺,夫妻俩干这一行干了三十多年。老板娘说,现在流行网上直播带货,她要年轻20岁,还真想试试,眼下就只想踏踏实实做好实体生意,以前都在家守着店铺,这两年也开始走出来参加珠宝展,她卖珠宝,一是一,二是二,不会说得天花乱坠,一分钱一分货,明明白白做生意,“你要戴着喜欢,下次再来找我买。”
我忙说好。一旁默不作声的老板递给我一张名片,真是老派做法,刚才逛了一圈,别的老板都直接说“加个微信吧”,只有这位昌乐老板一丝不苟地双手递给我一张名片,微微笑着说:“上面有我的微信。”
我赶紧恭恭敬敬地接过来。回家后,迅速加上他们的微信,顿时大开眼界,老板姓王,朋友圈持续更新了十多年,除了昌乐蓝宝石,还有来自世界各地各种各样的珍贵宝石,我一口气看了一个多小时,太专业太有诚意了!每一条朋友圈都认认真真、仔仔细细介绍宝石的来源地、主石尺寸、价格、款式、金镶或银镶,且都支持检测,没有丝毫噱头,也不搞“早买早赚”这一套心理话术。
原来这两位看上去普普通通、被我一声接一声喊“叔叔”“阿姨”的老两口,大有来头,他们在昌乐当地开的珠宝店规模不小,批发零售各种天然蓝宝石、原石标本、宝石刚玉雕刻件、K金、925银首饰,一些老款用料非常足,价格也远低于市面的报价。
展会那天老板娘还和我说,现在年轻人喜欢流行款式,老款卖不动,只好熔化了重做,很多老款都是她自己亲手做的,花了那么多心血,很心疼。看见我喜欢他们家的老款,老板娘尤其高兴,一再说“你眼光好,不跟风,我就不喜欢跟风!”真是实在又有个性的老板娘。
那天我去的时候,柜台前还冷冷清清,我一边挑选首饰,一边和他们有说有笑地聊天,一会儿功夫,吸引了许多人围观。他们家的珠宝首饰,设计偏基础款,做工略粗放,多K金与银镶,难得的是,主石货真价实,大家一问价格,都有发现宝藏的喜悦,纷纷试戴,一下子卖了许多小首饰。有一位年轻时髦的姑娘大大咧咧问:“这是真是假,这么便宜?”和颜悦色的老板娘第一次板起了脸,有些生气地说:“姑娘,你这让我怎么回答呢?我这一整柜的蓝宝石,你张口就说是假的,你不能好好看看?”那姑娘倒是若无其事,一会儿拿起沙弗莱石戒指试试,一会儿试试蓝宝石、坦桑石、透辉石,最后也挑了好几件喜欢的小戒指,满意而归。我买的几样小首饰,款式朴素,清新如绿色春天,日常佩戴十分合适,有低调含蓄的美。他们接下来还要去石家庄和北京珠宝展,而我已经开始期待他们下次来济南参展了。
货真价实、童叟无欺、公平交易、取信于民,这些都是珍贵的生意经,时下能够遇到一个值得信赖的商家,无异于发现一颗深邃瑰丽的蓝宝石,怎能不叫人满心欢喜?“真诚、真心、真品是赢得客户之心的法宝。”除此之外,“美丽的设计成就美好的生活。”每一颗蓝宝石都是大自然的馈赠,需要精雕细琢,打造它们独一无二的价值,我也由衷地希望,卖蓝宝石的人,在未来的日子,可以带给我们更多的惊喜。
(本文作者为山东省作协会员)
曹州的请柬
□任艳苓
一朵花点亮一座城。菏泽,古称曹州,点亮它的花是富贵牡丹。
甫一下高速,一朵牡丹鲜切花忽地递到眼前。送花的是一位姑娘,她灿烂的笑脸像极了这朵炫然绽放的牡丹花。我们满怀欣喜,收下了这份曹州送来的请柬,赴一场牡丹花的邀约。
盛世曹州,花开富贵,在曹州牡丹园,我们与春天相遇。进得园门,未见花影,先闻芳香。袅袅花香仿佛一只只蝶,沾染着片片春色,雀跃,舞蹈,直沁入人心脾里来。随花香去往牡丹花坛,许是窥到我们行踪的春风给主人们捎了信儿,花坛内的牡丹争先怒放以迎远客。
每一朵牡丹都盛装出席。白玉、乳白、青白、雪色、米色,这是牵了几丝高天上的白云,洒了几点珠光质的铅粉,高洁清雅；桃红、品红、酡红、绯红、茜红,这是抹了一点妆台上的胭脂,扯了几片天边的落霞,娇俏热烈；茄色、墨紫、紫绛、粉紫,这是借了一缕暮山的烟霞,偷得一些窑变的釉彩,高贵典雅；鹅黄、藤黄、缃色、杏黄、柘黄,这是揽来一束旭日的曦光,收来一点琥珀的莹辉,璀璨鲜艳；豆绿、翠绿、碧玉、松绿、军绿,这是剪下一绺垂柳的碧丝,涂了几点叶上的雨露,清新谦逊；当然也少不了墨色,不知是笔尖遗落的墨滴染就,还是姑娘眉间的石黛画成,华贵深沉……我们在牡丹多姿多彩的裙衫徜徉流连,一下子醉入花海中。
不期然,缕缕芳馥袭人,大约是春风想唤醒醉在花丛中的我们。可是,哪里醒得来?不消说这五彩缤纷的花色,单是这清远而幽远的香,便似一杯已酝酿多年的玉液玄醴,盛在甜蜜的花之杯盏里,让人一下子便醉了千年。
最终,我们还是被唤醒了。不过,唤醒我们的不是花香,倒是花名。一个个汉字化作花间仙子,被曹州借来,被牡丹借来,给自己取了一个又一个雅称。端庄矜贵点的,叫白雪公主、琉璃贯珠、绿幕隐玉、雪映桃花、文海芳菲；热烈文雅的,叫花二乔、赛贵妃、冠群芳、天香锦、凤蝉娇；淡然从容些的,就自顾自叫了姚黄、魏紫、叠云、花王、海黄……
这些称呼春风叫过,细雨喊过,蜜蜂嘤嘤嗡嗡地招惹过,现在呢,是游人雅客们,在一字一字地念着,品味着,喃喃轻语间,恍然就咂摸出了别样的味道。然而,遑论称呼何如,它们总有一个共同的名字——曹州牡丹,于是,也就有了同样的气质。
这种气质,叫贵气。不是都说嘛,富贵牡丹,无论什么称呼,牡丹花总是饱满雍容的,不管在树下还是田间,也不管在岩缝还是水畔,它们总是灼灼绽放,连排玉立,花团锦簇,开得硕然,开得美艳,开得张扬恣肆。你看,重重叠叠的花瓣里,每一片都标注了它们的个性,要花开嫣然,要大气灿烂,要奇丽斑斓。这是一种从容的自信,这是一种骄傲的贵气。在春风送来的请柬里,牡丹早已标注好它们的风骨——要做就做最好的,做花王。于是,它们带着骄傲和风骨而来,在缤纷的百花丛中,开成最灿烂的生命。
牡丹的这种气质和风骨是天生的,牡丹的挚友们都知道。他们以牡丹自况,将生命之花开出雍容璀璨的芳华。刘禹锡是其中的佼佼者,“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”,他不畏强权,三起三落,以开阔疏朗的诗风绽放在中唐文坛,终成一代“诗豪”。白居易也算一个,既赞牡丹芳华绝代,又借牡丹思乡怀友,与牡丹情谊匪浅。花王的挚友还有许多,罗隐、皮日休、徐凝、欧阳修、王国维……他们赏花晓意,以花自喻,在抑扬顿挫的字句间绽放片片芳菲。
我也是牡丹的爱慕者,却不敢担知己之名,大约只能算访客。我带着一份曹州的请柬来赴约,从牡丹传奇到林下花岛,从水上牡丹到繁华嫣语,登观花楼,至赏花亭,终与一株株牡丹邂逅,与灿烂的春天相遇。过国花门,过一片炫彩花田和紫藤花廊,便至国花馆。这是国内唯一的牡丹主题博物馆。在曹州,牡丹开着开着,便将自己从田间泥土开到金银铜器、玉石宣纸上。它们开在宝鼎上,开在花瓶上,开在画屏上,走进文人的书房和典雅的厅堂,相伴书香墨香。
馆内最耀眼的,当数一幅幅牡丹国画。细笔勾勒,皴擦渲染,水墨晕染,成就一朵朵富贵妖娆。国画中的水墨写意,常常寥寥数笔,自成一方天地,山水竹石,莫不如是。而馆中展示的赵佶、沈周、徐熙、恽寿平等名家所绘牡丹图却多为工笔,精描细琢,华美艳丽,一朵花、一片叶、一根筋都被一丝不苟地勾勒出,极得花王富丽绚烂之神韵。也是,似牡丹这等雍容富贵的花,必得精心才好,它们到底是有自己的风骨的,哪怕在宣纸水墨间,也要做最炫目的那朵花。
出国花馆回返,不期然陷入曹州的人间烟火中。还是少不了牡丹,各式的油纸伞、团扇、陶瓷、面塑上,一朵朵艳丽饱满的牡丹灿然绽放,琳琅满目,缤纷斑斓。听说过“牛嚼牡丹”,是比喻,指不懂得欣赏美好的事物,在曹州牡丹园,我们却真切地“嚼”了牡丹。一支支雪糕绽放出一朵朵牡丹,一块块糕饼里藏着片片花瓣,花香盈齿,芬芳入腹,一时竟分不清此举是俗是雅,只在甜蜜的花香间徜徉。最令人回味的,莫过于牡丹茶。茶以牡丹花蕊制成,据说有清肝明目、提神醒脑之功。白色瓷盏中,一枚枚花蕊在沸水中舒展开来,清新芳馥的香气在茶盏间袅袅升起。
春风送来一阵银铃般的笑声,是一群年轻姑娘,她们身着汉服,头戴花环,手持团扇,罗裙飘飘然,团扇半遮面,让人不禁想起唐诗宋词,想起花前月下,想起人面丹花。牡丹到底是热情而谦逊的,层层花香穿透时光,在她们额间点了一枚枚花钿。
我想,她们大抵也是接到了曹州的请柬,来赴这场盛世牡丹之约。你看,曹州的牡丹开在她们的裙裾和团扇上,开在她们的额上与发间,或许,也开在了她们的心田。因为,手持曹州的牡丹请柬,我们心里都春意盎然。
(本文作者为山东省作协会员)
在莱阳邂逅宋琬
□刘雪飞
莱阳,这座古韵悠悠的千年小城,像一部尘封史书,每一页皆藏故事。走在大寺街,不经意间遇见清代大诗人宋琬的故居。这位土生土长的莱阳人,是清初诗坛的领军人物,与施闰章并称“南施北宋”,是名满京师的“燕台七子”之一,更被后人誉为“一代诗宗”。其生平点滴,早已化作城市的文化脉络,融入这片土地。
宋琬出身名门,他的父亲宋应亨任职清丰时清正为民,离任后百姓建益咏堂纪念,足见爱戴。这般言传身教,在宋琬心底种下正直善良的种子,也为他为官为文注入关注民生的情怀。
宋琬科举之路崎岖,多次落第却未放弃文学。他日夜苦读,在清朝首次乡试中崭露头角高中亚魁,次年进士及第,踏上仕途。可仕途同样荆棘丛生,两次蒙冤入狱,身心备受煎熬。即便如此,狱中他以笔为刃,创作《庚寅腊月读子美同谷七歌效其体以咏哀》《庚寅除夕》等诗,倾诉悲愤,坚守信念。这些诗作,既是个人情感宣泄,也是时代真实映照,尽显其困境中不屈的灵魂。
宋琬文学造诣非凡,诗词曲赋皆精,风格多变。早期山水诗绘华山险峻,尽显自然神奇与对出世生活的向往；中期细腻勾勒西湖风光,抒发思念之情；后期入蜀时,豪迈赞颂巴蜀山河,满溢对生活的热爱与希望。叙事诗记录人生坎坷,《题松鹤图为仲兄五十寿》忆与兄长成长,彰显传承清白家风之志；囚系流寓期间,《刘雪舫馈泉酒赋谢》《壬寅除夕作》等诗满是凄苦悲凉。感怀诗中,少年时意气风发,尽显壮志豪情；历经磨难后,借景抒情,吐露内心悲愤无奈。赠答诗众多,或记与友人相聚,或表相见之喜、受助感恩,多角度展现其生活与精神世界。其词婉约与豪迈并蓄,文章题材广泛,条理清晰、情感真挚。杂剧《祭皋陶》构思精巧,为清初剧坛注入新活力。书法上,他主持镌刻的《二妙轩碑》,集王羲之等名家书法,摹勒杜甫秦州杂诗,堪称书法经典。
宋琬人品同样令人敬仰。他洒脱好客,广交名士,乐善好施,悉心关怀莱阳“四大家族”之一张姓后人张重启,助其成长。危难之际,对同乡左其人家眷和宛平人王崇简一家慷慨相助。在秦州(今甘肃天水市)任职期间,秦州地区发生地震,民众死伤惨重。宋琬自出家财,托人从莱阳送递到秦州,救济灾民。并与知州一同重修城垣,尽显担当。他感恩图报,仆人刘弘裔狱中相伴,出狱后他为其父亲作传；山东巡抚蒋国柱为他伸冤,他绘《感恩祝颂图》并作序致谢。他还热心助人解难,帮助举人宋摅解决父亲未葬难题,写诗赞扬进士盛符升义举。
在莱阳,宋琬留下诸多印记。他在大寺街的故居,现为莱阳市博物馆,古朴庄重,承载往昔记忆,见证城市变迁。馆内文物史料,静静诉说他的生平。
在莱阳,我与宋琬相逢于历史长河。他的文学成就、高尚人品,如闪耀星辰,照亮莱阳历史,也为我们指引前行方向。
(本文作者为中国报告文学学会会员,山东省作家协会会员)
三毫米
□刘志坚
巷口的鞋摊摆在法桐树下,工具箱上的铜扣早已褪色,像一枚古老的勋章。
老师傅接过我的皮鞋,左手托住鞋跟,右手食指沿着缝线一寸一寸摩挲,恍如考古学家小心地抚触陶片上的千年裂痕。
“鞋跟磨斜了三毫米,你走路有脚后跟拖地的习惯……”老师傅丢出一句话。我愕然之余,禁不住钦佩他居然有步态专家的法眼。他蘸了点貂油涂上去,用麂皮布打着旋儿抛光时,又补了一句:“从前师父教过我,擦鞋不只是伺候皮子……”看着油蜡一丝丝渗入皮革的纹理,我莫名联想起许多与擦鞋匠神似的细节。
莫高窟的黄昏,常书鸿蹲在254号窟的北壁前,用狼毫笔尖蘸着矿粉,修补飞天断裂的飘带,一旁的助手抱怨颜料太难调。常书鸿听罢,指着斑驳的北魏底色说:“你看,一千四百年前的画工,在沙尘暴里点着油灯一笔一画勾勒描摹,据说颜料里掺的是骆驼泪,现在这点麻烦算什么?”
19世纪的梵高顶着烈日在麦田里作画时,曾给弟弟提奥写信:“我在麦田里画到颜料箱见底,就用裤腿擦笔,黄色裤管成了调色盘……”如今那抹浑浊的铬黄仍在《播种者》里翻滚。此刻,擦鞋匠的马毛刷正将鞋油上光成乌檀色,似乎能捧出一片星光,与梵高涂调的、可以吞没星光的铬黄色,看似格格不入,却又异曲同工。
老师傅忽然把皮鞋举高端详,这个姿势,像极了当年达·芬奇对《最后的晚餐》的精益求精,一幅高460厘米、宽880厘米的壁画,快三年了还没有完工。殊不知,每道褶皱、每缕光影里,都是大师痴迷的探寻,正如眼前的擦鞋匠,执着于鞋跟处三毫米的磨痕一般。
《徐霞客游记》里记载:为了看清雁荡山瀑流,他裹着湿棉被爬进雾中,麻鞋被岩棱割成絮状。此外,还有多处关于鞋破窘态的记录:“足为木片所齧,流血不止”(游黄山)、“鞋已损,裂其底,补以皮”(游浙江)、“途中鞋破,购得草鞋二双”(游粤西)……凡此种种,也印证了其“踏碎三十四双麻鞋”的轶闻。如果换算成皮鞋,相当于多少个“三毫米”的磨损呢?
“好了”,擦鞋匠轻叩鞋跟,打断了我的神游。递来的皮鞋锃光瓦亮,能映出他稀疏的白发。我看着工具箱里的马毛刷,恍惚与敦煌画工的鼠须笔、梵高的猪鬃笔、达·芬奇的鹅毛笔躺在各自的岁月里。原来,这些看似平凡的工具都在证明,当某个瞬间,你把手掌贴向某件器物,如同耳朵贴近大地,一定可以听见热忱的奔涌。
夕阳漫过巷口,擦鞋匠工具箱上的铜扣泛起幽光。也许,明天又会有风尘仆仆的鞋子停在这里,等待三毫米或其它的鉴定,等待一场郑重的相认。
(本文作者为自由撰稿人)
盲文义工
图/文/视频 王媛 通讯员 郝鑫城
哒哒哒、哒哒哒……4月16日,在山东省图书馆视障阅览室,盲文刻印机工作的声音连续不断,旁边的石亚瑄熟练地操作着装订机,将打印好的盲文资料整理装订,一摞摞盲文资料在她手里秩序井然。
石亚瑄是山东交通学院法律专业的一名大四学生,2020年,正值大二的石亚瑄因一场疾病导致左眼失去光明。随着病情发展,她的右眼也只剩下光感。双目失明后的她休学了四年,在治病和康复期间,她一边战病魔,一边学会了盲文,还学会了中医技术理论和推拿按摩。
2023年,热爱读书的她来到了山东省图书馆视障阅览室,这里的盲文书籍让她如饥似渴。也是在这里,她了解到山东省图书馆可以为全国的盲人读者免费打印盲文资料,但是因为只有一个工作人员在做这件事,有时会忙不过来。石亚瑄就和这位工作人员商量,想过来帮忙一起做。
于是,每个周末不上课的日子,石亚瑄都会来到省图视障阅览室,为全国各地的盲人读者打印盲文资料。从初中生到年迈老人,这些盲人读者各年龄段都有。他们有的需要打印学习资料,有的打印文学著作,打印内容种类多数量大。从打开手机接收文件,到使用电脑调整文件格式,再到操作打印机开始打印,一直到最后的装订整理邮寄,中间大概有二十几道工序,十分繁琐。
刚开始石亚瑄很不熟练,她努力摸索,做得越来越好,越来越快。工作人员赞许地说,石亚瑄半年打印的数量已经赶上以前一年打印的数量了。
一沓沓盲文资料从省图飞往全国各地,石亚瑄也经常收到各地盲人读者的反馈。有些读者通过学习资料考上心仪的大学,有些读者通过打印的书籍走出人生低谷,石亚瑄感到十分欣慰。
除此以外,石亚瑄还会利用课余时间走进社区,为居民们进行中医义诊,钢琴十级的她还经常到处义务演出,还会运用所学法律知识为人们免费提供法律援助等。石亚瑄说,自己在生病期间得到过不少好心人的帮助,现在她虽然眼睛看不见了,但是希望将这份善意传递下去。“赠人玫瑰手留余香嘛!”
水乡合奏
推荐单位
山东省新闻摄影学会
初春的微山湖掀开雾霭织就的帘幕,苇叶托着晨露将凝未凝,几名银发摄影爱好者自发组成运河影像摄影小分队,像候鸟归巢般踩着春汛的节奏,叩访这方被运河水脉滋养千年的渔乡。
晨雾从湖面揭起纱帐,连片鱼塘被初阳镀上琉璃边,墨绿苇荡与银鳞水面在田埂分割下形成天然棋盘。最动人的时刻是藏在暮色中的鱼市,影友们用捕捉最后一篓银鱼过秤的瞬间和渔民后代嬉戏玩耍的动人场景。
这些带着露水的影像,是几位勤奋的银发摄影人披晨曦浴晚霞的战利品。他们走进热情好客的水乡人家,用心感悟大运河文化底蕴,用情体验乡村振兴新发展,用相机跟拍渔民传统民俗婚礼,用镜头记录“国家级农业旅游示范点”的创业故事。
姐妹们,别太纠结身上这个“结”
乳腺结节良性占比超90%,你压力越大它越爱找上门
近年来,伴随乳腺癌的高发,乳腺健康受到越来越多的关注。很多女性朋友在看到自己体检报告单上有“乳腺结节”字样时,都有着莫名的恐惧。这个恐惧主要来自两个方面:害怕结节是癌,害怕结节将来会变成癌。
那么,乳腺结节究竟是什么?我们该如何正确认识和对待它呢?对此,山东第一医科大学附属济南妇幼保健院(济南市妇幼保健院)乳腺病诊疗中心主任梅玉进行了详细解答。
记者 秦聪聪 济南报道
乳腺结节良性居多
不必谈之色变
梅玉介绍,乳腺结节本质上是乳房组织内形成的异常肿块或团块,是一种“体征”而非疾病。它分为良性和恶性两大类,其中良性结节占比超90%,如常见于年轻女性的乳腺纤维腺瘤、囊肿,以及因激素波动引发的增生性结节等。
恶性结节即乳腺癌,相对少见,通常表现为质地硬、边界不清、活动度差的肿块,可能伴有皮肤凹陷或乳头溢血等症状。
值得注意的是,乳腺结节发病率颇高,约75%的女性一生中可能经历不同程度的乳腺结节问题。其发病存在明显年龄规律,20岁-50岁为高发期。
20岁-30岁女性多患乳腺纤维腺瘤,这类结节质地硬、边界清、活动度好,如同“玻璃弹珠”长在乳房组织中,生长较为缓慢,癌变率极低,不过在妊娠期可能因激素变化而突然增大。
30-50岁女性乳腺囊性增生病较为常见,该病症与卵巢功能失调、激素周期性波动密切相关,常伴随经期前乳房胀痛,结节质地较软、边界模糊。
40岁后乳腺癌风险逐渐上升,绝经后女性在60-65岁迎来第二个发病高峰。
多因素可诱发乳腺结节
六类高危人群需警惕
据介绍,乳腺结节的形成受多种因素影响。激素水平失衡,也就是雌激素过高或孕激素相对不足,如月经紊乱、长期压力大、肥胖等情况,会刺激乳腺导管和腺泡过度增生。
以长期处于高压工作环境的职场女性为例,她们因精神长期紧张,内分泌系统易紊乱,雌激素分泌失衡,乳腺结节的发病几率明显高于普通人群。
在青春期、妊娠哺乳期、更年期等激素波动大的时期,结节也更容易出现。
基因与遗传因素同样关键,部分良性结节与基因突变相关,而乳腺癌高危人群常携带BRCA1/2等易感基因。
若家族中有直系亲属患有乳腺癌,个体患乳腺癌的风险将增加2-3倍。
此外,长期高脂饮食、熬夜、压力大、接触外源性雌激素,以及乳腺结构先天异常等,都可能诱发乳腺结节。长期高脂饮食会促使脂肪组织合成更多雌激素,加重对乳腺的刺激；滥用含雌激素的保健品、化妆品,也会扰乱体内激素平衡,为乳腺结节的产生埋下隐患。
梅玉指出,以下六类人群属于乳腺结节高危人群:
1、年轻女性(20-35岁)因雌激素分泌旺盛,妊娠期或哺乳期激素波动大；
2、有乳腺癌家族史者,直系亲属患病会使自身风险增加2-3倍；
3、内分泌失调人群,如月经不调、多囊卵巢综合征患者；
4、不良生活习惯者,长期熬夜、缺乏运动、肥胖(BMI≥25)、酗酒或吸烟；
5、情绪长期压抑者；
6、未育或晚育(>35岁)女性。
科学应对乳腺结节
早查早诊是关键
梅玉提醒,当发现乳腺结节后,女性不必过度恐慌。乳腺结节不等于乳腺癌,普通良性结节癌变概率极低,高风险良性病变虽癌变概率略高,但通过密切随访或手术干预,也能有效控制。
女性可通过自我检查初步判断结节风险。
建议在月经后一周,用指腹触摸乳房,感受结节质地、边界和活动度。质地柔软或韧、边界清晰、可推动且伴有经期胀痛的结节多为良性；质地坚硬、边界模糊、难以推动的结节则需尽快就医。同时,若出现乳头内陷、溢液,皮肤红肿、“橘皮样”改变,腋窝淋巴结肿大等症状,也应及时就诊。
医生判断结节性质,需综合临床触诊、影像学检查、病理活检、患者个体因素及动态观察等多方面信息。
影像学检查中,超声适合年轻女性,能清晰显示结节形态、内部结构和血流信号。
如乳腺纤维腺瘤在超声下多呈椭圆形或圆形,边界清晰,回声均匀低回声；而乳腺癌则表现为形态不规则、边缘毛刺状、纵横比>1且血流丰富。钼靶对40岁以上女性钙化灶敏感,对发现早期乳腺癌意义重大。MRI用于复杂病例,能精准评估结节血供和浸润范围。病理活检是诊断金标准,通过穿刺或手术获取组织进行检查,明确结节性质。
对于良性结节,需根据其大小、症状、癌变风险等决定是否治疗。如直径>3cm的纤维腺瘤可能压迫乳腺导管,导致乳房变形或疼痛,或病理提示为非典型增生、乳头状瘤等高风险病变,一般建议手术切除；小而稳定的纤维腺瘤、无症状的单纯性囊肿等,可暂缓手术,定期复查即可。
良性小结节复查频率应个体化,无高危因素者和高危人群复查间隔不同,复查时要注意固定医院和设备,关注结节大小、形态变化及新增症状。
梅玉表示,女性每月可进行一次乳腺自查,注意保持良好心态。通过科学筛查、规范诊疗和健康管理,绝大多数患者可与结节和平共处。
每天吃多少盐和油?减肥期间咋运动?
不饿肚子也能瘦,科学减重攻略来了
郭蕊 通讯员 陈晨 济南报道
在全民关注健康的当下,超重与肥胖问题日益凸显。这些问题不仅影响形体美观,更与2型糖尿病、高脂血症、高血压等多种疾病密切相关,甚至增加死亡风险。为此,济南市第三人民医院临床营养科副主任医师邵坤霞,就科学减重的核心要点进行了深入解读。
均衡饮食
合理控制能量
邵坤霞指出,医学营养治疗是超重/肥胖治疗的基础,结合运动与体重监测,才能实现健康减重。“理想体重可通过简单公式计算,即身高(cm)减105。”邵坤霞以身高170cm、体重65kg的轻体力劳动者为例,详细解析饮食搭配:
主食:坚持米面搭配,融入粗粮,如薯类、玉米、小米等,全天摄入量4-5两,既保证膳食纤维摄入,又避免血糖波动。
蛋白质:优选鱼、鸡、牛肉、鸡蛋和猪瘦肉,全天不超过2两,鸡蛋以煮食最佳,血脂正常者每日1个鸡蛋,高血脂者可减半或选择鹌鹑蛋。
奶豆蔬果:脱脂奶每日半斤,大豆类25克；蔬菜1斤、水果4两,优先选择高纤维品种缓解便秘,必要时在医生指导下补充维生素与无机盐。
其他细节:坚果类每日限15克,食盐不超过5克,食用油控制在20克以内,采用蒸、煮、炖等少油烹调法,避免零食、甜食及晚餐过量。
规律运动
养成多动习惯
“动则有益,避免久坐。”邵坤霞强调,每周150-300分钟的规律运动最佳,建议将有氧运动(如健身操、游泳)与抗阻运动(弹力带、哑铃)结合,既能提升代谢,又可塑造体型。
体重监测需标准化:每周固定时间(如早餐前)、同一体重计、相似穿着,以每周减重0.5-1.0公斤为理想目标,避免急功近利导致身体损伤。
常见减重误区解析
误区一:不吃主食能减肥
邵坤霞纠正:“长期低碳水饮食会导致低血糖、酮血症、蛋白质消耗,甚至引发女性月经失调及情绪问题。”她建议,早餐可选择燕麦牛奶、杂粮浆或蒸煮薯类,中晚餐搭配杂粮饭或豆类主食,简单易行且营养均衡。
误区二:不吃早餐能减肥
“恰恰相反,不吃早餐易导致午餐过量及零食摄入增加,反而促进肥胖。”邵坤霞强调,定时定量三餐,保持八分饱,细嚼慢咽(每口咀嚼30次),避免边吃边看电视或刷手机,是控制食量的关键。
“减重的核心是建立可持续的健康生活方式。”邵坤霞提醒,科学减重需兼顾营养均衡与适度运动,避免极端方法。通过合理饮食、规律运动与耐心监测,不仅能实现理想体重,更能降低慢性疾病风险,真正达到身体健康与形体美观的双重目标。
这些防癌细节看过来
4月15日至21日是第31个“全国肿瘤防治宣传周”,主题为“科学防癌·健康生活”。结合最新发布的《中国肿瘤防治核心科普知识(2025)》,小编为大家梳理要牢记于心的防癌知识点。
肺癌有遗传性
有肺癌家族史会显著提升患病风险。这可能与基因遗传有关,也可能是长期共同接触烟草、空气污染等致癌因素导致。
吃夜宵+熬夜
胃癌风险高
长期熬夜打乱生物钟,影响胃肠道黏膜修复,造成内分泌和免疫系统紊乱。熬夜的人还经常吃夜宵,促使胃液大量分泌,损伤胃黏膜。若长期精神压力大,会降低身体免疫力,也会增加胃癌发生风险。
脂肪肝成肝癌新危险因素
脂肪肝与肥胖、糖尿病等代谢问题相关,肝细胞长期被脂肪浸润会导致慢性炎症和纤维化。随着人口肥胖率上升,这类肝癌比例逐年增加,控制体重、调节代谢至关重要。
大肠癌是可防可治的
高脂肪饮食容易刺激肠道产生胆酸及其他代谢物,这些物质可能损伤肠道上皮细胞并促使癌变；同时,低纤维饮食会减少粪便体积,降低肠道蠕动速度,延长致癌物质在肠道内的停留时间。大肠癌发生发展通常需要十几年时间,具有较长的干预窗口期。通过健康生活方式、定期筛查及早期干预,大肠癌是可防可治的。
正确佩戴假牙减少口腔癌
每次佩戴假牙前用温水或医生推荐的漱口水彻底清洁口腔,减少细菌滋生。同时检查假牙是否有破损或尖锐边缘,发现问题立即联系医生调整,避免划伤口腔黏膜引发感染或疼痛。
吃番茄防泌尿系统肿瘤
番茄中的番茄红素可阻止癌细胞分裂增殖,并激活癌细胞自我毁灭程序,尤其对前列腺癌的预防效果较明显。
抗炎、调菌群能防前列腺癌
长期前列腺炎症会加速细胞癌变,未来或可通过控制炎症(如药物)或调节前列腺中有益/有害菌群的比例,从源头阻断癌症发生。
据《生命时报》
“过敏君”,滚蛋吧!
过敏人群如何安度花粉季?专家支招
贺照阳 通讯员 丁娜
胡晓梦 济南报道
春日暖阳,草长莺飞,正是人们外出踏青、拥抱自然的好时节。不过,别人的春天因为爱情而红光满面,“过敏星人”的春天却因为过敏而红了脸。
风疙瘩、红脸蛋、喷嚏不断、涕泪横飞,各种不适症状让他们苦不堪言。为帮助花粉过敏人群减轻困扰,顺利度过花粉季,我们特邀济南市皮肤病防治院中医皮肤科负责人靳曰军,分享实用应对方法。
花粉:看不见的“敌人”
靳曰军介绍,医学上,花粉引发的各类过敏被称作花粉症,是特应性体质患者吸入或接触花粉变应原后,由IgE介导的一系列疾病,包括荨麻疹、过敏性皮炎、过敏性鼻炎、过敏性结膜炎、哮喘等。
患者在接触花粉后,会出现红斑、风团、瘙痒、打喷嚏、流鼻涕、鼻痒、鼻堵、眼红、眼痒、咳嗽、喘憋等症状,这都是免疫系统对花粉过度反应的表现。
花粉症是如何出现的
专家介绍,很多人以为色彩鲜艳的虫媒花是花粉过敏的主因,实则不然,随风飘散的风媒花才是“罪魁祸首”。
风媒花花粉体积小、重量轻、数量庞大,易随风飘散被人体吸入,从而引发过敏反应。而虫媒花花粉较重,依赖昆虫传播,反倒不易引发大规模过敏。
此外,并非所有人接触花粉都会患花粉症,只有特应性体质的人会发病。这类人群免疫系统对特定花粉过度敏感,接触后免疫系统迅速启动,释放组胺等化学物质,导致过敏症状出现,这也是为何同一环境中有人安然无恙,有人却饱受折磨。
靳曰军介绍,不同时节,不同“麻烦”,花粉症发病季节因季节、地区而异。以济南为例,春秋季是高发期。春季主要是柏树、杨柳等木本植物花粉,秋季则以葎草属、蒿属等草本植物花粉为主。了解这些季节性花粉特点,有助于过敏人群提前做好防护。
掌握科学的防护方法
提前预警对防范花粉症至关重要。花粉过敏指数是衡量环境花粉过敏程度、预警花粉症的关键指标。
花粉过敏指数依据单位面积花粉数量(粒/千平方毫米)分为五个等级:
很低:不易引发过敏,过敏人群可相对放心活动。
低:易引发轻度过敏,需适当防护,如戴口罩,对症用药。
中:易过敏,要加强防护,减少户外活动时间,对症用药。
高:过敏风险高,加强防护同时需规范用药。
很高:极易过敏,应尽量减少外出,外出要全方位防护,持续规范用药。
目前,泉城济南已进入花粉过敏指数持续很高或高等级状态,花粉过敏人群需格外警惕,加强防护。
多管齐下应对过敏
规避过敏原是预防和减轻花粉症的关键,花粉过敏指数则是重要参考。
时间上规避:敏感人群应避开10时至17时花粉浓度高的时段外出。若有旅行计划,需提前了解目的地花粉过敏指数,避开花粉季前往花粉浓度高的地区。
空间上规避:花粉季要避免进入松柏树林、花园等花粉密度大的区域。若花粉过敏指数很高,应尽量避免户外活动。跨区域活动时,避开花粉过敏指数高的城市。
物理上隔离:外出戴口罩是基本防护,症状严重者可加戴护目镜,减少花粉与眼睛接触。回家后及时清洗口鼻、更换外套,防止花粉残留。室内关闭门窗减少空气流动,风大时可使用空气净化器降低室内花粉浓度。
除了避免接触过敏源外,若是在接触花粉后,已经出现红斑、风团、瘙痒、打喷嚏、流鼻涕等症状,应及时前往皮肤科、耳鼻喉科、呼吸科等科室就诊。严重过敏可能导致呼吸困难、休克等危及生命的情况,及时就医十分必要。
靳曰军介绍,抗组胺药、白三烯受体拮抗剂、糖皮质激素等是治疗花粉症的常用药物。近年来,奥马珠单抗等生物制剂因安全性和有效性,为IgE介导的哮喘、慢性荨麻疹等患者提供了更多选择。
需要注意的是,任何药物都有适应症和禁忌症,务必在专业医师指导下用药,以免加重病情。
花粉过敏虽给患者带来诸多不便,但只要充分了解花粉症,掌握科学的预警和防护方法,必要时及时就医,就能在花粉季最大程度减轻过敏症状,享受美好春日。希望过敏人群都能顺利“通关”花粉季,拥抱健康生活。
警惕宫外孕,莫让孕期“跑偏”
焦守广 通讯员 付玉彤
李惠 济南报道
怀孕本是一件幸福的事,但有一种情况却像隐藏在暗处的“杀手”,给准妈妈的生命健康带来极大威胁,那就是宫外孕,医学上又称“异位妊娠”。
近日,山东省第二人民医院妇科接诊了一位剧烈腹痛的患者,经检查诊断为左侧输卵管妊娠流产,医院妇科主任刘国红为其紧急实施了单孔腹腔镜手术。
刘国红介绍,正常情况下,受精卵会在子宫腔内着床发育,而宫外孕则是受精卵在子宫体腔以外的部位“安营扎寨”,其中输卵管妊娠最为常见,约占95%。
“宫外孕早期,症状往往不明显,容易被忽视。”刘国红介绍,随着胚胎的生长,当发生输卵管妊娠流产或破裂时,会突发一侧下腹部撕裂样疼痛,还可能伴有恶心呕吐、肛门坠胀等症状；不规则阴道出血也是宫外孕的重要信号。
需要注意的是,宫外孕是无法孕育出正常胎儿的。由于受精卵着床于宫腔外,着床的环境跟子宫肌层的厚实坚韧无法相比,胚胎得不到像宫腔里那样的营养供应,所以无法坚持到孕足月。
另外,宫外孕可能引发大出血,甚至危及生命。
以输卵管妊娠为例,输卵管管腔狭小、管壁薄,发育中的孕囊绒毛向管壁侵蚀,管腔也不断膨大,发展到一定程度,会引起局部输卵管破裂,因为局部的血管丰富,短时间可以造成大量的腹腔内出血,身体出现休克。腹腔内的血液刺激腹膜,可引发持续剧烈腹痛。
刘国红指出,输卵管炎是宫外孕最主要的炎症性病因,其次为盆腔粘连、子宫内膜异位症等引发的局部炎症。
无论是输卵管黏膜炎还是输卵管周围炎,都会影响输卵管的正常蠕动和通畅性,阻碍受精卵顺利进入子宫腔。
曾有过输卵管手术史,如输卵管结扎后再通、输卵管成形术等,也会增加宫外孕的发生几率。
此外,一些盆腔疾病,如子宫内膜异位症,会改变盆腔内的环境,使输卵管的结构和功能发生异常。还有部分女性使用宫内节育器避孕失败,也可能发生宫外孕。
要预防宫外孕,先要积极预防和治疗生殖系统炎症,保持良好的个人卫生习惯,减少盆腔炎的发生。有过盆腔炎病史的女性,再次备孕前应进行输卵管检查,确保输卵管通畅。
同时,不必要的人流或多次人流,都可能会导致盆腔炎症,继发输卵管炎症。要注意正确使用避孕方法,避免因避孕失败而增加宫外孕风险。
刘国红提醒,当发现怀孕后,应当及时前往医院就诊,借助超声等专业检查手段,判断是否为宫内妊娠。只要时刻提高警惕,积极做好预防,重视早期诊断,就能最大程度保障准妈妈的健康与安全。
□生活课堂
枸杞泡水时加上它
只用枸杞泡水喝,养生作用比较少,建议你不同季节可以试着这样搭配着喝。
春季:枸杞+黄芪=补血补气,有助于缓解“春困”,增强免疫力。
夏季:枸杞+菊花=清肝养阴,有助于降火解暑。
秋季:枸杞+百合=养肺润肺,有助于缓解“秋燥”,提高睡眠质量。
冬季:枸杞+桂圆=滋补肝肾,有助于温暖身体,帮助抵御严寒。
四个动作帮你改善睡眠
北京中医药大学东方医院推拿理疗科主治医师刘杨介绍,入睡困难可以试试以下4个动作,帮助改善睡眠。
动作一:推擦涌泉穴。1.脚趾弯曲,前脚掌凹陷处为涌泉穴；2.用小拇指下方的小鱼际去擦涌泉穴,促进气血循环。
动作二:熨目抚发。双手搓热,放在眼睛上,放松眼部,然后用双手抚摸头发,缓解疲劳。
动作三:推擦心经。手臂内侧,从肘部到手腕,用手轻轻推,可以清心火、减少烦躁,两边各做20～30下。
动作四:团揉脐周。1.双手相扣呈碗状,放在肚脐上；2.顺时针、逆时针各按揉50下,使身心放松。
“阴虚火旺”到底指什么
浙江中医药大学附属第二医院肝病科主任中医师茹清静介绍,阴虚火旺是指人体内阴液不足(如血液、津液等滋润滋养的物质减少),导致阳气相对偏亢,虚热内生的一种病理状态。
简单来说,就是“阴虚不能制阳”,阴阳失衡后出现的虚火症状。常见表现为:
潮热盗汗:午后或夜间发热,入睡后出汗,醒后汗止。
口干咽燥:总感觉口渴,但喝水不解渴,咽喉干燥。
失眠多梦:心烦难入睡,或睡眠浅、易醒。
头晕耳鸣:头晕目眩,伴随耳鸣(如蝉鸣声)。
五心烦热:手心、脚心、胸口自觉发热。
舌红少苔:舌头颜色红,舌苔少或无苔,舌面可能有裂纹。
如何让白发变黑
北京中医药大学东直门医院血液肿瘤科副主任医师倪磊介绍,若年龄不大却出现了白发,以下3种情况,白发有可能改善。
1.疾病导致的白发:在相关疾病得到正规治疗后,白发可能会有所好转。
2.精神原因导致的白发:在精神平复或压力缓解后,白发可能会有所好转,建议保持心情愉快、适当运动。
3.营养缺乏导致的白发:在摄取足够营养后,白发可能会有所好转。偏食人群,在摄取相关营养后,白发也可能会有所好转。
黑芝麻钙含量比牛奶高
黑芝麻中含有较为丰富的钙、镁、铁等营养物质,对维护骨骼、肌肉健康具有重要意义。每100克黑芝麻的钙含量为780毫克,是牛奶钙含量的6～7倍。虽然牛奶钙含量不如黑芝麻,但容易被消化吸收,是首选补钙食物。不过黑芝麻作为“种子食物”,也是平衡膳食不可或缺的重要部分,可以帮助实现补钙途径多样化。
黑芝麻味甘性平,具有补益作用,是比较好的补益肝肾的食物。
据CCTV生活圈
硕鼠硕鼠,无食我黍
肆虐沪郊等地的海狸鼠有何来头
主笔:于梅君
最近,一种原产于南美洲、貌似“巨型老鼠”的海狸鼠频繁出现在上海等地郊区,它们啃食农作物、破坏堤坝沟渠,甚至可能传播疾病,成为威胁当地生态与农业的“不速之客”。
海狸鼠泛滥成灾 到底是何方神圣
近日,上海浦东南汇东日湿地,一位摄影师的镜头捕捉到十多只棕褐色生物正沿着河岸移动。这些体长超过80厘米的啮齿类动物,正用锋利的门齿切割芦苇——这是原产南美的海狸鼠在上海郊区扩张的最新证据。
而在上海金山区与浙江平湖交界的藕塘边,一位环保志愿者1月26日发现4只海狸鼠个体,2月15日记录到7只幼崽活动轨迹,3月8日监测到其直径30厘米的巢穴。
这些数据,勾勒出海狸鼠入侵的典型曲线:2018年首次在野外发现多只,2024年种群爆发,2025年已形成跨省扩散态势。
海狸鼠,亦称河狸鼠、狸獭或沼狸,成年海狸鼠一般体长50厘米,体重约5—10公斤,体型甚至比兔子还大还胖!它们头部宽阔,耳朵短小,门牙呈黄色或橘红色,终生生长,需不断啃食植物来维持牙齿长度。
这些锋利门牙对它们来说非常重要,不仅用于切割食物,还用于挖掘和建造巢穴。它们尾巴肥厚、后肢带蹼,擅长游泳,常栖息于水域周边。
尽管外形类似河狸,但海狸鼠的生态习性更为“霸道”——每天需进食相当于体重25%的植物,食量惊人,被网友戏称为“割草机”。
海狸鼠常在清晨或黄昏活动,白天则躲在洞穴或植被中,以避开捕食者和人类干扰。它们繁殖能力超强,幼崽出生3个月即可性成熟,一年可产2胎,每胎6-14只,种群呈指数级扩张。有数据显示:目前上海全市海狸鼠野生种群已达51.3万只,较2020年暴增380%。
“巨鼠”扫荡庄稼 让农民很是头疼
对农民来说,肆虐的海狸鼠简直是噩梦。据监测,单只成年海狸鼠日食量可达1.5公斤,相当于破坏2平方米农作物。海狸鼠门齿咬合力达150N,相当于人类臼齿的3倍,这种进化优势在缺乏天敌的新环境成为破坏利器。
“它们春天啃藕芽,秋冬啃食藕根,还专挑好的吃,有瑕疵的看都不看!”在上海金山区,村民和种植户都对海狸鼠深恶痛绝。夏天地里种的瓜果快要成熟时,也会被它们糟蹋。西瓜刚有一点变红,它们就开吃,而且啃一半扔一半。玉米也被它们咬断秆子掰下来啃,青菜地则被“剃头式”扫荡,海狸鼠尾巴拖行痕迹如同微型推土机,而且专挑嫩叶吃,对萝卜、大蒜等“不屑一顾”。
监测数据显示:单只海狸鼠年均啃食1.2吨水生植物,导致一些湿地芦苇覆盖面积缩减。海狸鼠锋利的门齿可咬穿混凝土,个别防汛堤坝甚至发现巢穴通道,增加了洪涝灾害的风险。
与此同时,海狸鼠还对当地的水生生态造成了破坏。它们捕食河蚌、螺蛳、鱼虾等水生动物,直接影响了水域的生物链。监测显示,一些水域鱼苗数量较2010年下降七八成,与海狸鼠捕食直接相关。
目前,尽管海狸鼠尚未被列入我国有害入侵物种名单,但其作为外来物种,在上海和周边生态系统中缺乏天敌和竞争者,可能对本地生态平衡造成长期影响。
长三角生态绿色一体化发展示范区的监测网络,暴露出更严峻的现实:2024年,浙江平湖新埭水域发现多个海狸鼠家族群,其活动范围已突破行政边界。上海海洋大学何鑫教授指出:“它们的扩散速度达到每年5-8公里,正沿着黄浦江支流水系构建‘殖民地’。”
2024年3月,长三角三省一市联合出台《外来水生生物联防联控指引》,首次将海狸鼠纳入重点监测名单。
溯源入侵史:从“摇钱树”到生态炸弹
肆虐沪郊的海狸鼠究竟有何来历?上海市绿化和市容管理局网站2024年5月曾提及,“海狸鼠是上海最主要的一种因不合理放生而导致种群扩散,并形成入侵威胁的陆生动物。”
华东师范大学生命科学学院教授王正寰介绍,海狸鼠属于外来物种,上世纪80年代,曾作为皮毛兽引入上海一些养殖场饲养。当时人们普遍认为,海狸鼠“浑身都是宝”:肉质鲜嫩营养,皮毛可制成上等的皮帽、大衣,内脏可提炼药品,分泌物能用来制作香料等。
然而,由于饲养不成规模、体系,再加上疾病流行,海狸鼠养殖业快速降温。大量养殖场倒闭后,海狸鼠放生的放生,跑掉的跑掉,在野外自生自繁,逐渐扩散,很快形成超50万只的野外种群。
也就是说,沪郊现存的海狸鼠,大多是那些被养殖场弃养或逃逸的海狸鼠后代。此外,气候也是海狸鼠加速繁殖的推手,2024年冬季平均气温较常年偏高1.8℃,致其冬眠期缩短40来天。
如今,上海的浦东、金山、奉贤等地都成了海狸鼠的栖息地。它们喜欢在水边生活,河道、池塘、沼泽都能成为它们的“新家”。更可怕的是,海狸鼠的适应能力极强,无论是高海拔还是潮湿环境,它们都能生活得很好。
人鼠攻防战:防控工作任重道远
面对肥硕的海狸鼠,能用“吃”来对付它们吗?不能!
2020年9月,国家林草局发布通知,明确对64种在养禁食野生动物进行分类管理,其中,海狸鼠被“禁止以食用为目的养殖”。
除了对农业的破坏,海狸鼠身上还隐藏着更大的威胁——疾病传播。它们常年生活在沼泽和湿地,身上可能携带多种病菌和寄生虫。而且,海狸鼠与福寿螺的栖息地重合,增加了交叉病传播的风险,对人类健康构成潜在威胁。
疾控部门检测发现:野生海狸鼠个体携带类鼻疽伯克霍尔德菌,即使煮沸30分钟仍可致病。其肝脏汞含量超标17倍,食用200克即超安全摄入量。“这就像带着毒药的牛排。”复旦大学环境科学系专家如此比喻。
目前,针对海狸鼠的扩散,有效的防护措施并不多。村民普遍采用在农田周围设置防护网、地笼,或者用填埋洞穴的方式来驱赶海狸鼠。但沪郊鸟类比较多,防护网和地笼可能对这些野生动物造成伤害,并不完全可取。
上海市绿化和市容管理局曾表示,“由于海狸鼠逸出年代已久,无法考证其非法放生行为主体……对其猎捕不必申请行政许可,对于被收容的海狸鼠通常可采用无害化方式处置,鼓励受害农户自行猎捕灭除。”
研究显示,海狸鼠对水生态系统的破坏力是不可忽视的。在自然生态平衡中,海狸鼠没有天敌,其过度繁殖,可能会对本地物种的生存构成直接威胁。
“当前,最迫切的需求是尽快制定相应的种群监测预警、动物疫病预防检验、捕捉控制、无害化处置等方面的处置流程和预案。”专家表示,现有防控方法显然有局限,治标不治本,在海狸鼠危害日益凸显的当下,防控工作任重道远。
专家强调,随着人们生活水平的提高,饲养外来动物会越来越多,加强源头管理是关键。作为个人,要有环保意识,不管是外来物种还是本土物种,都不能随意弃之郊外,要牢记海狸鼠等外来物种泛滥的教训。
660多种外来生物大举入侵我国
生物入侵是全球面临的主要生态问题之一,目前,我国已记录有660多种外来入侵物种,是世界上生物入侵比较严重的国家之一。
20世纪90年代以来,新入侵我国的外来生物有100多种,平均每年递增4至5种。面对外来物种入侵,我们该如何应对?
外来物种入侵
有三种方式
“根据外来物种对我国农林业生产和生态安全的影响,大致可分为三类:有益于国民经济的物种、利大于弊的外来物种和有害的外来入侵物种。”农业农村部相关负责人介绍。
外来物种主要通过自然入侵、无意引入、有意引进等三种方式进入我国。
一般而言,外来物种入侵早期危害并不明显,很容易被忽略,然而当它大面积暴发后,再去防治就非常困难,所以防治生物入侵的关键,首先在于谨慎引种,防大于控。
植物杀手薇甘菊
目前我国生物入侵种类高达660多种,其中薇甘菊便是危害比较严重的一种,被称为“植物杀手”,现已衍生成一种不可灭绝、难以根除的有害植物。
薇甘菊,又叫“一分钟一英里杂草”,生长速度极快,以“缠绕死亡”为杀手锏。它拥有强大的有性和无性繁殖能力,一条茎上就能开出约十万个头状花序,意味着能够产生约40万枚种子。
除种子繁殖外,薇甘菊的叶腋处还能长出新枝。据研究,薇甘菊的一个小节,每年大约累计生长1000米,每个小节还会生出无数分节。对于这种处处能生根的藤蔓来说,“踩死”反而可能加重其蔓延和扩散。
此外,薇甘菊还有一件“生物武器”——化感作用。通过根系向土壤释放一些化感物质,抑制其他植物的种子萌发和生长。
综合防治
近年来,随着国际贸易的飞速发展,入侵生物数量和频率急剧增加,危险性也不断增加。
我国外来入侵生物年发生面积达数千万公顷,造成的损失可达数千亿元人民币,还不包括那些无法计算的隐性损失,如入侵生物引起的人类伤害、导致本地生物物种的灭绝等。
农业农村部表示,针对薇甘菊、福寿螺、加拿大一枝黄花等重大危害入侵物种,应科学划定典型发生区、前沿扩散区、潜在风险区,分区域、分物种,选取物理、化学、生物等综合治理措施,及时组织防控灭除,有效控制发生危害。
古老DNA苏醒,“冰原狼”复活!
这种科学魔法,会让侏罗纪世界重现吗
主笔:于梅君
近日,美剧《权力的游戏》中“冰原狼”的原型从荧幕跃入现实:三只基因改造幼狼的诞生,意味着灭绝约1.3万年的恐狼复活。已灭绝物种是如何复活的?这到底是科技进步还是生态挑战?
传奇:恐狼与“冰原狼”,现实与魔幻交织
恐狼,曾是活跃在北美洲的顶级掠食者,成年狼体长约1.8米,体重达到六七十公斤,体型比现代灰狼大20%-25%,它们是大型食肉动物,咬合力极强,与剑齿虎和巨型短面熊并列,以猎杀猛犸象等冰河期巨兽为生。
恐狼在最近一次冰河时代的末期(大约13000年前)灭绝,这种猛兽的灭绝,被认为与气候变化及猎物减少有关。
在美剧《权力的游戏》中,作者乔治·R·R·马丁以恐狼为原型,创作了史塔克家族的守护兽“冰原狼”。
在剧中所构建的维斯特洛大陆世界里,冰原狼是史塔克家族忠诚而强大的伙伴,它们陪伴主人们在权力的纷争中披荆斩棘,给观众留下深刻印象,成为史塔克家族的精神图腾。
按照《权力的游戏》中的情节,以恐狼为原型的冰原狼,可以“像狗杀死老鼠一样,轻易撕掉人的臂膀”。而在现实世界里,一项令人瞩目的科研成果,让冰原狼以另一种形式“复活”。
美国科洛萨尔生物科学公司近日宣布,该公司通过提取恐狼化石古老的DNA并利用基因编辑技术,复活了1万多年前灭绝的恐狼,并称其为“全球首个成功复活已灭绝动物的案例”。
乔治·R·R·马丁在看到复活的“冰原狼”幼崽后,激动地说:“很多人认为冰原狼是仅存在于奇幻世界里的神秘生物,但在现实中,它们在美洲生态系统中有着丰富的历史。如今,恐狼在现代世界重生,让人仿佛看到奇幻与现实的交融,这是科学与艺术的双重胜利!”
揭秘:基因编辑“魔法”,让灭绝野兽复活
已灭绝上万年的恐狼,是如何借助现代科技重生的?
美国科洛萨尔生物科学公司在4月7日发布的声明中称,该公司科研人员从一块来自美国俄亥俄州的1.3万年前的恐狼牙齿,以及一块来自爱达荷州约7.2万年前的恐狼耳骨中提取了古DNA,将其与灰狼等其余犬科动物的DNA进行比较,确定了恐狼的独特特征,比如肌肉质量、胡须长度甚至叫声等。
科学家将恐狼与现代灰狼基因组比对发现,两者相似度高达99.3%,但仍存在约80个关键基因差异。
通过CRISPR基因编辑技术,科学家对灰狼胚胎的14个基因进行了20次精准修改,并植入了恐狼的典型特征:白色厚毛、强健下颌、粗壮尾巴及更大的体型。
基因编辑后的细胞核,被植入去核的灰狼卵子中,再将45个卵子发育成胚胎,由两只大型猎犬“代孕”,经过65天妊娠,2024年10月1日,首批两只雄性幼狼通过剖腹产诞生；2025年1月30日,第三只雌性幼狼出生。
科洛萨尔生物科学公司首席执行官表示,“任何足够先进的技术都与魔法无异,这是第一次有效地让一种基因库中早已消失的野兽复活。”
目前,三只幼狼被安置在美国北部一处占地约8平方公里的保密生态保护区,由无人机、摄像头及24小时安保严密监控。
饲养员称,三只小家伙野性十足,“从出生第一天起,它们就表现得像狼,很少表现出像狗一样的行为。”它们在两周大的时候就开始嚎叫,天生就懂得跟踪且生性谨慎,一旦有人类靠近,就会立刻跑到黑暗处躲藏起来,始终保持着最原始的野性。
争议:并非真“复活”,只是“看起来很像”?
尽管科洛萨尔生物科学公司宣称,恐狼重生是“去灭绝”技术的里程碑,但科学界对“复活”的定义仍存在分歧。
瑞典斯德哥尔摩大学古生物学家指出,三只幼狼的基因组中,99.9%仍属灰狼,仅0.07%的基因被修改,“它们更像是具有恐狼外观的现代杂交狼,并非真正的灭绝物种复活。”
不少未参加这一项目的科学家也表示,经过基因改造的恐狼长着白色皮毛,或许还有比灰狼更大的头骨,但外观的相似性,并不意味着它们就是真正的恐狼。
或许,让一个已灭绝物种真正复活是不可能的,“我们无法克隆已灭绝的动物,因为它们的DNA保存得不够完好。即使你对基因组进行了测序,也无法像克隆现存动物时提取DNA那样,从灭绝动物体内提取出足够长的DNA片段。”有科学家解释。
科洛萨尔生物科学公司首席科学官则强调,他们的目标是创造“功能性复制体”,即通过关键基因编辑,还原灭绝物种的表型特征,而非100%基因复刻,“我们更关注的是生态功能的恢复,并增强生物多样性。”
也就是说,这些“复活的恐狼”并非100%是真正的恐狼,但从基因层面看,它们已是目前技术所能达到的最接近的物种。
不过,许多研究人员对类似“复活“项目带来的风险表示担忧:基因工程极其复杂,在细胞的“发动机室”里“捣鼓”时,可能会带来意想不到的后果。
挑战:科技的双刃剑该如何挥舞
恐狼并不是美国科洛萨尔生物科学公司想要复活的唯一物种。他们的“复活愿望清单”上,还包括猛犸象、渡渡鸟和袋狼。
今年3月,该公司宣布已复制出猛犸象DNA,并利用猛犸象DNA培育出一种“毛茸茸的老鼠”。不过,有专家认为,这“又是一个被过度炒作的故事”,这些“毛茸茸的老鼠”,远不具备猛犸象的生理特征。
其实,复活灭绝物种,对很多人来说不是兴奋而是担忧。在恐狼被复活后,很多人害怕电影《侏罗纪世界》中的场景会成为现实。
“如果将足够多的恐狼放归野外,建立一个可以自我维持的种群,可能会捕食比灰狼更大的猎物。”有古生物学家称,“这些经过基因改造的狼与其他野狼杂交,若在整个狼群里遗传下去,可能会产生意想不到的后果。”
不过,科洛萨尔生物科学公司称,这些“复活恐狼”将被圈养在一个高度机密的自然保护区,不会放归野外。
尽管如此,网友们还是止不住担心:毕竟,这不是某种生命在寻找出路,而是人类的干涉。
首先,从伦理角度来看,我们是否有权利改变自然的进化进程,去“复活”那些已灭绝的动物?这是否会破坏生态系统的平衡?毕竟生态系统经过漫长演化,已形成了复杂的相互关系,新“复活”物种进入其中,可能会带来不可预测的影响。
其次,在技术层面上,虽然基因编辑技术已取得长足进步,但要将一个已灭绝数千年甚至上万年的物种完整“复活”,仍面临巨大挑战。例如,仅仅拥有DNA片段,并不足以保证能成功培育出一个健康个体,还需要解决胚胎发育、饲养环境等一系列问题。
从恐狼到猛犸象,当科技狂照进现实,不禁让人思考:投入大量资金和资源去复活灭绝物种,是否值得?或许只有时间能给出答案。
让灭绝动物“起死回生” 着实是个技术活
和恐狼一样,全球已灭绝或濒临灭绝的物种还有很多。复活灭绝动物需要哪些条件?面临哪些难题?
灭绝分两个层次
“通常意义上的灭绝分两个层次,第一个层次是功能性灭绝,第二个层次则是真正的灭绝。”深圳华大生命科学研究院院长徐讯介绍。
功能性灭绝,是指某类生物在自然条件下,种群数量减少到无法维持繁衍状态,即失去了基本生态功能,但仍可能有部分个体暂时勉强生存。华南虎目前就属于功能性灭绝,在野外难觅虎踪,仅在保护基地、动物园有少量存活。
真正的灭绝,则是指一个物种的所有个体均已死亡,在地球上彻底消失。例如,冰河时期的古生物猛犸象就属于真正的灭绝。
“对于功能性灭绝的物种,我们需要先扩大人工繁育种群,然后通过科学的野化训练,逐步将圈养个体重新引入野外环境,最后使它们达到种群自我维持状态,即进行所谓的放归。”徐讯说。
比如,1981年朱鹮种群数量仅有7只,属于典型的功能性灭绝物种。在科研人员努力下,朱鹮数量不断攀升。截至2023年10月,全球朱鹮数量为11000多只,其中野生种群达6600多只,野化放归2100多只,人工种群2200多只。
“对已真正灭绝的物种,在伦理许可前提下,只能通过包括克隆在内的基因工程手段进行复活。”徐讯表示。
DNA保存难题待克服
在不同保存条件下,DNA的半衰期有所不同,在温度较高等不利条件下,DNA的半衰期最短不过30年,在低温等有利条件下,最长也不超过16万年。较短的半衰期,让通过DNA测序完全复原灭绝动物变得极为困难。
因此,目前对灭绝动物的复活,只能是部分复活,也就是复活出一个杂交物种。
“或许人类离真正在技术上复活猛犸象等灭绝物种还有很远的路要走。”专家强调。
尽管复活灭绝动物困难重重,但我们仍不免畅想,假如灭绝动物真在科学家努力下重回地球,我们又该如何处置它们?是放归大自然,抑或关在人造囚笼中?如果复活一个物种,仅仅是为满足人类好奇心或用于展示,那么复活的意义将大打折扣。
杨花落尽子规啼 雨生百谷天人合
——话说谷雨节气的由来和时空意义
明天就是谷雨节气了。谷雨是二十四节气中的第六个节气,也是春季最后一个节气。俗语说,“雨生百谷”,谷雨不仅深刻体现了中国古人对农耕文明和自然节律的精准观察和智慧输出,更赋予了天人合一的哲学观。谷雨既是农业气候的实用指南,也承载着对生命力的礼赞、对自然的敬畏、对时空的哲思,其多元象征和表征深深影响着中国人的生活方式与文化认同。那就让我们看看谷雨的来历和古人给出的人生解读。
□孙晓明
谷雨何来
每年农历三月,阳历4月19日-21日,太阳到达黄经30度,即为谷雨节气。《月令七十二候集解》中说:“三月中,自雨水后,土膏脉动,今又雨其谷于水也。雨读作去声,如雨我公田之雨。盖谷以此时播种,自上而下也。”古人认为“雨生百谷”,此时最重要的物候之一就是布谷鸟开始歌唱,它的叫声是“布谷布谷”,先民因此称此时的节气为谷雨。
古有“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭”之说,仓颉造字不要上天的奖励,只求老天让人民五谷丰登,故天雨谷粒,给人间下了一场谷子雨。这一天就叫作谷雨节。
谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束,极利农作物中谷物的生长,此时江南农作物新种,需要雨水透地般的滋润,恰好此时的雨水也较多,每年的第一场大雨一般就出现于此时,对水稻栽插和玉米、棉花的苗期生长有利。谷雨节气的天气谚语大部分围绕着有雨无雨,如“谷雨阴沉沉,立夏雨淋淋”“谷雨下雨,四十五日无干土”,等等。更多农谚则是关于农作物播种的,如“谷雨天,忙种烟” “玉米下种谷雨天”“过了谷雨种花生”,等等。“谷雨,谷得雨而生也。”人们还常说,“谷雨前,好种棉”,“谷雨不种花,心头像猫抓。”自古以来,棉农把谷雨节作为棉花播种指标,编成谚语,世代流传。
谷雨“三候”
谷雨是二十四节气中春季的最后一个节气,也是唯一将物候、时令与稼穑农事紧密对应的一个节气。谷雨的物候是:一候萍始生,二候鸣鸠拂其羽,三候戴胜降于桑。即说谷雨后降雨量增多,第一个五天,人们看到浮萍开始生长；第二个五天,人们看到布谷鸟梳理它的羽毛；第三个五天,人们在桑树上能见到戴胜鸟。
这些物候都有很大的征兆意义。如果水面不生浮萍,则说明阴寒之气极盛,倒春寒的现象会出现。鸣鸠是因为此时鸠春鸣性也,有求偶之意；拂其羽,因为其时当换羽毛,也是梳理示美。
古人认为,“鸣鸠不拂其羽,国不治”。就是说,这样的鸟到此时不梳理其羽,说明时令不利于生物发育生长,天地违和,农作物极可能歉收,人间也难以政通人和。戴胜鸟降于桑树,则提醒人们蚕宝宝将要降生了。古人认为,如果戴胜鸟不落桑树上,说明政令教化会落空。
鸠的种类很多,如斑鸠、布谷鸟。对于谷雨节气的物候,后来人多认为是指布谷鸟。布谷鸟还有杜鹃、子规、催归、杜宇等名字。可以说,清明时节是杨树飘絮的时候,谷雨时节则是布谷鸟急切催促的时候。李白有诗“杨花落尽子规啼”。对这个人类的朋友,中国人移情而寄托了无限的凄切、哀伤,李商隐写过“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”秦观写过“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。”文天祥写过“从今别却江南路,化作啼鹃带血归。”当然,还有更积极的人生姿态,如王令的名句:“子规夜半犹啼血,不信东风唤不回。”更有伸展的人生坐标,如王维的名句:“万壑树参天,千山响杜鹃。”
戴胜鸟降于桑树,早在几千年以前先民就栽桑养蚕,享用丝绸,可谓文明史上伟大的发现和壮举。古史上有伏羲“化蚕”,嫘祖“教民养蚕”的传说,又说黄帝元妃西陵氏为“先蚕”,即最早养蚕的人。
中国人最早利用蚕丝,它和大麻、苎麻,以及后来的棉花一道,是中国人主要的衣着原料。两千年前的思想家如孟子等人对民生的关切和设计:“五亩之宅,树之以桑,五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜,无失其时,七十者可以食肉矣。百亩之田,勿夺其时,数口之家,可以无饥矣；谨庠序之教,申之以孝悌之义,颁白者不负戴于道路矣。”陶渊明有诗:“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”李商隐的名句同样感动一代代的中国人,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”
由于种桑养蚕,中国的丝绸贸易,将古代的亚洲、欧洲甚至非洲的文化联结在一起,“丝绸之路”被称为“流动的文化运河”,又像一条彩带联结了多半个地球,它以最轻、最柔软的质地和丝滑征服东西方人。
古人在谷雨时节的哲思
在大时间序列里,谷雨时节的奇妙恰为雷泽归妹时空,即湖泽上空的雷雨之象,这是天道；浮萍也好,布谷鸟也好,戴胜鸟也好,如时钟一样精准发声,这是地道；人们知道此时应该要播谷、种棉、养蚕了,当然,还有归妹,一个哥哥妹妹“之子于归,宜其室家”的人间生活也在此时展开,这是人道。这恰恰是中国文化中的天人合一或天人相印。
那么,对积极投入生活,热爱生活的君子来说,在谷雨节气里应该有何作为呢?先哲对归妹时空观察后说,君子以永终知敝。就是说,君子要懂得天长地久,有始有终,要懂得敝坏之理。
当然,谷雨节气,牡丹吐蕊,柳絮飞落,杜鹃夜啼,樱桃红熟,正是一个令人心驰神往的季节。南北朝时期的丘迟有名句:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。”民谚则有“谷雨过三天,园里看牡丹”“芍药打头,牡丹修脚”等说法,即是形容这一节气百花盛开的春色。睽卦时空紧接着归妹时空出现在谷雨时节,这是睽视、读取大自然、阅尽春色的好时光。先哲对睽卦时空的系辞是,君子以同而异。君子在相同的事物里能见出微妙的差异,君子也应当和而不流,特立独行。即同为纷繁的大千世界中的一员,而异于他者之持守自己、保持本心。
谷雨时节宜养生养性
在国人的印象里,谷雨节气的养生十分重要。跟清明一样,谷雨也是人们滋补身子的好时机,这时人的消化功能旺盛,有利于对营养的消化吸收。由于天气转温,人们的户外活动增加,北方地区的桃花、杏花等次第开放；杨絮、柳絮四处飞扬,过敏体质的人们应注意防止花粉症及过敏性鼻炎、过敏性哮喘等。在饮食上应减少高蛋白质、高热量食物的摄入。
跟清明前采摘的茶称为“明前茶”相似,雨前茶就是谷雨茶,是谷雨时节采制的春茶,又叫二春茶。谷雨茶与清明茶同为一年之中的佳品:春季温度适中,雨量充沛,加上茶树经冬季的休养生息,使得春梢芽叶肥硕,色泽翠绿,叶质柔软,富含多种维生素和氨基酸,使春茶味长鲜活,香气宜人,醒目养性。谷雨茶除了嫩芽外,还有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的；一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪,被称为旗枪；一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头,被称为雀舌,都是名贵稀有的春茶。关于品茗,在人文世界里的一大大学问。君子以同而异,在喝茶一事上的享受正是如此微妙地同中有异。郑板桥有诗:“几枝新叶萧萧竹,数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨,一杯香茗坐其间。”道出了谷雨时节,人们的神清气爽、气定神闲、悠然自得。
●公告
●孙洪美(身份证号370121195208115127)丢失济南市历城区柳埠镇北峪村集体土地使用证,历城集用(2013)第1032050135号,声明作废。
●范志霞(身份证号370112197608065125)丢失济南市历城区柳埠镇刘家村集体土地使用证,历城集用(2013)第1032390040号,声明作废。
●徐圣香(身份证号370121194401235134)丢失济南市历城区柳埠镇石棚村集体土地使用证,历城集用(2013)第1032370079号,声明作废。
●王友良(身份证号37280119650920****)名下鲁南制药股权转让收款收据一张(编号00894,开具日期1999年12月25日)不慎丢失,声明作废。
●枣庄市香安华家庭农场有限公司营业执照副本丢失,统一社会代码:91370405MA3CD7JE9X,声明作废。
●枣庄市香安华家庭农场有限公司,食品生产许可证副本丢失,许可证编号:SC10137040500367声明作废。
●济南啾咪啾咪文化传媒有限公司公章(编号3701207614149)、财务专用章、法人章(罗舒从)不慎丢失,声明原章作废。
●倍力得(山东)医疗器械有限公司公章(编号3708813074018)不慎丢失,声明原章作废。
●仲宫镇郑家村吴承春农村宅基地证历城集用(2013)第1012050167号丢失,声明作废。
●仲宫镇郑家村吴承运农村宅基地证历城集用(2013)第1012050061号丢失,声明作废。
●肥城市金麦歌吧(统一社会信用代码92370983MA3NNNKD5F)不慎丢失公章,编码3709830006966,声明作废。
●遗失由青岛市市北区工商行政管理局于2005年04月26日核发予青岛市市北区长相伴菜店的注册号为3702033021517号营业执照正、副本,声明作废。
●奔腾激光科技(山东)有限公司丢失城镇污水排入排水管网许可证副本,许可证编号:2022字第0004号,声明作废。
●牛建军丢失济南浙鲁盛业房地产开发有限公司开具的:①滨河壹号(商河百合花园)B-1-133车位款收据一份,编号:0009993,金额:111255.5元,②滨河壹号(商河百合花园)B-1-027车位款收据一份,编号:0009994,金额:111255.5元,声明作废。
●青岛鑫霖隆网络信息技术有限公司(统一社会信用代码:91370203MABXDN1X79)不慎丢失财务专用章,编号:3702030624362、法人章,编号:3702030624364。声明作废。
●韩昆于2025年4月18日不慎遗失身份证,身份证号:130604198211220614,特此声明。
●山东司安客网络科技有限公司公章(编号3701127846058)、财务专用章(编号3701127846059)、法人章(张洪森)不慎丢失,声明原章作废。
●医疗期期满上班通知书
谢志斌:
你因患病自2022年11月8日请病假至今,经核实,你享有12个月医疗期,你所享受的医疗期于2023年11月7日期满。请7日内回单位上班,若逾期不回,视为旷工,按企业相关规章制度处理。
中国邮政集团有限公司淄博市分公司
2025年4月19日
●沂源县盛源建筑工程有限公司北埠东分公司公章,不慎丢失,特此声明,原章作废。
●遗失声明
山东德锦律师事务所(统一社会信用代码:31370000MD0224204D),律师事务所执业许可证副本不慎丢失,特此声明,原件作废。
●遗失声明:孔祥伟(370628197911125053),遗失青岛大学毕业证,证号110655201105100744,2008届青岛大学英语专业,特此声明挂失。
●山东旭冠新能源有限公司遗失财务章(编号:3702850563473)一枚,声明作废。
●山东德亿律师事务所专职律师王朝正,不慎遗失律师执业证,执业证号:13708201210888674,执业证书流水号:10958841,特此声明,原件作废。
●青岛泰晟百川石油化工有限公司公章(编号3702200485215)不慎丢失,声明原章作废。
●山东恒基消防安全工程有限公司威海办事处合同专用章编号3710010023165,印章不慎丢失,声明原件作废。
●济南市长清区乐艺文化艺术培训学校有限公司遗失办学许可证副本,证号:137011370171219,声明作废。
公告
本公司拟定于2025年5月6日在嘉兴召开公司临时股东会,会议议题为:嘉兴鼎镓半导体有限公司变更公司住所信息及变更经营范围。请各股东按时报到参加会议,因事不能出席,可书面委托其他股东代为行使权力,否则属于自动弃权。联系人:刘青云 联系电话:0573-82808578 嘉兴鼎镓半导体有限公司
“每年至少写两本书,一直写到七十岁”
许宏:最会讲故事的考古人
他是默默探赜索隐二十载的考古队长,也是在微博有100余万粉丝的“学术网红”。历史与新潮,考古报告和非虚构畅销书,寂寞清冷的田野与众声喧哗的互联网,这些看似矛盾的元素却在他一个人身上和谐地交响着。如同他所从事的考古工作一样,既古典又现代,以严谨的实证逻辑为原点,同时也需要非凡的耐心、热情,以及想象力。
今天,我们一起来认识一下考古人许宏。
□张馨宇
20年青春与不足2%
许宏,著名考古学者。1963年7月出生,辽宁盖州人。本科、硕士研究生毕业于山东大学考古专业,博士师从我国著名考古学家徐苹芳先生。现任中国社会科学院考古研究所研究员,中国社会科学院研究生院考古系教授、博士生导师。中国考古学会理事、夏商考古专业委员会常务副主任。
上世纪90年代末,正是“夏商周断代工程”方兴未艾之时,刚刚博士毕业的许宏作为“机动部队”的一员参与偃师商城宫殿区的发掘工作,从此与夏商考古结下了不解之缘。
1999年,新千禧即将到来之际,许宏被正式任命为二里头考古工作队的队长,在他之前,已经有赵芝荃、郑光两位前辈各自在这一职位上献出了20年青春,许宏是这场漫长接力中的第3人。
考古队队长就像一个“工头”,或者一个计划经济时代的生产队长。许宏与队员们同吃同住同劳动,打成一片。
从土壤的辨识到现场的安全,从与附近的村民联络感情、商量水电房租,到和地方政府人员的洽谈包地赔产,都要事无巨细地逐一考量。
二里头每年的田野发掘分为两期:从阳春3月开始,至6月底的酷暑时节工作队转入室内整理修复；待到9月天气略微转凉,田野工作又会重新启动,一直忙碌到11月深秋的霜露在中原大地上降临。
许宏就这样如候鸟般随着时令常年往返于北京和二里头之间,那里已经成为他的第二故乡。
踏查、钻探、发掘,每年春秋,许宏都带领着一群“灰头土脸的地下工作者”,他们有时挂着编织袋在田垄间捡拾陶片,被不知情的乡亲们视作形迹可疑；有时带着遮阳帽、穿着筒靴在狭小探方里经受风吹日灼,艰苦地破译来自原史时代的“无字地书”。
不过,二里头厚重的土地也返还给他们足够珍贵的回馈。
2002年的晚春,追随着铜器的线索,一座贵族墓葬在宫殿区浮现出影迹。许宏与队员们无比兴奋,白天清理发掘,寒冷的夜间还要给这位二里头贵族“守夜”。
在墓葬周围,他们打着考古队的吉普车灯轮班值守,邻村借来的大狼狗陪伴在身侧,无垠的月色与田野间隐约的麦香慰藉着连日工作的疲惫。
但一个长达70厘米、由无数绿松石片构成的巨型器物的出现却让他们陷入踟蹰,此前的发掘中从未遇到过形制规格如此庞大的绿松石制品。
为了尽可能规避文物因暴露野外而破坏的风险,许宏决定采取整体起取的方式,先大致确定它的走向范围,套上木箱、灌入石膏浆、再加膜封盖用铁丝装好,费尽九牛二虎之力将它搬到了二里头村,又运送到北京的考古所清理。
当泥土一点点剥离,曾经关于此物何为诸多想象竟全都黯然失色,横亘在许宏眼前的是一条身姿摇曳的巨龙,它巨头蜷尾,起伏有致,那双白玉镶嵌的眼睛圆润晶莹,穿越千秋的斗转星移与许宏遥遥对望。
这场对望无疑是许宏生命中一个美丽的时刻。那埋藏在大地深处的、未曾与草木同腐的龙不仅是一件冰冷的遗物,它回视许宏的目光深邃、有力而炯炯,似乎催促着他辨认出它的身份,找寻它的故事。
考古工作因识物而见人,雪泥鸿爪,人生何似,遗物正是已逝者在历史长河中留下的关于他们曾生活过的痕迹,唯有考古,才能超越时间的宰制,超越此生的有限和须臾,以自己的言说为沉默之物做注,将那些即将消散的古老生活、思想,乃至情感与记忆重新握在现代人手里。
但“超级国宝”绿松石龙却并非许宏生命中最激动的一次考古发现,作为专攻城市、建筑、宫殿等“不动产”的研究者,他自觉最得意的,正是自己主持发掘了中国最早的城市主干道网,以及最早的宫城。
这座宫城是被许宏“想出来的”。听说村民家中田地的长势欠佳,许宏便揣测地下或许存在着坚硬不易渗水的大型建筑。
果然,他们在这里钻探发现了一条700余米之长、堪比现代“四车道”之宽的道路。
它恰好与前辈曾发现的另一条大道相汇合,此后,考古队又乘胜追击,在西南两面发现了第三和第四条大道,纵横交错的井字形的网络就这样在两代考古人跨世纪的交接中重见天日。
许宏并未满足于此,而是继续发挥着“考古学的想象力”:基于自身的知识经验,他相信作为政治中心的王室重地大概率有防御性宫城城墙的存在。
于是,2003年初,向国家文物局递交年度发掘计划时许宏立下了“军令状”:通过最小限度的发掘确认有无圈围设施。
他带着队员们“大胆假设,小心求证”,时至夏季,在许宏40岁生日的前夕,那条前辈们曾“上穷碧落下黄泉”,却“各处茫茫皆不见”的中国最早城墙,最终因许宏的想象力而澄明,在3700多年之后再度浮出土面。
除去许宏所发现的最早的宫城,二里头还孕育过无数个中国的“最早”:这片土地上已经发现了最早的双轮车使用车辙、最早的服务于贵族的器物制造作坊、最早的青铜器礼容器群与礼兵器群……
但相较于占地面积足足300万平方米的二里头遗址,这一切已知的“最早”都诞生于目前发掘的四万平方米之内,三代考古工作者各自献出20年青春,呈现在他们眼前的部分却尚且不足遗址全貌的2%。
在这个满足人类好奇心的行当里,许宏却告诫考古从业者也要学会压抑自己的好奇与野心,“给后代留下一点遗产吧,我相信后来者比我们更聪明”。
因此,延续着前辈的“20年传统”,2019年,他主动辞去了队长职务,将二里头考古队的接力棒传递给更年轻的人。
从“田野”到“沙发”
开始考古的网络公共传播,源于一次笔谈的机缘巧合。
2008年,许宏为社科院研究生院建校30周年写下一篇名为《发掘最早的中国》的笔谈短文,出乎意料地得到了各学科学者的一致好评。
他惊喜地发现,考古人的思考可以与其他人文社会科学共振,考古学知识可以上升到方法论,上升到思想,上升到人的境况与社会的景观。
于是,向更多人分享这一切的愿望开始在许宏心里萌芽。
那时正值个人媒体“博客”的黄金时代,知识分子们凭借博客写作自由发声,思想启蒙的氛围氤氲在生气蓬勃的网络空间里。
2009年的元旦,许宏在新浪博客发布了第一篇文章,那是一篇仍然偏向于学术写作气质的书评。
起初,他只是将已有的成果贴上去,论文、心得、发言,甚至搜集到的各种文献资料,做成一个方便检索的电子本。
但随着电子本厚度的丰盈,越来越多网友开始在许宏的博文下留言跟帖,他们对遥远历史的兴趣、对华夏文明源头的疑问、对考古工作的好奇都激励着许宏尝试以一种新的语言翻译泥土深处的“无字地书”——“学术乃天下之公器”,他不仅要让考古发现变成报告中的“文言文”,也要变成普通大众能看懂的“白话文”。
这是一次艰难的尝试,除去扎实的专业学养,更需要写作和叙事的天分。幸而,曾经身为“文学青年”的许宏有一颗深受文字浸润的灵慧之心,让他以足够新鲜且生动、丰富而美丽的语言将考古学的世界向“圈外人”娓娓道来。
他的博客主页变得越发趣味盎然,开发出“围观考古现场”“中原一千年”“最早的中国及其背故事”“学史钩沉”等等缤纷各异的栏目。
开通博客的次年,许宏又注册了新浪微博,这个更具开放性的互联网平台给了他更多与公众互动的可能性。
他乐此不疲地在微博上科普知识、宣传活动、为考古新发现撰写文章,收获了110万粉丝,却仍自谦地称自己的文字不过是“抛砖”之语。
这支轻快的笔一写就是十几年,写出“解读早期中国”系列四部曲(《最早的中国》《何以中国》《大都无城》《东亚青铜潮》)；写出疫情时代隔离闲居的副产品“考古纪事本末”(《发现与推理》《三星堆之惑》)；写出两部轻松有趣的漫谈随笔集(《聊聊考古那些事儿》《许宏的考古“方”》)。
许宏的新书总是好评如潮,多年的“网络冲浪”经验自然功不可没,他敏锐地体察并捕捉着一种“公众所需要的考古学”。
于是,大家送给许宏一个带有“最”字的头衔,那就是“最会讲故事的考古人”。
2021年,距离许宏的第一篇博客发布时隔12年之后,视频媒介已然取代了文字媒介成为主流。许宏的互联网精神也与时俱进,他在年轻人为主的视频网站bilibili化身为up主,翌年又开通了抖音,发布的第一条视频名为“考古队长转型沙发学者”。
然而,从“田野”间寂寞而艰苦的勘探发掘,回到书斋里笔耕不辍的非虚构写作,“沙发”上的许宏却比担任考古队长时更忙碌了。
他奔赴各地开设讲座,宣传新书,接受各路媒体的采访,也为网友们推荐考古学入门书籍,在播客节目里侃侃谈论考古学术史……他仍有尚未完成的宏大写作计划:每年至少写两本书,身体允许的话,一直写到70岁。
给孩子讲考古
2025年,“最会讲故事的考古人”许宏站上了另一方新的讲台,那是名为“给孩子系列”的人文通识启蒙课。
面对青少年读者,许宏的科普新作《给孩子的考古》以更加深入浅出的方式、平易亲切的语调向孩子们耐心回答考古到底是做什么、考古人如何破解历史真相、考古学能够解释什么以及不能解释什么。
在此之前,成人读者们读完许宏的大众考古著作后总有这样一个共同感受:他并不给出明确的标准答案。在《给孩子的考古》中,许宏依旧保持着这种开放性,他总是将不同的学派理论的百家争鸣抛在孩子们面前。
譬如,究竟如何定义文明与文化?东亚人是从非洲走出,或是本土独立连续进化而来?早期中国的纪年为什么并不确切?
对于在校园里习惯了教科书的标准答案式教育的孩子们,许宏此作无疑是一种关于思辨与质询的全新思维训练。
就像许宏认为自己的微博不仅是知识帖,更是思想帖。他将考古视作一种高级的智力游戏:考古人既像是侦探,又像是翻译家,他们总是一边发现,一边思辨和推理,虽然或许永远无法抵达过往的真相,却仍秉持着最大限度迫近真相的执着。
许宏在这本新书中也以思想者的姿态带领孩子们走向课外、墙外、野外,告诉他们“疑则疑之”才是科学研究的态度,而正确、错误、定论等等绝对性的词汇并不适用于原史时代的考古学。
但21世纪孩子们为什么要透过考古走进遥远的原始时代?
一切有希望的东西似乎都指向未来而非过去,当世界正欢欣于人工智能日新月异的突破,孩子为何还有必要回望那些泛黄的故纸堆与沉眠在泥土里的文物?
2020年,湖南女孩钟芳蓉以省文科第四名的高分报考北大“冷门专业”考古学曾在网上引起热议,许多人对她的选择表示困惑不解,考古在他们看来已然成为一种清冷且过时的“无用之学”。
但当许宏见到钟芳蓉时却劝慰她“跟着心灵走自己的路”,在《给孩子的考古》中,他也平和地向孩子们道明了所谓“无用之学的有用之处”,他说:“考古学能够满足我们怀古溯源的好奇心、安顿我们的身心、使我们成为有教养的人。恰恰是这些无用之用,才是人类心灵智识与人工智能间的本质区别。”
他们为何能成为收藏大家?
——从清代山东金石收藏五大家说起
山东地区的金石收藏传统,自古有之。金石学初兴的北宋,就有诸城人赵明诚、章丘人李清照夫妻,倾其所有收买金石器物,并写出著名的《金石录》。清代中晚期是金石学的又一个高峰,山东同样收藏名家迭出,如诸城的刘喜海、海丰的吴式芬、潍县的陈介祺、福山的王懿荣、黄县的丁树桢、利津的李佐贤等。如果综论家学渊源、收藏质量、研究成果,则以刘喜海、吴式芬、陈介祺、丁树桢、王懿荣五人更胜一筹,堪称清代山东金石收藏五大家。
□纪习尚
诸城刘喜海
刘喜海(1793年—1853年),出自诸城刘氏,家世显赫,从清初累世为官。六世祖刘必显(1600年—1692年),顺治九年(1652年)进士,曾任户部广西司员外郎；五世祖刘棨,康熙二十四年进士,历任江西按察使、四川布政使；高祖父刘统勋,曾任东阁大学士、首席军机大臣,谥号文正。刘统勋的长子刘墉,就是大家熟知的“宰相刘罗锅”,为官清廉,曾查办和珅贪污案,谥号文清；次子刘堪(刘喜海的祖父)早卒,其子刘镮之(李喜海的父亲),由伯父刘墉抚育成人。刘镮之乾隆五十四年中进士,曾任户部、兵部、吏部等三部尚书,谥号文恭。
作为名门之后,刘喜海自己也很争气。他于嘉庆二十一年(1816)中举人,官至四川按察使、浙江布政使。
刘喜海少年时就喜欢金石收藏,他在《嘉荫簃论泉绝句》自注中说:“余束发受书,即嗜古泉。”十八岁到北京求学后,刘喜海更是如鱼得水,四处搜求古物。对于有价值的藏品,他还亲自拓印,得到墨本,方便研究与交流。
二十一岁时刘喜海花费重金,从北京一家古董店购得后来闻名于世的颂簋。簋高30.1厘米、口径24.2米,不仅工艺精美,而且器盖内有15行152字的长篇铭文。该青铜器上世纪50年代入藏山东省博物馆,被誉为“镇馆之宝”。
四十岁开始,刘喜海离开京师,历任福建汀州知府、陕西延榆绥道、四川按察使、浙江布政使等地方官。每到一地,在处理政事之余,他都将主要精力放在搜集和研究古物上。在四川时,他留意收购有铭文的青铜器,在他的影响下,地方收藏家改变了“只以花纹色泽及完好者是珍”的做法,逐渐注重器物的文化历史价值:“晓以文字多者为贵,虽残缺亦无伤。”辞官浙江时,他曾经花费千金,购得虢叔鼎,一时传为美谈,被《清稗类钞》记载。
刘喜海一生收藏宏富,钱币、青铜、碑帖、封泥、古籍等都极为可观。他有金石拓本五千通,重要的青铜器有父丁方鼎、鱼父癸方鼎、宋公鼎、善鼎、季屖簋、且癸爵、父戊爵、史父辛爵、旅父乙爵等。
他还是金石学研究大家,注重器物的编目、辑录、绘图、考证等,有《金石苑》《嘉荫簃藏器目》《古泉苑》《长安获古编》《海东金石苑》等著作。
海丰吴式芬
吴式芬(1796年—1856年),字子苾,号诵孙,山东海丰(今无棣县)人。与诸城刘氏一样,海丰吴氏也是人才辈出,被誉为“进士世家”“九世朝臣”,时人称赞吴家:“四省承宣三掌节钺,九封光禄两列史晟。”乾隆时,高祖父吴绍诗与两子吴垣、吴坛(吴式芬的曾祖父),都精于刑律,受到皇帝器重,曾经“父子同朝,三巡抚三侍郎”。吴式芬本人于道光十四年(1834年)中进士,曾在江西、广西、河南、直隶、贵州、陕西、浙江等地任职,官至内阁学士兼礼部侍郎,赠光禄大夫。
吴式芬投身金石收藏,受家庭影响很深。曾祖父吴坛,好古成癖,精于赏鉴,广涉金石,在圈内小有名气,著名金石学家毕沅称:“余与公卅年金石交也。”祖父吴之勷,同样喜爱金石器物,收藏有西周“虞司寇壶”一对和苏轼使用过的“雪堂宝砚”等珍品。吴式芬的外祖查氏家族,也是收藏大家,外祖父查礼收藏有一面汉代铜鼓,因此将书斋命名为“铜鼓书堂”,著有《铜鼓书堂遗稿》。
幼年即酷好金石文字的吴式芬,三十五起供职京师,他广交古董界的朋友,尤其留意金石器物的拓本,收藏日丰:“余自庚寅以后游京师,获交当代好古诸家,每遇古器,必手自摹拓,而四方同好亦各以所藏拓赠,所获寖多。”
拓本之外,吴式芬收藏有铜器七十七件、汉封泥三百多方。最珍贵的要数祖父留给他的一对虞壶,他的书斋“双虞壶斋”即因此得名。在双虞壶斋的书桌前,吴式芬勉力著述,有鉴于《寰宇访碑录》以时间为序,查找不便,且多有舛误,他按照地域重新修订,编成《金石汇目分编》。他还有《捃古录》二十卷,收录自商周至元代金石文18128种,《捃古录金文》三卷九册,共考释有铭文的钟鼎彝器1329件,以及《陶嘉书屋钟鼎彝器款识》《双虞壶斋日记八种》《海丰吴氏双虞壶斋印存》等,可谓著作等身。
让人欣慰的是,吴式芬的儿子吴重熹,与山东另一位收藏大家潍县陈介祺的女儿结姻。受双方家庭的影响,也喜好金石,曾在陈州搜集汉砖数百方。吴式芬去世后,收藏品也由他保管、研究,吴重熹后来整理校订刻印了父亲的金石书稿,使之流传于世。
潍县陈介祺
陈介祺(1813年—1884年),字寿卿,号簠斋,山东潍县(今潍坊人),道光二十五年进士,官至翰林院编修。父亲陈官俊,嘉庆十三年进士,官至协办大学士、吏部尚书。
岳父李璋煜是嘉庆年间进士,京城金石圈的名人,藏有商父癸爵、兕形父乙举、汉大梁鼎等珍品,著有《爱吾鼎斋藏器目》。正是在岳父的影响和支持下,陈介祺步入了金石的殿堂。42岁回到潍县后,陈介祺再未出仕。在故乡,他依托扎实的家底、浓厚的兴趣,将全部精力用于金石收藏与研究。
论收藏品的丰厚,陈介祺称得上晚清第一。他的藏品类别齐全、数量众多、质量上乘,包括青铜器、玺印、石刻、陶器、造像、砖瓦、古币、泉范、碑帖等,总量超过两万件。其中被称为“海内三宝”之一的毛公鼎,有铭文499字,是已知铭文最多的西周青铜器。《清史稿》对他的评价是:“介祺绩学好古,所藏钟鼎、彝器、金石为近代之冠。”
论研究成果的丰硕,他被奉为金石学界的泰山北斗,著有《簠斋传古别录》《簠斋藏古目》《簠斋藏古册目并题记》《簠斋藏镜全目钞本》《簠斋吉金录》等。他还精于全形拓等墨拓技术,在照相术还未流行之前,留下了青铜器物的三维造型。
在古印、封泥的研究方面,陈介祺开了先河。他收藏有三代及秦汉印7000余方,并将自己的小楼命为“万印楼”。有《十钟山房印举》《簠斋藏古玉印谱》,以及与亲家吴式芬合撰的《封泥考略》等专著。
福山王懿荣
王懿荣(1845年—1900年),字正儒,山东福山(今烟台福山)人,光绪六年进士。他是发现和收藏甲骨文的第一人,在金石学领域的成就已尽人皆知,在此我们不过多展开,只说说他的家学渊源。
始祖王忠,明洪武年间任山东登宁盐场盐课大使,至王懿荣共十六世,累世为官。祖父王兆琛,嘉庆二十二年进士,官至山西巡抚；父亲王祖源,道光二十九年拔贡,曾任兵部主事、成都知府,官至四川按察司使。
王祖源爱好金石,在京时,经常带儿子王懿荣逛琉璃厂,搜寻金石:“京秩清苦,父子尝易衣而出,然性耽金石古玩,日流连于厂肆中,量力购置,虽箪瓢屡空弗恤也。”王懿荣正是在这样的家庭环境下,走上了金石收藏研究之路。
黄县丁树桢
丁树桢(1861年—1915年),字干圃,号陶斋,山东黄县(今龙口)人。与其他收藏家相比,丁氏虽然重科举,但却以经商闻名,是富甲一方的大族,时称“丁百万”。据《丁氏族谱》:“清康熙间,子孙积累渐厚。乾隆中,元鹏、元沂、际云等科第仕宦亦渐显,遂蔚为黄之巨族。”
丁氏家族从丁元沂(1738年—1798年)开始,经营典当等金融业务。名下的当铺、钱庄数量众多,有案可查的就有202座,遍及国内十一省。据说丁家人从黄县到北京,一路上不需要住旅馆,住在自家的当铺就可以。
丁氏后人,如丁葆筠、丁鲁臣、丁佛言等均笃好金石收藏。1916年曾任总统府秘书长的丁佛言,收藏的龟甲、彝鼎、泉玺、陶玉、拓片等有七八千种,有《说文古籀补补》《续字说》《说文抉微》《还仓室述林》《古玺初释》《古陶初释》等著述,是著名的古文字学家。
丁树桢也不遑多让,他家大业大,在金石收藏中投入巨资,仅三代青铜器就有200余种。收藏品有亚形鹿鼎、谌鼎、三年师兑簋、父戊簋、曾侯簠、射妇桑鉴、虢叔旅钟、作宝尊彝鼎等,是清末有名的金石收藏家。丁树桢经常委托古董猎手,在各地搜寻珍宝。光绪年间,洛阳龙虎滩出土三体石经,其中《尚书·君奭》残石就由丁派来的人员购得。该石经残片非常珍贵,拓本的价值就达十金。刘喜海收藏过的西周颂簋,后来也归丁树桢所有。
为什么是他们?
五大收藏家之所以取得如此大的成就,和以下三个因素密不可分。
一是有家底。金石器物,主要包括青铜器、石刻碑碣、竹简、甲骨、玉器、砖瓦、封泥、兵符等。年代久、铭文多的精品,价格都不菲。如著名的周虢叔钟,铭文较多,有钲间文四行四十字,鼓左文六行五十字,1821年时,曾以一千二百两白银的价格售出；1872年冬,又以五千两白银的价格再度成交。即便是青铜器之外的普通器物,价格也居高不下:“南中古物不独金器为有力者收括殆尽,即碑帖书画磁玉等类稍可入目者,价便奇贵。”能拿出余钱购买这样的非生活必需品,必须有厚实的经济基础做支撑。
二是有文化。清代文人收藏金石,不是为了谋利,也不在炫耀,而是研究铭文。“好古必以文字为主也。爱文字之心,必须胜爱器之念。”通过辨读古文,得到史籍中缺失的资料,达到证史、补史的目的。在当时人看来,金石器物只是铭文的载体,本身并没有什么价值:“金器无文字者,仅与废铜同价。”研究金石,绝非茶余饭后观赏把玩那样简单,而是需要墨拓、制图、鉴证、考据,需要较高的古文字和历史学修养,门槛是很高的。
三是有兴趣。金石不会说话,铭文大多数只有寥寥数字或数十字；金石文字与通用文字差别又很大,难以辨认、解读。金石研究因此是枯燥的,需要能耐得住寂寞,有枯坐书斋的定力。没有兴趣作为基础,很难坚持下去。
综合来看,家族所起的支持作用是不容忽视的:书香门第、仕宦之家的子弟,既能接受良好的教育以作研究、著录,又有足够的资金可投入器物收藏,师长、同学的熏陶,也能将他们引入金石收藏研究之路。正是因为这些有利条件,刘、吴、陈、丁、王等人才成为山东五大收藏家。
