习近平同德国总理默茨通电话
5月23日下午,国家主席习近平应约同德国总理默茨通电话。
习近平强调,中德两国始终秉持相互尊重、求同存异、合作共赢精神发展双边关系,这一良好传统需要双方精心呵护、传承发扬。一要夯实政治互信。中国视德国为伙伴,乐见德国发展繁荣,愿同德方密切高层交往,尊重彼此核心利益,巩固两国关系政治基础。二要增强关系韧性。双方既要继续做大汽车、机械制造、化工等传统领域合作存量,也要培育人工智能、量子技术等前沿领域合作增量,加强在气候变化、绿色发展等领域交流合作,为全球可持续发展贡献中德智慧和方案。三要增添合作动能。中方愿同德方分享高水平对外开放带来的发展机遇,希望德方为两国双向投资合作提供更多政策支持和便利,为中国企业提供公平、透明、非歧视的营商环境。 据新华社
“数智”山东惊艳文博会
5月22日,第二十一届中国(深圳)国际文化产业博览交易会在深圳国际会展中心开幕。本届文博会上,山东展区以“数智文博,化成天下”为主题,突出数字化、网络化、智能化、生活化、泛在化,全面展示数字影视、数字生活、数字出版、数字文旅、数字文博、山东手造等文化科技融合创新成果,向全国乃至世界展示了山东“文化+科技”领域的强劲实力。
图为深圳文博会山东展区,青岛东方影都打造的XR虚拟影棚成为热门打卡地。 张宇宁 深圳摄影报道
习近平对精神文明建设工作作出重要指示强调
推动精神文明建设高质量发展为强国建设民族复兴提供强大精神力量
新华社北京5月23日电 中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平近日对精神文明建设工作作出重要指示。他指出,物质文明和精神文明相协调,是中国式现代化的重要特征。党的十八大以来,党中央持续推进社会主义精神文明建设,巩固壮大社会主流价值,全民族精神面貌更加奋发昂扬,人民文明素养和社会文明程度显著提升。
习近平强调,新时代新征程,精神文明建设要有新气象新作为。要坚持不懈用新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂,强化理想信念教育,广泛践行社会主义核心价值观。要更加注重以文化人、以文育人,不断丰富人民精神世界,促进人的全面发展。要统筹推动文明培育、文明实践、文明创建,推进城乡精神文明建设融合发展,加强公民道德建设,发挥先进典型示范作用,进一步形成向上向善的社会风尚。要加强组织领导,深化改革创新,广泛动员社会参与,形成齐抓共管的精神文明建设长效机制。通过推动精神文明建设高质量发展,为强国建设、民族复兴提供强大精神力量。
全国精神文明建设表彰大会5月23日在京召开。会上传达了习近平重要指示。中共中央政治局常委、中央书记处书记蔡奇出席大会并讲话。
蔡奇在讲话中指出,习近平总书记的重要指示高屋建瓴、精辟深邃,具有很强的政治性、思想性、针对性、指导性,要认真学习领会、抓好贯彻落实。
蔡奇指出,党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央把精神文明建设摆在重要位置,部署和推动一系列重要工作。习近平总书记作出的一系列重要论述和重要指示,科学回答了新时代精神文明建设的一系列重大理论和实践问题,深化了我们党对社会主义精神文明建设的规律性认识,是习近平文化思想的重要组成部分,为做好精神文明建设工作提供了重要遵循。
蔡奇强调,要全面贯彻落实党的二十大和二十届二中、三中全会精神,深入学习贯彻习近平文化思想,学习贯彻习近平总书记关于精神文明建设的重要论述,深刻领悟“两个确立”的决定性意义,坚决做到“两个维护”,以精神文明建设高质量发展凝聚推进中国式现代化的强大精神力量。要持续深化理论武装、统筹推进宣传普及、深入推动贯彻落实,把习近平新时代中国特色社会主义思想学习宣传贯彻不断引向深入。把握精神文明建设的时代特征和发展规律,贯通推进文明培育、文明实践、文明创建。统筹推进城乡精神文明建设,提高文明城市创建质效,推动文明乡风建设。发挥先进典型示范引领作用,加强英模人物学习宣传,在全社会形成向上向善的精神风貌。推动文化繁荣发展,丰富群众文化生活,为精神文明建设提供深厚滋养。要把加强党的领导贯穿精神文明建设工作各方面全过程,把党中央决策部署不折不扣落到实处。
李书磊主持大会。谌贻琴宣读表彰决定。
大会为受表彰代表颁奖。第七届全国文明城市、文明村镇、文明单位代表,第三届全国文明家庭、文明校园代表,第九届全国道德模范代表分别在大会上发言。
我国将推广应用国家网络身份认证公共服务
防个人信息泄露,你的网络身份将有“安全锁”
公安部、国家网信办等6部门5月23日联合对外发布《国家网络身份认证公共服务管理办法》,进一步依法规范国家网络身份认证公共服务的运行,鼓励有关部门、行业和互联网平台推广应用公共服务。
管理办法将于7月15日起施行。推广应用国家网络身份认证公共服务,能否更好保护你我个人信息安全?将给生活带来哪些改变?
可使用网号网证
进行登记核验
前脚在网上实名注册账号,后脚各种推销电话接踵而至……互联网时代的个人信息保护,已经成为各界高度关注的问题。对此,我国近年来组织建设国家网络身份认证公共服务平台,由公安部负责实施,联合国家网信办等部门推广应用,在满足线上认证个人身份需求的同时,更好保护公民身份信息安全。
根据管理办法,持有有效法定身份证件的自然人,可以自愿向国家网络身份认证公共服务平台申领网号、网证。在互联网服务中需要登记、核验用户真实身份信息的,可以使用网号、网证依法进行登记、核验。既能证明身份,又能避免个人信息泄露。
简单来说,网号是由字母和数字组成、不含明文身份信息的网络身份符号,网证是承载网号及自然人非明文身份信息的网络身份认证凭证。打个比方,平台如同一个由国家管理的个人身份信息“仓库”,里面的每个“储藏间”中存放着你我的身份信息。网号是“储藏间”的“门牌号”,网证是你我手中的“IC门禁卡”。我们在网上认证身份时,只需向对方报上“门牌号”,由国家“仓库”来验证“IC门禁卡”并反馈核验结果。清华大学教授郑方表示,通过国家网络身份认证公共服务核验身份,可以减少互联网平台等收集姓名、身份证件号码、人脸等信息。通过匿名化技术保护公民身份信息数据,实现公民身份信息的“可用但不可见”。
已在政务服务等领域
开展试点应用
“不用带实体身份证,无需反复输入证件号码,更不怕身份信息被截留,随用随走。”在山东泰安政务服务大厅,李先生在自助终端屏幕上点击“国家网络身份认证”按钮,很快完成身份认证。用户选择使用网号、网证登记、核验真实身份信息并通过验证的,互联网平台不得要求用户另行提供明文身份信息,法律、行政法规另有规定或者用户同意提供的除外。
“网号、网证并不是法律意义上的证件,也不强制使用。”公安部第一研究所研究员于锐说,“是自愿选择使用的,一种更加安全的国家网络身份认证公共服务。”
据介绍,国家网络身份认证公共服务于2023年6月上线,已在主要互联网平台和政务服务、教育考试、文化旅游等行业领域开展试点应用。
进一步推广应用公共服务,管理办法提出,鼓励有关主管部门、重点行业按照自愿原则推广应用网号、网证。鼓励互联网平台按照自愿原则接入公共服务。
为加强未成年人保护,管理办法规定未成年人申请网号、网证应当取得父母或其他监护人同意。此外,国家网络身份认证不对八周岁以下未成年人提供服务。 据新华社
我省四个地级市获评全国文明城市
5月23日,全国精神文明建设表彰大会在北京召开。中央宣传思想文化工作领导小组决定,授予202个城市(区)全国文明城市(区)称号,授予3316个村镇全国文明村镇称号,授予4688个单位全国文明单位称号,授予798户家庭全国文明家庭称号,授予890所学校全国文明校园称号；授予60名(组)同志第九届全国道德模范荣誉称号,授予239名(组)同志第九届全国道德模范提名奖。
山东推荐的吕明玉、李振华、梁建英当选第九届全国道德模范,徐军、刘世瑜等7名(组)同志获全国道德模范提名奖。助人为乐模范吕明玉是国网威海供电公司供电服务指挥中心五级职员,她在半年内先后捐献造血干细胞和淋巴细胞,从救助一个人到帮助一群困难学生,再到带起一支共产党员服务队,倾情关爱老人,帮扶困难家庭,用爱心和行动润染生命底色、党员本色。诚实守信模范李振华是淄博市沂源县实验中学原校长,怀着对党的忠诚,他从南京来到沂蒙老区支教,倾其所有助学助困,躬身践行“我要到偏远山区用知识改变贫困孩子命运”的诺言。敬业奉献模范梁建英是国家高速列车青岛技术创新中心主任,她致力高铁技术的研究、应用与推广,带领团队探索创新,攻克一道道“卡脖子”难关,推动中国高速动车组谱系化产品迭代升级,被誉为精诚奉献的“高铁女杰”。
此外,我省有14市获评“全国文明城市”。其中地级市4个,德州、聊城、滨州、菏泽,县级市和县10个,分别为平阴县、莱西市、滕州市、广饶县、金乡县、邹城市、齐河县、临清市、博兴县、邹平市。210个村镇入选全国文明村镇,149个单位入选全国文明单位,37个家庭入选全国文明家庭,42所学校入选全国文明校园。
综合新华社、大众新闻
仲家汇回应:公司“破产”传闻不实
资金链出现阶段性困难,不会“卷款跑路”
管悦 李梦瑶 济南报道
5月23日,齐鲁晚报刊发《仲家汇再陷缺货、撤店、欠薪旋涡 进军省城刚一年,缘何站到“悬崖边”》的报道,引发市民关注。当天,仲家汇商贸(济南)有限公司(以下简称仲家汇)对此作出回应,承认其的确存在闭店、欠薪、拖欠货款等情况,目前正与员工、供应商、房东等各方展开协商,就薪资支付、账款延期、租赁条款调整等事项寻求共识。
“受行业环境变化、内部经营调整等多重因素叠加影响,公司资金链出现阶段性困难。”仲家汇称,这些因素导致员工工资、社保公积金、部分房租水电费及供应商货款支付出现问题,影响到员工生活、合作伙伴权益以及公司的正常运营,甚至引发了员工离职、法律纠纷等情况。
针对“多家门店关闭”的消息,仲家汇表示,这是对连续亏损且扭亏无望的门店实施闭店止损。他们将通过优化组织架构、合理控制人员编制等方式,减少非必要人力成本支出。同时,对现有经营场所进行空间盘活,通过分租等方式提升资产利用率,降低租金压力。
不过,关于近期网络上流传的公司“卷款跑路”“破产”等传闻,仲家汇称,这些均为不实传闻。“公司核心管理团队始终在岗履职,各项救企工作均在有序推进。”仲家汇表示。
关于如何解决企业出现的资金链困难等问题,仲家汇表示,正与银行等金融机构沟通争取信贷支持与融资机会；另一方面与核心供应链伙伴协商重构合作模式和解决方案；积极对接行业内优质资源,争取为公司注入新的活力。
至于如何处理拖欠员工工资和供应商货款,仲家汇则表示,将优先保障员工合法权益,尽快落实薪资补发方案,通过内部转岗等方式为员工创造更多发展机会；同时与供应商、房东等协商制定债务清偿计划,逐步恢复正常合作；积极配合监管要求,依法解决各类纠纷。
而对于具体关店数量、股权质押、薪资和债务清偿何时落实到位以及公司下一步发展规划等问题,仲家汇暂未作出回应,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者将持续关注。
引进大片光环不再
当下的电影市场,类型丰富的国产片与引进片的挣扎求生形成鲜明对比。曾经叱咤银幕的好莱坞大片、日韩经典,如今正迎来一场前所未有的焦虑:在国产电影类型化、精品化浪潮下,引进片还能否延续往日辉煌?
刘宗智 济南报道
“超级IP”不灵了
曾几何时,进口片在中国电影市场中占据重要地位。特别是2013年至2019年间,进口片市场高度繁荣,超级英雄、IP系列和主题公园电影不断刷新票房纪录。一部《复仇者联盟4》狂揽42亿元票房,漫威宇宙被视作“躺着赚钱”的代名词,印度影片《摔跤吧!爸爸》、泰国影片《天才枪手》、西班牙影片《看不见的客人》也轻松斩获上亿元票房。
从2020年起,进口片的表现可谓每况愈下。进入2025年,进口片的整体表现更远不及预期。“超级IP”漫威新作《美国队长4:美丽新世界》票房仅1.04亿元,未能延续前作的辉煌。票房低迷的同时,其口碑也遭遇滑铁卢。国内相关网站评分为5.2,北美评分网站烂番茄新鲜度仅为52%。观众普遍反映,影片剧情粗糙、CG特效廉价,缺乏令人印象深刻的动作戏。迪士尼推出的《白雪公主》真人版同样惨淡收场,全球票房约为2.04亿美元,中国票房931.9万元,远低于其2.5亿至2.7亿美元的制作成本,成为迪士尼近年最严重的票房失利之一。
当“超级IP”沦为流水线产品,小成本引进片却凭借扎实的剧本和情感共鸣实现逆袭。来自英国国家剧院的高清戏剧影像作品《初步举证》,今年以3538.3万元票房成为黑马,9.5的高评分让业内惊呼“好故事才是王道”；聚焦女性题材的意大利电影《还有明天》以4491.4万元的票房成绩证明,即便没有大场面,细腻的情感表达依然能打动中国观众。
这些进口影片虽然体量小,没有视觉奇观,但胜在创意新颖、视角独特。当“超级IP”褪去光环,观众对引进片的评判标准已从“大片标签”转向“情感共鸣”,口碑成为票房能否逆袭的关键因素。
动画电影有韧性
在引进片整体遇冷的大环境下,动画电影却展现出不俗的韧性。
《我的世界大电影》上映于清明档期,根据《我的世界》游戏改编而成,讲述误入主世界的四个“异类”在资深工匠史蒂夫的帮助下展开奇妙冒险,发挥创造力,勇斗僵尸、猪灵,重返现实世界的故事。该片主打奇幻特效、冒险和喜剧效果,不仅吸引了游戏玩家,还在普通观众中实现“破圈”,成为清明档唯一票房过亿元的影片,同时也超过《美国队长4》,成为2025年迄今为止进口片在中国最卖座的影片。
由宫崎骏执导的动画电影《幽灵公主》于五一档正式公映。自1997年上映后,《幽灵公主》不仅打破当时的日本影史票房纪录,也成为宫崎骏第一部享誉世界影坛的作品。在国内评分网站上,百万影迷为《幽灵公主》打出了高达8.9的均分。去年,宫崎骏作品《你想活出怎样的人生》曾夺得清明档票房冠军,并跻身中国内地年度票房榜TOP10。凭借极致的宫崎骏美学、先锋的女性群像、深刻的哲学思辨,《幽灵公主》在中国取得过亿元票房,展现出强劲实力。
此外,《帕丁顿熊3:秘鲁大冒险》以4564.3万元票房延续系列温情风格；小众日漫《孤独摇滚》上下部合计票房超2653万元；第97届奥斯卡金像奖最佳动画长片《猫猫的奇幻漂流》取得2831万元票房；《机动战士高达:跨时之战》同样斩获2135万元票房,虽未大爆,但稳定的粉丝基础让细分市场看到希望。然而,动画电影并非在市场“通吃”。《触碰你》仅收获460.6万元票房,《穿越时空的少女》虽口碑不俗但票房仅822.9万元,显示小众题材仍需精准营销。
动作大片审美疲劳
近年来,以动作片为重心的好莱坞大片在中国连续折戟。2024年中国电影票房榜前十名中,仅有《哥斯拉大战金刚2:帝国崛起》一部好莱坞大片。当《头脑特工队2》《死侍与金刚狼》拿下当年北美年度票房前两名,在中国的票房分别仅为3.44亿元和4.3亿元。2025年,《插翅难飞》128.2万元的成绩堪称灾难；《疾速追杀4》票房4487.3万元虽不算差,但相比前作缩水明显；《制暴:无限杀机》4453.8万元的票房表现算是中规中矩,全靠杰森·斯坦森的“老粉”撑场。
究其原因,好莱坞动作片的式微或与两大因素相关:一是创作陷入“套路化”,缺乏新意引发观众审美疲劳；二是国产硬核动作片强势崛起,好莱坞的“肌肉秀”影片已不足为奇。
“拳怕少壮”,曾经活跃于银幕上的好莱坞动作明星如今也面临着“廉颇老矣”的尴尬境地。随着年龄增长,施瓦辛格、史泰龙、基努·里维斯们难以完成那些对体力、技巧要求颇高的动作戏,只能靠蒙太奇、特效和替身等方式来补救。但眼尖的影迷还是能发现端倪,比如基努·里维斯在《疾速追杀4》中的动作不如之前的连贯顺畅。环顾好莱坞,能够传承前辈“衣钵”的动作明星们也已过了“当打之年”,杰森·斯坦森、范·迪塞尔、“巨石”强森还能在银幕上打多久,也是未知数。“终结者”施瓦辛格和“兰博”史泰龙等人不复当年的风采和票房号召力,只能在《敢死队》系列影片抱团上阵,供影迷怀念昔日动作片的荣光。
重映片受观众青睐
2025年,经典重映同样为引进片市场增添了一抹亮色。日本电影《情书》4K修复版于5月20日在中国院线正式公映,以累计7535万元的票房成绩登顶单日票房榜,远超同档期《永不失联的爱》等6部新片票房总和,甚至以微弱差距紧咬五一档影片《水饺皇后》和《猎金游戏》。这一成绩不仅刷新了日本真人爱情电影在华重映纪录,更以“情怀经济”的强势姿态受到关注。
4月初,《速度与激情7》重返中国大银幕。该片于2015年4月12日在中国首次上映,斩获票房24.23亿元。本次重映,《速度与激情7》在2D、3D、IMAX版本的基础上,新增CINITY版本,以更震撼视听带来身临其境的沉浸体验,这不仅是粉丝纪念往日激情的盛事,也让新一代观众在影院感受到了经典的魅力。2014年在阿根廷上映的《荒蛮故事》也于今年登陆中国影院。该片由拉美“鬼才导演”达米安·斯兹弗隆编剧和执导,凭借其独特的叙事风格和深刻的社会批判,在北影节、上影节的展映中,观众纷纷表示意犹未尽。
当然,“重映”这门生意也并非稳赚不赔。影片品质要经得起时间的考验,宣传策略上也需要推陈出新。如何让影迷心甘情愿为仪式感和情怀杀买单,需要更多的诚意和新意。
待映影片类型多元
30余年间,中国电影正是伴随着“狼来了”、“与狼共舞”的危机意识发展而来。进口片带来的鲇鱼效应促进了中国电影的产业改革与升级,也让电影制作、发行、放映各个领域获得了借鉴与发展的机会,客观上推动着中国电影业的市场化进程。
纵观接下来的待映引进片片单,《狼人》《超人》《碟中谍8:最终清算》《功夫梦:融合之道》《侏罗纪世界4:重生》仍备受期待。其中,《碟中谍8:最终清算》已定档端午档期。自1996年上映首部以来,《碟中谍》系列已经走过29个年头,观众也见证了“阿汤哥”饰演的伊森·亨特一次次带领团队完成惊险刺激、险象迭生的不可能任务。《侏罗纪世界4:重生》也有望年内与中国观众见面。该片将背景设立于《侏罗纪世界3》的五年后,讲述“寡姐”斯嘉丽·约翰逊饰演的佐拉在小岛上执行获取基因的危险任务的故事。
对于引进大片,从“仰望”到“平视”,背后是中国电影观众文化自信提升与审美需求迭代的缩影。当国产片实现以《哪吒之魔童闹海》重构神话史诗时,单纯依赖特效与IP的进口片再难实现全球通吃。未来,引进片若能在内容创新上深耕,仍可找到属于自己的“黄金座位”。毕竟,银幕的终极魅力,永远在于打开一扇窗。
那一年,我采访了朱媛媛
□张莹
我们漂亮优雅的山东大嫚朱媛媛离世的消息让人震惊。就在不久前的5月1日,她还在宣传自己的新剧:“烫着最靓的波浪头,经营着最牛的生意。高雪梅的人生永远潇洒!”
我一下想起了多年前采访过她的情景。
1998年的上海电视节上,《贫嘴张大民的幸福生活》剧组举行记者见面会,那是我第一次采访朱媛媛。虽然时隔二十多年,不知怎的当时的情景仍历历在目:朱媛媛给我的印象太深了,她披了一件很大的披肩,笑盈盈地坐在台上,这个刚刚从大学校园出来的年轻演员,看上去亲和又普通,我想“这演员一点都不时髦”。
因为当时《贫嘴张大民的幸福生活》还没播出,所以作为记者的我并不清楚她在里面的角色,现在想来,在记者会上轻轻烫着齐肩卷发的朱媛媛,有一点年代感不“时髦”装扮的朱媛媛,就是想第一时间给记者们留下的北京胡同里邻家媳妇的印象。我想,这也许就是我二十多年后对这次采访记忆犹新的原因吧。
采访的内容大致是她在介绍自己剧中的角色,声音清脆利落,落落大方,同场都是比自己有名气的同行,朱媛媛作为初出茅庐的年轻演员,是最后一个发言的,但她给人的印象是:这个演员靠谱!果然,随着《贫嘴张大民的幸福生活》热播,剧中的很多演员都火了,朱媛媛也凭借这部剧为人熟知。
的确,朱媛媛饰演的李云芳,仿佛就是胡同里真实存在的邻家媳妇。她将李云芳的坚韧、善良与烟火气演绎得淋漓尽致。面对生活的一地鸡毛,李云芳眼中闪烁的光芒从未熄灭,朱媛媛用细腻入微的表演,让观众看到了那个年代普通女性的担当与柔情。无论是与张大民拌嘴时的娇嗔,还是为家庭默默付出时的隐忍,每一个眼神、每一个动作,都精准地传递出角色的情感,让观众不自觉地代入其中,仿佛自己也成了大杂院里的一员,见证着李云芳的喜怒哀乐。
朱媛媛的演艺之路非常扎实,留下了《浪漫的事》《家有九凤》《天狗》《小别离》《送你一朵小红花》《我的姐姐》等优秀影视剧,作为中国国家话剧院一级演员,也一直活跃在舞台上,她在话剧《四世同堂》中是隐忍坚韧的韵梅,在话剧《大宅门》中一人饰演三个角色,是黄春、李香秀和杨九红。
从这份成绩单不难看出,朱媛媛并非最活跃的女演员,是很能平衡事业和家庭的智慧女人,她的丈夫辛柏青夸她是会经营生活的人,从校园到婚纱的爱情,两个人低调稳定的感情不知羡煞多少圈中人。
记得当年《潜伏》爆火的时候,导演不无遗憾地说,这部剧是给辛柏青和朱媛媛量身定制的。因为朱媛媛怀孕,辛柏青也一起辞掉了出演《潜伏》,作为有相当实力和经验的两位演员,错过了这么好的一部剧,真是遗憾。两个人被问及此事的时候,云淡风轻,因为他们这一年有了宝贝女儿。我之前听闻此事,觉得《潜伏》由辛柏青、朱媛媛演起来又是另一种感觉,甚至期待导演会让他俩重拍这部经典。
朱媛媛抗癌五年,鲜少有人知道,呈现在公众和镜头前的她,总是那么快乐、伶俐、幽默、爽朗,她的离去给人的冲击如此之大,皆因想起她来都是些有生命力的词汇。
其实最让我意外的是,朱媛媛抗癌五年仍然是忙碌的五年。据统计,这五年她出演了至少6部影视剧,拿下了金鸡奖最佳女配、百花奖最佳女配奖。从她的演艺时间线分析,她刚刚从陪伴女儿初长成的生活重心转到表演,2016年主演《小别离》后回到观众视线,想来这时的她正准备欣喜地回归自己热爱的事业。可是人生的遗憾突然降临,她在最后的五年演绎着活好每一秒的人生哲理。
喜欢她的人后知后觉地想到朱媛媛在《送你一朵小红花》中的深情告白,她饰演陪儿子抗癌的妈妈陶慧,为儿子打气:“人活着都会经历失去,我们都害怕失去,但是面对这种害怕最有力的反击就是,活好每一分钟,每一秒钟。”这又何尝不是给刚刚患病的自己打气!这五年,人们看到的是照常逛街约饭拍戏的朱媛媛,照常容光焕发接受采访的朱媛媛,照常穿着美艳晚礼服上台领奖的朱媛媛。
“快乐得一塌糊涂”是朱媛媛的口头禅之一,“走的时候平静且从容”是她人生最后一程努力不留遗憾的注脚。而对喜爱她的人来说,幸福美好就这样缺了个口。
雪地、记忆与释怀
□胡婷
渡边博子躺在雪地上,屏住呼吸,又大口呼吸,镜头拉远,一个小小的人影在村庄旁边慢慢走过。这就是情书的梦幻开头,多少人因为这个开头看完了整部电影,又因为这部电影想象、相信、怀念乃至怀疑所谓的爱情。
《情书》是一部装满对于青春与爱的深沉回忆的电影,尽管这发生在两个长相极为相似、与同一个男孩有所交集的女孩之间轻盈的书信往来当中。因为相似,渡边博子与女藤井树形成一组深刻的镜像连接,从中可以探讨男藤井树和两人之间的爱情的虚实与真假。女藤井树爱情的显现,与渡边博子爱情的消逝,构成了电影的两条主要线索,二者之间形成类似互补的关系,似乎男藤井树爱的总量不变,当女藤井树在回忆中逐渐明白了男藤井树对她的克制、暧昧、单方面的情愫之后,渡边博子也明白了男藤井树对她的爱有多少是来自另一位与自己长相非常相像的女孩。
影片的男主角去世两年之后,他的恋人渡边博子找到了他读中学时的毕业纪念册,上面写着他原来的住址。在强烈的思念情绪的驱动下,渡边博子邮过去一封信,信的内容是“你好吗?我很好”,而收信人,正是与男藤井树同名同姓的那个女孩,女藤井树。渡边博子想要通过女藤井树的回忆,尽可能地了解她那位逝去的恋人曾经的一切。究其原因,除了对于男藤井树难以搁置的想念,更重要的,是她想要证实或证伪在得知自己和女藤井树非常相似后产生的挥之不去的直觉:自己是女藤井树的替代品。
在女藤井树的回忆中,男藤井树是一个奇怪的人,但看完电影后稍加倒推,可以发现男生对女生隐忍的情愫,在每一次奇怪的行为当中都有迹可循。在两人相识的第一天,男藤井树看女藤井树时便有着不同的眼神,而在竞选图书管理员时,面对同学对二人的起哄,男生情绪失控地殴打其中一个男生,看似为自己泄愤,其实是为女生出头；在借由拿错英语试卷的夜晚,男生借着昏暗的灯光对比每处小错误,其实是想借此机会与女生多待一会儿；在男生不厌其烦地在图书馆借的冷僻书籍中,借书卡上写下的每一个“藤井树”,其实都是女生的名字。也就是说,男生在一次次地借着“藤井树”的名义,向女生表达自己的爱慕,可是迟钝的女生一直未曾察觉,只是把他当成晦暗青春里的一个同名同姓的普通同学,在最后的告别之后,就任由他消失在人海。可是当图书馆的学妹们送来男藤井树在转学前交给女藤井树的那本书时,借书卡背面男藤井树画的女藤井树的肖像给出了答案,到这里,一场纯粹的暗恋故事结束了,关于女藤井树的这条线索也来到了末尾。
影片的第二条线索,是渡边博子失去爱情的过程,在敏感的渡边博子阅读着女藤井树寄来的一个个回忆之时,她在神户的生活也正在进行着。除了在字里行间察觉到的男藤井树对女藤井树的暗恋之外,渡边博子还在秋叶和尾熊关于男藤井树的回忆之中,反思着他对自己的爱。腼腆的男藤井树从来没有对一个女生如此一见钟情,可是对渡边博子却一反常态,但他从来没有主动向她求婚,买好了钻戒却迟迟不开口。男藤井树去世前唱的歌,歌词是“我的爱在蔓延,伴着南风”,这一处小小的暗示,让多愁善感的渡边博子产生了猜疑:男藤井树最后的爱,不在此地,而在神户北方的小樽,正好借着南风可以到达……雪山下的小屋里,明亮的灯光照着渡边博子,只有她自己明白男藤井树对自己的爱是怎样的,也只有她可以选择自己应该如何对待这份爱情。
日本电影总是擅长拍摄死亡,更擅长拍摄那些与死者有所连接的关系,因为死亡,关系走到尽头也不再更新,却一直存在于生者的回忆中。已经死去的男藤井树看似是故事讲述的核心,但电影真正的中心,实际上是两位女性,也即因为男藤井树曾经的关系所连接在一起的渡边博子和女藤井树。电影表达的主题,从来不只是暗恋或明恋、爱或不爱,其背后还有一个更加广阔的主题,即人类与爱的关系,在参与复杂而具体的爱之外,人类还应该知道如何与爱相处。
爱情不是拥有,也不是付出或牺牲,而是双方对自己生命的探索,是一个人借由爱情的形式和另一个人产生的深刻关系。通过爱与连接,一个生命与另一个生命不断相处,从而变得更加丰富,在爱情之中,人们看到自己生命的另外一种可能。渡边博子又想起男藤井树,说“他给了我很多美好的回忆”,同时认为自己在男藤井树死后还要去寻觅他的过往,用以证明他是否真的爱自己这件事是自私的,从这里看出,她真正原谅了或释怀了,尽管她已经明白了自己得到的爱不是纯粹,而是掺杂了对方从前的经历和关系。
电影是渡边博子不断想通的过程,以比遗忘更为深刻的形式,博子走出了对于男藤井树的死的悲痛,从中产生类似于某种恨意,却又变成了对他的感激,就这样很多复杂的情感交织在一起,最终化成了渡边博子对着雪山喊出的一句句“你好吗?我很好”。她想知道男藤井树现在过得怎样,又告诉他自己过得很好,朝晖中,她走出了对往日的怀念,开始面向新的生活。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生)
吴祖光话剧《风雪夜归人》再登人艺舞台
扛鼎之作来自“跟自己做朋友”
记者 黄体军 济南报道
4月25日至5月11日,作为北京人艺“经典保留剧目恢复计划”的开篇大戏,著名剧作家吴祖光先生话剧代表作《风雪夜归人》,在时隔68年后再次登上人艺首都剧场的舞台,并完成首轮演出。看完其中的一场,不禁为吴祖光先生的剧本之瓷实叫好,同时深感这是2025年戏剧舞台上出现的一部难得的富有创新气息的好戏,为广大观众带来了一份久违的惊喜。此后又重读了剧本,5月11日观看了创作分享会直播,对此剧有了更多的认识。
《风雪夜归人》由吴祖光于1942年创作完成,1943年2月由中华剧艺社导演贺孟斧排成五幕话剧,在重庆举行首次公演,立即轰动山城。1957年4月由夏淳导演首次将此剧搬上人艺舞台。此剧剧名出自唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》一诗:“日暮苍山远,天寒白屋贫；柴门闻犬吠,风雪夜归人。”通过这首诗即可感受到此剧苍茫悠远的意境。
全剧讲述了一百多年前发生在京剧名伶魏莲生与法院院长苏弘基的四姨太玉春之间的一出爱情悲剧。京剧名旦魏莲生尽管已大红大紫,但他的父亲是一个穷苦的铁匠,而且父母早已在五六年前过世,二十五岁的他仍是孤单一人,曾经大红大紫的师哥李蓉生一心帮助他,做了他的跟包。玉春出身青楼,一年前被苏弘基赎身并成为他的四姨太。无角不成戏,而无人捧不成角。苏弘基等一干达官贵人及贪玩不思学习的中学生陈祥都是捧魏莲生的铁杆戏迷。魏莲生的乡邻、长他十多岁的王新贵是一个见缝就钻、见利忘义的小人,听说魏莲生成为名角后,亦来投奔找活计,魏莲生念旧情将其推荐至苏家当了管家。玉春非常欣赏魏莲生其人其艺,两人因戏结缘,加上共同的底层出身,让他们很快同命相怜,暗生情愫。在玉春的启发和鼓励下,魏莲生终于下决心与玉春私奔,去寻找做人的尊严。但就在两人准备双双逃出樊笼的最后一刻,由于王新贵的告发,出逃终归失败。魏莲生被驱逐出城,玉春被抓回苏家,苏弘基一气之下将她送给天南盐运使徐铺成作奴婢。
光阴似流水,一去二十年。“一天风雪故人来”,二十年后再次露面的魏莲生已成了一个穷困潦倒的病人,他最终倒毙在苏府园子的一棵海棠树下,那正是当年他与玉春定情的地方。苏弘基成了吃斋念佛之人,他向前来登门拜访的徐铺成打听玉春的下落,得知玉春已成了徐的小妾,不禁感叹“有心栽花花不活,无心插柳柳成荫”,遂命管家王新贵去请等在外面车子里的“徐奶奶”。但车内空空,白雪茫茫,哪里还有玉春的影儿!那么玉春去了哪里?
结尾处导演闫锐用了一段凄美的双人舞把观众引向遐想之境,一对在尘世中无法结合的恋人似乎在另一个世界相遇了,给我们留下了一种梁祝化蝶式的美好想象。这也是新排版《风雪夜归人》最出彩的地方之一。若吴祖光先生在世,料他不会反对这样的艺术处理。
在此,我们不妨再聆听一下吴祖光先生的创作心得。在《记〈风雪夜归人〉》一文中,他阐述了一个重要观点,即通过写作此剧,他看见了自己,认识了自己,终于“跟自己做起朋友来”。文中有两段话是这样说的:“今天,由于一部作品,我又结识了一个新朋友,那作品就是自己的这部《风雪夜归人》,所以那朋友不是别人,就是我自己。”“我惊奇于那些人物对我如此熟悉,有我,有你,有他,竟是一些同我熟悉的人们的再现。意外的却是在这里面看见了自己,我才知道自己原来就隐藏在每个角落里。”
吴先生称此剧为“无意为文”的剧本,其实看似无意写就,实则是基于因为对生活的熟悉,因为剧中所写的全是他再熟悉不过的生活和人物,包括他自己,比如剧中那个不思上学却隔三差五到剧场为魏莲生捧场的中学生陈祥身上,就有吴祖光少年时代的影子。那时他家住在北京南池子葡萄园,祖父和父亲两代为官,母亲出身于书香世家,当时的吴家是一个人丁兴旺的大家庭,作为家中长子的吴祖光自幼就受到良好的教育,但生活优渥的他对社会底层人物并不缺乏一颗同情之心。曾经,身为初中生的他,在一个大雪天,出于小孩子的同情心,想把自己的小棉帽让给拉着他去上学的车夫小冯戴,此时他看见在风雪中受难的小冯傻傻地笑了；曾经,身为高中生的他,三天两头往戏园子跑,捧一个和他年龄相仿的唱花旦的男孩,这个名叫刘盛莲的男孩是个穷孩子,吴祖光却把他当成自己最好的朋友,带他回家吃饭,在别人欺侮他是“戏子”时为他打抱不平。后来刘盛莲出了科,成了名角,结了婚,但不久便死了。人死不能复生,而吴祖光对这位梨园朋友却久久不能忘怀。六年后他写出了《风雪夜归人》一剧,谁能说,男主角魏莲生不是刘盛莲的变体呢?谁能说,剧中对魏莲生的同情不是对生活中的刘盛莲同情的延伸呢?
至此我们就不难理解,为什么剧中人物像魏莲生、玉春、苏弘基、徐铺成、兰儿、王新贵、陈祥、马大婶等,个个如同信手拈来,栩栩如生；为什么在魏莲生、玉春、马大婶、乞丐身上,我们能感受到剧作者寄托在他们身上的一份同情。因为这一切都来自吴祖光经历过的生活,他本身就是一个见证者。正如他坦承的那样:“我可以说这全是我见过的,我生活中经历过的,哪怕是一丝一毫的穿插,每一句对话,都能找得到我生活的痕迹。”
在评价一个作家时,我们常用一个词:文如其人。有人甚至评价说,一个作家写的所有作品其实都是某种形式的自传。吴祖光先生创作《风雪夜归人》的经历正验证了这一点。一个作家的性格、经历、审美和价值观,决定了他会写出什么样的作品,而要把作品写好,他必须从自己最熟悉的领域撷取艺术的珍珠,必须对自己足够真诚,因为写作的过程也是对生活和自我重新发现的过程,是跟艺术中和生活中的自己重新做朋友的过程。
“每一部文艺作品所表现的都是作者自己。我们欣赏了、了解了一部文艺作品,也就是认识了那作者,并且接触了那作者。”“我自信没有造作,我在写我今日所见所感耳。”相信吴祖光先生八十年前的“肺腑之言”对于今天的我们仍不失震耳之力。
广告
我的工友们
□陈迎春
我们厂子虽说才一百来人,可麻雀虽小五脏俱全。长驻干活的有两拨儿,一是干装卸,二是搞水电。可不要小瞧了这些工友们,都是有两把刷子的。
先说装卸队的“头儿”孙延军吧。他家住长清,以前在部队干过卫生员,据说会针灸治疗气管炎。他的强项是装车、码垛、点数。再多的粮食,横里排多少包、纵里排多少包,撂起来,不管多高,随时都能报出数。有时错了,就查看粮包排列顺序,一下就能找出问题来。
如果粮包装车数量小,按装上垛机费事,装卸工就会搭块木板,走跳板装车。这时孙延军就带头先干,稳稳地走在跳板上,背三五趟粮包也不气喘。六月天,夏粮入库,工人们光着膀子只穿条单裤,汗水浸湿衣服,孙延军就买来饮料为他们解渴。夜晚,大伙儿睡觉就躺在大通铺上,头上两顶吊扇搅拌着闷热的空气,夜里睡不好,白天没精神,再干累活就很吃力。孙延军就找到厂分管主任,要求改善伙食,分发防暑用品。
到了发工资的日子,他按照出勤和作业单据,计算得明明白白,使别人心服口服。如果谁在工作中偷懒耍滑,他就毫不留情训斥、批评,直到对方低头认错为止。
再说干水电暖的小刘。他家住彩石乡,三十多岁,中等个,两眼有神,身体结实。平时,小刘就住在小平房里,我也常去找小刘玩。他大多时间都在看书。经过攀谈,我了解到小刘的父亲也是干工程的,他从小耳濡目染,知道什么叫台钳、套丝机、电气焊这类工具。他说,干活中也经常遇到难题,他会先放下,什么时候把道理琢磨通了再干,这样就顺手了。
有一天,车间领导想在墙壁上制作块黑板,以便做宣传或下通知。午后的阳光懒散地照在墙上,有的员工已把沙灰拌上墨汁准备好了,就等人操作。只见有几个人想试着用泥板把沙灰抹在墙上,可又都一块块掉下来,围拢来的人也多,但都不敢尝试。只见小刘走上前,一泥板接一泥板把沙灰抹上墙、连成片,不多时,一块干净整洁的黑板就完成了,受到人们的称赞,也引来一位打工妹的青睐。
这位姑娘看小刘有能耐,开始与他交往。一来二去,发展成恋人。一次,我去找小刘,见他把一个红皮日记本给我看,上面记录了他和姑娘交往的过程和感受:“姑娘,你涨红的脸庞像熟透的苹果,我俩相偎在一起,已成为天底下最幸福的人。”不久,他们就结婚成为伴侣。
小刘这次来,是因为我们厂的电工换一条旧线路时接错了线,不但烧坏了配电室的电线,连平房宿舍几户人家的电视机、音响也遭了殃。没法,只好打电话请小刘来。
我路过配电室,见小刘正在里面工作,配电盘上红绿灯闪烁,他先把裸露着的电线套上塑料管,再缠上有色胶带,然后再连接,屏声静气像个绣花姑娘。干完配电室的活,他们又开始换外面的大线,只见两人在杆子上拉电线,一人从下面指挥,配合默契。不长时间就工作完毕。
小刘一来我们厂干活,总能激发起一些员工学习技术的热情,向他讨教绝活。有位员工一门心思钻研电焊技术,整天拿着电焊把子练习焊接,提高也快。有人夸奖他,下一步就开始练习焊接针鼻了。
一天,我去厂澡堂洗澡,见一块淋浴踏板坏了,我对维修班长说:“换块新的吧。”班长说:“让小刘电焊一下。”我说:“开玩笑,生铁也能焊吗?”他嘿嘿笑了两声说:“你是不知道小刘的本事。”过后,我再去,见那块踏板已经焊接好了,不但结实牢固,焊点也很圆润。听说是小刘先将坏踏板扔到锅炉里面烧,然后再取出来电焊。技术要求很高,一般电焊工操作不了。
正说话间,有两位车间员工抬来一部电机,说轴弯了,导致机器振动,很不安全,让维修班修理一下。这让每个人都犯了难,不知该怎么处置。这时,只见小刘走过去,让他们把电机放到案板上,用眼瞅了瞅,找准弧度,让人按住电机,然后,他找来半截一寸的铁管子套住电机轴头,猛压了两三下,就矫正好了。别人看了,直夸奖他聪明。
我们厂子后面的水泵柴油机,冬天忘记放水把汽缸盖冻裂了,夏季防汛又迫在眉睫,不知怎么办好。小刘听到后,对领导说他能修。我赶紧买来配件,与他一起到水泵房修理。只见他娴熟地把柴油机零件一个个拆下来,然后换上新气缸盖,不过一个小时就修好了。他说:“这是我参加技术比武时学的手艺,一直没忘,技不压身”。
听说南山的人长年喝山泉水、呼吸新鲜空气,令人向往。小刘知道我们的心愿,就邀请我们去做客。
入夏了,我们一行开车来到山里,只见满目青翠、水流潺潺,上游的水库碧波荡漾,空气湿润、沁人肺腑。汽车拐进路边的大院,五间北屋宽敞明亮,迎面是条几、八仙桌子、太师椅,一位老汉把我们迎进屋内。小刘介绍这就是他父亲。老者性格爽朗、声音洪亮地指着院子里的铁器和瓜菜秧子说,儿子在外面打工,他在家里种菜,再干点车辆维修的活计,闲不住。小刘说,过去他家是村里最早的万元户。
彩石乡一行,给我们留下了美好的印象。我喜爱积极的人生,忘不了那些在生命的长河中努力着的人们,他们的生命力是那样丰盛。
功名属少年
□舒平
“桃李园建于清咸丰年间……目之所见,处处都是雕镂精细的木、砖、石三雕。二厢房用屏门组成,尤其耐人寻味的是漏窗上的图案,称为‘冰梅图’——相当多的半爿梅花落在一方方冰裂纹上,除了令人叹为观止外,它还寓意着‘梅花香自苦寒来’,严冬将尽,读书人‘十年寒窗’,终于金榜题名,一鸣惊人。”暑热天,读复旦大学历史地理研究所王振忠教授所著《斜晖脉脉水悠悠》一书,浮躁的心会慢慢地沉静下来。
在悠长的时空里,一个人一时的得失、悲喜,实在算不得什么。那一刻,我的目光追随着前辈智者的光芒,好像活在了另一个维度,超越了平庸琐碎的日常生活。只是按下葫芦浮起瓢,下一刻,终于还是关心则乱,开始了一个老母亲的絮絮叨叨。
十年寒窗,这个六月,会有多少孩子金榜题名?又会有多少孩子无法得偿所愿?不敢想,又不得不想。我女儿要中考了,她会考得怎么样?她会考上理想的高中吗?
女儿一模考试,成绩非常闪亮,资深语文老师出于对女儿的喜爱,很肯定地说,小C稳稳的；我的心就不用说了,就像泉城广场上的风筝,好风凭借力,飞得高高的。二模考试,过了一个星期,女儿都不提考试成绩,我问她,她说:“妈妈,为了不影响你的心情,你还是不要知道成绩的好。”我的心情唰地从高处跌落到低处,风筝飞得再高还是要落到地上啊!三模考试呢,又来了一个捉摸不透。
有的孩子,稳稳当当会考上理想高中；也有的孩子,不得不趁早另谋出路；我家的孩子,三年学习下来,给你一条忽高忽低的抛物线,不到最后一刻,谁也猜不出谜底,我这老母亲的心就只能一直悬而未决。
我先生也可笑,一个名牌大学毕业的博士,当年读书妥妥的学霸,为了女儿的学习,也是费尽脑细胞。初夏的一天,他去千佛山散步,还特地去拜了拜,所求不言而喻。他的师弟,赫赫有名的学者,某个晚上还专程请教我先生,孩子写作业写到几点?晚上几点睡觉?这位师弟的女儿,可爱的小女生,喜欢漫画,喜欢喝奶茶,偏偏对学习漫不经心,写作业写到晚上12点,急得师弟抓耳挠腮不知如何是好。真是可怜天下父母心!
离中考还有一个月,小C舅舅家的哥哥结婚,是请假去外省参加哥哥的婚礼?还是两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书,一门心思学习备考?我和先生犹豫不决,倒是小C爽快决定,当然去参加哥哥的婚礼,多难得啊!也是,父母很容易被一时的成绩蒙蔽,而忽略了一些人生中更重要的经验教育。多年以后,小C也许已经完全不记得她那几天学了什么,考了什么,但她一定记得参加哥哥婚礼那些幸福的欢乐时光。
我有时候也懊悔,如果把玩耍的时间拿去学奥数,女儿的短板——数学是不是可以有质的提升?但古希腊哲学家赫拉克利特早就说过,人不能两次踏进同一条河流,对孩子的教育更是一条哗哗流动的河流,一切都是飞快流转的,一切都是即时决定的,女儿的语文成绩一直拔尖,连她那年轻可爱的数学老师都夸她文科颇有一些天赋,那么,就不能不遗憾地接受她在数学上的小迷糊。
更需要做父母的接受的是,这个文科小有天赋、理科会犯小迷糊的孩子,她对考试分数并不太在意,她感兴趣的是与宇宙星空一样浩渺的人类未知的知识,她几乎每天都有十万个为什么,她的想象力天马行空,临近中考不忙着刷题,却自得其乐地看《外科的诞生》《猫头鹰的秘密》《星际穿越》,我有时候分不清楚,一个孩子的好奇心、想象力与考试分数,到底孰轻孰重?我一厢情愿地希望二者兼得,如果,鱼与熊掌不可兼得呢?
中考倒计时后,我每日心里七上八下、心浮气躁,一位老同学忽然给我转发了一条某权威媒体的新闻,告诉我,他们公司参建的济南某一个大项目主体结构顺利封顶,这也意味着全线主体结构施工全部完成,这是一个特别重要也特别有意义的项目,难怪他会想要与老同学分享他的喜悦。而我的这位老同学,并不是毕业于清北一类的名校,但是他的性格从少年时就持重沉稳,这么多年,一步一个脚印,终于收获了事业上的成就。
我把这个好消息与我女儿分享,还专门找出我们老同学当年毕业一起去老家辽阔的太白湖边划船游玩的照片,那时,一帮少年,满脸的青春稚气,谁能想到当年沉默少言的这位同学,会取得这样瞩目的成绩?
就连我自己的人生,也充满了戏剧性,兜兜转转,我从千湖之省来到大明湖畔,完全是一次偶然的机会,尝试了在报纸上写稿,之后,十年如一日,默默耕耘,也有了意想不到的进步。昨日之我,比起今日之我,已经不可同日而语。人生实在是一场奇妙的旅行,一切美好皆有可能,何必杞人忧天呢?
那天,一场新雨后,济南城处处绿意葱茏,我们一家去千佛山爬山,路上见到一辆快递车的广告,白底红字潇洒恣意,大写着“纵横书卷间,功名属少年”,不由欢快一笑。又想起李白的名句“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,还有辛弃疾的“明年此日青云去,却笑人间举子忙”,更觉心胸豁然开朗,有一种少年人的意气风发。
这个夏天,祝福孩子们,明亮喜悦,所有幸运如期而至!
(本文作者为山东省作协会员)
水声那么小
□巩本勇
马踏湖的春天是从桥洞底下醒来的。
湾口道那座紧挨着芦苇荡的石拱桥,老得生出青苔。我总爱趴在桥栏上数波纹,那些被桥洞揉皱的银线,一荡一荡地往芦苇地里去。水声那么小,像谁家媳妇纳鞋底时针尖穿过粗布的窸窣。
一位大爷撑着船缓缓过来,每当竹篙点到桥墩的时候,他总要“嘿”地吆喝一声。船头压着半篓活虾,青灰色的虾须探出篾缝,沾上了晨雾,便软软地垂了下来。大爷瞧见我,笑着问:“你又来听水唱歌啦?”船尾拖出的水痕里,几尾鲫鱼翻着银白的肚子追逐着光斑,有趣极了。
此时的芦苇地,还蒙着一层淡青色。去年的枯秆还没来得及倒伏,新芽却已从根茬处迫不及待地钻了出来。蹲下身仔细看,那些嫩尖就像蘸了绿墨水的笔锋,在微风中书写着旁人读不懂的信。偶尔,会有早来的白鹭在浅滩上踱步,它那铁青的长腿搅碎了水面,把云影剪成了细碎的棉絮。
鱼塘隐匿在枯黄的芦苇之中,塘主正在撒第二遍食。饲料落水的声响,惊醒了水蜘蛛,它的细腿慌慌张张地划出一圈圈同心圆。塘底沉着去年冬天埋下的藕种,想必这会儿已经冒出羊角似的尖芽了吧。塘主的胶靴陷在淤泥里,拔出来时带着一股陈年的腥气,可塘主却笑着说,这是“湖的体香”。
晌午时分,水面仿佛睡熟了一般。桥洞下的波纹平展得如同绸子,倒映着飞过的菜粉蝶。放学的孩子们把书包挂在柳树上,光着脚丫去试探水温。脚丫子刚一沾到水面,许多麦穗鱼便忽地散开,不一会儿又聚回来啄他们的脚趾。孩子们的笑声惊起了苇丛里的野鸪丁,扑棱棱地飞过头顶,抖落了不少绒毛。
收废品的小喇叭声从远处悠悠飘来。一个穿红衣的小姑娘手里的糖粒不小心落进水里化开了,立刻招来一簇好奇的鳑鲏鱼。它们的鳞片在午后的光线里变幻着颜色,忽青忽紫,就像谁打翻了颜料盅。
日头渐渐偏西,撑船的那位大爷又出现在桥洞下。这次,船里坐着一个穿校服的少年,膝盖上摊着一本英语课本。少年的读音仿佛带着水汽,大爷的和声里则混着竹篙划水的声音。暮色慢慢漫上来,他们的倒影被水流拉长,英语单词和篙声都仿佛浸成了深蓝色。
天黑下来的时候,萤火虫正从芦苇根处钻出来。这些提着灯笼的小神仙,有的停在补渔网的竹架上,有的歇在晾晒的荷叶边。蛙鸣从东南角的藕田传来,起初是怯生生的两三声,转眼间就响成了一片。塘主说这是“雨喊子”,果不其然,星星还没上齐,雨点就追着打在水面上了。
我躲在桥洞里看雨脚踩水。千万个透明的蹄印在塘面奔跑,吓得鱼群往深处躲。眼前忽然亮起手电筒的光柱,一个穿胶鞋的妇人小跑着来收晾晒的鱼虾。在细密的雨帘中,她弯腰扯塑料布的身影像皮影戏里的剪花娘子。
雨停之后,月亮悠悠浮了上来,湿漉漉的,像个刚腌好的咸蛋黄。鱼塘泛起细密的气泡,那是塘底的生灵在吐纳月光。塘主拿着手电筒巡塘,灯光扫过之处,水面浮起一层银鳞——原来是睡莲的叶子背面沾满了雨珠。
夜深人静之际,水声换了一种调子。暗流在石桥墩上撞出回响,芦苇根吮吸着春水的动静,还有鱼嘴探出水面换气的轻响。这些声音交织在一起,反而比白日里更显寂静。恍惚间,仿佛听见那个刻桥墩的匠人也在侧耳倾听,他留下的凿痕里,不知是否藏住了半缕水声。
天蒙蒙亮的时候,大爷的小船惊飞了一群鸊鷉,它们掠过水面时,翅尖在水皮上犁出两道晶亮的沟。我忽然发现,桥墩的刻痕里不知何时冒出了嫩绿的水草,正伸着蜷曲的脖颈饮着晨露。
小船划出的尾波悠悠荡荡抵达岸边,轻轻推醒了静静夜泊的鱼鹰船,这动静惊得船头的鱼鹰“呼啦啦”地扑棱起翅膀。这黑羽的“渔夫”抖落几片羽毛,低头理了理颈上的草环,又缩成斗笠下的灰影子。
太阳爬到柳梢头时,鱼塘泛起了金边。塘主的儿子开着三轮车来送饲料,车斗里坐着穿背带裤的小丫头。她扬手撒了把鱼食,水面立刻绽开无数朵透明的花。“快看!”小姑娘指着跳出水面的红鲤,兴奋地喊道,“鱼在画彩虹!”
我忽然明白,湖区人为什么总说水会唱歌。这满湖的晨光、雨痕、月影,都是它轻轻哼着的调子。水声那么小,小得像芦芽顶开腐叶的脆响,小得像蝌蚪蜕去尾巴的颤动,可当你把耳朵贴在老桥墩上,就能听见春天正在水纹里发芽。
(本文作者为中国作协会员,淄博市作家协会副主席)
养花人
□周东升
居住的小区东南角,有一家规模不大的花市,印象中,这家花市存在有小二十年了。花市的主人,从中年干到老年,如今已近七旬。老人个子不高,戴着一副老花镜,整日不多言不多语,一副高深莫测的样子。
闲来无事,我常到花市逛逛。日子久了,便与老人熟识起来。起初,我喊他“老哥”,他说:“我就是一个卖花的,没必要称兄道弟,叫‘老头’就行!”
老头胡须天天刮得干干净净,清清爽爽,板寸头更是显得精神干练,甚至一年四季的衣服,都穿得合时应景,板板正正。
老头穿戴精致,对于侍弄的花草,更是转着圈地打量,手持一把剪枝钳,不时地修修剪剪,精益求精,极力提升品质品位。他养的兰草,清秀、疏朗、幽香。正所谓花如其人,几盆兰草,被他呵护得叶片劲挺,鲜亮碧绿,一尘不染。数九寒冬,花苞绽放,清香四溢。而那十几株松柏盆景,更是被他蟠扎得虬枝盘旋,苍劲古拙。舍利枝干时隐时现,大小马眼错落有致；既收放有度,又过渡自然。临水式、悬崖式、文人式、丛林式……姿态灵动,年功尽显。
前年春节,我曾从老头那儿购得一盆含苞待放的仙客来。不几日,花蕾膨大,蠢蠢欲绽,颇有几分犹抱琵琶半遮面的娇羞；又几日,花剑簇拥而出,灿然绽放。然浅蓝色的花瓣并不昂首向天,炫其妖艳,只是藏其内秀,呈羞涩妩媚之姿,为节日平添了清新气氛。
老头很是内行。他说,养好花,盆土很关键。他将园土、河沙和腐殖质各三分之一的比例进行调配。河沙不积水,防止盆土板结；园土富含氮磷钾及锌、硼、镁、钼等各种微量元素,确保了营养成分的需求；腐殖质呈酸性,疏松透气,利于根系的呼吸。
“浇水三年功”,老头告诉我,养花,浇水绝对是一个技术活。“不干不浇,浇则浇透”说的就是这个道理。许多人养花之初,总怕花卉旱死了,转来转去,时不时就浇上一杯子水。其实这是大忌,后果就是“十棵弱苗九棵涝”,“干不白皮,湿不成泥”才是最佳状态。“旱出花果涝害苗,水壮枝密长贼条”,适当的旱和适当的涝,才有利于枝条粗壮,献蕾开花。
说到施肥,他将厨余、果皮、蛋壳、大豆等装进一口大瓮中,加满水,密封口,置于太阳光下暴晒发酵。四十多天后,再添加适量的硫酸亚铁,就成了最好的有机肥。每次浇水时,按一定的比例加以混配,既确保了营养全面,还降低了肥害。
有一年九月,正是菊花飘香的时节,老头指着他养的一盆墨菊对我说,“菊不盈尺”,菊花茎秆太高,很不耐看,三十厘米左右恰好；太高,说明花匠功力不到,养废了。花头以奇数为佳,且有花苞、半开、全开之姿,可供久赏。
他说:“人养花,花养人,性子使然；人养花要懂取舍,花养人才得精神。欲速则不达,慢工出细活,不要指望一日之功。既需要专心、细心、耐心,还要多少懂得点审美!”这使我想起古人所云:“梅以曲为美,直则无姿；以欹为美,正则无景；以疏为美,密则无态。”的确,一切美好的事物都是通过持之以恒的付出才获得的。不难看出,老头是将侍弄花草当成了事业来做。
(本文作者供职于中共宁阳县委党史研究中心)
放蚕记
□刘志坚
柞蚕远没有桑蚕“命好”。桑蚕待在蚕房里,等着农人采桑投喂,过着饭来张口的日子。而柞蚕一“出生”,就被放养在大山里自食其力。当然,要活好,还需放蚕人的悉心照料。
那年暮春,山风和煦。祖父扛着一捆细竹竿,上山放柞蚕。我跟在身后,抱着纱布蒙口的玻璃瓶,里面是刚从蚕种站领来的蚁蚕。
“爷,蚕宝宝啥时候放出来?”祖父看看天:“今天日头好,温度湿度都合适,一会儿见青就放。”到了山里,祖父选了向阳坡上的一片柞树林,新叶有铜钱大,嫩得能掐出水来。他折来叶片繁盛的细枝,横搭在竹竿架成的“蚕床”上,随后掏出小毛刷,小心翼翼地把瓶中的蚁蚕扫到叶面上。蚁蚕小得像蚂蚁,一触到叶子,就急慌慌地往背面钻。
“它们咋知道往背阴面儿爬?”我十分好奇。“蚕不晒背,才能活命。这是生来的本领。”祖父边扫边说。我轻轻翻看柞叶背面,已被蚁蚕啃出了小洞眼。“你看它们吃得多欢实,只要照料好,准能结大茧子。”祖父说着,开始往树上绑扎细枝。我不解地问:“咋一棵树上只绑一根儿,多绑几根不是更省事儿?”“你以为一棵树蚕们能吃到结茧子?也太小看它们的胃口了。再说,幼蚕吃嫩叶,老蚕啃老梢,难伺候着呢!放蚕可不是个轻快活儿,蚕上了山,人就得守着,遭罪还在后头呢……”
自此,祖父在山中搭起了窝棚,牵了狗,还拿来赶车的鞭子。狗来回跑动,加上甩响鞭,可以驱赶鸟雀、爬虫等柞蚕的天敌,却防不住举着长长“大刀”的螳螂,它们会飞上树,轻松“锯开”柞蚕的身体大嚼。于是,我自告奋勇承担起捉螳螂的“重担”……
在放蚕过程中,最让人操心的是“窜枝”。小蚕吃完一块地方的叶子后,必须及时转移到新枝上,不然饿急了就会往地下掉。这就需要放蚕人频繁巡山,一旦发现落地的蚕,用专门的蚕筷或鹅毛,小心翼翼地夹起来,轻柔地放到枝繁叶茂处……
柞蚕快蜕皮时,食量变得惊人,且偏爱叶片肥厚的老梢。祖父便搭起梯子,把它们转移到高处,蚕儿拼命啃食,沙沙的声响能传出老远。某天,我发现几只蚕僵僵地昂着头,一动不动,急得直拽爷爷的袖子。他笑着安抚:“别怕,这是要蜕皮了。”果然,蚕陆续开始蜕皮:先是脑袋从旧皮里钻出,接着身子一拱一拱地往外挣,最后猛地一抽,将旧皮甩在身后……刚蜕皮的蚕浑身湿漉漉的,需要晾上大半个时辰才能活动。
蜕皮期间的蚕十分脆弱,容易受到外界影响。祖父说有一年雨水多,不少蚕感染了真菌,新皮皱缩,长成了歪歪扭扭的“僵蚕”。因此,祖父总要守到半夜,马灯的火苗在风中明明灭灭,映着他忙碌的身影。蜕皮后的蚕身长大了一圈,颜色也从青白变为深绿,背上的气门如同镶了一圈金边。此时的它们不挑食,老嫩叶子照单通吃。
“麦熟一晌,蚕老一时”,一个月后,柞树林渐渐安静下来。柞蚕们趴在枝叶间,摇头晃脑地吐丝,先拉几根“引线”固定身子,再慢慢织成黄褐色的椭圆形茧子,宛如一串串铃铛,在微风中轻摇。
采收那天,祖父摩挲着收获的蚕茧,眼角眉梢都是笑意。我忽然明白,祖父放的不只是柞蚕,守的也不只是蚕山,更是农人心中的希望。
五代人传承一张饼
图/文/视频 王媛
5月21日午时,高温天气挡不住游客的脚步,济南芙蓉街人来人往。在巷子北头一间仅有十五六个平方米的小店里,吴洋正在用木杠子压面。几百下后,面团变得越来越圆滑紧实,汗水也不断地从吴洋脸上滑下。
初夏的高温让门口的凌霄花肆意开放,“吴家锅饼铺”的牌匾在藤蔓间若隐若现。“济南市非遗,买一点尝尝!”路过的游客听到都忍不住停下脚步,吴洋赶忙从灶台前走到门口,拿起一把老式秤,为游客们称上一些锅饼。游客掰一小块锅饼放入口中,任由面和芝麻的香气在齿间散发。
2017年,吴家锅饼被评为济南市非物质文化遗产,今年36岁的吴洋是这家锅饼铺的第五代传人。“从我爷爷的爷爷就开始做锅饼卖锅饼,一代代传下来,到我是第五代,这个店也差不多有一百多年了。”吴洋一边和面一边介绍。从记事起,他就爱吃爷爷奶奶做的锅饼,“掰开锅饼,里面抹上麻汁撒上白糖,这就是我放学后的午餐,吃饱了就去王府池子游泳了。”
小店承载着吴洋太多的童年记忆和梦想。三年前,吴洋从爸爸妈妈手中接过了锅饼店的接力棒。以前干销售的他东奔西跑,如今每天在这十几平方米的炉灶间忙碌,心里反而很踏实。打小耳濡目染,吴洋从十几岁就学会了制作锅饼,长大后的他也经常给爸爸妈妈打下手。“细火慢烙,至少一个半小时”,这些制作锅饼的技艺早已在吴洋心里烙下印记。“木杠子压面,至少需要三四百下。”也就是这特有的揉面方法,才能让做出来的锅饼更加筋道,越嚼越香。吴洋接手后,依然延续老一辈的手艺,纯手工制作。老做法老手艺老口味的“满芝麻薄锅饼”,在济南已经很少见了。
“店里还留着很多老物件,有爷爷奶奶留下来的,甚至还有更早的。”这些老物件经过了几十甚至百年,依然在店里发挥着重要作用。
高温天气下,小店里温度飙升。在锅炉全开的情况下,小店温度差不多能达到40多摄氏度。吴洋在这狭小而又闷热的空间里,用老一辈留下的老物件和传统技艺,传承着百年老味道。
老物件期待新主人
图/文/视频 王鑫
在济南这座充满历史底蕴的城市,有位老人用几十年如一日的执着,守护着济南的乡村记忆。他骑行济南,绘制了《济南府城手绘地图》和《济南七十二名泉手绘路线图》；又用8年时间,收藏了千余件济南周边乡村老物件。
杨宝生今年75岁,退休前是济南化肥厂工人。他对探索和记录的热爱始于少年时期。2004年,他绘制了第一张《济南近郊游地图》,并于2005年出版。此后,他又依据清代的《省城街巷全图》和济南市公布的《古城规划保护图》,绘制了《济南府城手绘地图》和《济南七十二名泉手绘路线图》。这些手绘地图,不仅标明了老城区的主要街巷、景点和泉水,还详细标注了公交站点、公共厕所和高架桥上下口位置,为游客提供了很大便利。
随着城镇化的加速,杨宝生发现,许多村庄在拆迁过程中,大量农具、老物件、生活用品被丢弃。大衣柜、桌椅板凳、锅碗瓢盆、缝纫机、太平车、煤油灯……这些曾经承载着乡村记忆的物品,正在逐渐消失。杨宝生意识到,这些物品不仅是乡村生活的见证,更是文化传承的载体。于是,他决定收集这些老物件,建一个乡村记忆博物馆,守住乡村记忆,也让孩子们能够了解乡村文化。
2017年,杨宝生在老家历城区赵家庄搜罗到第一个老物件。当时他相中了一个大衣柜,得知主人已经卖给他人,但尚未拉走。杨宝生找到买家,向他讲述了建乡村记忆纪念馆的想法,对方深受感动,主动将衣柜让出。从那以后,他走街串巷,四处搜罗老物件,经常骑着摩托车,一出去就是一天。尽管困难重重,但他从未放弃,因为他深知,这些老物件背后的故事和文化价值是无法用金钱衡量的。
杨宝生想在市区内建一个博物馆,然而,一直找不到合适的地方。随着年纪越来越大,他感到精力有些不足。于是,他决定为这些老物件找个归宿。他希望这些宝贝能够被喜欢它们的人收藏,并且能够展出,体现它们的价值。只要能满足这些条件,他愿意将这些老物件全部赠送。
孩子为何整天无精打采、郁郁寡欢?
动起来,是心理健康的“快乐处方”
在快节奏的现代生活中,儿童青少年面临着学业压力、社交困扰等诸多挑战,失眠、焦虑、抑郁等精神心理问题逐渐凸显。近年来,除传统的药物和心理治疗外,运动处方疗法逐渐受到儿童与家长青睐。
近日,山东省精神卫生中心康复医学中心主任苏磊、运动康复治疗师王鸣岐,就运动处方的优势与适用对象进行了详细科普,深入解读运动对重塑心理健康的意义。
刘通 通讯员 赵珊珊
李加鹤 济南报道
不同情绪障碍
开不同的“运动处方”
运动处方是20世纪50年代由美国生理学家卡波维奇提出的一个概念。
苏磊表示,与日常的休闲锻炼和学校体育课不同,运动治疗有着极强的专业性。在开展运动治疗前,医生和治疗师会对儿童进行全面的医学检查、运动风险评估以及健康体适能评估。基于以上评估结果,康复治疗师再根据儿童兴趣爱好与运动能力,为他们定制个性化的运动处方。
“这份处方涵盖运动的频率、强度、方式、时间、总量以及进阶等关键要素,并在康复治疗师的全程监督和指导下完成,确保运动治疗的安全性和有效性。”苏磊说。
举例而言,针对存在抑郁情绪的儿童,专家会推荐以抗阻运动为核心的运动方式,让孩子借助哑铃、弹力带或自身负重进行抗阻训练。
在此基础上,康复治疗师也会辅助进行中等强度有氧运动,力求调节儿童自主神经功能。
而对于社交障碍的孩子,团体项目往往是不错的选择,这些项目能够加强成员之间的非语言交流,并通过运动中的角色分工,帮助孩子重建自己在社会链接中的责任感知,逐步培养起良好的社交能力和人际关系。
运动能催生快乐激素
但治疗需要循序渐进
在儿童青少年心理健康领域,对特定情况(如长期服用精神科药物导致代谢综合征)的孩子,运动治疗可发挥重要作用。
苏磊表示,运动是最天然的快乐处方,当孩子们投身运动时,大脑中的快乐激素——多巴胺、内啡肽和五羟色胺等会迅速升高,帮助人们产生愉悦感,改善负面情绪。
此外,运动还能刺激脑源性神经营养因子的释放,促进海马体神经元再生,增强前额叶皮质与边缘系统的功能连接。
苏磊解释:“这就好比给大脑做了一次深度保养,提升了情绪调节能力,帮助孩子们在运动中逐渐找回自信,重建对生活的掌控感。”
山东省精神卫生中心曾接诊过一名十余岁的男孩,该男孩因为长期服药导致过度肥胖。“我们通过个性化的运动处方,不仅让他的体重显著减轻,孩子的自信心也得到了极大提升。这表明运动治疗能够针对特定症状和问题,为孩子们提供有效的辅助治疗。”苏磊说。
在运动治疗过程中,医生和康复治疗师的全程监督和指导至关重要。
王鸣岐介绍,在治疗初期,康复治疗师大多会选择一些较为简单、强度低的运动,让孩子逐渐适应运动节奏。随着孩子身体机能改善和心理状态提升,康复治疗师会逐步增加运动的强度和复杂性。同时,治疗师还会密切关注孩子在运动过程中的情绪变化和身体反应,确保运动治疗的安全性和有效性。
亲子运动意义非凡
过程切忌拔苗助长
良好的家庭氛围,对孩子心理健康的意义非同寻常。因此,亲子运动作为亲子互动的绝佳方式,得到专家的大力倡导。
“家长在陪伴孩子运动时,应尊重孩子的性格和年龄特点,避免拔苗助长。”苏磊提醒,“要耐心倾听孩子的想法,与孩子建立平等良好的关系。”
运动过程中,不仅能增进家长与孩子的沟通协作,加深情感交流,还能帮助父母发现孩子的天赋和潜力,助力孩子养成健康的运动习惯,为孩子的心理健康奠定坚实基础。
谈及居家运动,苏磊也给出了科学规划建议。儿童青少年的日常体力活动以有氧运动为基础,每周进行不少于三次的抗阻运动,平均每天应累积进行七十分钟以上的中高强度运动。
家长可根据孩子的兴趣,选择羽毛球、跑步、游泳等运动方式。家长务必注意的是,运动前要让孩子充分热身；运动中注意儿童身体变化,及时补水；运动后督促孩子进行适当的放松和拉伸,以预防运动损伤和缓解肌肉疲劳。
在亲子运动中,家长还可以和孩子一起参与各种有趣的运动项目。
王鸣岐介绍,爸爸可以陪着孩子打篮球、踢足球,妈妈可以带着孩子爬山、打羽毛球。这些运动不仅能锻炼身体,还能让孩子感受到家庭的温暖和支持。
在运动过程中,家长可以通过鼓励和赞扬的方式,增强孩子的自信心和成就感。同时,也可以引导孩子学会团队协作和沟通技巧,为孩子社交能力的培养提供实践机会。
熬夜和压力都是对血压的无情暴击
对付高血压要抓住三个关键:早干预、强达标、重依从
贺照阳 通讯员 刘庆乐
张莹莹 济南报道
当“每4个成年人中就有1人患高血压”成为国民健康的现实问题,当越来越多“90后”体检报告出现血压数值预警,这个被称为“沉默杀手”的慢性病,正以惊人速度改写着大众健康认知。数据显示,我国高血压患病人数已突破3亿,且年轻化趋势显著,但知晓率、治疗率和控制率仍有待提升。今天的《壹点问医》,济南市第七人民医院心内科专家陶东、王雪冰结合临床经验,从精准诊断到全周期管理,为公众解析高血压防治要点。
高血压
就是血压数值高吗
“高血压的诊断,需要严谨的医学标准。”济南市第七人民医院心内科副主任医师陶东指出,医学上定义高血压为在未服用降压药时,非同日三次测量收缩压≥140mmHg和/或舒张压≥90mmHg。这一标准排除了偶发波动,若患者已规律服药,即便血压达标,仍需维持诊断。
临床将高血压分为两类:占比超90%的原发性高血压,与遗传、高盐饮食、肥胖、精神压力等因素相关；继发性高血压则由肾动脉狭窄、肾上腺肿瘤等疾病引发,需针对病因治疗。
根据血压值,高血压分为三级:1级(140-159/90-99mmHg)、2级(160-179/100-109mmHg)、3级(≥180/≥110mmHg),诊断标准统一适用于所有人群,但管理方案需“量体裁衣”。
年轻高血压患者
治疗要抓住黄金期
“18-45岁的年轻患者呈现三大特征。”陶东强调,年轻人高血压常以交感神经亢进为核心机制,压力、熬夜等导致血管阻力激增；约70%以舒张压升高为主,有别于老年人的收缩压主导型；早期易出现左心室肥厚等靶器官损害,却无明显症状。
针对这些特点,专家提出“早干预、强达标、重依从”原则:生活方式上严格限盐(<5g/天)、戒烟酒,每周至少150分钟中高强度运动(如高强度间歇训练)；借助认知行为疗法缓解焦虑,阻断“压力-血压升高”恶性循环。
药物首选ACEI/ARB类(如厄贝沙坦),心率快者联用β受体阻滞剂(如美托洛尔),目标是将血压快速控制在<130/80mmHg,以逆转早期损害。对于难治性病例,肾动脉去交感神经术(RDN)可使收缩压下降超20mmHg,尤其适合静息心率快或夜间血压不降的患者。
家庭与诊室测血压
哪个数据为准
“白大衣效应”导致约20% 患者在诊室内紧张导致血压偏高,而“隐匿性高血压”(诊室正常、居家升高)占比达10%。
心内科主治医师王雪冰建议,这种情况应以24小时动态血压监测为金标准,综合判断血压状况。
测量时需注意:静息5分钟后测量,剧烈活动后需休息30分钟；选择臂式电子血压计,坐位时手臂与心脏齐平,袖带对准肱动脉,每次测2-3次取平均值。血压不稳者每日早晚各测一次,控制稳定后可每周监测1-2次,避免在饮酒、进食后立即测量。
夏季需警惕
血压“过山车”
夏季高温易引发血压波动,王雪冰提醒患者做好三方面调整:一是防暑补水,避免空调直吹,每日饮水1500-2000ml。
二是清淡饮食,控制油盐,运动选在清晨或傍晚。
三是在医生指导下调整用药——夏季血管扩张、出汗多,部分患者需减少药量,切忌自行停药。若出现头晕、心慌等低血压症状,或血压波动超20mmHg,需及时就医。
“高血压不是老年专属,更不是‘无需干预的小病’。”专家强调,从青少年时期开始关注血压,通过定期体检、科学饮食、规律运动和规范治疗,完全可以降低心血管疾病风险。公众应破除认知误区,树立“血压管理贯穿一生”的健康理念,以科学态度守护生命底线。
晚上睡不着?中医有妙招
针灸推拿、耳穴压豆等都有一定效果
当万籁俱寂,城市陷入沉睡,你却只能望着天花板,听着时钟“滴答”作响,思绪万千,难以入眠。这便是失眠带来的困扰。在我国,失眠问题十分普遍,给许多人的生活蒙上阴影。
山东省中医院治未病中心主任张昕介绍,在传统医学中,失眠被称为“不寐”,中医凭借悠久的历史和独特的理论,为我们提供了一套认识和应对失眠的方法。
焦守广 通讯员 王军 济南报道
中医将失眠
分为两个类型
中医根据失眠的不同表现,对其进行了分类。第一种是入睡困难型失眠,在中医看来多与心脾两虚有关。
现代人生活节奏快,长期过度劳累,导致心血暗耗、脾气亏虚。心主神明,心血不足则心神失养,脾气虚弱又影响气血生化,使得心神难以安宁,进而难以入睡。就像一些职场人士,长期熬夜加班,不仅白天精神疲惫,晚上躺在床上也难以进入梦乡。
第二种睡眠维持障碍型失眠,常与肝郁化火相关。
生活中的各种压力,容易让人情绪抑郁,肝气郁结。气郁日久则化火,肝火上扰心神,致使睡眠浅,容易惊醒,醒后难以再次入睡。这类失眠在情绪波动较大的人群中尤为常见。
早醒型失眠,多由阴虚火旺引起。随着年龄增长,人体阴液逐渐亏虚,或因长期熬夜、劳累过度等损耗阴精,导致阴虚不能制阳,虚火内生,扰乱心神,从而过早醒来,且无法再入睡,这在老年人中较为多见。
脏腑失调致寐难
中医多种疗法助眠
中医认为,失眠主要与心、肝、脾、肾等脏腑功能失调有关。心主神明,心的气血不足或功能失调,就会影响心神的安宁,引发失眠。
比如,过度思考、劳心伤神,会损耗心血,致使心神失养。肝主疏泄,调畅情志。若情绪长期压抑,导致肝气不舒,气机紊乱,就会化火扰神。
同时,肝藏血,肝血不足也会使心神失于濡养,进而引发失眠。
脾胃为后天之本,气血生化之源。脾胃功能失常,不仅会影响气血生成,导致心神失养,还可能因饮食不节,造成食积胃脘,胃气不和,进而影响睡眠。
肾藏精,主骨生髓,与脑密切相关。肾精亏虚,不能上奉于心,水火不济,心肾不交,也会引发失眠。
此外,环境变化、季节更替等外界因素,也可能通过影响人体的阴阳平衡,导致失眠。
对失眠,如何使用中药调理?中医会根据患者的具体症状、体征和舌脉表现,辨证论治,开具个体化的中药方剂。
比如,心脾两虚者,常用归脾汤来补益心脾、养血安神；肝郁化火者,以龙胆泻肝汤清肝泻火、镇心安神；阴虚火旺者,则用黄连阿胶汤滋阴降火、交通心肾。
针灸推拿是中医治疗失眠的有效手段之一。通过刺激特定穴位,如神门、内关、百会、安眠等,调节人体经络气血的运行,平衡阴阳,从而改善睡眠。推拿也能起到疏通经络、调和气血、宁心安神的作用,常见的推拿部位,包括头部、颈部和背部。
耳穴压豆是一种简便易行的中医外治疗法。将王不留行籽等贴压在耳部的心、神门、皮质下等穴位上,通过按压刺激这些穴位,达到调节脏腑功能、改善睡眠的目的。患者可在家中自行按压,方便又有效。
中药代茶饮也是调理失眠的有效方法之一,山东省中医院推出安神助眠饮疗效显著。选用炒酸枣仁、百合等清心安神助眠之药物组方,可以调理失眠、多梦、早醒,具有改善睡眠质量、延长睡眠时间、缓解失眠症状等作用,让漫漫长夜不再难熬。
学会调节情绪
对预防失眠至关重要
中医预防失眠,首先就是调整生活方式,保持规律的作息。遵循“日出而作,日落而息”的原则,顺应自然的阴阳变化。早睡早起,避免熬夜,让身体得到充分的休息。
合理饮食对预防失眠也很重要。日常可多食用一些具有安神作用的食物,如莲子、百合、桂圆、酸枣仁等。避免食用辛辣、油腻、刺激性食物,以免加重肠胃负担,影响睡眠。
中医强调“七情致病”,保持良好的心态,学会调节情绪,对预防失眠至关重要。
可通过听音乐、散步、瑜伽等方式舒缓压力,保持心情舒畅。失眠虽然恼人,但只要我们运用中医的智慧,从生活的各个方面进行调理,就能有效预防和改善失眠问题,重新找回甜美的睡眠,拥抱健康生活。
痛到无法呼吸?警惕这个“封喉杀手”
记者 秦聪聪 通讯员 李惠
付宇 济南报道
“医生!我喉咙痛得厉害,咽不下口水,喘气都费劲……”凌晨2点,急促的呼救声打破了深夜的宁静。一个年轻小伙踉跄着冲进山东省第二人民医院(山东省耳鼻喉医院)急诊室,伴随着艰难的喘息,只见他痛苦地捂住脖子,像是要用力遏制住钻心的疼痛。
经检查发现,小伙的会厌已肿胀成樱桃大小。“这是典型的急性会厌炎,再晚来半小时就可能窒息!”山东省第二人民医院(山东省耳鼻喉医院)咽喉科主任崔鹏介绍,急性会厌炎起病突然、发病迅速,若没有及时诊断和治疗,容易阻塞上气道而窒息死亡,危重患者需要立即切开气管抢救。
崔鹏介绍,会厌位于人体气管上方,是舌根根部的软骨结构,像一个“小盖子”,可随吞咽上下扇动。人吃饭吞咽时,它会盖住咽喉入口,避免食物进入喉腔、气管引发呛咳；在呼吸时向上开放,保证气流顺利进入气管。会厌的正常开合,对维持正常进食和呼吸至关重要。会厌一旦发炎肿胀,就会堵住呼吸道,患者便无法呼吸。
据了解,引起急性会厌炎的因素有不少。感染,异物外伤(如鱼刺),过敏(如花粉、空气粉尘),刺激性有害气体,饮料、食物,以及临近器官的急性炎症等因素,都可能引发急性会厌炎。
“学会识别以下预警信号,关键时刻能救命。”崔鹏提醒,咽痛像刀割是其典型症状,普通咽痛不影响吞咽,但会厌炎患者连吞口水都痛到发抖；因吞咽剧痛,患者会出现不受控制流涎；同时,坐立不安、前倾身体、吸气时有喘鸣声；发音含糊像嘴里含着东西；几小时内就可以从轻微不适发展到呼吸困难。
那么,如何预防急性会厌炎呢?崔鹏表示,要重视咽喉疼痛,警惕食物和药物过敏,及时就医治疗鼻咽疾病,保持口腔卫生,戒烟酒、不熬夜,加强锻炼提高抵抗力,并注意控制血糖以及避免感冒。
崔鹏提醒,一旦出现“吞咽剧痛+呼吸不畅”的紧急状况,要立即就医。不要尝试喝热水、乱服药及强行吞咽,这些错误做法可能会让病情雪上加霜。 一般而言,咽喉科医生借助喉镜检查,便可迅速确诊病因,通过及时采用“激素+抗生素”的科学治疗方案,多数患者咽喉部2-3天就能消肿。
□生活课堂
脾胃虚寒能吃水果吗
中国中医科学院中医门诊部主任医师杨威介绍,脾胃虚寒通常表现为食欲不振、腹泻、腹胀、畏寒等。脾胃虚寒的人群,也是可以适量吃水果的,但要注意以下3点:
1.忌过量食用水果。有的人用水果代替三餐,觉得还可以减肥,这是不可取的。根据《中国居民膳食指南(2022)》建议,每天摄入水果的量应在200～350克。
2.脾胃不好的人,可以选择吃一些偏温性的水果,如樱桃、荔枝、桂圆、榴莲等。尽量避免吃寒凉性的水果,比如西瓜、草莓、猕猴桃、雪花梨、甘蔗等。
3.刚从冰箱里拿出来的水果别直接吃,待水果不凉再吃。
茯苓薏米代茶饮祛湿
北京中医药大学教授翟双庆介绍,痰湿体质的人,一般多见头昏沉、周身困重、乏力、舌偏胖大等症状,在辨证准确的情况下,可以试试茯苓薏米代茶饮。
取5克茯苓、5克薏米,加入适量清水,大火煮开后转小火煮20分钟即可。注意:若是服用一周后,痰湿症状还是不见缓解,建议及时到医院就诊。
暑热口渴多喝麦冬茶
麦冬茶尤其适合于夏季暑热口渴、口苦舌燥、五心烦热、小便短赤、大便不畅者。
做法:菊花、桑叶、麦冬和鲜芦根各10克,梨2个,将梨去皮切小块,鲜芦根切小段,与菊花、桑叶和麦冬一起煎煮取汁代茶饮用。
平时该不该补充维生素
北京大学第一医院药学部副主任医师赵宁介绍,一般正常人从每天的均衡饮食中,就可以获取一天所需的维生素,补充过量反而对身体有害。虽然维生素是人体必需的一种营养物质,不能从体内合成,只能从外界获取,但是补充适量即可。 获取维生素的最佳办法就是饮食。研究发现:对于没有慢性病或癌症的健康成年人来说,长期吃复合维生素,对延长寿命、预防心脏疾病及癌症的发生并无明显益处,相反还可能增加死亡风险。
预防脱发试试桑麻方
中国中医科学院西苑医院皮肤科主任医师宋坪介绍,中医中的“桑麻方”可以滋养头发、预防脱发。
制作方法:桑叶、黑芝麻按4:1的比例打成粉末状,加上适量清水、蜂蜜,一起熬成膏。早晚各一勺,可以先吃一个月。禁忌人群:脾胃特别虚弱、易腹泻人群慎用。
疏肝散结代茶饮
上海市中医医院肿瘤五科主任医师朱为康介绍,乳腺疾病的发生与不良情绪有一定关系。肝郁气滞、气血运行不畅,容易导致乳腺结节发生。调理乳腺结节,可以试试疏肝散结代茶饮。
制作方法:橘叶、玫瑰花、生麦芽,各取1～3克,用热水冲泡饮用。月经量比较大的女性、有出血倾向的人群不宜饮用。
据CCTV生活圈
我国打造“冷泉宫”,探秘海底生命绿洲
不靠阳光也能活,深海“冷泉居民”有哪些生存密码
主笔:于梅君
在阳光无法触及的海底,有一片被称为“深海绿洲”的神秘区域——冷泉。这里没有光合作用,却孕育着独特的生命群落。我国正通过建设全球首个2000米级深海载人驻留实验室,向这片黑暗世界发起探索“总攻”。
不靠阳光也能活 深海冷泉打造生命绿洲
人们常说“万物生长靠太阳”,然而在2000米深的海底,没有阳光穿透,压力相当于200头大象踩在指尖,温度低至2℃,却有一片生机勃勃的“绿洲”——冷泉生态系统。
这里没有光合作用,却孕育着独特的生命群落:源源不断的甲烷气泡如深海烟花般喷涌；长达3米多的管状蠕虫如“海底竹林”般摇曳；贻贝与铠甲虾密集如星空,簇拥在冷泉喷口周围；化能自养微生物则像“自助餐大厨”一样,将甲烷和硫化氢转化为生命能量。
生活在这里的600多种“冷泉居民”,不依赖光合作用,仅凭化能合成“魔法”而繁衍生息。这不仅是地球最极端的生命奇迹,更是破解全球气候变化、能源革命与生命起源的“深海密钥”。
那么,神秘的冷泉究竟是什么?其实,它并非真正的“冷”泉,其温度与周围海水相近(约2℃-4℃),因喷涌出的甲烷、硫化氢等气体而得名。这些气体来自海底沉积层中的天然气水合物(可燃冰)分解或地质活动释放,像“地球的呼吸”一样,持续向深海输送化学能。
冷泉生态系统不依赖阳光,而是以微生物为起点,构建起一条“黑色食物链”:微生物“吃掉”甲烷,供养贻贝、管状蠕虫等生物,它们再被鱼类、章鱼等捕食,形成生机勃勃的“生命绿洲”。冷泉生物生长缓慢,部分管状蠕虫寿命超过200年,堪称“深海活化石”。
2015年,中国“海马号”潜水器在南海发现“海马冷泉”,这里浅表层富含可燃冰,生物群密集如“海底森林”。科学家观察到冷泉生态随着喷口活动由盛而衰的全过程,仿佛上演一部“深海生命史诗”。
中国冷泉实验室: 全球首个“深海空间站”
2025年2月,由中国科学院南海海洋研究所牵头建设的“冷泉生态系统研究装置”在广州南沙开工,总投资26.6亿元,计划2030年建成。这也是世界首个2000米级坐底式可载人长期驻留的深海实验室,将为冷泉生态系统的研究提供全新的视角和技术手段。
中国科学院南海海洋研究所所长、冷泉生态系统研究装置总指挥李超伦介绍,它可以支撑6人在深海开展30天的海底原位实验。
这个横跨海陆的大科学装置,由水面保障母船、海底实验室、保真模拟系统三大部分组成。
其中,海底实验室长33米、宽7米、高8米,由5个耐压球体串联,总容积相当于3个中国空间站核心舱,类似建在深海中的“空间站”,既能停在海底开展原位实验,也能上浮进行补给。6名科学家可以在这里连续工作30天,开展甲烷渗漏监测、生物基因测序等实验。
深海实验室还能释放AUV(自主式水下机器人)、ROV(遥控操作无人潜水器),进一步拓展海底的探测范围和取样能力。
水面保障母船堪称“深海科研航母”,排水量9380吨,配备600吨级深海升降平台,可实现实验室精准布放与回收；其智能中枢集成了AI决策系统,可实时监测台风、海底地震等风险。
保真模拟舱,则好似一个“深海高压锅”,能模拟海底生态群落和环境。其压力相当于2000米水深,温度可在-2℃至30℃之间调节,通过注入人工合成的冷泉流体,养殖管状蠕虫、贻贝等生物,验证深海实验结果。
这也是世界首个面向海底冷泉系统的大科学装置,其最大意义就是把实验室搬到了海底,建成后将促进冷泉发育机制、极端生命演化过程、可燃冰的生态效应等海洋科学跨越式发展,推动深远海科技进步。
住在“深海空间站”,如何正常生活工作
冷泉生态系统研究装置
海马冷泉区
保真模拟舱
海底实验室
海底两千米,相当于200个大气压,在这样的极端条件下,载人驻留实验室如何保持长期稳定运行?如何保障科研人员正常生活工作?
据悉,在这个海底实验室内,供氧、供水、二氧化碳消除等生命支持系统,均借鉴了潜艇和中国空间站的相关技术,氧气循环率达98%,废物处理后可转化为饮用淡水。
为确保科研人员在紧急情况下能快速逃脱,海底实验室制定了多重、体系化的应急救生方案。例如,实验室上方有一个应急逃逸舱,可载6人,在密闭环境下,可提供不少于6小时的空气,逃逸舱内还准备了3天的淡水和食物,方便等待救援。
那么,研究冷泉,为什么必须在海底进行原位观测?中国科学院院士、冷泉生态系统研究装置首席科学家张偲表示,冷泉区生活着贻贝、蟹类、海胆等600多种生物,一旦离开冷泉生态系统,整个系统就会瞬间崩塌,所以必须在海底进行原位的长时间观测。
另外,可燃冰样品如果离开原环境,也会迅速发生分解,所以研究冷泉就不能离开原位相环境。
冷泉里孕育着哪些深海宝藏
不少人好奇,我们为什么要大费周章,在深海里建设“冷泉宫”?
专家解释,一是因为冷泉生态系统里藏着气候密码。冷泉甲烷是强效温室气体,其渗漏量相当于全球年碳排放量的10%,但90%的甲烷在海底被微生物“吃掉”,形成天然碳汇。
因此,借助“冷泉实验室”,科学家可以精确监测冷泉区甲烷的释放规律、通量变化等,助力应对全球气候变化挑战。
这里还是能源富矿,冷泉区储藏着全球70%的可燃冰,中国南海作为全球四大可燃冰富集区之一,预测资源量高达744亿吨油当量。
科学家还发现,海底冷泉与热液系统,可能共同孕育了地球最早的生命形式,其化能合成机制,可为外星生命探测提供参考。
此外,冷泉系统还可以帮助人类挖掘新型生物资源。研究表明,冷泉微生物群体中,约有20%—30%的菌株可产生具有抗菌、抗病毒活性的化合物。在抗生素、抗氧化和抗癌领域展现出优异的活性。这些天然产物构成了潜在的“蓝色药库”,为新药开发提供了宝贵资源。
我国在南海新发现两处大型冷泉喷口
目前在全球海洋中,可能存在着900多处海底冷泉区。在我国,已探明的近海冷泉区主要有7个。其中东海仅发现冲绳海槽1个冷泉区；而在南海则分布着6个冷泉区。 2015年,我国自主研发的4500米级“海马”号无人遥控潜水器,在南海珠江口盆地首次发现巨型活动性冷泉“海马冷泉”,成为我国首个近海冷泉系统。
最近,中国科学院海洋研究所冷泉研究团队,搭载“蛟龙”号载人深潜器深入南海,又探测到两处大型冷泉喷口。
这片位于南海1500米海底、面积超4万平方米的冷泉生态区,拥有两个活跃喷口,持续释放着甲烷,形成了独特的生态系统,科研人员记录到深海贻贝、希伯来管虫、海参和海葵等多种生物。
冷泉生态系统,这种独特的黑暗生物圈,还有哪些不可思议的奇观?不久的未来,随着我国深海“冷泉宫”的建成投用,谜底将一一揭晓。
深海里除了冷泉,还有热泉呢
你知道吗?在海洋世界里,除了冷泉,还有热泉。
冷泉热泉大不同
海底热泉,又称海底热液,是渗入地壳的海水被地幔加热、又在泵系统作用下喷涌而出的奇观。热泉如同林立在海底的烟囱一般,源源不断吐出浓烟似的热水,影响着周围一切生命活动。
冷泉与热泉是两种截然不同的现象。热泉通常与海底火山相关,温度较高,而冷泉则是海底储存的天然气水合物,以喷涌或渗透方式溢出,温度较低。
深海“黑烟囱”
在北大西洋2400米深的海底,一座由“水晶”构筑的“魔幻城堡”正在喷发“黑烟”。在这里,直径3米的巨型管状蠕虫随水流摇曳,雪白的盲虾大军不停盘旋,这里是地球最接近外星世界的秘境——深海热泉生态系统,一个颠覆生命认知的极端世界。
1977年“阿尔文号”深潜器首次拍摄到热泉奇观,让科学家惊觉地球内部竟藏着天然化工厂。
当400℃的酸性热液从地壳裂缝喷涌而出,与4℃的海水相遇瞬间,铜、铁、锌等金属硫化物立即结晶沉淀。
这种纳米级矿物的自组装过程,会以每天30厘米的速度,铸造出18米高的“黑烟囱”,其结构精密程度堪比3D打印建筑。
这些矿物在形成过程中,会自发形成蜂窝状多孔结构,为生物群落提供理想的“精装公寓”。
神奇盲虾的生存密码
在大西洋中脊热泉区,白色盲虾以每平方米3000只的密度构建起“虾城”。这些没有眼睛的生物进化出背部感光器,能捕捉热液发出的微弱红外辐射。
盲虾消化系统内,共生着嗜热菌群,能在121℃高温下存活。
盲虾体内存在特殊的超氧化物歧化酶(SOD),其清除自由基的效率是人类的40倍。
探究生命起源
充分认识海底热泉后,我们会发现这是一个不同寻常的生态系统,它无需阳光能量,在高温、高压、强酸或强碱的严酷环境中,仍有细菌在生长、繁殖。
更令人震撼的是热泉生态系统的能量获取方式。传统光合作用链在这里被“地热合成作用”取代。科学家推测,海底热泉可能就是原始生命的发源地。
不好惹的“咬人树”创造了一个漆美世界
新石器时代河姆渡文化木胎朱漆碗
战国楚彩绘漆涡纹方耳杯
西汉漆盘
清剔黑开光花鸟纹梅瓶
犀皮漆
主笔:于梅君
春末夏初,正是人们外出郊游的好时节。然而,有时不经意间揪下一片像香椿芽的树叶,身上突然瘙痒难耐,罪魁祸首可能就是“咬人树”——漆树。今天,我们就来探秘这个能“割漆成器”的神奇树种。
漆树:令人吃尽苦头的“咬人树”
每年5月到8月,是漆树生长最旺盛的季节。仔细回想一下,外出游玩时,你是否曾遇到这样一些树:若树叶被扯下,会微微有白色汁液渗出,这就是漆树了。
漆树,顾名思义,就是用来提取油漆的特有树种。漆是一种优良的防腐、防锈涂料。漆树的“漆”字,上“木”,中“人”,下“水”,意为“人割木流液为水”。
漆树是中国最古老的经济树种之一。春秋时代,已出现成片种植漆树的漆园。到西汉,漆树经营规模进一步扩大,王公贵族拥有一定规模的漆树,已成为社会财富和地位的象征。
目前,我国除了东北地区以外,其他地区均有漆树分布,其中,四川分布较多。山东省境内泰山、沂山、鲁山、蒙山、徂徕山等地均有分布,其中,枣庄山亭区一带较多,济南泉城公园等处也有少量栽培。
我国有世界上最丰富的漆树资源,品种200多个,栽培种130多个。漆树的种子可以榨取优质的漆油,木材也十分坚硬耐用。
不过,漆树的广泛分布也带来不少麻烦。生活中,我们经常能听到关于“漆树咬人”的故事:有人仅仅因为掰断了一根漆树枝条,便发现双手和脸上长满小疙瘩,严重者甚至会出现溃烂。
导致过敏的罪魁祸首,便是一种存在于漆树中的化合物——漆酚。数据显示,每年因漆酚导致过敏反应的人数高达2亿多。若不及时治疗,可导致肾衰竭、糖尿病等严重并发症。
若你对漆树过敏,建议避免接触芒果。芒果与漆树同属漆树科,均含有漆酚等成分,因此,你很可能对芒果也产生过敏反应。
生漆:流淌在刀尖上的“液态黄金”
虽然漆树会让人过敏,但它流出的汁液却是宝贝。《庄子·人世间》有云:“漆可用,故割之。”这是中国最早关于采割生漆的记载。
每年割漆的时间,以四月到八月为宜,三伏天所割的漆质最佳,因为盛夏时节水分挥发快,阳光充沛,产出的漆质量最好。
每天日出前是割漆的最好时机,漆农用蚌壳割开漆树皮,露出木质后切成斜形刀口,将蚌壳或竹片插在刀口下方,令漆液流入木桶中,之后以油纸密封保存。
此时的漆液呈灰乳色,与空气接触后变成栗壳色,干后呈褐色。“白赛雪、红似血、黑如铁”,就是指天然漆从液态到氧化干固后,色泽由浅到深,最后形成坚固漆膜的过程。
这种神奇漆液被誉为“涂料之王”,不仅耐酸碱,还能千年不腐。余姚河姆渡遗址出土的7000年前的朱漆木碗,至今漆层完好,便是最好的证明。
说到大漆的颜色,古代有这样的说法:“凡漆不言色者皆黑”。今天人们形容能见度差,也常用“漆黑一片”来形容。再比如成语“如胶似漆”,则借用了生漆那不亚于胶的黏性。
生活中,漆酚这种物质扮演着重要角色。它不仅是生漆的关键成分,还是制作漆器的主要原料。
生漆在常温下便能自然催化成漆膜,且干燥后对人类无害。尽管现代科技日新月异,但人们至今尚未发现能够匹敌生漆性能的合成涂料。
正因如此,生漆在工业领域被誉为“涂料之王”,其重要性不言而喻。时至今日,生漆依然在国防、军工、科技等诸多领域发挥着不可或缺的作用。
除了漆液,漆树全身都是宝,民间本草书籍记载,它的叶、花、根、皮、果实、干漆和木心均可入药,具有止咳、化淤、通经、杀虫、消肿等功效。
割漆:看天吃饭,百里千刀一斤漆
生漆的采割,是一个传统的手工生产技艺。漆树需要生长十年才可以采集漆液,一年采割时间,满打满算也就90天,一棵漆树整个生命周期只能割出数公斤生漆,操作稍有不慎就会导致树木死亡,因而在民间素有“百里千刀一斤漆”的说法。
每年夏至到寒露,漆农凌晨两三点便挎着竹篓、提着漆刀摸黑上山,在漆树汁液最活跃的日出前完成采割。他们用锋利的弯刀在树干上斜切出月牙形刀口,刀口深浅全凭经验——太浅漆液流不出,太深则会伤树。
漆农随后将硬树叶折成斗状固定在刀口下方,接住缓缓渗出的乳白色漆汁。一棵树环绕着割20个刀口,每刀间隔7天,一棵碗口大的漆树一年最多能割出一斤左右漆。
割漆是“看天吃饭”的活,雨天不能割,太阳大了也不能割,否则漆液会凝固,树也会受伤。
生漆的采集过程充满危险,漆树中漆酚含量高达70%以上,几乎人人都会对其过敏。短视频博主李子柒在拍摄割漆视频时,双手曾红肿溃烂,全身起疹,最终不得不去医院打抗敏针。
我国传统意义上生漆的几大产区,包括湖北恩施毛坝的坝漆、重庆的城口生漆、陕西安康的小木漆以及贵州的毕节生漆。
成器:从漆液到艺术品的美丽蜕变
8000年前,新石器时代的原始人惊奇地发现,用漆树上割取的天然汁液(生漆,古人叫大漆)涂在木质器物表面,就能产生一层经久不朽的保护膜。漆器,就此诞生。
生漆采集后,需经过滤、晾晒、调配等多道工序,才能用于髹漆(以漆漆物),具有经久不会变色、不易污染、不怕虫蛀和不怕温度影响等特性。干燥硬化以后,性质稳定、无毒无害,所以打造漆碗、漆杯、漆盒等盛放食物的漆器是最多的。
一件漆器的制作,短则百天,长则数年。元明清时期的雕漆作品,漆层多达上百道,每一道都需要匠人精心把控。稍有不慎,整件作品便前功尽弃。
国家级非遗传承人尹利萍曾展示过一件雕漆隐花漆柜:先用木材打磨出流畅的线条,再一层层髹漆,每层漆需自然阴干数日,厚达几十层甚至上百层。接着,用雕刀在漆面镂刻出麒麟纹样,贴上金箔,最后反复打磨抛光,直至漆面如镜。开灯后,金麒麟在光影中浮现,仿佛星空般璀璨。
如果说,瓷器象征着中华文化的温润大气；那么漆器则代表着低调涵养和超然洒脱的品质。作为中华文明的瑰宝,任凭时光如梭,它就在那里,处变不惊,不动声色,美得庄重!
惊艳8000年的“漆”彩华章
漆器髹饰工艺在我国有大约八千年的历史。防腐,是漆器诞生的最初原因。渐渐的,爱美成性的中国人开始琢磨在保证耐用的同时,让器物变得更美观,把漆器变成了一门艺术、一种文化。
新石器时代:红与黑为主色调
人们对美的追求是从色彩开始的。从河姆渡遗址出土的漆器来看,7000多年前的原始人,已经能利用朱砂和松烟(松灰)调制出黑色和红色。
很多人认为这是因为中国人尚红、尚黑,其实真正原因没有那么玄幻:大漆的本色是棕色,底色重、质地黏稠,很难调色,因此,红和黑是人们最容易获得,也是早期仅能获得的颜色。
商周:颜色不够珠宝来凑
在色彩上遇到阻碍的人们,转而探索起另外一个方向——极力给漆器镶嵌上一些装饰物,比如贝壳、宝石和金子。北京房山琉璃河商周遗址出土的漆器残片,表面就镶满了贝壳。这种思路,在以后几千年里都是漆器装饰的重要方向,可以看作后世漆器所有镶嵌工艺的萌芽。
战国、两汉:无物不漆
战国、两汉时期,青铜器的繁荣走到尾声,漆器乘机上位,迎来了快速发展的高峰期。当时漆器的地位可以用四个字来总结——无物不漆。
从杯盘茶盏的小型生活用具、到几案屏风的大型家具,从弓箭甲胄等军需用品、到棺椁等丧葬用具,都有漆器制品的身影。
三国两晋南北朝:犀皮漆
三国两晋南北朝时期,诞生了一项全新的装饰工艺——犀皮漆。犀皮漆的工艺,大致分为3步:先用稠漆在器物表面堆出高低不平的面,晾干后涂上多层不同颜色的大漆,最后再通体磨平,得到绚丽的花纹。
唐:走奢华路线
大唐盛世,漆器走的也是奢华路线。比如,把贝壳磨制成各种形状或图案,形成镶嵌在漆器表面的螺钿工艺,有时还会加入玛瑙、玳瑁、红珊瑚、绿松石等宝石,华丽而雍容。
宋元:极简和极繁
有人总结宋朝的美学是极简风。单看宋朝的漆器,这话只对了一半。宋朝最有代表性的漆器是素髹(xiū,指把漆涂在器物上)和雕漆,一个极简,一个极繁。
素髹,也叫光素漆、一色漆,就是只在器物表面涂上一种颜色的漆,别无装饰。
雕漆,则要在器物表面刷出一定厚度的漆,再在漆层上雕刻花纹,根据漆层颜色的不同,可以分为剔红、剔彩、剔犀等。
能进行雕刻的漆层,一般在8-15毫米,1毫米厚的漆要刷17遍,还得等自然阴干之后再刷下一层,所以一天只能刷2-3层。
宋朝雕漆在元代得到进一步发展,元雕漆成为与汉夹苎、唐平托、宋素髹并称的中国漆器四大杰作。
明、清初:另一个高峰
经过唐宋元的积累后,中国漆器在明代至清初达到战国、两汉之后的另一个高峰。其最大贡献,就是出现中国古代唯一一部漆器工艺的著作《髹饰录》,总结了我国古代漆器工艺的丰富经验,将漆器分为14类,101个品种,直到今天都影响深远。
“屁大的事”竟成“天大的事”
他因放了个屁跌入人生低谷,又因一手好字走上人生巅峰
人生在世,会遇到各种各样的事。
屁大的事,或天大的事。
一般来说,屁大的事不会变成天大的事。除非,你的屁崩到了天。中国历史上,偏偏就有数不清的奇葩人和数不清的奇葩事。有人因为放了一个屁而跌入人生低谷,又因为一手好字走上人生巅峰。这个人叫邵篪。
□刘宏伟
离奇被贬
假如有这么一个读书人,生于北宋,颇有才华,中了进士,成为官员,经常面圣……那么,此人应该算个成功人士了。
这个假如,是真的；这个读书人,就是邵篪。
邵篪是江苏镇江人,生卒年不可考。但是此人在北宋熙宁六年,也就是1073年中了进士。这一年,苏轼正在杭州当通判,转年就要当密州知州,写下那句“老夫聊发少年狂”。由此,可以判断邵篪大概比东坡年轻20来岁。
中了进士,进了官场,是否意味着飞黄腾达?这就像985毕业生,考上了公务员,是否意味着官运亨通?
答案太冷酷。邵篪和很多年轻的公务员一样,不停换部门、转科室、被借调……一晃二十几年,从生瓜蛋子磨炼成了老油条,但县处级成了天花板,就是提拔不上去。
终于有一天,机会来了。邵篪换了个新工作:朝请郎兼陕西路转运副使。虽然还是县处级,但这个“朝请郎”最大的好处,就是可以参与朝会,和皇帝、朝臣混个脸熟。这个机会,你懂的。
元符元年,也就是1098年的六月,开封的天气有点闷热。用过早餐,穿上正装,邵篪觉得胸口有点闷,就从水缸里舀了一瓢凉水,咕咚咕咚灌下去,顿觉神清气爽,舒服多了。朝会上,年轻的宋哲宗正在给宰相布置任务,布置完了,宰相应该回复“遵旨”,或者“是”。可这时候,人群中却传来一个洪亮而悠长的声音:“不——”
群臣循声望去,同时下意识地用衣袖掩住口鼻。这个动作,一来可以遮挡气味,二来可以憋住笑。唯一一个没有做这个动作的是邵篪,他满脸通红,低着头瑟瑟发抖,心中暗想:都怪出门前那瓢凉水……
邵篪的一个响屁,彻底激怒了皇上。一心想借机高攀的他,转天就接到了一道圣旨:“特降一官,展一期叙。”这就是降级处理,以观后效。一屁过后,邵篪的“朝请郎”是当不成了,下放到东平当了个小官。
峰回路转
古往今来,因言获罪者数不胜数,但因屁被贬者,邵篪恐怕是绝无仅有的一个。放屁,是生理现象,谁都憋不住。俗话说,“管天管地,还管人拉屎放屁”?唉,屁崩到了天子面前,邵篪的仕途就这么“芭比Q”了。
南宋笔记记载,邵篪相貌怪异,鼻孔上翻,胡子自来卷儿,活脱脱像个狮子。放屁事件之后,民间送了邵篪一个绰号:“凑氛狮子”。一个官员,不因为才干出名,而因为放屁出圈,就像前几年的“表哥”“房叔”一样,这也太丢人了。
当着地方小吏,顶着放屁名声,邵篪的人生跌入了低谷。
四十多岁的臣子,遇上二十多岁的皇帝,赶上放屁这件事,政治前途基本报销了。
可是,邵篪的故事并没有就此结束。
他在地方基层郁闷了才两年,一个爆炸性消息传来:25岁的宋哲宗驾崩了。
一朝天子一朝臣。
哲宗无子,端王赵佶便摇身一变,成了宋徽宗。
一屁崩到泰山脚下的邵篪,又因为一项特长被召回了朝廷。
他的字,写得漂亮。宋徽宗是书画高手,所以他把字写得好的、贬官在外的,但凡能用的一律召回、重用。邵篪没犯过严重错误,不就屁大点事儿嘛,所以很顺利就回朝了。
不但回朝,还要重用,直接提拔到朝散大夫,相当于从副处级直接跳到了副局级。如果说一个不合时宜的屁让邵篪跌入低谷,那么一手好字则让邵篪走上了人生的巅峰。
书法传世
在书法上,邵篪受益于颜真卿、杨凝式,字写得劲健、轻灵,气息很是不俗。从他流传下来的两幅手札看,这水平与他在正史上的寂寂无名很不匹配。
不过,中国书法的传统,向来是字以人传的,没有流芳百世的功绩,也没有遗臭万年的恶行,只是一个碌碌无为的公务员,你的字多好多坏,几个人会关心呢?
尽管回到了朝中,尽管字写得不赖。但在朝为官,总要做点功绩才行。但邵篪没啥业绩,还掺和党争,于是在宋徽宗看来,一笔好字也算不上什么优点了。两年后,邵篪被外放常州,几年后又被调到苏州,最后死在了那里。
几百年后,还有人记得邵篪。明朝的赵南星在《笑赞》中说,“邵篪流风余韵,他无所闻,以上殿泄气,至今传之。不然,几与草木同腐矣”。
赵南星是政治家,当然看不起政治上无所作为的邵篪。
900多年过去,邵篪为世间留下一个屁,两张字。
一个屁成为穿越千年的谈资,让人忍俊不禁；两张字藏在台北故宫博物院,令人肃然起敬。
所以,邵篪不朽。
“晋高句骊归义侯”金印回归
5月18日上午,在国际博物馆日吉林省主会场活动现场,“晋高句骊归义侯”马钮金印由爱心人士捐赠入藏集安市博物馆。
这方金印为研究中原王朝对高句丽的管辖提供了珍贵的实物见证,也为中华文明多元一体格局写下生动注脚。
今年4月6日,在中国嘉德香港春季拍卖会上,这枚小巧的“晋高句骊归义侯”金印,仿佛从千年前走来的信使,成为全场焦点。
成功竞得此印的爱心人士怀着对历史文化的敬畏与热爱,秉持着让文物归根的赤子之心,毅然决定将其无偿捐赠给集安市博物馆。
在国家文物局的统筹下,严谨而科学的文物鉴定工作有序展开。此次鉴定采用“科技检测+传统目鉴”相结合的方式,为金印进行一场全方位的“体检”。
为确保鉴定的精准与权威,选取甘肃省博物馆、陕西历史博物馆、上海博物馆等馆藏的汉至晋时期归义侯(王)金印作为比对样本。在精密的仪器检测下,“晋高句骊归义侯”金印与同时期金印在多项关键指标上高度契合,为其年代认定提供了坚实的科学依据。
5月8日,吉林省文物局会聚内蒙古博物院、西安碑林博物馆、北京大学、吉林大学等多领域的专家学者,从金印合金的精细配比到铸造工艺的独特痕迹,从铸后加工的细微差异到印文錾刻的风格特点,每一处细节都被反复审视、深入剖析。
多学科交叉综合研判后,这方西晋金印的真实性从多个角度得到了确认,其历史真容得以清晰呈现。金印在形制规格、印钮形态、加工技法等方面,与同时期晋朝授予其他少数民族的金印如出一辙。
印文中的“高句骊”即“高句丽”。高句丽这个活跃于鸭绿江、浑江流域的古老族群,其命运与中原政权紧密相连。
回溯历史长河,西晋王朝以册封授印之策,维系着广袤疆域的稳定,对周边少数民族进行有效管理与安抚。“归义”二字,彰显着文化认同的深厚力量。
此印通高2.8厘米,印台高0.6厘米,印面2.4厘米×2.3厘米,重约88克,为标准汉晋官印规格。据悉,这方金印和以往发现的6方与高句丽朝贡册封有关的玺印形成完整证据链,证明了西晋时期高句丽处在中原王朝的有效管辖之下。
方寸之间的金印,如同一面明镜,映照出一千七百余年前白山黑水间,古代族群与中原王朝之间的深厚羁绊。
据国家文物局公众号
五十年来尘与土 八千里路云和月
——何德亮的考古人生
“别人的文章是用手写的,我们考古人写文章要手脚并用”。73岁的何德亮拿着刚刚出版的《何德亮考古文集》对记者说。
何德亮是山东省文物考古研究院研究馆员(已退休),他的文集是作为“海岱考古人文集”系列推出的。《海岱考古人文集》系列前两位作者分别是著名考古学家张学海先生(已故)和王树明先生,何德亮文集紧随二位而出,当然是对他工作和学术贡献的极大肯定。
对于田野考古工作者的来说,用脚丈量脚下这片土地当然是必不可少的。正所谓“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西”,何德亮在五十年的时间里几乎走遍了齐鲁大地,整个人生几乎始终都在与泥土打交道,他的文集就是对他整个考古人生的总结。
那么,何德亮是如何手脚并用,写出一系列奠定他学术地位的文章并为海岱考古作出重要贡献的?记者近日对他进行了专访,听他讲述五十年的学海生涯。
□记者 马纯潇 济南报道
偶然踏入考古门
终生成为考古人
何德亮走上考古之路其实很偶然。“我的老家是在广饶农村。1975年,我收到了山东大学的录取通知书。当时只有一个考古专业的名额,别无选择。当时我并不了解学考古具体是干什么的,更谈不上喜欢,只是觉得能上大学读书是我最大的心愿。”
何德亮是山东大学考古专业招收的第二届学生,当时他们班只有15名学生,尽管他一开始对考古专业并不了解更谈不上兴趣,但是从农村到城市,从农民到大学生这种身份上的转变还是让何德亮对大学生活充满了向往与期待。特别是在1975年、1976年、1977年连续3次参加了日照东海峪、临淄齐故城、兖州王因遗址的考古发掘实习工作后,他逐渐喜欢上了考古。
当然,即使不喜欢也没办法。那时候的大学毕业生是包分配的,包分配的好处是不愁找工作,坏处则是根本没有选择的自由。1978年,大学毕业的何德亮被分配到山东省博物馆。因为那时候山东省文物考古研究所(现山东省文物考古研究院)还没成立,山东省博物馆的文物管理组就负责田野考古调查、勘探与考古发掘、文物保护与学术研究工作。到1981年山东省文物考古研究所成立后,何德亮就转了过去。从离开大学校园开始,何德亮就一直从事田野考古工作,用他自己的话说,“漫长而艰辛”。即便2012年退休后,他也是退而不休,继续负责《海岱考古》的编辑工作,直到2022年他已经年满70岁,才真正离开工作岗位回归家庭。
从1975年到山东大学考古专业学习,何德亮已经与考古结缘50年。这50年间他都干了些啥?何德亮说了几个数字:“参加了30多个遗址的发掘,发表了120余篇学术论文。”
他说得有些轻描淡写,可是内行人知道其中的分量。一个遗址发掘少则一年半载,多则三年两年,那发掘30多个遗址什么概念?他几乎成年累月地泡在工地啊。他坦言:“我长期参加田野考古发掘工作,对家庭无法照顾,愧对了家庭和孩子。”
好在家人对他的工作非常支持,使他能全身心投入到工作中。他的发掘不仅数量多,而且质量高。他作为领队发掘的日照海曲汉代墓地项目,被评为2002年度全国十大考古新发现。
田野考古工作一做就是几十年,何德亮就一直乐此不疲?其实也不是。考古工作本来就很艰苦,他也曾经动摇过、彷徨过。特别是上世纪90年代,他的很多同学都转行了,有的从政,有的经商,何德亮也曾经羡慕过他们。但是后来他经过深入思考,认为自己就适合干考古,也能干好考古。“我很庆幸坚持下来,终于取得了一点小小的成就,也体验到考古的美妙以及考古工作者的价值。”
“黄埔”练就真本事
被传眼睛能透视
何德亮能取得如此大的成绩,除了自己的努力和坚持之外,还有没有其他因素?“机缘很重要,我感觉我特别幸运,在事业上总有贵人相助。”
何德亮从业后的前几次发掘,得到张学海、郑笑梅等前辈学者的指点,很快就上了手。1984年,一个宝贵的机会来了。国家文物局在山东兖州西吴寺举办考古领队培训班,这被业界称为“黄埔一期”,何德亮参加了培训并顺利拿到了考古领队资格。没想到的是,已经“毕业”的何德亮与考古领队培训班的缘分还会继续下去。之后考古领队培训班一办就是十年,而国家文物局看中了何德亮,借调他留在考古领队培训班协助管理后勤工作。“对于后勤工作,我当然要干好,更重要的是我能留在那里继续学习啊!”何德亮说,那时候都是全国最知名的专家给考古领队培训班讲课,包括俞伟超、张忠培、吴汝祚、郑笑梅、张学海、严文明、黄景略等。别人在“黄埔”学一期,而何德亮却相当于培训了十年,那自然练就了扎实的田野功夫。
那要问考古学家有什么功夫,“有人说考古学家眼睛能透视”,何德亮讲了枣庄建新遗址发掘中的一个小故事。
枣庄建新遗址是20世纪90年代修建济枣公路时发现的,1992—1993年进行了发掘。“当时发掘现场有很多群众围观,我告诉大家向后退一退,因为他们脚下有一排墓葬需要清理。其中有些人将信将疑,说你怎么知道下面有墓葬。很多人就在现场等待看看是否真的有墓葬发现。当去掉耕土后果然暴露出一排排的墓葬,参观的群众感到特别惊奇,说考古学家的眼睛真厉害,太神了,还能看到地下的情况,真是不可思议。有人甚至说考古学家的眼睛能透视,即使你穿着衣服也能看透里面……”何德亮说着不由得笑起来。
他解释说:“当然不是考古学家会透视,而是因为大汶口文化墓葬排列是有规律的。我们根据经验判断那儿就应该有墓葬。”这次发掘取得重要科研成果,出版了《枣庄建新》考古发掘报告。
干考古除了努力之外,有时候也需要点儿运气。“有些人挖十座墓都是空的,有人一挖就出好东西。”何德亮讲述了1995年发掘滕州庄里西遗址时的往事。
“当时在清理一个完整西周墓葬时,发现该墓内随葬品特别丰富,出土了玉器、铜器和陶器等100余件,这是发掘工地唯一没有被盗的墓葬。为什么别的墓都被盗了,这座墓却保存完好呢?后来我们才发现,墓壁上遗留有探铲的痕迹,其中一半在墓内,另一半在墓外。我们才搞明白,原来不是盗墓者手下留情,而是由于他们的误判,这座墓才侥幸保存下来。”何德亮说,墓葬的发掘还引来一些可疑分子,他们白天混在人群中观看,到晚上开着车窥测,寻找机会下手。发现这一情况后,他们向有关方面进行了汇报,工地现场夜间安排警方和考古队员共同值班巡逻,才确保了该墓文物的安全。
在这次发掘中还有一件事情,让何德亮领略了人性的险恶。他们在清理一座西周墓葬时,发现墓内随葬品被盗掘一空,人骨凌乱。在盗洞附近还发现一具完整且卷曲的人骨架,骨架旁边有一块大石头。此人是谁?与墓葬有什么关系?当时大家一头雾水。后来经过认真观察分析,确认死者为一名盗墓者。“盗墓贼在墓内将随葬品取出交给墓外的同伙后,被墓外的同伙用石块砸死在墓内,这是典型的‘黑吃黑’案例。”
写就文章上百篇
曾经十年磨一剑
对于一个考古工作者来说,发掘只是最基础的一步,能否对发掘对象进行深入研究是更为重要的。“你挖出了很多东西,这些东西究竟有什么意义?需要考古工作者进行阐释。”何德亮说,他一生参与了三十多个遗址的发掘,亲手挖出的文物不计其数,当然都非常重要,但是自己的120多篇论文更是呕心沥血之作。他刚刚出版的考古文集就是从120多篇文章中挑选出33篇结集而成的,可以说是他一生的总结。
谈到自己的这些成果,何德亮最满意的是有关古代文明起源的研究文章。“特别是《试论大汶口文化时期的商品交换》一文,该文不仅仅局限于考古资料,更是运用马列有关商品交换的理论,以一条红线贯穿文章的全过程。该文从20世纪80年代中叶构思,搜集有关资料,到20世纪90年代初期,经过近7年时间,最终发表在《考古与文物》杂志,后被《人大报刊复印资料先秦、秦汉史》转载。”
用7年时间写一篇文章,当真称得上呕心沥血之作,但这还不是他写作时间最长的。他的另一篇文章《中国史前战争刍论》,从构思到广泛搜集材料,中间断断续续,写写停停,历经10年才最终成稿,最终在《史前研究》刊发,确实堪称“十年磨一剑”。
山东省文旅厅副厅长、山东省文物考古研究院院长孙波在接受记者采访时说,“何德亮老师工作踏实,成果丰硕,堪称年轻考古工作者的楷模。山东考古近年来取得了长足发展,特别是史前考古,已经建立起了从旧新石器过渡(旧石器时代中期)到早期青铜文化较为完整的文化谱系,跨越十万年,这在全国来说也处于领先地位,而这些成果的取得与老一代考古人的奉献是分不开的。山东省文物考古研究院推出‘海岱考古人文集’系列,就是为了褒举先进,激励后学,相信何老师的文集的推出,必能激励年轻人见贤思齐,共同为山东考古倾尽全力。”
说起考古院的年轻人,何德亮也是满脸欣喜:“他们基础好,又遇上了好时代,一定能比我们这代人干得更好。”他也给年轻的后辈提了自己的建议:“要想真的干好考古,一是工作中吃苦耐劳,二是做学问耐住寂寞。舍此两点,别无他途。”
年轻时的何德亮特别喜欢岳飞《满江红》中的两句“三十功名尘与土,八千里路云和月”。他便稍加改动以“五十年来尘与土,八千里路云和月”作为采访时的结束语。确实,他五十年与泥土打交道,跑遍齐鲁大地,这句话很合适。只是蓦然回首时,当年的少年,早已白了头。
宋金时期的山东人真爱玩
山东费城遗址出土宋金时期的棋子、骰子和玩具“磨合乐”
宋代人爱玩,以前我只是从书中了解,现在可是亲眼见识到了。从2024年7月开始,山东省文物考古研究院对费县费城遗址进行了考古发掘,我和考古队员们亲手挖出了大量宋金时期的围棋子、象棋子、骰子、骨牌等,还有当时非常流行的玩具“磨合乐”。当地群众对这些出土的小玩意儿非常感兴趣,经常过来参观。他们问最多的一个问题是为什么在宋代会出现这些东西,而不是汉代、唐代?这可是小孩没娘,说来话长了。
□刘文涛
市民阶层在宋代兴起
“太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但习鼓舞;班白之老,不识干戈。时节相次,各有观赏:灯宵月夕,雪际花时,乞巧登高,教池游苑。举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。金翠耀目,罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆。”这是宋代孟元老笔下的东京汴梁城的繁华景象。费县在宋金时期并不是名都大邑,但其丰富多彩的社会生活通过费城遗址的发掘,也多有可圈可点之处。
由于费城遗址的发掘是配合费县东周街改造项目,关乎许多费县老居民的住房问题,当地县领导也非常重视,经常莅临工地调研。他们来了,给他们讲解出土遗物时,对于没有一点考古学常识的人,让他们看些残破砖瓦标本,他们仅仅是觉得年代久远而已。后来随着发掘工作的深入,出土遗物越来越多,我发现单单出土的宋金时期娱乐器具和玩具就种类丰富,数量可观。娱乐器具主要有围棋子、象棋子,骰子、骨牌,玩具是各种瓷质小动物和磨合乐。我把较有代表性的装盛在一个展示盒中,他们再来时,我配合着时代背景给他们讲解这些“小玩意”的背后故事,果然效果良好。
为什么在宋代会出现这些东西,而不是汉代、唐代?因为宋代是中国古代经济发展的一个高峰,经济繁荣程度超过了以往各代。这里面有隋唐时期铺垫,也有宋代自己政策改革所致。随着商品经济的发展,城市经济属性显著增强。城市人口的激增带来了群体影响力,商品经济的发展加强了人与人之间的联系,在种种因素影响下,市民阶层登上了历史舞台。
宋金时期棋牌流行
市民阶层的兴起必然引发新需求的出现,进而对社会习俗与风气产生影响。其实围棋、象棋都不是到宋代才出现的,但都在宋代得到了发展。比如象棋,在《楚辞·招魂》中就有记载,不过与宋代象棋以及后来的象棋制式不同。但是到了宋代,随着市民阶层的兴起,象棋爱好者对棋子内容和规则进行改进,使其更有游戏性、趣味性、娱乐性,最终产生了与现代象棋相似的制式。1983年在四川江油出土过两副宋徽宗时期铜制象棋。其中完整的那副有32枚棋子,每一方各有卒5枚,象、马、炮、车、士各2枚,将1枚,与现代象棋的棋子内容完全相同。1997年在河南洛阳市西工区北宋代墓中,也发现一副同样内容完整的瓷质象棋。而费城遗址这次发掘出土的象棋则是用瓷土烧制。围棋子也多用瓷土烧制,黑的围棋子用染色瓷土烧制,有的棋面印有精致花纹。这些不太显眼的小遗物,却反映出当时费县城内民众丰富的文娱生活,也反映出当时娱乐流行之风已经刮到了远离政治中心的沂蒙山腹地。
随着宋代商品经济发展,社会风俗发展,赌博作为社会风俗的一员,自然也不可避免地发生了改变,其市民化色彩愈发浓厚。作为赌博掷具的骰子到宋代时已成为一种独立的博戏。李清照《打马图经序》中载:“打揭、大小猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类皆鄙俚不经见”。“猪窝”便是当时骰子戏的俗称,李清照称其“鄙俚”,可见当时“猪窝”主要流行于平民阶层。再到南宋遗老周密在《癸辛杂识》中提及宋理宗喜欢观看他人赌博之事:“闻理宗朝春时,内苑效市井关扑之戏,皆小瑺互为之,至御前,则于第二、三扑内供纯鏝骰钱,以供一笑。”关扑就是当时对赌博的称谓,可见当时连帝王对此活动都喜爱有加,更何况费县城中的官员市民了。费城遗址出土的骰子有瓷土质和骨质两种,虽然大小不一,但形制、内容与现代骰子无异,有些点中涂抹的红色尚存。
“磨合乐”是什么
费城遗址出土的各类玩具中,以“磨合乐”最有代表性。
“磨合乐”是音译印度梵语,本是佛教神名。宋金时期它原有的宗教气息已被淡释,演变为一种儿童玩具。《东京梦华录》中记载:“七月七夕潘楼街、东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门外街及马行街内皆卖磨合乐,乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座或用红纱碧笼或饰以金珠牙翠,有一对值数千者。”这段文字的最后还有一行小字注曰:“‘磨合乐’本佛经‘摩堠罗’今通俗而书之。”从这段文字可以看出磨合乐为土木制造,大抵偶人以土塑之、底座用木头雕花纹,因为当时的磨合乐越做越高级,妆饰越来越繁复,所以价格高到有“数千”金买一对。
费城遗址出土的磨合乐虽局部有残,但冠带眉眼、衣褶物件都刻画得栩栩如生,精致异常。话再说回来,在宋金时期,许多与平民百姓文化生活相关的文艺形式和文艺作品成为商品,在盈利的同时,也扩大了传播与发展。当时包括各种宗教,为了自身发展考虑,它们借助商品经济的发展传播其教义。磨喝乐的发展应该就是走的这套路数,从市民文化的大众市场考虑,使其生产方式上的标准化和使用方式上的大众化,以便更适应平民百姓精神与物质文化生活的需要。当然从今天的考古学角度来分析,小小玩具中蕴含的各类信息就更丰富了,如这些玩具人偶的衣着对研究当时的服饰就是参考资料,人偶表演的腰鼓、拍板对于乐器史研究也提供难得的资料,费城遗址还出土了制作“磨合乐”的陶模,又为其制作工艺研究提供了信息。
费城遗址发掘成果丰富
前面说了这么多,你可不要以为这里只出好玩的东西,其实这次费县费城遗址发掘工作成果还是相当丰富的。我们发现发掘了汉代的水井、陶水管,还在有限的范围内基本揭露出了较为完整的唐代冶铸遗迹,在山东唐代冶金考古中,这是第一次。要论漂亮器物,我们挖到了一件宋代梅瓶
我们还在一座房基中出土的瓷碗残片上发现了“破案”线索。这片瓷器上残存“公用”二字,反映出这处房基应该是公用场所。具体是什么公用场所呢?一时还没找到确切证据。后来我查阅清代《费县志》,书上县治景物地图中标注这个房基位置在清代是城内的捕厅(捕署)位置,捕厅是维持城内治安的机构,有意思的是,这处房基南侧8米处还是现在费县公安局的办公楼。这处金代房基是不是也是维持城内治安的机构所在地,因为没有确切证据,我不敢妄下论断。但这么大的联排房基和房基内出土丰富遗物,已经大大丰富了费县宋金时期的考古学研究,也许在将来,通过其他考古发掘和文献考证,会弄清楚这座联排房基的本来用途。
