A01版:重点

A02版:要闻

A03版:悦读

A04版:悦读·专栏

A05版:悦读·看点

A06版:青未了·新阅读

A07版:青未了·新阅读

A08版:视觉

A10版:身体

A11版:身体

A12版:青未了·新知

A13版:新知

A14版:博物

A15版:博物

A16版:博物周刊

K01版:今日潍坊

K03版:今日潍坊·城事

K04版:今日潍坊·关注

我国征信服务收费标准大幅下调   近日,国家发展改革委印发《关于进一步降低征信服务收费标准的通知》,征信服务收费标准大幅下调。
  《通知》规定,自2025年7月1日起,商业银行等机构查询企业信用报告基准服务费标准由每份20元降低至9元,查询个人信用报告基准服务费标准由每份2元降低至1元。应收账款质押登记收费标准由每件每年30元降低至15元,变更登记、异议登记收费标准由每件每次10元降低至5元。农村商业银行等10类金融机构查询企业和个人信用报告继续实行优惠收费标准,并将内贸险承保机构纳入优惠范围。个人通过互联网查询自身信用报告免费,通过柜台查询每年前2次免费,自第3次起每次收费标准由10元降低至5元。      据新华社
全球首个国际调解院落户香港 东方智慧重塑争端解决新秩序   5月30日上午,国际调解院公约签署仪式在香港举行。中共中央政治局委员、外交部长王毅出席并致辞。来自亚洲、非洲、拉美和欧洲85个国家和近20个国际组织的高级别代表约400人出席。33个国家现场签署公约,成为创始成员国。
  国际调解院作为全球首个专门通过调解解决国际争端的政府间法律组织,与荷兰海牙的联合国国际法院、常设仲裁法院,并列为全球三大国际争议解决机构。其总部落户香港,彰显国际社会对香港法治环境的认可。
  国际调解院的使命:
填补全球治理赤字

  2025年5月中国政府发布的《新时代的中国国家安全》白皮书提出:“多重矛盾风险盘根错节,和平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字加重。人类社会面临和平还是战争、繁荣还是衰退、团结还是对抗的关键抉择,又一次站在历史的十字路口。”国际调解院是中国回应上述重大问题与多维赤字的重要制度方案,也是全球治理责任伦理的典型体现。
  司法与仲裁体系陷入信任困境:海牙国际法院因安理会机制削弱而效力受限;WTO上诉机构自2019年起因美国阻挠法官任命陷入瘫痪;国际投资仲裁被批缺乏透明度及西方中心主义倾向。
  对抗性机制的天然缺陷:传统诉讼与仲裁周期长(平均3-5年)、成本高昂(跨国商事纠纷平均费用超百万美元),且零和博弈模式易破坏国家间长期合作关系。
  在国际争议解决的三种主要形式即诉讼、仲裁、调解中,诉讼与仲裁的整体功能日益呈现局限性,调解则以成本低、程序灵活、非对抗性的优势,成为“制度蓝海”。
  调解院核心精神源于中国“以和为贵”传统法律文化。其去霸权化设计明确禁止单边制裁,调解员遴选注重法系平衡,打破英美法系垄断局面。正如外交部发言人毛宁所言:“调解院是维护《联合国宪章》宗旨原则的重要机制,回应了各国求和平、促稳定的共同关切。”
落户香港多重逻辑:
法治基因与国家战略共振

  中央选择香港作为国际调解院总部,体现了对“一国两制”下香港国际地位与法治能力的坚定支持与高度肯定。香港具备独特优势:
  法治基础坚实。香港在“一国两制”下实行普通法制度,司法独立、法治水平国际领先,拥有运行国际调解院的核心能力。
  国际接受度高。香港的法律服务能力、法治声誉,加上其作为中西文化枢纽和相对中立的国际都市地位,使其成为国际争端方最易接受的调解地点。
  人才与支持兼备。香港优质的法学教育、法律服务业、人才储备及特区政府的承接意愿,配合中央全力支持,为调解院运转提供强大支撑,彰显“一国两制”提升香港法律服务全球能力的新进展。
  国家战略的精准托举。在国家“十四五”规划关于香港角色的“八大中心”目标中,亚太区国际法律及解决争议服务中心是关键目标之一,通过政策赋能整合大湾区法治资源,推动香港从争议解决地向规则制定者跃升。
  “衷心感谢中央给予香港这个极为重要的国际地位。”5月29日稍早,香港行政长官李家超到立法会出席互动交流答问会时表示,国际调解院在港设立可带来多方面利益,影响深远。香港的国际地位会不断发挥影响力,将凝聚不同国家和地区的人才,将整个生态圈扩展至全球。“政府愿意将人才推荐给国家或国际调解院,并呼吁各界可推荐人才给政府。”
“中国方案”:
从倡议到落地的三年攻坚

  国际调解院的诞生是中国牵头推动国际法治治理的里程碑:
  2022年10月,中华人民共和国外交部与香港特区政府签署了《关于在中华人民共和国香港特别行政区设立国际调解院筹备办公室的安排》。
  2023年2月,国际调解院筹备办公室在香港特区成立,筹备工作正式开展。2023年特区政府施政报告提出成立“香港国际法律人才培训学院”以及深化调解文化和调解制度建设,无疑为国际调解院的规范发展提供了关键的政策支撑,也将健全和提升香港全球法律服务体系的要素与能力。
  2024年10月,《关于建立国际调解院的公约》第五届谈判会议在香港特区举行,会议圆满完成了《公约》谈判,并决定于2025年在香港特区择期举办《公约》签署仪式。
  2025年5月,签署仪式后,各国将启动国内批准程序,预期于2025年底完工投入使用。
     据新华社、大众新闻
今年“三支一扶”拟招3.44万名毕业生 首次提出对口支援省市选派优秀高校毕业生到西藏、新疆服务   为进一步促进高校毕业生就业,人力资源社会保障部近日会同有关部门实施2025年“三支一扶”计划,在全国招募34430名高校毕业生到基层从事支教、支农、支医和帮扶乡村振兴等服务。
  各地有多少名额?今年招录政策有何变化?有何待遇保障?记者采访了权威部门。
西部地区招募名额
逐年增加

  人力资源社会保障部人力资源流动管理司负责人介绍,今年招募选拔工作继续服务国家战略,向脱贫地区、西部地区、东北地区等倾斜。例如中央财政支持的西部地区招募名额逐年增加,今年占比达到55.9%。
  此外,今年“三支一扶”计划首次提出,依托现有对口支援关系,由对口支援省市积极配合受援地发布招募公告、组织招募考试,选派优秀高校毕业生到西藏、新疆服务。
  从报考条件看,大部分省份将年龄上限设置为30周岁,将毕业年限放宽至毕业三年内,云南、内蒙古允许四年内毕业生报名。重庆等地为报考户籍所在服务岗位的零就业家庭子女、城乡低保家庭子女、本人残疾的考生开辟绿色通道。
  按照相关部署要求,各省须确保8月底前完成招募选拔,9月上旬新招募人员上岗服务。
今年将更加突出
“培训”二字

  根据今年“三支一扶”计划实施要求,各地需按规定及时足额发放工作生活补贴和一次性安家费,落实参加社会保险政策和艰苦边远地区津贴。
  “三支一扶”人员的工作生活补贴标准,按照当地乡镇机关或事业单位从高校毕业生中新聘用人员转正后的工资水平确定。中央财政按照东部地区每人每年1.2万元、中部地区2.4万元、西部地区3万元(西藏、新疆南疆四地州4万元)和一次性安家费每人3000元的标准给予补助。
  除了待遇,今年到基层支教、支农、支医和帮扶乡村振兴,还有哪些新变化?
  人力资源社会保障部表示,将更加突出“培训”二字。
  2025年中央财政将支持开展“三支一扶”人员能力提升专项培训8000人次,以“千万工程”经验、农业绿色发展、村庄规划、乡情社情、群众工作、等为培训重点,全面提升毕业生参与基层治理的适应性和服务水平。
  2025年是第四轮“三支一扶”计划的收官之年。4年来,全国已选派16.5万名毕业生到基层服务。
  不仅鼓励“下得去、留得住”,还要支持“干得好、流得动”。人社部门强调,各地应对服务期满留在基层的人员,在职称评定、进修学习、人才项目选拔等方面优先支持。
  根据规定,服务期满且考核合格人员,3年内参加全国硕士研究生招生考试初试总分加10分,同等条件下优先录取。2年内在参加机关事业单位考录(招聘)、各类企业吸纳就业、自主创业等方面同等享受应届高校毕业生相关政策。   据新华社
济南:“卖旧买新”购房最高补贴10万元 活动自明日起实施,至10月31日结束   记者 孟杰 济南报道    

  记者从济南市住房和城乡建设局了解到,为持续推进全市促进住房领域消费行动,切实满足居民刚性和改善性住房需求,济南将针对符合条件的新建商品住房“卖旧买新”购房者给予最高不超过10万元的购房补贴。该补贴活动自2025年6月1日起实施,至10月31日结束,逾期不享受补贴。
  据介绍,本次“卖旧买新”购房补贴实施对象为自然人(非企业或机构)。购房人应于2024年7月1日(含)之后出售济南市自有住房且于2025年10月31日(含)前完成不动产转移登记,并自2025年6月1日(含)起,再购买济南市新建商品住房(不含政策性住房、商业、办公、司法拍卖等房产),自有住房出售时间应早于新建商品住房购置时间。
  补贴标准方面,济南明确购房补贴最高不超过人民币10万元。符合条件的补贴对象,在2025年6月30日(含)前购买新建商品住房并完成网签的,给予所购新建商品住房购房价款总额1%的购房补贴;2025年10月31日(含)前购买并办理网签的,给予所购新建商品住房购房价款总额0.8%的购房补贴。购房价款依据“济南市新建商品房买卖合同”内容确定。
  住建部门还设立了咨询电话0531-82077300,方便市民了解有关政策情况。
广告
●宁阳卡萨文化发展有限公司(统一社会   ●宁阳卡萨文化发展有限公司(统一社会信用代码:91370921MA
3EP5CL3J)遗失公章,声明作废。
限期腾房通知书 李竟成:请您于   限期腾房通知书
  李竟成:请您于2025年6月15日前完成位于济南市解放路62号,山东职业学院解放路校区西平房xk07、xk09的2套房屋内个人物品的清理和腾空工作。逾期超过7日,视您已放弃房屋内滞留物品的所有权及其他相关权益,届时,我校有权自行或委托第三方对房屋内滞留物品进行清理。鉴于此,请您务必在上述时间内清理房屋内个人物品并腾空房屋,否则,您将承担物品损毁、灭失或保管费用等不利后果。特此通知
山东职业学院
2025年5月30日
债权债务公告 烟台市福山区安全   债权债务公告
  烟台市福山区安全生产协会(统一社会信用代码:51370611MJE3244135),经第一届四次会员(代表)大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:烟台市福山区永安街49号美航花园15号楼四层,联系人:闫舰,联系电话:13306387673。
烟台市福山区安全生产协会
2025年5月31日
●遗失声明:鲁A91WF8(山东长盛   ●遗失声明:鲁A91WF8(山东长盛和运输有限公司)车辆营运证丢失,证号370126310707,声明原件作废。
●丁玉臣(身份证号370121193   ●丁玉臣(身份证号37012119361222561X)丢失济南市历城区西营镇石岭村集体土地使用证,地号:051806044,历城集用(92)字第1806044号,声明作废。
丁玉臣(身份证号37012119361222561X)丢失济南市历城区西营镇石岭村,地号:370112111233JC00534,证号:济房权证历城集用(2013)第1112330534号,声明作废。
●张明杰不慎遗失口腔医师资格证书原件一本,证书编码:220370102000296,口腔医师执业证书原件一本,证书编码:201737120372328198702171811,声明作废。
●青岛胶州斯德文化培训学校有限公司丢   ●青岛胶州斯德文化培训学校有限公司丢失中华人民共和国民办学校办学许可证正副本,证号:教民137028171023091号,特此声明挂失,原件作废。
●山东辐康辐射防护工程有限公司公章(编号:3701057656492)于2025年5月30日不慎丢失,声明原章作废。
●临沂金硕置业有限公司开具给刘好雷的临沂市兰山区义堂镇金硕华府一期281号车位收据(编号0000404,金额58000元,开票日期2017年5月11日)丢失,声明作废。
济南比亚迪新能源汽车核心零部件项目(   济南比亚迪新能源汽车核心零部件项目(二期)环境影响评价公众参与第二次信息公示
  根据《中华人民共和国环境影响评价法》及《环境影响评价公众参与办法》(部令第4号)等相关规定,现对济南比亚迪新能源汽车核心零部件项目(二期)有关情况进行第二次公示。一、环境影响报告书征求意见稿全文的网络链接及查阅纸质报告书的方式和途径:1.环境影响报告书征求意见稿的全文链接https://www.bydglobal.com/sitesresources/common/tools/generic/web/viewer.html?file=%2Fsites%2FSatellite%2FBYD%20PDF%20Viewer%3Fblobcol%3Durldata%26blobheader%3Dapplication%252Fpdf%26blobkey%3Did%26blobtable%3DMungoBlobs%26blobwhere%3D1638928502102%26ssbinary%3Dtrue。2.查阅纸质报告书的方式和途径:如需查阅纸质报告书,请前往济南比亚迪汽车有限公司查阅,查阅地址及联系方式如下:地址:山东省济南市起步区崔寨街道张仙寨路999号,联系人:周旭,联系电话:17854117551,邮箱:zhou.xu8@byd.com。二、征求意见的公众范围:本次征求意见的公众范围包括:环境影响评价范围内的公民、法人和其他组织,同时鼓励评价范围之外的公民、法人和其他组织提出意见。三、公众意见表的网络链接:公众意见表可通过中华人民共和国生态环境部官方网站进行下载,网址:http://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html。四、公众提出意见的方式和途径。公众可以通过信函、传真、电子邮件或者去建设单位填写公众意见表等方式,在规定时间内将填写的公众意见表等提交建设单位(见上面联系方式),反映与建设项目环境影响有关的意见和建议。五、公众提出意见的起止时间。自本次公告开始日起10个工作日内。
公示发布单位:济南比亚迪汽车有限公司
发布日期:2025年5月31日
●王涛,省直医疗保健证不慎丢失,编号   ●王涛,省直医疗保健证不慎丢失,编号1550051,特声明作废。
电影端午档共赴好时光   电影市场目前形成“端午+六一”双档期联动效应。目前计划上映的15部作品类型涵盖悬疑、犯罪、惊悚、动画等,其中既有万众瞩目的跨越三十年的特工IP系列最终章《碟中谍8:最终清算》,也有老少咸宜的动画佳作《时间之子》《哆啦A梦:大雄的绘画奇遇记》,还有古天乐、周秀娜领衔的犯罪悬疑题材片《私家侦探》。相关数据显示,截至5月30日,2025年端午档新片总票房(含点映及预售)已突破5000万元。
  记者 刘宗智 济南报道  

动画佳作数量充足
  电影端午档期虽然只有三天,但历来被视为电影市场暑期档的“前哨站”,纵观今年该档期定档的影片,虽然数量充足、类型多样,但缺乏具有广泛吸引力的“爆款”作品。
  “端午+六一”的双档期联动效应,让档期内汇集了多部动画电影。原创国产动画电影《时间之子》以冷面杀手十七与渔村少女千晓因上古神秘圣物时轮结缘为开端,展开二人在繁华大都会所经历的奇幻浪漫冒险。影片以奇幻故事包裹爱情内核,不乏喜剧看点和娱乐性。据导演于奥介绍,大都会是一座“电影之城”,在“大都会电影嘉年华”中,十七、千晓和阿木度过了最幸福难忘的一天。电影里的大都会和现实中的“电影之城”上海有着千丝万缕的联系。场景中随处可见老上海元素,比如“大钟楼”的建筑就借鉴了外滩相关建筑的结构。“上海对我们来说是一个古韵与摩登兼具的繁华都市。我们技术总监的团队就在上海,制作时,他看到某些场景会跟我说,这是我们小时候的哪条街,很亲切。”
  “这是一个关于离别的故事,我们都曾在生活中经历过挚爱的告别,因此起心动念,想要创作这一故事,找到在时间中相遇而又分离的意义,并从中获取治愈的力量。”于奥表示,每个人一生中都会遇到这样的离别,希望这样的故事能治愈观众,引发不同年龄层的共鸣。
  影片的配音阵容堪称豪华,王俊凯、刘校妤、周深、黄渤、贾冰、马东、金靖、周铁男、闫佩伦、张小婉、刘旸、罗圣灯等参与配音。据了解,这是王俊凯首次为动画电影“献声”,他将为片中的冷面杀手十七配音。王俊凯提前进行配音课程学习,对角色的说话语气、节奏与重音认真研究。男主角十七的“时轮搭子”千晓,由知名配音演员刘校妤饰演。两位主演用声音共同完成了一场情感浓度极高的双人旅程。
  《哆啦A梦:大雄的绘画奇遇记》为“哆啦A梦”电影45周年纪念作品,影片聚焦“绘画”主题大冒险,五人组通过哆啦A梦的秘密道具“进入灯”,穿梭到名画中的雅托利亚公国,古老的传说复苏,哆啦A梦一行和新伙伴遭遇了大危机,他们会如何面对这一切,让人充满期待。
  国产经典动画IP“潜艇总动员”系列全新电影《潜艇总动员:冒险岛》将于5月31日公映。影片延续该系列“海洋科普+奇幻冒险”特点,首次引入机甲合体、怪兽激战等热血元素,打造一场兼具视觉震撼与成长启示的深海冒险。《熊孩子马里》和《冒险小子奇遇记》虽然是真人电影,但都是以孩子为主角。前者讲述了一个家境优渥的孩子马里希望成为超级英雄的故事;后者则讲述了四个孩子因为携带珍贵项链被三个笨贼追赶,最后战胜笨贼的故事。
《碟中谍8》上演收官作
  汤姆·克鲁斯主演的动作片《碟中谍8:最终清算》定档5月30日开始上映,作为好莱坞经典IP续作,“碟中谍”系列凭借近30年持续输出的高密度实拍动作场面与汤姆·克鲁斯的搏命演出形成品牌效应,创造了“不可能任务”的银幕神话。不过,国内市场对于好莱坞大片的热情持续低迷,阿汤哥的市场号召力有多大有待观察。
  汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍8:最终清算》上周末在北美等地公映,虽然取得了不错的票房,但依然被同一天公映的《星际宝贝史迪奇》压制。作为“碟中谍”系列的收官之作,《碟中谍8:最终清算》讲述了超级人工智能“智体”即将引爆全球核弹危机,把世界推向毁灭边缘,汤姆·克鲁斯饰演的特工伊森·亨特和他的IMF小队虽已获得关闭“智体”的钥匙,但要彻底消灭“智体”,他们不仅要面对全知全能又无影无形的“智体”与其手下盖布瑞尔的百般阻拦,还要解决来自过去的种种恩怨。
  《碟中谍8》在刚结束的戛纳国际电影节上举行了首映礼。有国内影评人表示,该片前半部分主打情怀,有大量的回忆片段。今年63岁的汤姆·克鲁斯在片中依然出演危险动作,并且挑战长达20分钟的水下动作镜头。
  国产片方面,由古天乐主演、郑保瑞监制的犯罪悬疑片《私家侦探》成为端午档最受关注的华语类型片。该片以香港私家侦探社为切口讲述犯罪悬疑故事,为这个端午档带来多元化的观影选择。不过,目前影片在灯塔平台的“想看”人数仅略超1.2万,热度相对平淡。若后续口碑表现良好,仍有可能实现逆势突围,带来意外惊喜。
惊悚片上新
  偏好惊悚类型的观众也能在端午档找到契合兴趣的观影选择——《午夜电梯》《红嫁衣》《星际变种》三部惊悚片即将登场,风格各异,分别涉及都市惊悚、民俗恐怖与科幻惊悚,共同拓宽了本周惊悚片的类型边界。三部影片虽在细分类型上各有侧重,但均以紧张氛围为卖点,值得期待。
  《星际变种》是由李麒麟编剧并导演,刘敬宇、杨舒婷、凯洱等人主演的科幻电影。该片早在2023年就计划上映,后来多次改档,讲述了太空船上出生的男孩杰米捕获未知生物“巴力”后将其放出,致父母和船员死亡,自己逃回地球;二十年后,“巴力”及其变种出现,杰米与之拼死一搏,展开拯救人类和自我救赎的故事。
  《午夜电梯》是一部由汪宇锋、张天扬共同编剧,郑来志执导的恐怖惊悚电影。影片讲述女作家李心凌在接受心理医生郑承阳的虚拟现实疗法时,经历离奇恐怖的电梯事件冒险,最终治愈精神分裂症并解开幼年被弃心结。该片营造了感官与心理双重冲击的惊悚氛围。《红嫁衣》则讲述了民国时期的江南小镇,由红嫁衣产生的一系列离奇死亡事件。
  此外,纪录片《戈壁行者》和爱情片《我在等,风也在等》也将亮相这个档期。《戈壁行者》聚焦9位普通人4天3夜108公里的徒步征程,不同身份的徒步者,在敦煌戈壁的烈日风沙中完成自我超越。他们相互扶持跨越沟壑、在星空下分享人生故事的画面,展现了个体对生命极限的挑战。
暑期档蓄势待发
  端午档期过后,即将迎来热闹的暑期档。
  暑期档作为全年最重要的票房争夺阵地,已蓄势待发。截至目前,超40部中外影片锁定该档期,涵盖历史、悬疑、动作、喜剧、动画等多种类型,展现出题材多元化、制作工业化、IP系列化三大特征。国产片凭借丰富类型与本土叙事占据主导地位,进口片则以经典IP续作为主打,共同为观众呈现一场光影盛宴。
  管虎与费振翔联合执导的《东极岛》,改编自二战期间中国渔民冒死营救英军战俘的真实事件,朱一龙、吴磊主演,1:1还原战俘船与复杂海洋视效,兼具历史深度与视觉冲击力。
  此外,马伯庸小说改编的《长安的荔枝》讲述了唐代小吏运送荔枝的荒诞历程,大鹏自导自演,将盛唐风貌与黑色幽默结合,成为剧情片领域的热门候选。由四次入围戛纳的青年导演魏书钧执导的《阳光俱乐部》也将在暑期档与观众见面,黄晓明增肥30斤,突破形象饰演患有智力障碍的吴优,他在母亲患病后,与母亲踏上一场寻光之旅。
  动画电影延续近年强势表现,既有经典IP续作,也不乏创新之作。将于暑期档上映的《浪浪山小妖怪》脱胎于高口碑短片《中国奇谭》,以“妖怪职场生存记”为内核,融合水墨画风与职场哲学。《聊斋:兰若寺》由《长安三万里》团队打造,以六种动画风格重构《聊斋志异》经典故事,东方奇幻美学与技术创新并重。《地球特派员》是皮克斯今年推出的动画巨制,导演之一是曾执导《青春变形记》的石之予,该片的定位是太空冒险片,主人公埃里奥被外星人误认为地球驻宇宙的星际大使,他将面临一系列挑战,并从中发现自我真谛。
  暑期档进口片方面,《F1:狂飙飞车》《寂静之地》《新·驯龙高手》《超人》《侏罗纪世界:重生》等大片,也将在暑期与观众见面。
打开闺蜜关系的正确方式   □张莹

  剧集《亲爱的仇敌》以高收视率收官,三个女人一台戏,剧中罗曼、陈凯西、钟倾城以独立女性、全职太太、年轻貌美三个视角,试图呈现现代都市女性的群像。
  从不久前的《以美之名》到《亲爱的仇敌》,双女主、多女主类型的电视剧很受观众喜爱,而在我看来,它们的精彩在于女性形象不再拘泥于脸谱化。《亲爱的仇敌》讲述罗曼(高叶饰)和陈凯西(陈妍希饰),两位曾经起点相似、旗鼓相当的闺蜜,在毕业数年后重逢,境遇却大相径庭。小有名气的编剧罗曼不满足于事业上的成就,希望通过婚姻实现人生跃升,与陈凯西平起平坐;陈凯西面对罗曼的揶揄挖苦,虽有所反击,但她光鲜亮丽的背后实际已经深陷婚姻泥潭,挽回爱情与婚姻迫在眉睫。在两人暗潮汹涌之时,年轻貌美的钟倾城成为两人较量中的关键人物。
  打开闺蜜关系的正确方式,是亲密感情下的暗暗交锋,那种“交手”到“交心”的横跳,在《亲爱的仇敌》中被展现得淋漓尽致。故事开头,罗曼“截胡”陈凯西给钟倾城介绍的周慕孙,罗曼生气闺蜜不把这么好的男人介绍给她:你觉得我配不上太好的男人?陈凯西却告诉罗曼,他是“天坑”,不结婚只谈恋爱。罗曼想到张爱玲《倾城之恋》中白流苏抢了妹妹的相亲对象,是要人知道她配得上好男人。所以罗曼吊着一口气要把周慕孙拿下,她要在闺蜜陈凯西面前争那口气。
  这样的情节描写,把闺蜜之间各怀心事的亲密表现得活灵活现。罗曼和周慕孙开始“热恋”,被闺蜜陈凯西泼冷水,却被要强的罗曼怼了回去。一个暗戳戳不希望闺蜜过于幸福,万一周慕孙真的被“拿下”愿意结婚了呢?那罗曼不就和她陈凯西平起平坐了!这边罗曼也知道闺蜜的心思,故意“气”她,两个人暗暗较劲。
  对于全职太太陈凯西来说,她的生活也是外人眼里的好。在《亲爱的仇敌》中,开头会让人以为“亲爱的仇敌”是闺蜜关系,渐渐陈凯西的家庭矛盾暴露出来,从校园到婚纱,总算熬到男人事业成功,她的丈夫却“外面的世界很精彩”。陈凯西还在纠结要不要离婚,自己给自己做了生日大餐,丈夫又没回来。弹幕一片骂声:生日不回来,要他干吗?闺蜜由“交手”变成了“交心”。
  看别人的故事总是意难平,剧中的情节映照得现实往往更加稀碎。陈凯西收到丈夫的生日礼物是奢侈品,罗曼收到多金男友的生日礼物是乐高,似乎一个用钱没用心,一个用心没用钱,两个闺蜜这时候似乎都得到了平衡。在《亲爱的仇敌》中,人物形象丰富立体,罗曼不喜欢乐高,她内心还是想周慕孙能舍得一点,她觉得那是爱的体现,周慕孙以为罗曼是独立女性,不需要用俗气的奢侈品去打动,两个人都错估了对方;另一边,陈凯西的故事线虽然老套,但也有突破,人物多面立体。
  女性的形象更加丰富,双女主甚至多女主电视剧让人眼前一亮。不久前热播的《以美之名》也获得不俗的收视。这部剧也是双女主结构,乔杨(姚晨饰)是三院颅颌面外科的副主任医师。周静雯(贾静雯饰)从德国学成归来,和丈夫秦归(袁弘饰)白手起家,创办了格睦整形医院。乔杨和周静雯曾是医科大学同学,后因一场误会对彼此非常不满,直到十年后两人在格睦再次相遇。如同宿敌的两人,在工作中一次次产生分歧,又一次次因为医生的职业理想和信念站在一起,携手救治患者。
  姚晨和贾静雯都是资深演员,经历的事多,眼睛里都是故事,她们的演技很能打动观众。姚晨的演技非常抢眼,我想她可能更适合《亲爱的仇敌》中的罗曼。《以美之名》中的乔杨个性十足,坚韧、专业又温暖,姚晨在塑造这个人物的时候给人的感觉是自然,不论是在做手术时,还是和患者交流、和同事相处时,都和人物紧紧贴合,不露痕迹,认真负责而清高冷静的高水平医生,生活中也有普通人的困惑和烦恼。还有贾静雯饰演的周静雯,她对乔杨的情感是复杂的,时而隐忍、时而霸气,女人间相处的微妙没有被格式化。
  从《以美之名》到《亲爱的仇敌》,女性题材剧人物丰富、立体的形象呈现,让我们感受到她们生命的美好。
孤独内核与微小表达   □胡婷

  在日本动漫里,音乐常常作为承载少年梦想的典型话题出现,“摇滚”则更容易让人想起种种热血沸腾的动人桥段,但动漫《孤独摇滚》并没有采用热血番的惯常创作套路,而是聚焦后藤独与音乐、伙伴的平凡日常,挖掘“摇滚”背后的“孤独”内核。
  这部动漫讲述的故事很简单,一个内向的女孩遇见了另外三个女孩,四个人相互陪伴,共同组成了“结束乐队”,她们一起度过了一个悠长的暑假,也在乐队变得更好的过程中实现了自己的音乐梦想。
  在这部动漫里,有很多日常化的情节代替了功利性的写照,比如动漫中对后藤独与伊地知虹夏、喜多郁代相遇过程的描绘,甚至多于四位乐队成员为实现梦想做出的努力。而所谓“音乐梦想”,也不是通过多么励志和刻苦的练习去达成某种成就,反而是对个体的微小情感进行细腻挖掘与多面呈现。整部动漫里,功利意义上的梦想被削弱了很多,主角们没有一个非常明确的或崇高的目标,“结束乐队”最大的成就也仅仅是在演奏室里办一场十几名观众的live,在校园演出中面对全校同学演唱三首歌曲而已。但四个人之间彼此交错的情感与陪伴却踏踏实实地存在着,在动漫中更多被展现的,是乐队成员们在“音乐梦想”直觉的指引下,相互帮助与磨合,认真对待每一场演出的故事。
  在对音乐的爱与接触中,四个人收获了珍贵的友谊,也在一定程度上实现了个人成长,而主角们的成长也是不带有功利成分,甚至没有明显痕迹的成长。以后藤独为例,她虽然从一开始的沉郁孤僻,变得稍微合群和开朗了一些,但在演出中突然需要发言时,仍然不改从前的社恐,甚至纵身跳下了舞台。这部动漫并不是想要呈现音乐必然会给主角带来物质意义或现实意义上的收获,更多的是在表达音乐对于人的某种“陪伴”,它能够消解独来独往的孤独现状,也带来归属与安全的慰藉。因此,整部动漫没有因为“音乐”“摇滚”“梦想”“成长”的题材而变得非常热血,反而能够看出创作者在主题表达中的克制,在一群少女并不远大的梦想与并不明显的成长当中,孤独才是这部动漫的真正内核。
  动漫以主角在音乐领域的种种创造,剖开了表达者的一种存在状态,告诉人们孤独的人是有表达的愿望的,孤独的人也是能够去表达的。后藤独并不甘于在毫无波澜的生活中自我消耗,而是通过各种方式表达自己,她把弹奏的吉他乐曲录成视频,发布在网站上,收到了很多善意的评论,这让她的才华有了被展现的舞台。也正是在虚拟世界中得到的爱与支持,反哺了她的现实世界,她有了在观众面前演奏的勇气。慢慢地,她也在现实世界里找到了表达的机会,后藤独开始为乐队写作原创歌词。其中有一个非常细腻动人的场景,为了写出“热门乐队的感觉”,后藤独的歌词陷入了平庸的境地,山田凉鼓励她要写自己喜欢的歌词,“若是舍弃了个性,就跟死了没有区别”。
  于是,后藤独开始在歌词中表达自己,尽管这样的歌词有些沉郁、青涩,但这正是真实的自己。动漫借她的转变来强调个性的重要性,这些带有个性的作品是融化表达者内心冰封世界的火把,从这种意义上来说,表达就是一个变得不孤独的方式。在创作和表达中,后藤独慢慢体会到了被理解、被接纳甚至被喜爱的感觉,表达如同孤独者的救赎,改变着后藤独身边的一切。
  动漫通过对“孤独者的独白”的展现,让人们走近社恐人的内心世界,也正是这样,它切中了许多人内心的隐秘角落:渴望连接又害怕受伤,想要表达又恐惧评判,追求不凡却又困于平凡。动漫正是通过将这种普遍但常被忽视的孤独感外化、具象化,甚至赋予它一种奇特的“萌点”和幽默感,成功地在观众与角色之间架起了强大的共情桥梁。
  很多时候人们拥有的并不是多么轰烈、隆重的青春,一个普通的人、孤独的人,也可以拥有对青春的回忆,他们能够进行自己内心的表达,也同样值得被别人表达。这部动漫就是一部关于“孤独者”的生存记录,因此切中更多孤独者的心情。《孤独摇滚》以隐藏其中的孤独内核,献给更多孤独的人。
  (作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生)
“余华铁生”为何动人   北京地坛公园的两棵国槐火了。一棵国槐认养的铭牌写着“认养人:余华的朋友铁生”,另一棵国槐的铭牌则是“铁生的朋友余华”。认养到期后,网友纷纷喊话“余华老师该续费了”,却被告知树并非余华本人认养,而是两位普通市民的默契之举。这场“美丽的误会”并未削弱大家的热情,反而让“余华铁生式友谊”成为热议话题。跨越数十年,“余华铁生”的友谊为何仍能拨动年青一代人心中的“琴弦”?
  记者 刘宗智 济南报道

超越时空
  这两棵树,再次激起了大家对作家余华与史铁生友谊的回忆。
  综艺节目《我在岛屿读书》中,余华和一群作家朋友在海边合影,有人无意间提到了“轮椅”,余华突然看着远方,神情落寞地喃喃道:“铁生已经不在了……”海浪飘摇,悠悠荡荡,那一刻的情之所至令人动容。
  这世上最好的友谊莫过于,我尊重你,我更懂你。20世纪90年代,余华、莫言、刘震云把史铁生扛上火车,带他去沈阳文学院踢足球。余华安排史铁生当守门员,还“威胁”对手:“你们一脚踢到他身上,他很可能被你们踢死。”结果学生们愣是没敢射门,史铁生坐在轮椅上,笑得像个孩子。这段往事被网友戏称为“史上最硬核守门员”。而这背后,是余华对朋友最朴素的尊重——他没把史铁生当病人,而是当成了一个可以一起疯闹的普通人。
  史铁生曾写信告诉余华,自己分到了四居室,装了电话,结尾写道:“我是这个世界上最幸运的人。”余华后来感慨:“一般人遭受这样的苦难,早对世界充满怨言,但铁生没有,他对世界只有爱。”余华和史铁生的友谊之所以动人,恰恰因为它是一种“慢关系”——没有即时通讯的频繁互动,却有长达数十年的精神默契。
  史铁生在《我二十一岁那年》中曾写道:“二十一岁末尾,双腿背叛了我,我没死,全靠友谊。”其中,“友谊”的两层含义,一个是友谊医院,另一个是和挚友的交情。这句话是真实的写照,这份纯粹的情谊跨越生死、超越岁月,也成为无数人心中羡慕的存在。
  史铁生去世多年后,余华在签名时仍会划掉自己的名字,替他签上“铁生”;一群乐迷在音乐节上举起坐轮椅的少年,配文“一群余华举起了史铁生”。这些瞬间,在观众内心深处久久徘徊。
文学之外
  在文学史的长廊里,作家常被塑造成孤高的思想者或苦行的文字匠,但余华和史铁生的友谊,偏偏撕掉了这些标签。他们的故事之所以耐嚼,恰恰因为读者从中嗅到了“人味儿”——那种在作品之外鲜活、毛糙甚至带点孩子气的真实人格。
  眺望地坛时,史铁生无数次叩问:“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么?”《我与地坛》的结尾,他终于明白,这条路就是“扶轮问路”。
  而在“扶轮问路”的过程中,友情带他抵达了曾经遥不可及的远方。犹记得史铁生参加完杂志《丑小鸭》的“青岛笔会”,返程时,用的是一辆“福”字牌手摇轮椅。
  这辆“福”字牌轮椅,开启了史铁生走南闯北的历史。“其实是众人推着、背着、抬着我,去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北,见了久别的清平湾。后又有洪峰接我去长春领了个奖;父亲年轻时在东北林区待了好些年,所以沿途的大地名听着都耳熟。马原总想把我弄到西藏去看看。王安忆和姚育明推着我逛淮海路。少功、建功还有何立伟等等一大群人,更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪,已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软,一旦颠簸其间,竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山。”彼时史铁生已经用上了妻子购买的电动轮椅,然而当他回忆起这辆“福”字牌轮椅时,仍感慨万分。“说起那辆‘福’字轮椅就要想起的那些人呢?如今都老了,有的已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子,都是回忆了。”在他看来,这辆轮椅,仍然是不可“断有情”的印证。
  余华在短视频里讲脱口秀圈粉百万,而史铁生那些被挖出的书信和随笔里,藏着一个爱看球赛、会为“中国足球冲不出亚洲”郁闷的鲜活灵魂。史铁生离开的这些年,余华也一直想着他。“别忘了还有铁生”,他曾在各种场合提及这一点。所谓“一个人真正的死亡,不是生命的结束,而是被遗忘”,而史铁生,他从未离开过。
精神共鸣
  余华说,“铁生对于今天的我们来说,最大的意义在于他的乐观,他总是能够在消极里边,发现出积极来。”
  史铁生确是如此。关于自己的职业,在他看来是,“主业是生病,业余写点东西。”而对于自己在他人看来算是苦难的半生,史铁生这样评价,“有个叫史铁生的家伙,扶着轮椅,在这颗星球上询问过究竟。”
  不久前,“90后”作家刘楚昕创作的小说《泥潭》,获漓江文学奖虚构类奖。颁奖现场,刘楚昕颤抖、哽咽着讲述了自己病故的女友。“每次散步,我都对她说‘要去写作了’。她虽有不舍,却总是默默支持。”他曾许诺,作品发表或获奖后为她购置礼物。然而,命运弄人。出身大连渔村、家境贫寒却自强不息读到博士的女友,不幸于2021年罹患胃癌离世。“越过山丘,却发现无人等候”——女友生前钟爱的歌词,竟成谶语。整理遗物时,刘楚昕发现女友留下的信笺:“希望你在痛苦中,写出一部伟大的作品!”
  “人的一生会经历许多痛苦,但回头想想,都是传奇。”女友留给刘楚昕的最后一句话,成为他文学创作的精神支撑。这时候,创作不再是单纯的艺术表达,而是成为一场关于生命、遗憾与文学创作的交互对话。在现场听完刘楚昕的获奖感言,余华也深受感染,“一个新人出来很不容易,我们都为他感到高兴,文学最好的时代就是新人辈出的时代。”
  史铁生在《我与地坛》的最后提到,“爱命运才是至爱的境界。”或许,生命的魅力不在于旅途有多么圆满,而在于它真实、坚韧,且永远留有温度。
大山里的端午   □李硕

  布谷鸟还没叫透黎明,艾草的气息就顺着木窗缝钻进了屋子。推开房门,露水顺着门楣上斜插的艾枝滴落,远处梯田蒙着薄雾,传来断断续续的捣衣声——我们村子的端午,就这样踩着节气的鼓点,轻轻叩响了家家户户的门扉。
  天不亮,祖母就挎着竹篓往后山去。新采的艾草带着白霜似的绒毛,掐断时会渗出翠绿的汁液。她把艾草捆成束,用麻绳仔细扎紧,念叨着“插得高低要齐整”,将它们斜斜别在门框两侧。剩下的艾草洗净塞进陶瓮,添几瓢山泉水,架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色变成深褐,就用这艾草水擦拭桌椅,洒在门槛,说是能把蚊虫都赶得远远的。
  灶台边,母亲正往粽叶里填糯米。我们村用的是野槲叶,宽大厚实,带着独特的草木清香。糯米提前用山泉水浸泡,拌上切成丁的腊肉、腌好的野山椒,裹粽叶时得用巧劲,既要包得紧实,又不能压破米粒。蒸笼架在柴火灶上,火苗舔着锅底,咕嘟声里,腊肉的油香、糯米的清甜,混着槲叶的气息,把整个厨房熏得暖烘烘的。
  村前的大河是端午最热闹的地方。祠堂抬出的龙舟刷着朱红漆,船舷画着张牙舞爪的蛟龙。男人们赤着膀子给龙舟上桐油,木屑混着油味在空气里飘散。
  水面泛起细密的涟漪,龙舟静静停泊在岸边,深褐色的船身被打磨得发亮,雕刻的龙头高昂,透着一股与生俱来的威严与力量。它看似安静,却承载着千百年来不灭的传统,那魂魄藏在每一次奋力的划桨中,在每一声激昂的鼓点里,在每一双炽热的眼眸深处。
  晨光微露,龙舟上的人们开始集结。没有多余的言语,一个眼神,一个手势,便能心领神会。老者熟练地调整鼓架,年轻人合力抬起船桨,孩童们也在一旁帮忙递着琐碎物件。不同年龄、不同身份的人,因龙舟相聚,仿佛被一股无形的力量牵引,自发地组成一个紧密的整体。这种默契无需刻意培养,是刻在血脉里的传承,是这片土地特有的凝聚力。
  当龙舟缓缓入水,一切准备就绪。鼓手率先发力,鼓点急促而有力,一下下撞击着众人的心。划手们闻声而动,手中的船桨齐刷刷没入水中,又破水而出。水花四溅,打湿了衣衫,却无人在意。他们专注的神情,紧绷的肌肉,无一不彰显着全力以赴的决心。那不是简单的划船动作,而是一场力量与信念的迸发,是乡土儿女骨子里不服输、敢争先的劲儿在燃烧。
  比赛途中,局势瞬息万变。对手的龙舟突然加速,超越在前;自己的队伍节奏被打乱,渐渐落后。但无论顺境逆境,龙舟上的人始终保持着高昂的斗志。落后时,没有抱怨,没有气馁,鼓手加快鼓点,传递着坚持的信号;划手们咬紧牙关,重新调整呼吸,加大力度,奋起直追。领先时,也不骄不躁,眼神坚定,配合愈发默契,只想向着终点全力冲刺。 
  两岸挤满踮脚的乡亲,孩童骑在父亲肩头,手里攥着刚买的雄黄香囊,看见自家村子的龙舟领先,便扯着嗓子喊加油,声音撞在山谷间,荡出好几重回音。
  晌午时分,村子里飘满菖蒲酒的醇香。父亲采来溪边的菖蒲,洗净晾干后切碎,和着自酿的米酒、冰糖一同封进陶罐。开坛时酒香混着药草味,琥珀色的酒浆倒进粗陶碗,抿一口,先是米酒的醇厚,接着是菖蒲特有的微苦,最后回甘在舌尖蔓延。老人们围坐在祠堂前,碰一碰碗沿,道一声“安康”,皱纹里都盛着笑意。
  午后,孩子们的“斗草”游戏在后山展开。大家蹲在草丛间,专挑茎秆粗壮的三叶草、狗尾草。两根草茎交叉相勾,谁的先断就算输。输家要表演节目,有人翻跟头,有人学布谷鸟叫,逗得围观的大人直抹眼泪。母亲这时会端来灰水粑,用去年灶膛的草木灰滤水和面,蒸出的粑带着淡淡的烟熏味,蘸着白糖咬一口,外皮微韧,内里软糯,还能吃出柴火的香气。
  天擦黑,村子里升起袅袅炊烟。大人们把吃剩的粽子投进河里,说是给河神尝鲜。篝火燃起来时,火苗把大家的脸映得通红。烤架上的腊肉滋滋冒油,孩子们举着艾草扎的火把在空地上奔跑,火星溅落在石板缝里,像撒了一地星星。不知谁起了头,山歌声顺着晚风飘起来,一句接一句,把整个端午的热闹,都唱进了大山的夜色里。
  (本文作者为中国诗歌学会会员、中国散文学会会员,现任安庆市网络作协副主席)
粽叶香里的守望   粽叶在沸水里舒展时,总让我想起那年端午。蒸汽模糊了厨房的窗,氤氲中浮动的,是母亲最后一次踏进故乡时沾满晨露的背影。
  晨光还未完全漫过山脊,我便带着母亲踏上归乡路。她握着车窗扶手,望着沿途熟悉又陌生的风景,絮叨着街口老槐树该抽新芽了,巷尾阿婆的糖糕摊是否还在。我笑着应和,却不知这趟旅程,竟成了命运的倒计时。
  到家后,长辈们欲言又止的眼神隐隐藏着担忧和忐忑,病历单上冰冷的字迹,如重锤击碎了久别的欢欣——母亲三个月前被诊断出癌症晚期。
  兄弟姐妹围坐在老宅斑驳的八仙桌前,往日因琐事积攒的嫌隙,在母亲的病情面前悄然瓦解。院子里的麻柳树下,竹匾里的糯米泛着珍珠般的光泽,粽叶在清水里泡得发亮。舅舅佝偻着背,默默将竹匾搬到母亲跟前,姨妈们默契地围拢过来,没有人开口,却不约而同地合拍——包粽子喽,熟悉的味道,那是儿时手足情深的记忆。
  母亲的手轻轻抚过湿润的粽叶,舅舅立刻递来浸透的糯米,动作自然得仿佛回到了儿时分食红薯的光景。二姨挑出最饱满的红糖块,笑着塞进母亲的掌心:“大姐小时最爱吃甜粽。”指尖相触的瞬间,皱纹里溢出了几十年的牵挂。他们包粽子的手法相同,粽子却形态各异:舅舅包的棱角分明,像极了年轻时扛重物的臂膀;姨妈们裹的圆润精巧,带着持家半生的细腻。母亲努力挺直脊背,想要跟上他们的节奏,却总是慢半拍,可没有人催促,只是默默把她略微松散的粽子拆开,不着痕迹地重新塑形,再塞回竹篮。
  竹篮里的粽子渐渐堆成小山,粽叶的清香与红糖的甜腻缠绕在一起。我看见舅舅偷偷别过脸去抹眼睛,三姨假装整理围裙,把泛红的眼眶藏进褶皱里。母亲静静看着他们忙碌的身影,浑浊的眼睛里盛满了时光。曾经为了柴米油盐红过脸的争吵,为了家庭琐事有过的嫌隙,都在这片粽叶的香气里,化作了无声的守护。
  火苗舔舐着锅底,映得众人脸上泛起暖融融的光。不一会儿,蒜蓉苋菜的清香、油烫卤鸭的醇厚、盐蛋的咸香,还有红糖粽子出锅时蒸腾的甜香,交织成一场丰盛的家宴。母亲浅尝着这些熟悉的家乡味道,脸上露出久违的笑容,那一刻,仿佛病痛从未降临。
  离别的清晨,薄雾还笼罩着街道。菜市场里飘着艾草特有的辛香,母亲戴着那顶洗得发白的遮阳帽,在摊位间缓慢穿行。她的手指抚过每一束艾草,轻轻揉捏叶片,又凑近鼻尖深嗅,挑出叶片最肥厚、香气最浓郁的几捆。遇到带着露水的新鲜菖蒲,她也仔细比对,枯黄的叶尖都要一一剔除。“艾草泡脚最好,菖蒲挂门上能驱邪。”她喃喃自语,把精心挑选的艾草菖蒲抱在怀里,仿佛抱着能驱散病魔的希望。
  然而,命运并未如我所愿。母亲终究没能等到来年,她走得那样匆忙,带走了我来年端午再和她回故乡的所有期许。如今,每当端午临近,空气中飘来粽叶的清香,我总会想起那趟回乡之旅,想起麻柳树下母亲与舅舅、姨妈们包粽子的身影,想起她认真挑选艾草菖蒲的模样,想起家宴上的欢声笑语。
  窗外,新采的粽叶在锅中翻滚,香气四溢。恍惚间,我仿佛又看见母亲在菜市场里,仔细挑选着艾草菖蒲,她的背影渐渐与记忆中的端午重叠。泪水模糊了视线,原来,有些离别,早在不经意间就已注定;而有些记忆,无论时光如何流转,都永远定格在了那个充满粽叶香与艾草味的端午。
  (本文作者为高校教师,中国高校影视学会会员)

草木端午   在乡下,许多端午习俗与草木密不可分,比如包粽子、插艾草、佩香囊等,用料皆取材于寻常乡间草木。每逢端午,整个村子都弥漫着迷人的草木香。
  老家村后的河堤边有一片芦苇荡。入夏,芦苇长成了一米多高,散发出一种独特的香气,总是诱惑着我们奔向它,这片芦苇荡成了我们的天然游乐场。放学后,我们把牛儿赶到河岸边,撇了牛绳,钻进芦苇丛中,捉迷藏、掏鸟蛋,或摘下一片芦叶,卷成芦笛呜呜吹响。
  芦叶宽大,叶面柔滑,色泽油绿清亮,耐蒸煮,适合包粽子。每逢端午前夕,父亲都会去河边砍芦苇。父亲把砍下来的芦苇拖回家,摘下芦叶,适当修剪、整形,稍稍焯水,然后用清水漂洗,浸泡在脸盆里。我经常凑近去闻,那股淡淡的芦叶香,让我迷恋。母亲说要等到端午裹上糯米蒸煮后,那才是真香。母亲的话总让我对端午无比期待。
  池塘边生长着一种水草,老家人叫它蒲草。初春水凉,大多数水草还是倦怠的枯黄模样,蒲草的嫩茎就已经拱出泥土,从水底悄悄萌发。待到夏日,一片片狭长形的蒲叶探出水面,向上延展,拥簇在一汪碧水之上,随风摇曳,风姿绰约。
  看似毫不起眼的蒲草,到了端午能派上大用场。“蒲草韧如丝”,晒干后的蒲草,细长、柔韧、耐拉伸,而且带有一种植物的清香。乡下人习惯用干蒲草绑粽子。每次陪母亲割蒲草,我都会自告奋勇地跳下池塘,累了,就把身子埋入蒲草丛中,鼻腔里充斥着蒲草的清香,整个炎炎夏日便被挡在外面。最好玩的是采蒲棒。蒲棒是蒲草的花穗,呈棒槌形,红褐色,远看像一根根蜡烛在水波之上燃烧,因而也被称为“水蜡烛”。成熟后的蒲棒变得蓬松、柔软,握在手心里麻酥酥的,那种感觉非常奇妙。
  “端午时节草萋萋,野艾茸茸淡作衣。”在乡下,坡地、池塘边,艾蒿的身影随处可见。艾蒿有一股浓郁的药味,平日里并不招人待见。小时候,放牛、割猪草,路过一丛艾蒿,衣裤上总能沾染到艾蒿的气味,经久不散。当然,艾蒿并没有因为人们的冷落而自暴自弃,它依然忘我地在阳光雨露下茁壮成长。
  “清明插柳,端午插艾。”端午节是艾蒿飘香的日子,埋没在杂草丛中的艾蒿立马有了身价。那些在孤寂中坚守的日日夜夜有了丰厚的回报,人们纷纷念起了它的好,它的药味也变成沁人心肺的香。端午这天,父亲会去野外采一束带露水的艾蒿,挂在门框上,据说能辟邪。离开泥土后的艾蒿,似乎亲近了许多,倒也清香宜人。
  干枯后的艾蒿,父亲也不舍得扔掉,把它拧编成“火绳”。到了晚上,点燃一束艾蒿,缕缕青烟袅袅盘旋,拿着它绕着墙角走一圈,那些扰人清梦的蚊虫纷纷四下逃散,我就在淡淡的艾香中恬然入睡。
  端午节,留给我的记忆就是与草木同在,似乎这些草木是为端午而生的。端午草木香,清香源于自然,存于心底,是永远不变的故土味道。
姐姐的端午   □吴玉琴

  姐姐打开后备箱,依次拿出她给我带的东西:香气扑鼻的油饼卷糕、烤得金黄的扇子馍、白玉一样的凉粉、绿莹莹的灰灰菜……这些都是家乡端午节必备的吃食。姐姐一样一样地拿出来,像是要把我想念的村庄全部搬来。
  我让姐姐上楼。姐姐说,她要趁热给亮亮送过去一份。亮亮是姐姐的儿子,他家离我家大约20分钟的车程。看着姐姐的车子驶出小区门口,很快被汹涌的车流吞没,我折身返回,脑子里全是小时候我们在村庄一起过端午的时光。
  院里那棵硕果累累的杏树枝叶婆娑,满目青翠,我们仍是在树下玩耍的少年。端午节那天,父亲天不亮就折来艾条,插在每一间屋子的门头。母亲则在灶头有条不紊地忙活,扇子馍是头天烤好的,黄澄澄地摞在箩筐里;晶莹的凉粉碗坨颤巍巍地卧在案板上等待下锅。
  父亲和母亲各忙各的,家里的鸡、羊、猪就归我和姐姐管了。我们来来回回给羊添草、给猪剁食、给鸡拌料。院子里弥漫的香甜让身体的每一个毛孔都舒张得要呼喊。脖子一伸一缩的麻雀蹦跳着觅食,我们从它面前路过,它歪着头看着,并不飞走,继续低头啄食。远处,喜鹊叽叽喳喳,能清楚地看到它们高高翘起的尾羽在跃动。
  太阳下山杏树下一地阴凉时,我们在院子里摆上小桌子开饭了。我和姐姐呼噜呼噜喝粉汤,叽叽喳喳地比较谁的卷糕里红枣和葡萄干多。笑声惊醒了院墙边葡萄架上冒出的嫩叶和大门外午睡的两排粉红色的蜀葵。
  后来,我离开了村庄,父母也离开了村庄。姐姐守着村庄,依照父母的样子,郑重地对待每一个节日,每一个日子,每一个生灵,每一株植物。在她家的小院里,她用心养护着几棵树和几丛花,把戈壁大漠里的日子装点得诗情画意。
  不一会儿,姐姐打来电话说,亮亮和媳妇不在家,要我陪她去步行街逛逛。在嘈杂的音乐声和琳琅满目的店铺中,姐姐拉着我进了一家名为“老银匠”的老店。店里的陈设古色古香,柜橱里的各式银饰银具,每一件都独一无二。姐姐在一款雕有鱼儿的银手镯前停下细细端详。突然,她手机响了,是亮亮,她对着手机温柔地叮咛,要他把她拿来的东西给他丈母娘送一些。挂断电话后,她果断买了那个背面刻着“平安喜乐”的鱼儿银镯。想到她的小孙子戴上银镯,伸出藕节似的小胳膊要奶奶抱抱的画面,我莫名有些感动。端午将至,我们早早计划着出游的行程,期待上映的电影,姐姐却在庄稼和家务的羁绊中牵挂着她的每一个亲人;在嘈杂的人世间,在匆忙的生活中,她的牵挂如五月的暖阳,温润着我们的心田。
  从步行街出来,说好叫上亮亮一家来我家过端午。可姐姐突然接到电话,晚上要给麦田灌水。她匆匆忙忙回村了。姐姐的端午,来去如风,却在我的心底与唇齿间真切地温存许久。
  我用姐姐带来的凉粉做了粉汤,一口油饼卷糕,一口凉拌灰灰菜,村庄的气息、端午的气息、亲人的气息暖暖地在周身漾开。
  (本文作者为甘肃省作协会员)
过节也是过日子   □朱景敏
  
  脑海中,端午节的代言形象是清香的粽子和喷香的豆子。都和吃有关,也和童年、乡土、母亲关联。
  粽子用箬叶包裹,每一个角尖都充填着糯米和红枣的香甜。豆子为蚕豆,才晒爆,呈鲜亮的鸭蛋壳青,散发出夏至朗日特有的气息。这些都在记忆中,在渐行渐远、渐远渐淡的回味中。
  真爱那个节日。木门楣上郑重悬挂的菖蒲、艾草、蒜头,八仙桌上散漫摆放的盐浸豆、雄黄酒,顽童裤兜里紧捂不舍的熟咸蛋,小囝眉额间灿烂点染的虎王字……
  那时,不知道端午的文化渊源。那时的端午恰如等放学的少年,很单纯。
  “端午”一词,见于西晋周处《风土记》:“仲夏端午,烹鹜角黍。”鹜是野鸭,角黍就是粽子。说的是到了夏季端午日,当地有煮粽的风俗。这一说,极亲切。文史的记录与我儿时的记忆,来了个穿越时空的交融。
  有意思的是,儿时,母亲给我们烹的不是“鹜”,也不是家鸭子,而是看着就叫人起鸡皮疙瘩的癞蛤蟆,即蟾蜍,属“五毒”之一。借端午的“纯阳”威力,好歹让我们壮着胆解了一回“肉馋”,同时也祈请那乳白色鲜得难以想象的蛤蟆汤,治一治踞伏在我们额头上的痱子、疖子。这个土方法,在当年效验可谓相当明显。蟾蜍有毒素,雄黄酒也微微有毒,但毒可以用来解毒、用来化淤、用来祛秽、用来镇邪。“以毒攻毒”,大自然就是如此神奇,中国哲学与传统文化就是如此微妙。
  有一点,我得坦诚——雄黄酒我从未喝过,家里也从未炮制过类似的“神酒”。这里的原因也很微妙,一则雄黄不是随便能买到的,掌控不当还会惹出祸事(雄黄加热氧化后有毒);二则也是关键的,《白蛇传》可谓家喻户晓、深入人心,剧中善良多情的白娘子被逼于端午节饮雄黄酒的情节深深刺痛了成人未泯的童心和孩子纯真的心灵。
  “平平淡淡才是真。”从本质上讲,过节也就是过日子,平淡一点,平和一些,或许过得更充实、更有意义。凝视着历书上的节日,看着公历、农历上下并行,我把“端午”久久咀嚼、细细品味——这个节日是清香的,这个节日是辛辣的;这个节日是儒雅的,这个节日是阳刚的;这个节日是诗人的,这个节日是民间的;这个节日是远古的,这个节日是崭新的……
    (本文作者为中国散文协会会员)
粽是你的好   □孙秀斌

  日子过得真快,过了五一,端午节又到了。端午节自然要吃粽子。可粽子从哪里来呢?是去超市买,还是自己包?自己包吧,我和老伴都缺乏经验;去超市买吧,感觉缺少温馨。其实说白了,我在期盼一个人。
  张姐每年都会给我们送粽子,连续五六年了,今年她还会送吗?
  我的担心有些多余,心里刚冒出念头,晚上老伴锻炼回来,就把粽子拿回来了,好几包,一问果然是张姐送的。张姐包的粽子有三种,豆沙馅儿的,我老伴爱吃,香甜软糯;肉馅儿的,我的小外孙爱吃,清香爽口;蜜枣馅儿的,我爱吃,甜而不腻。张姐想得真是周到,一家人的口味,她都想到了。
  我们和张姐都是这座城市的“移民”,并无渊源,同属“看孙族”,以前住在一个学校的教工宿舍里。老伴每天晚上会和她一起遛弯儿,做健身操,一来二去就熟悉了,后来小外孙大了上学,我们就搬了出去。距离远了,但感情没有中断,张姐始终没忘了我们,总爱送些她亲手制作的美食给我们品尝,譬如烤花生、烤肉饼、粽子等等,其中粽子是她最拿手的。她为人豪爽,又擅长烹饪,在我们看来挺难做的美食,她却轻车熟路,真让人佩服。
  出于“礼尚往来”,有时候我们也会把亲友送的东西给张姐一些,并美其名曰让她“帮忙”,张姐也不客气,痛快地说“这个忙我很愿意帮”,如此调侃,让我们相处十分融洽。
  尽管这样,我总是感到还亏欠张姐一些什么,有啥行程好的旅游总喊着她,并根据她豪爽仗义、乐于助人的性格,写了一篇文章投给杂志,未曾想还真发表了,并配了插图。我发了朋友圈让张姐看,她高兴得不得了,到处炫耀,说自己太荣幸了。当然,作为回报,张姐送粽子的数量又增加了,推都推不掉,没办法只好冷冻起来慢慢吃,长久地品尝她的一片诚心“粽”情。
  张姐包的粽子个头大,分量足,足以见她为人大方。拆掉一道道缠绕的线绳,打开一层层紧紧包裹的粽叶,诱人的味道扑鼻而来,嚼一口,清香弥漫,甘甜可口。老伴说,你光知道吃,也不说声谢谢。我说肯定要谢,正在心里打腹稿呢!
  微信里张姐用语音告诉我,半个月之前她就把食材买好了,今天清晨五点就起床把糯米和粽叶泡上了,因为泡的时间长和短了都不行,要恰到好处,才能好吃。她说今天蒸了两大锅,明后天还要蒸,好朋友都要送一些。端午节,人人都要吃粽子,不然对不起祖先。真是快人快语,性情豪爽。稍倾,我也给她回了一条微信:“前天去超市,琳琅满目的粽子已摆满了冰柜,可是我不想买,就知道你会送,你的粽子有温度,有情感,粽是你的好!”
      (本文作者为退休媒体编辑)
腕间五色光   □刘志坚

  晨雾还没散尽,灶膛里的柴火噼啪作响,锅里煮着端午粽。
  祖母从褪色的木匣里摸出蓝、白、红、绿、黄五卷丝线,把它们像梳麻花辫般编成细细的绳结。一边编,一边絮叨:“把五色线编在一起,结成的绳叫‘长命缕’,也叫‘续命丝’。这五种颜色里,蓝是老天爷的衣裳,白是云娘娘的围巾,红是灶王爷的胡子,绿是柳仙姑的头发,黄嘛,就是土地爷的金腰带。”祖母用指头点着各色丝线,“把这些神仙的宝贝编成绳儿,大鬼小怪都不敢近身……”
  “伸手!”祖母语气和蔼却带着威严。我们堂兄妹几个缩着脖子递出腕子,任她把五色绳蛇一样缠上我们的手腕脚腕。她严肃地念着老话:“系上五色绳,长虫不咬,鬼魂不缠。戴够六六三十六天才能剪下来……”小妹听了一激灵,腕上彩线跟着晃,露水珠儿般颤巍巍地坠着。
  刚系上彩绳,巷口就传来货郎的拨浪鼓声,我们却不敢像往常那样疯跑过去看热闹——只因要路过那棵几百年的老槐树。三弟阿庆说,他看见有条菜花蛇钻进了树洞。起初,我们缩着身子,紧挨墙根儿走。可后来,或许是五彩绳给了我胆气,经过老槐树时,我竟冲到树下跺了三脚,仿佛这彩绳真能叫人百毒不侵。大伙儿见了,也学我的样子,一个接一个跑去跺脚,最后撒下一串放肆的笑声。
  乡下的孩子野惯了,不出一天,腕上的五彩绳就被汗浸得发亮,像拴上了一条牵牛绳,却不敢解开。戴着它跑到平时不敢去的荒岗子,用筷子制成土镊子,在石隙里逮蝎子、捉蛐蛐。就连夜里翻身都要捂着腕子,生怕丢了五色绳里睡着的“驱邪神力”。
  大概是“乐极生悲”,几天后,调皮的我捅马蜂窝,不但被蜇肿了脸,逃跑时还摔伤了膝盖。为此,祖母特地给我编了一条特别长的五色绳儿,从手腕一直缠到小臂。她说这样能把福气都聚在身上,好得快些。神奇的是,没过几天,伤口真的开始愈合了。于是,在我心里,那五色绳儿成了最灵验的护身符。
  三十六天后,祖母要剪断我腕间的五彩绳儿,我万般不舍。祖母说:“剪断了绳,男娃把它扔到房顶上,女娃把它埋在树底下,一样灵验。”于是,祖母的剪子擦着皮肉凉飕飕划过,我接过剪下的五彩绳就往屋顶抛。可抛了好多次,累得涨红了脸,绳儿却总是到檐头就飘下来,气得我直跳脚。最后,还是在石榴树下埋五色绳的小妹提醒了我:“你好笨,把绳儿缠着瓦片上,不就扔上去了……”我如法炮制,结果抛过了头,瓦片半路“溜了号”,彩绳挂在瓦松上,迎风抖动,像是在嘲笑我……好在,手腕脚腕上还留有五彩绳的印痕,倒像在身上悄悄打了个结。
  又到端午节。我的腕间没有五彩绳,但当年祖母给我系绳时的情景却历历在目。那条看不见的五彩绳,拴着我温软的念想。

踏寻穆青足迹  感受巍巍太行   记者 孙远明 报道

  近日,中国晚报摄影学会融媒新闻摄影训练营暨“沿着穆青的足迹”采访活动,在河南省新乡市举行。来自北京、辽宁、山东、江苏、宁夏、安徽、河南等地的总编辑和记者走进南太行,走进新乡市,来到新乡县、辉县市、卫辉市,用镜头记录太行山精神的传承与发展。
  新华社著名记者穆青七访兰考、八下扶沟、四到宁陵、十进辉县、两上红旗渠,新乡辉县留下了他采访的身影。媒体人沿着他“十进辉县”的足迹,探寻太行山上的红色印记,为这座英雄的山留影;同时,回顾辉县人民改天换地的光荣历史,感受山乡巨变。如今的辉县市,拥有两个国家五A级景区:八里沟景区、宝泉旅游区。
  活动期间,总编辑和记者们来到中原农谷、文明乡村,对新质生产力的发展成果进行了采访。恰逢有600余年历史的百泉药交会在新乡市盛大开幕,为记者们带来了别样的采访体验。

孩子动不动就过敏,这可不是小毛病 早期识别过敏原并采取规避措施很重要   日常生活中,不少孩子会出现反复打喷嚏、咳嗽、皮肤瘙痒等症状,这些很可能是过敏性疾病在作祟。
  日前,山东第一医科大学附属济南妇幼保健院(济南市妇幼保健院)儿童保健部部长刘志刚做客《壹点问医》,就儿童过敏性疾病的相关知识与大家进行了分享。

  记者 秦聪聪 济南报道

过敏是免疫“误判”
严重过敏或危及生命

  刘志刚介绍,过敏性疾病是免疫系统对正常无害物质产生过度免疫反应的慢性疾病,近年来发病率呈显著上升趋势。
  据世界卫生组织统计,全球约30%的儿童受到过敏性疾病困扰,其本质是免疫系统误将外界物质(如尘螨、花粉、牛奶蛋白等)识别为“敌人”,从而引发一系列炎症反应。
  “过敏性疾病是涉及全身多系统的疾病,可能对全身各个系统造成危害。”刘志刚说,过敏性疾病可累及皮肤、呼吸道、消化道等多个系统,呈现出多样化症状。
  其中,过敏性湿疹、皮炎,是皮肤系统的最常见表现,患儿皮肤可能出现红斑、丘疹、水疱,伴随剧烈瘙痒,常见于面部、四肢屈侧。部分患儿会出现荨麻疹,表现为突发的风团样皮疹,可在数小时内消退,但易反复发作。
  过敏性鼻炎以鼻痒、鼻塞、阵发性喷嚏、清水样鼻涕为四大典型症状,患儿常因鼻塞揉鼻、张口呼吸,严重时可引发腺样体肥大。
  过敏性哮喘则表现为反复发作的喘息、咳嗽、胸闷,夜间或运动后症状加重,严重发作时可出现呼吸困难、口唇发绀。
  过敏性胃肠炎患儿,可出现拒食、呕吐、腹痛、腹泻,甚至便血,长期可导致生长发育迟缓。部分患儿对牛奶、鸡蛋等食物过敏,进食后数分钟至数小时内出现症状。
  刘志刚提醒,多数家长认为过敏只是“起疹子、打喷嚏”,实则不然。
  严重过敏反应如过敏性休克,可在接触过敏原后数分钟内发生,表现为血压骤降、意识丧失、喉头水肿,若不及时抢救,可危及生命。
  此外,长期过敏还会影响儿童睡眠质量、注意力及认知发育,部分过敏性鼻炎患儿,会因鼻塞导致缺氧,可能出现学习成绩下降。
过敏有遗传倾向
过敏原检测揪出“真凶”

  那么,为什么有些孩子更容易出现过敏呢?刘志刚介绍,儿童过敏性疾病的发生,是先天遗传与后天环境共同作用的结果,明确诱因是科学防治的关键。
  有数据统计,60%-80%的过敏患儿有家族过敏史,若父母一方过敏,孩子过敏风险会增加30%-50%;若父母双方过敏,风险可高达70%-80%。
  遗传因素主要影响免疫系统的敏感性,使孩子成为“过敏体质”,但并非必然发病,后天环境也起着重要的触发作用。
  在日常生活中,有很多物质可能成为过敏原。其中,婴幼儿最常见的食物过敏原是牛奶蛋白、鸡蛋、大豆、小麦、花生、坚果、鱼类、贝类等八大类食物。
  在吸入性过敏原中,尘螨是室内主要过敏原,床垫、地毯、沙发是尘螨的“聚集地”;室外则以花粉、霉菌孢子为主,春季的树花粉(如杨树、柳树)、秋季的草花粉(如豚草)常引发季节性过敏反应。
  此外,染发剂、化妆品、金属饰品(如镍),也可引起接触性皮炎;青霉素、头孢类抗生素等药物可能引发严重过敏反应,甚至过敏性休克。
  怀疑孩子过敏时,可通过体内检测(皮肤点刺试验)、体外检测(血液过敏原特异性IgE检测)、食物回避-激发试验等方法来明确诊断。
  刘志刚提醒,儿童过敏性疾病具有“过敏进程”特征,即从皮肤、消化道症状,逐步发展为呼吸道疾病。早期识别过敏原并采取规避措施是关键。
  若患儿出现反复咳嗽、皮疹或消化道异常,建议及时就医排查过敏因素,避免延误治疗。
  “无论选择何种检查方法,一定要选择正规专业的医疗机构,密切观察孩子的反应。”刘志刚说,因为孩子的免疫状态可能随年龄改变,过敏原检测还需要定期复查。
过敏性疾病
需要全周期管理

  刘志刚介绍,儿童过敏性疾病并非“小问题”,其对孩子身心健康的影响贯穿成长全过程。
  家长需树立“早识别、早诊断、早干预的观念,从环境控制、饮食调整、规范治疗等多维度入手,与医生密切合作,帮助孩子平稳度过过敏高发期。
  一般情况下,儿童过敏性疾病需结合病史、过敏原检测及症状综合判断。
  早期识别并避免过敏原,合理使用抗组胺药、激素或免疫疗法(如脱敏治疗),可有效控制症状并改善预后。
  其中,降低过敏原暴露是防治的基础,药物治疗可帮助快速缓解症状并控制炎症。
  一线药物包括抗组胺药,如西替利嗪、氯雷他定,用于缓解鼻痒、打喷嚏等轻症,第二代药物副作用更小,适合儿童长期使用;鼻用糖皮质激素,如糠酸莫米松鼻喷雾剂(3岁以上适用),可减轻鼻黏膜水肿和炎症,需持续使用2-4周。此外,还有白三烯受体拮抗剂(如孟鲁司特)、生物靶向药物等。
  需要提醒家长注意的是,要拒绝“谈激素色变”,因为规范使用糖皮质激素是安全有效的,其局部用药剂量,仅为全身用药的1/100-1/1000,长期使用对生长发育影响极小,因过敏控制不佳导致的缺氧、营养不良,对孩子健康危害更大。
  此外,免疫治疗(脱敏治疗)是通过小剂量、逐步增加过敏原接触,诱导免疫系统产生耐受,是目前唯一可能“根治”过敏性疾病的方法,适用于明确单一过敏原(如尘螨)且常规药物治疗效果不佳的患儿。
  由于过敏性疾病易反复发作,需定期复诊,根据病情调整治疗方案。
  例如,哮喘患儿需定期监测肺功能,鼻炎患儿可在花粉季前2周开始预防性用药。
  对于家长来说,需牢记孩子的过敏原,随身携带急救药物(如肾上腺素自动注射器),一旦发生呼吸困难、意识不清等严重过敏反应,立即拨打120,同时让孩子平卧、头偏向一侧,保持呼吸道通畅。
肥胖影响生育力,减重是试管助孕“必修课” 山东大学附属生殖医院专家:体重减掉一点,辅助生殖成功率提升一大截   “门诊中,约三成备孕女性存在体重超标问题,而体重管理直接关系到试管成功率。”山东大学附属生殖医院临床营养科主治医师张欢欢介绍,许多求孕女性对体重与生育的关联认识不足。临床数据显示,科学减重能使试管妊娠率提升20%-30%,这一环节已成为辅助生殖治疗的关键步骤。
  记者 郭蕊 通讯员 高亚文
济南报道

体重是否超标有标准
  “并非看起来胖才需要减重,科学指标更具参考价值。”张欢欢介绍,临床常用体质指数(BMI)和腰围来评估肥胖程度。
  我国标准将BMI≥24kg/m2定义为超重,≥28kg/m2定义为肥胖。以身高1.6米、体重60公斤的女性为例,BMI=60÷(1.6×1.6)=23.44kg/m2,属于正常范围。而女性腰围超过85厘米则提示中心型肥胖风险,这类体型的女性即使BMI正常,也需警惕代谢异常对生育的影响。
肥胖多维度影响生育力
  在促排卵治疗中,脂肪组织会干扰药物吸收利用。张欢欢指出,肥胖患者往往需要更高剂量的促排卵药物,卵泡生长速度比正常体重者慢,周期取消率显著增加。
  更关键的是,肥胖会损害卵子质量与子宫内膜容受性,导致可移植胚胎数量减少,临床妊娠率降低。
  数据显示,超重肥胖女性试管活产率比正常体重者降低9%-10%,妊娠高血压、糖尿病等并发症风险也显著升高。
减掉5%体重就有改变
  “不必追求完美身材,减去初始体重的5%-10%就有临床意义。”张欢欢解释,这一目标可使促排卵药物用量减少10%左右,临床妊娠率和活产率也将大幅提升。以80公斤体重为例,减重4-8公斤即可改善卵巢反应性。
  对于计划冻胚移植的患者,尤其建议在胚胎移植前完成体重调整,为珍贵的胚胎着床创造最佳条件。
备孕减重避开三大误区
  临床中常见的错误减重方式让张欢欢忧心:“节食、不吃晚餐、单一饮食不仅伤身体,还会降低卵子质量。”她建议采用“均衡膳食+规律运动”模式:每餐保证1拳优质蛋白(比如早餐可选鸡蛋、脱脂奶或低脂奶,午餐和晚餐选择瘦肉、去皮鸡肉或鱼虾)、1-2拳蔬菜(优选绿叶菜等深色蔬菜)、1拳全谷物的摄入,避免高糖饮料和油炸食品;每周进行5次30分钟有氧运动,比如快走、慢跑、游泳、骑自行车等;2-3次抗阻运动,比如平板支撑等。
  针对内脏脂肪面积>120cm2的患者,她特别推荐到营养门诊接受系统化医学营养体重管理,通过补充抗氧化营养素,同步改善卵巢功能。
  “体重管理是对母婴健康的双重投资。”张欢欢强调,试管前的体重调整并非额外要求,而是辅助生殖治疗的必要环节。通过2-3个月的科学管理,许多超重肥胖患者不仅成功妊娠,孕期并发症风险也大幅降低。
  准备踏上试管之路的女性,不妨将体重管理作为迎接新生命的第一份礼物。

只要青春不要“痘” 皮肤科专家给你带来“战痘”秘籍   你是否曾在重要约会前,对着镜子里突然冒出的大红痘发愁?又或者长期被反复生长的粉刺困扰,自信心都大打折扣?痤疮,这个被大家俗称为“痘痘”的皮肤问题,可不仅仅是青春期的专属烦恼,它可能在人生的任何阶段都突然造访,影响颜值的同时,还可能带来心理压力。本期《壹点问医》,我们邀请到了济南市皮肤病防治院皮肤外科副主任周璟,一起深入探讨“痤疮”的奥秘。
  贺照阳 通讯员 丁娜 张琪
济南报道

痤疮是如何产生的
  周璟介绍,痤疮的形成,是内分泌、毛囊生理、微生物、遗传及生活方式等因素交织的结果。
  青春期雄激素水平的急剧上升,特别是睾酮含量的增加,如同启动了皮脂腺的“高速运转模式”,促使其大量分泌油脂;与此同时,毛囊皮脂腺导管的角化异常,使得原本顺畅的皮脂与脱落细胞排出通道,变得狭窄甚至堵塞,进而形成白头粉刺,随着堆积物氧化,又会发展为黑头粉刺。
  当毛囊内环境适宜,痤疮丙酸杆菌等微生物便开始大量繁殖,其代谢产物引发炎症,让粉刺进一步发展为红肿疼痛的丘疹、脓包。值得注意的是,遗传因素在痤疮发病中扮演重要角色,若父母曾受严重痤疮困扰,子女患病概率会显著增加。
  此外,高糖高脂饮食、熬夜、环境污染、心理压力、肥胖以及化妆品使用不当等因素,也会成为痤疮发生与加重的“帮凶”。
痤疮并非青春期“专属”
  很多人认为,痤疮是青春期的“专利”,但事实并非如此。新生儿、成人(>25岁)同样可能受到痤疮困扰。新生儿痤疮一般在出生后2-3周出现,4个月内多会消退,这与胎儿从母体获得雄激素以及马拉色菌感染有关,且通常不会增加青春期患痤疮的风险。
  成人痤疮则以女性居多,常于月经前加重,皮损集中在口周及下巴,可能与多囊卵巢综合征、长期服用糖皮质激素、滥用化妆品等因素有关。
青春期痤疮不能放任不管
  虽然随着年龄增长,多数人的痤疮会有所改善,但仍有部分人痘痘反复。若不及时干预,痤疮可能发展为严重的结节、囊肿,甚至留下瘢痕,不仅影响容貌,还会打击青少年自信心,引发抑郁等心理问题。因此,一旦长痘,应尽早就医,接受科学治疗,避免后期花费更多时间和精力处理遗留问题。
月经与痤疮有“微妙关联”
  许多女性发现,经期前后痤疮会加重,这与月经周期中激素水平的变化密切相关。
  月经前1周,黄体素水平达到高峰,雄激素/雌激素比值升高,或黄体素正常但雌激素降低,导致雄激素相对升高。雄激素刺激皮脂腺增生、皮脂分泌,并促进毛囊皮脂腺导管角化,从而使“痘痘”加重。若女性同时伴有肥胖、多毛、月经不规律等症状,需警惕多囊卵巢综合症,可通过妇科B超检查确诊。
痤疮治疗需协同发力
  痤疮的治疗,需药物与物理化学手段协同作用。
  药物治疗方面,外用药如维甲酸类调节角质代谢,过氧化苯甲酰凝胶抗菌抗炎,抗生素类抑制痤疮丙酸杆菌;内服药中,抗生素抗炎杀菌,维甲酸类从根源调节皮脂腺分泌,激素治疗适用于激素失衡患者。
  物理化学治疗同样不可或缺,光动力、红蓝光、激光与光子治疗、化学剥脱(果酸与焕肤)等方法,既能辅助治疗痤疮,也可用于处理痤疮后遗症。例如红蓝光可杀灭痤疮丙酸杆菌、减轻炎症,果酸焕肤能改善皮肤角质代谢,多种方式共同为痤疮治疗提供有效方案。
长痤疮如何选化妆品
  对轻型痤疮患者,可选择含控油、角质溶解或剥脱、抗炎、抗菌、修复皮肤屏障成分的抗粉刺类护肤品,进行日常护理。
  在使用维甲酸类药物治疗时,皮肤易出现不适,需选择温和的修复类护肤品。此外,应根据皮肤类型和皮损特点选化妆品:油性皮肤侧重控油与修复;混合型皮肤分区护理;敏感性皮肤要注重修复与抗炎。
痘印修复:告别“战痘”痕迹
  痘印源于炎症。红色痘印是痘痘炎症引发毛细血管扩张的结果,黑色痘印则因炎症较重或挤压痘痘,激活黑色素细胞导致色素沉着。
  预防痘印需及时控制炎症、做好保湿修护并避免挤压。针对红色痘印,可采用强脉冲光、脉冲染料激光等治疗;对于黑色痘印,维A酸类药物、熊果苷等有效,果酸焕肤、激光治疗也是常用手段。
  无论是处于青春期的少年,还是被痘痘困扰的成年人,都不应因痤疮而焦虑。周璟补充,战胜痤疮不是一蹴而就的事,需要保持科学的护肤习惯、健康的生活方式,再加上耐心坚持,光滑肌肤终会与你重逢。

介入治疗为患者点亮“生命之光”   记者 刘通 通讯员 谢静 
济南报道

  肿瘤作为威胁人类健康的重大疾病,其发病率和死亡率一直处于较高水平。不过,随着医学科技的不断进步,肿瘤治疗手段也日渐丰富和完善。近日,山东大学齐鲁医院放射科副主任兼肿瘤微创介入专业主任、山东省医学会肿瘤微创治疗分会候任主委李春海走进《壹问医答》直播间,深入解读肿瘤微创介入治疗,让大众对肿瘤防治有了更进一步的认识与了解。
  近年来,肺癌、胃癌、结直肠癌等肿瘤发病率不断攀升,成为威胁生命健康的头号杀手。国家癌症中心数据显示,2022年我国新发癌症病例突破480万,每分钟约9人确诊癌症。
  李春海介绍,目前肿瘤治疗手段主要包括全身治疗和局部治疗。全身治疗包括化疗、靶向治疗等,它们通过药物作用于全身以控制肿瘤细胞;局部治疗则包括手术、放疗以及微创介入治疗等,直接针对肿瘤病灶进行处理。
  在讲解肿瘤微创治疗分类时,李春海强调了肿瘤介入治疗的重要性。肿瘤介入治疗是在影像引导下,通过穿刺或导管、导丝技术,经血管或皮肤或人体自然腔道,在可视的情况下,进行栓塞、消融、放射性粒子植入、支架植入或钳取病理组织的操作,以完成肿瘤的治疗和病理标本获取的过程。
  它分为血管介入和非血管介入,引导方式涵盖CT、DSA、超声、磁共振等。这种治疗手段具有精准、微创、高效的优势,能直接作用于肿瘤组织,减少对正常组织的损伤,同时保留器官功能和机体免疫力。
  李春海介绍,肿瘤介入治疗适用于多种实体肿瘤,如肺癌、肝癌、肾癌、胰腺癌等,无论是原发肿瘤还是转移性肿瘤,都可在不同阶段发挥治疗作用。介入治疗因为有微创的优势,适应证也比较宽。
  “肿瘤介入治疗的优势,在临床上具体表现为,肿瘤微创介入治疗团队常常是承担着‘收拾残局’的角色。”李春海表示,“从儿童到百岁老人,从身体状况一般到有严重基础性疾病的患者,往往都可以接受介入治疗。
  李春海指出,介入治疗并非孤立存在,而是与其他治疗手段相互补充。“虽然有时会单独应用介入治疗方法,但更多时候我们会联合手术、放疗、化疗等,并根据患者个体情况,制定最佳治疗方案。”李春海表示,这种多学科会诊(MDT)模式,能充分发挥各治疗手段的优势,提高肿瘤治疗效果。
□生活课堂   失眠要养肝,口苦要清肝
  邯郸中医院专家介绍,失眠要养肝、口苦要清肝、易怒要疏肝,记住3个小方子,让你少往医院跑。
  ①失眠多梦,可能是肝血不足导致的,取红枣10克、枸杞10克、酸枣仁5克一起泡水喝,可养肝血、安神助眠。
  体质偏热人群,如孕妇、经期女性及感冒初期患者不宜饮用。
  ②经常口苦,可能是肝火旺盛导致的,取金银花6克、菊花6克、夏枯草9克一起泡水喝,可清肝热、清热解毒。脾胃虚寒人群、孕妇、经期女性、风寒感冒者不宜饮用。
  ③暴躁易怒,可能是肝的疏泄功能受阻,取干玫瑰花6克、佛手6克一起泡水喝,可疏肝理气、调节情绪。阴虚火旺人群及孕妇、经期量多者不宜饮用。
长白发可能是缺营养
  北京中医药大学东直门医院血液肿瘤科主任医师许亚梅介绍,白发可能与缺乏这4种营养有关。微量元素铜、铁,是合成头发根部黑色素细胞的重要原料;蛋白质是头发的原材料;碘元素能促进毛发生长;维生素B族是重要的代谢物质。
  注意:如果25岁前就出现白头发,可能跟遗传基因、精神因素、酪氨酸酶缺陷有关系,应及时就诊。
各器官喜欢的养生动作
  肝:徒步,肝主筋,徒步时足部经络激活,促进气血循环,助肝疏泄毒素。 
  肺:哈哈大笑,深呼吸扩张肺泡,增强肺活量,中医称“笑能宣肺”。
  肾:踮脚,可刺激足少阴肾经,强化肾气,改善腰膝酸软。
  心脏:深呼吸,能激活副交感神经,降低心率变异性,养护心脏。  大脑:冥想,专注呼吸可提升阿尔法脑波,促进神经突触可塑性,延缓脑退化。 
  脾:叩齿,可激荡肾气上达脾胃,促进消化酶分泌。
  肠:扭腰,腰部旋转按摩可升结肠-横结肠-降结肠,促进肠道蠕动。  胃:揉腹,掌根螺旋式揉按中脘穴,可增强胃动力,改善消化不良。
出汗多好不好
  天津中医药大学第一附属医院针灸部副主任医师董正妮介绍,适量排汗有利于健康。但汗为津液的组成部分,血与津液同源,出汗过多,可能会导致伤津耗气,出现气阴两虚的情况,症状包括口干舌燥、心烦心悸、神疲倦怠等。出汗过多,还可能导致身体脱水或电解质紊乱。
  因此,在大量出汗后,应及时补充水分、电解质,适当食用一些具有养阴生津作用的药材,有助于补充人体津液的亏耗,如生地、麦冬、沙参、玉竹、百合等。
  手心脚心爱出汗,一般是阴虚火旺,要养阴清热,滋阴降火。推荐中成药:知柏地黄丸(需在中医师指导下使用)。
  鼻头爱出汗,表明脾气虚,经常出现抵抗力比较差,气虚乏力、易感冒等情况。这时要健脾益气,推荐中成药:补中益气丸(实证湿热者禁用)。
      据CCTV生活圈
中国空间站惊现太空“新移民” 微生物新物种“天宫尼尔菌”创造宇宙生命奇迹   最近,中国空间站内一项新发现,让全世界的目光聚焦于一粒直径不足1微米的生命体——“天宫尼尔菌”。
  这种首次在太空环境中独立演化出的微生物,如同点燃了一盏“信号灯”:如果微生物能在太空极端环境中进化,那么宇宙中是否早已布满生命火种?

  2023年5月,神舟十五号航天员乘组在空间站舱内执行了一项特殊任务:他们手持无菌采样擦巾,像“太空清洁工”般细致擦拭舱壁,将样本低温密封后送回地球。
  经过长达两年的多学科联合研究,科研团队通过基因组测序、代谢分析等手段,确认了一种从未被人类认知的微生物,它被命名为“天宫尼尔菌”,“天宫”代表发现于中国空间站,“尼尔”取自拉丁文,意为“新奇”,彰显其太空来源的特殊性。
  微生物是地球上最古老、最多样化的生命形式之一,体型微小却分布广泛。从空气悬浮颗粒到土壤深处,从深海高压环境到人体共生菌群,微生物构成了地球上庞大的“隐形”群落。
  微生物的世界就像一个神秘宝藏,每发现一个微生物新物种,就像打开了一扇通往未知世界的大门。
  那么,什么是微生物新物种呢?简单来说,就是那些以前从未被人类发现、研究和命名的微生物。
  空间站内微重力、辐射、密闭、寡营养等复杂条件交织,其中蕴藏着多少未知的微生物新物种?科学家对此充满了好奇。
  中国空间站的“居留舱微生物监测任务”(CHAMP),自2022年起便持续追踪舱内微生物动态,而“天宫尼尔菌”,正是从数千份样本中脱颖而出的“太空原住民”。

  在失重、强辐射、真空的极端环境中,“天宫尼尔菌”的生存策略堪称“宇宙级智慧”,其芽孢能在太空中休眠数年,一旦条件适宜,即可“复活”繁殖,这一特性可能源于对地球极端环境的“基因记忆”。
  未来,作为“太空进化的活化石”,它可能揭示微生物如何从地球“殖民”太空,甚至为地外生命搜寻,提供生物标志物参考。
  科研人员发现,在“天宫尼尔菌”的基因组中,藏着17个独特的功能基因簇,这些“生命密码”,赋予其超越地球同类的生存能力。
  “天宫尼尔菌”分泌的杆菌硫醇(BSH),如同“分子级防弹衣”,能将太空辐射产生的氧化应激扼杀在萌芽状态,其抗氧化能力是深海热泉菌的2倍,仿佛自带“宇宙级防晒霜”,在空间站的强辐射环境中,依然能稳健生长。
  在空间站日均1毫西弗的辐射中(相当于人类一年可承受辐射量的1/10),天宫尼尔菌的DNA连接酶D蛋白,如同“纳米级焊工”,以比地球同类快40%的速度修复辐射损伤,甚至能扛住相当于连续拍摄10万次X光片的辐射量!
  即使暴露在相当于人类可承受辐射量2.8万倍的极端环境中,它的染色体和质粒仍能保持稳定。
  此外,“天宫尼尔菌”能分解空间站内的聚酯类废弃物,可将“太空塑料”转化为生存能量,甚至能吸收舱内微量金属离子,堪称“宇宙清洁工+资源回收站”的合体!
  科学家推测,“天宫尼尔菌”还可能参与空间站内的微量气体循环,堪称“太空生态系统的隐形推手”,为未来太空基地的生态设计提供参考。
  更令人惊奇的是,“天宫尼尔菌”的基因与地球微生物相似度仅68%,这种“外星基因”可能催生新型抗菌材料,为人类对抗耐药菌提供新思路。
  在这种微生物17个独特功能基因簇中,部分片段与深海热泉菌、火山口嗜极菌高度相似,仿佛集齐了地球极端生物的“生存秘籍”,或揭示跨星球生命基因交流的可能性。

  天宫尼尔菌的发现,不仅是一次科学突破,更是一场跨领域的“技术革命”。正如NASA微生物学家所言:“太空微生物更像是宇宙赠予人类的‘生存工具包’,它们的存在,不是威胁,而是机遇。”
  未来,“天宫尼尔菌”或将成为航天医学的“护身符”。它的抗氧化和辐射修复机制,可能成为宇航员健康保障的新方案。科学家计划将其基因片段用于开发抗辐射药物,以保护深空探索者免受宇宙射线的伤害。
  它还有望成为太空农业的“种子库”。“天宫尼尔菌”对有机物的高效利用能力,为月球或火星基地的作物种植提供了新可能。通过基因编辑技术,科学家计划将其耐辐射基因导入作物,培育出“火星土豆”“月球小麦”。
  “天宫尼尔菌”分解塑料的能力,可能终结太空垃圾危机。未来,天宫尼尔菌或成为太空“清洁工”,将废弃塑料转化为可再利用资源。其废物降解能力,还可优化空间站水循环系统,降低长期驻留成本。
  在中国科学院微生物研究所专家看来,“天宫尼尔菌”的发现证明,在太空特殊环境下,微生物可能演化出地球上前所未见的生存策略,这为天体生物学研究开辟了新方向。
  太空环境中的微生物变异,也为育种研究提供了新方向。例如,经太空环境处理的青椒,单果重量提高1-3倍,维生素C含量增加20%;灵芝的氨基酸总量提升10.3%,子实体产量提高75%。这些变异,可能与微生物在太空中的活动或其对植物的影响有关。
  中国载人航天工程办公室称,未来将联合多国开展“太空微生物资源计划”,探索在深空探测、生物制造等领域的应用。

浩瀚宇宙,生命不是地球的专利
  “天宫尼尔菌”的发现,让人类再次意识到:生命不是地球的专利,而是宇宙的通用代码。从35亿年前蓝藻改变地球大气,到如今太空微生物挑战生命极限,微生物始终是宇宙的“隐形编剧”。
  “天宫尼尔菌”的发现绝非孤立事件。近年来,全球太空生命研究捷报频传。
  1981年,在礼炮六号空间站内,宇航员发现了一种真菌,这是人类首次在太空环境中确认微生物的存在。
  在和平号空间站运行期间,微生物问题更为突出。1997年,微生物甚至导致空间站一个节点的控制单元受损。空间站内还发现能腐蚀橡胶和电线的微生物,其排泄物对设备造成了破坏。
  2019年,研究人员对国际空间站进行全面检测,在多个区域发现了13个菌株,甚至在宇航员体内也检测到大量活跃的微生物。这些微生物可能来源于宇航员体内或空间站设备,部分微生物在太空环境中发生了变异,对抗生素的抵抗力增强。
  2022年,美国科学家在《天体生物学》杂志发表研究,提出耐辐射奇球菌(绰号“柯南细菌”),可能以休眠状态存活于火星地表之下2.8亿年。  实验表明,这种微生物能承受人类可承受辐射量2.8万倍的剂量,并能及时修复辐射损伤。
  2025年4月,韦布太空望远镜在系外行星K2-18 b的大气中,检测到二甲基硫醚(DMS)——这种气体在地球上仅由海洋微生物产生,暗示该行星可能存在生命。
  这些发现共同指向一个结论:微生物的生命力远超人类想象,它们能在极端环境中通过基因突变和代谢调整实现生存。
  除了微生物研究,中国空间站还开展了涡虫再生、斑马鱼失重适应等实验。2024年,斑马鱼在轨成功产卵,标志着我国首次实现太空水生生态系统闭环运行。
  随着航天科技发展,人类或将揭开更多“宇宙生命密码”。或许,火星土壤中的“火星尼尔菌”、木卫二冰层下的“欧罗巴生命体”,正等待我们破译。

微生物:别看我小,本事大着呢   在地球漫长的演化历程中,微生物始终扮演着关键角色。这些肉眼不可见的微小生命,以惊人的适应能力和代谢多样性,默默维系着地球生态系统的平衡。
适应强
变异频

  微生物对环境,尤其是恶劣的极端环境具有惊人的适应力,这是其他生物难比拟的。
  例如,大多数细菌能够耐受0℃至-196℃的低温;在海洋深处,某些硫细菌可在250℃至300℃的高温条件下正常生长;一些嗜盐细菌甚至能在饱和盐水中正常生活;产芽孢细菌和真菌孢子,在干燥条件下能保藏几十年、几百年甚至上千年。
  耐酸碱、耐缺氧、耐毒物、抗辐射等特性,在微生物中也极为常见。
  微生物个体微小,与外界环境的接触面积大,容易受到环境影响而发生变异。尽管变异发生机会只有百万分之一到百亿分之一,但由于繁殖快,也可在短时间内产生大量变异的后代。
微观世界的
清洁工

  微生物是地球上最古老的生命形式,深度参与着碳循环的每一个环节。
  面对日益严峻的温室气体问题,科学家将目光投向这些微观世界的“清洁工”,试图借助它们,为地球降温。
  在海洋深处,甲烷氧化菌能将甲烷分解为二氧化碳和水;在土壤中,硝化细菌和反硝化细菌,能精准调节氮氧化物的生成与消耗,维持大气成分的动态平衡。正是这些微生物,通过错综复杂的代谢网络,悄然调控着温室气体的浓度。
  微生物的代谢能力远超人类想象。它们能在高温、高压、强酸或强碱的极端条件下生存,并降解其他生物难以分解的有机物。例如,嗜热菌可在80℃以上高温环境中,将有机废物转化为沼气,为人类提供清洁能源。
  微生物群落的协同作用,构建了精妙的温室气体调控系统。例如,湿地中的微生物群落,能高效固定二氧化碳,并将其转化为有机质储存,而海洋中的浮游微生物,则通过光合作用吸收大量二氧化碳,成为地球重要的碳汇。

晕车有救了? 科学家用1分钟音乐“骗过”大脑   晕车,这个困扰不少人的“毛病”,终于要被“终结”了?最近,日本科学家发表一项突破性研究:仅需在上车前听1分钟特殊设计的“反晕车音乐”,就能将晕车概率降低57%。网友直呼:“通勤救星来了!”

  每次全家自驾游,孩子一路吐到脸色发白;上班高峰期的公交车里,总有人被“晕车支配”到提前下车……那么,晕车晕船到底是怎么回事?
  晕车在医学上的学名是“晕动病”,即因身处运动环境而引发的头晕、恶心、呕吐、面色苍白、出冷汗等症状群。尽管多数人的“晕动病”还不至于危及生命,但一路的眩晕、恶心,却足以将旅途的喜悦消磨殆尽。
  “晕动病”本质上是人类进化中的“bug”,不是真正的疾病,而是大脑产生“困惑”导致的。当我们坐在移动的车、船或飞机上时,身体接收到的信号会出现矛盾:眼睛可能看到车内静止的环境,误以为身体没动;负责平衡感知的内耳前庭系统,却检测到身体在晃动,肌肉和关节也可能感受到颠簸。
  这种感官冲突就会让大脑“发蒙”,一边是前庭系统(负责平衡)发出信号:“车在动!快调整身体平衡!”另一边则是视觉系统在指挥:“人明明坐着没动,你别乱动!”
  这种矛盾就会让大脑触发应激反应,释放组胺、乙酰胆碱等神经递质,导致头晕、恶心、出冷汗等症状,全球约30%的人都是“晕车体质”。
  如果在车船内看书或看手机,眼睛长时间聚焦在近距离的静止物体上,大脑产生动静差异的错觉被放大,会导致晕车症状加重。
  也就是说,如果人没动,大脑却判断出错,以为人在跑、在跳、在旋转,就会导致眩晕。

为什么坐车会晕,开车就不会
  我们常说“坐车会晕车,开车就不会”,这是因为驾驶者的注意力集中在前进道路上,所看见的景物,与前进所应看见的情景相匹配,在开车过程中,还有诸如踩油门刹车、转方向盘、换挡等与“运动”相适应的动作,大脑此时就不会觉得感官有冲突,因此,开车者的晕车概率远小于乘客。
  这也是正常人行走中不会头晕的原因:我们用双腿前进,眼睛看到的景象往后退,皮肤感受到风往后吹,内耳里的前庭器官感受到前进的加速度,这些传入大脑的信息,都指向一致的结论:我们在走路前进,因此就不会发晕。
  倒着坐车,更是堪称晕车界的“地狱模式”,虽然车在向前开,眼睛看到的信息却是“我们在后退”,而前庭器官则感受到“身体在冲锋”。也就是说,反向坐车时,视觉输入和身体运动方向完全相反,感官冲突直接爆表,晕车加速度!
  除了晕车、晕船,随着3D游戏、VR头显等面世,“3D晕”这种全新的晕动病也粉墨登场,目前医学界倾向于将其归到视觉诱发的晕动病中。
  根据感觉冲突理论,“3D晕”也不难理解,有点和晕车相反的味道:我们通过屏幕看到画面快速变化,视觉告诉大脑,身体在运动,但“本体觉”和“平衡觉”却传达出“静止”的信号,如此一来又发生感官冲突,大脑产生错觉,人也就发晕了。

  晕车时,你或许试过嚼薄荷糖、贴晕车贴……但这些方法要么效果有限,要么需要提前准备。最近,日本名古屋大学在《环境健康与预防医学》上发表一项新研究:只需在上车前听一分钟特殊设计的“反晕车音乐”,就能显著降低晕车症状。
  早先的研究发现,100赫兹的声音,能够激活耳石反射通路,从而调节前庭功能。这也让科学家产生一个想法:有没有可能用声音来缓解晕车?
  研究人员将两组小鼠分别暴露在100赫兹和250赫兹的声音中,然后将它们放入一个模拟车辆晃动的装置中。结果发现,仅仅播放5分钟100赫兹的声音,就足以激活小鼠的前庭系统,改善其在振动环境中各项平衡功能指标。
  更令人惊喜的是,这种短时声音疗法效果持久:即使小鼠在听完声音两个小时后才“上车”,其晕动症状仍会明显缓解。研究人员给这种疗法起了一个昵称——“声音香料”。
  科学家尝试将这种疗法用于人类,他们找到82名晕动病患者,分别在三种不同的“晕动环境”中接受了测试。结果发现,无论是在摇椅、模拟驾驶还是真实车辆中,仅听1分钟100赫兹的音乐,都能显著改善受试者的晕动症状。
  科研团队认为,这种“反晕车音乐”能产生三重“防晕”机制:100赫兹的声音,可能刺激人耳内部的耳石,从而减轻眩晕感;声音可以分散大脑对“感官冲突”的过度关注,从而降低晕车反应;音乐通过听觉皮层,抑制前庭——小脑神经回路,可降低冲突信号传递。
  这种声音疗法,有望与耳机、助听器等音频设备结合,成为晕车人士的“随身解药”。
  如果你也想尝试这种声音疗法,需具备以下几个条件:双耳要均衡地接收声音;播放的内容为100赫兹纯音频;内耳接收到的声音响度在80~85分贝之间;声音需要稳定、持续地播放1分钟。
  随着自动驾驶技术的普及,未来人类在车内的活动将更自由,但晕车问题,可能因“视觉—前庭冲突加剧”而更严重。
  科学家正努力为这一矛盾提供新解法:一是通过AR眼镜,同步车内外的视觉信息,减少感官冲突;二是探索调控前庭系统敏感度的基因靶点,让“晕车体质”成为历史;还有科学家正在开发一种微型可穿戴设备,通过骨传导技术直接刺激前庭神经,实现“防晕”。
  “我们正在考虑与汽车厂商合作,将防晕车声波集成到车载系统中,让车辆自动播放。”名古屋大学的科学家表示,目前团队已与一些车企接洽,未来,车辆启动时,可能自动播放防晕车定制音乐,甚至根据路况实时调整频率。
  新能源汽车迅猛发展的今天,“电车眩晕”仍是困扰20%人群的出行痛点。为解决晕车问题,各大车企也在努力。
  据国家知识产权局信息,今年2月,蔚来移动科技有限公司正申请一项名为“防晕车方法、电子设备、防晕车系统及存储介质”的专利,旨在解决如何预防或缓解晕车的问题。
  智己L6开发出一套独创的“全维抗晕系统”,破解电车眩晕难题:灵蜥底盘2.0可让山路弯道中车身侧倾减少45%,智能座舱可提前3秒预警颠簸,贝果座椅则使乘客连续4小时乘坐眩晕率降低82%。
  东风日产N7则搭载全域融合智能防晕车技术,覆盖六大驾驶场景,晕车指数降低52%,还配备晕车状态监测系统,2分钟内可缓解不适。他们还美化了座舱氛围,对空调、氛围灯、座椅等方面进行针对性设计,甚而还搞了个“缓晕香氛”,专门用来预防晕车。

晕车,为啥有人更容易中招   首先可以明确的是,几乎所有人在足够强的刺激下,都可能引发晕动病,也就是说,除非患有内耳迷路失调等导致前庭功能异常的疾病,否则现代人类都会晕车。不过,研究表明,只有一小部分人对晕动病是高度敏感的。
晕车程度
随年龄而变

  婴幼儿在2岁前不容易晕车,此后晕动病的易感性上升,在7~12岁之间达到最高峰,然后随着成年期逐渐下降,少数人可能会相反。
  没有充足证据表明,晕动病易感性存在性别差异。客观而言,女性晕动病时,呕吐和恶心等症状发生率更高,这种差别可能与性别偏见的差异性有关。
  左撇子晕车概率比右撇子高15%,可能与大脑半球信息处理差异有关。
晕动病存在遗传性
  对患有晕动病的家系调查表明,家系中每代都出现病人,男、女人数大致相等,当亲代中只有一人患病时,子代患病的危险为50%,当亲代中两人都患病时,子代100%患病,发病概率与性别无关。如果家族中有晕车的人,其他家庭成员可能更容易出现这种情况。
  患有某些疾病的人群,晕动病的易感性有所差异,比如偏头痛患者更容易晕车。
晕动脱敏疗法
  习惯化是应对晕动病最可靠的方法,与短期行为调整,比如改变身体姿势、切换视觉注意力相对应,习惯化也可以视为“长期措施”,甚至比抗晕动病药物还要有效。
  这里的“习惯化”,并不是我们常说的“多坐点车就不晕了”。比如,飞行员禁用有副作用的抗晕动病药物,其中最广为人知的习惯化方案,被称为“晕动病脱敏”,即反复暴露于相同的刺激性运动后,能随着时间推移减少晕动病。
短期行为调整
  与过程并不愉悦的“习惯化”相比,短期的行为调整更能让人接受。防晕车最普遍的建议就是:坐在车上时,双眼望向窗外,让视觉获得稳定的外部地平线参考,能有效减少晕动病的发生,通常看着汽车前进方向的地平线会更有用。
  除了看,呼吸也很重要,规律、主动的腹式深呼吸,已被证实可提高对晕动病刺激的耐受程度。开窗通风,也是减少感官冲突的一种方法,还能减少因闻到异味而诱发呕吐的可能,暂时戒烟也可有效预防晕车。
  此外,闭眼休息、平躺这样的动作,也能帮助减少感官冲突,以减轻不适感。晕车严重的话,乘车前服用相关药物,也有助于减轻晕车症状。

他为何被称为“悬鱼太守” 泰安新泰籍东汉廉臣羊续为后世留下著名典故   “羊续悬鱼”是个著名的典故,故事的主人公羊续是今泰安新泰人。
  在泰山南北、汶河两岸存有大量历史文化遗址遗迹,可人们往往不太注意新泰市的两处重要遗址,这都与东汉大臣、清官羊续有关。一处是位于新泰市天宝镇古城村的羊祜故城遗址,清代《泰安县志》记载以及考古发现此处为晋代羊祜(羊续之孙,西晋著名政治家、军事家)封邑。另一处是山东省文物保护单位、分布于羊流镇的新泰羊氏墓地。该地出土了北齐义州刺史羊烈的墓志铭,证实此处为汉晋至隋代羊氏家族的祖茔,延续时间长达500余年。墓地所处的镇为羊氏世居地,西汉建村,原名“秃丘”,因羊氏居住更名“羊流”。就让我们循着千年遗迹,探寻被世人称之为“悬鱼太守”的羊续的短暂却清廉奉公的一生。

  □孙晓明 孙辰龙 

乱世清官有羊续
  羊续(142—189年),字兴祖,太山平阳人(今泰安新泰市羊流镇),他的祖先七代都曾任二千石级别的公卿或校尉。祖父羊侵,汉安帝时任司隶校尉。父亲羊儒,汉桓帝时任太常。羊续因为是忠臣子孙受拜郎中,离任后,被征辟至大将军窦武的幕府任官。
  窦武因事被治罪,羊续因党锢之祸,被禁锢不许为官十余年,在家中闭门不出,静居自守。党禁解除后,再被征辟至太尉府任官,经四次迁升为庐江(现安徽省合肥市庐江县一带)太守。
  后来扬州黄巾军攻打舒城(今安徽六安市舒城县),放火焚烧城郭,羊续调发县里二十岁以上的男子,全部配发兵器上阵,让年幼体弱者担水灭火。共调集数万人,齐心奋战,大败敌兵,庐江郡界内得以平定。后来安风的贼人戴风等人作乱,羊续又率兵将其击溃,斩杀三千余人,生擒其首领,其余的党羽原为平民,羊续发给他们生产工具,让他们回乡务农。
  中平三年(186年),江夏驻军赵慈反叛,杀死南阳太守秦颉,攻陷了六个县。朝廷拜羊续为南阳太守。他进入南阳郡界内,化装成平民间道而行,仅带一名随侍童子,了解各县情况,询问风俗民情,然后才去上任。各县的令长贪猾还是廉洁,官民善良还是奸邪,他都有了较清楚的认识,郡中人惊奇震恐,都为他所折服。
  羊续调兵与荆州刺史王敏一同进攻赵慈,将其斩首,斩杀贼众五千余人,迫使所属各县的残余贼人纷纷到羊续那里请降。羊续上报朝廷,赦免了那些随从作乱的人。贼人清剿之后,羊续在郡中颁布政令,为百姓兴利除害,百姓都欢悦佩服,朝廷也对羊续的政绩大加赞誉。
  当时有权势者及富豪人家崇尚奢侈华丽,羊续对此深为憎恶,因而常常身穿破旧的衣服,乘用的车马也很简陋,与达官贵人形成鲜明对比。
苦心拒贿悬枯鱼
  东汉末年,朝廷权力斗争异常激烈,外戚与宦官交替专权,皇帝沦为傀儡,朝政乌烟瘴气。卖官鬻爵现象泛滥,官职明码标价,官僚体系彻底腐化。党锢之祸打击士族精英,进一步削弱统治基础。黄巾起义(184年)爆发后,沉重打击了东汉王朝。在这之后,朝廷被迫放权给地方州牧,导致豪强崛起,形成军阀割据。土地兼并严重,豪强地主疯狂吞并土地,自耕农破产沦为流民,井田制瓦解,农业生产体系崩溃,大量农田荒废,粮食产量锐减。赋税与天灾双重压迫,朝廷为维持运转加重赋税,底层民众不堪重负。连年旱灾、蝗灾、水灾肆虐,甚至出现“人相食”的惨剧。
  东汉灵帝时期,羊续担任南阳太守的一天,羊续的属下府丞焦俭见羊续生活太清苦,便给他送了一条活鲤鱼。面对这条“礼鱼”,羊续左右为难:不收吧,对不住焦俭的一片好心;收吧,有违自己为官廉洁的道德规范。但焦俭盛情难却,无奈之余,只好暂且收下。等焦俭一走,他就让下人把鱼挂在庭檐下,没过几天,就成了一条枯鱼干,在屋檐下飘来荡去,羊续也不让人取下。直到有一天,焦俭又笑嘻嘻地拎着更大的一条鲤鱼来拜访羊续。羊续也不说话,只是笑着指了指悬挂着的那条鱼,轻轻地摇了摇头。焦俭看着这条丝毫没有动过的枯鱼干,领悟到了太守的一片苦心,红着脸收起鱼退了出去,从此再也不敢给羊续送东西了。这件事传开之后,府吏们为羊续的高风亮节所折服,以后再不礼贿他了。历史上“羊续悬鱼”的典故也就流传开来了。
府门严遣妻儿去
  世人常说:“人不为己,天诛地灭。”这话在羊续身上却不灵验。
  羊续为官期间,衣食住行都和普通百姓无异,做官多年,妻儿一直住在老家乡下,耕田种地,过着粗茶淡饭的苦日子。羊续官越做越大,日理万机的他回家的次数也越来越少,无奈羊续之妻思夫心切,带着儿子羊秘从太山平阳(现泰安新泰市羊流镇)千里迢迢来探夫。时任太守羊续却没有专门的府第,仍住在郡府的一间小屋里。久别的妻儿历尽艰难,风尘仆仆而来,而羊续却闭门不出,让人打发娘儿俩回去。年幼的儿子哭着哀求要留下时,羊续无言以对,只好领着妻儿到自己的住处。只见家徒四壁,除了一条粗布被,两件旧短衣,一点盐和几斛麦子(1斛10斗,1斗折今2000毫升,约合1.52斤)之外,什么都没有。他流着泪愧疚地对妻子说:“你看我这日子,哪能养活得了你们娘俩儿呀!”妻子闻言掩面而泣,心如刀绞,当下就带着儿子返回了新泰老家。
两袖清风化廉魂
  中平六年,汉灵帝准备任命羊续为太尉。当时拜任三公的人,都要向东园交纳礼钱上千万,灵帝命令宦官监督此事,名之为“左驺”。监督此事的宦官所到之处,都要以上等礼节相迎,并给予丰厚的贿赂。羊续却让他坐在单席上,举起旧棉絮做的袍子给他看说:“臣下的家产,仅有这件袍子而已。”这个宦官报告了灵帝,灵帝很不高兴,羊续因此而没有登上三公之位。又征召他任太常,还未成行,就病故了,当时年仅四十八岁。卒后归葬故里羊流,羊氏祖茔遗址犹在。清《新泰县志·丘墓》:“晋(东汉)羊续墓,县西六十里羊流店北……”清初知县卢綋有《墓表》。羊续留下遗言要薄葬,嘱咐家眷和从属不要接受朝廷赐赠。
  羊续活着时清正廉洁,不贪不占,临终前还嘱咐家人和属下,草敛薄葬,一切从简,切莫大操大办,浪费国家财物。按当时朝廷的规矩,像羊续这样的官职,死后葬金可达一百万缗(串)。但羊续临死前交代过,这钱家人一文都不能要,全部上缴国库。别人赠送的礼钱,也都一律退还。官居太守,死时却冷冷清清,像其生前一样只以清灯和旧服相伴,这是何等的境况。曾两次给羊续送鱼而受其教育的府丞焦俭,闻之悲痛不已,亲自为羊续治丧,遵照羊续遗嘱,公私赙钱一无收受。一度曲解羊续的汉灵帝也闻之感动,敕令厚葬抚恤褒奖羊续。
  羊续短短的一生真可谓两袖清风伴仕途,一腔肺腑化廉魂。北宋史学家司马光有句名言:“有德者,皆由俭来。”羊续在南阳为官三年,家无长物,身无余财,两袖清风,疾恶如仇,做了大量让百姓拥戴、朝廷满意的事。羊续的清廉成了后世史学家笔下“廉吏”的典范,广为传扬。《后汉书》还为羊续专门立传。明朝于谦曾经吟诗盛赞羊续:“喜剩门前无贺客,绝胜厨传有悬鱼。清风一枕南窗卧,闲阅床头几卷书。”这不正是羊续清苦廉明、克己奉公一生的真实写照吗?
57年前,一名小学生无意中捡到的一枚“石头”竟成陕西历史博物馆镇馆之宝 “皇后之玺”,承载一段女性临朝称制的历史   1968年9月的一个下午,当时只有13岁的陕西咸阳小学生孔忠良放学回家,在渠边发现一枚发光的白色小石头,就小心翼翼地装进书包拿回家,他父亲孔祥发看后说是一枚印章,可能是文物,要好好保护,把它上交国家。第二天,孔忠良和父亲把这枚小石头送到陕西省博物馆。经专家鉴定,这是块上好的新疆和田羊脂玉,更让专家惊讶的是玉石上雕刻着“皇后之玺”四个篆体字,艺术价值极高。多年之后孔忠良回忆说,他和父亲听说是珍贵文物后,毫不犹豫地上交了。当时他们没要任何报酬,博物馆的一位领导给了他和父亲20元作为回家的路费。
  这枚印章边长2.8厘米,重33克,玺钮为高浮雕的匍匐螭虎形。如今,静静地躺在陕西历史博物馆,为该馆镇馆之宝之一,被列入《第三批禁止出国(境)展览文物目录》。那么,这枚印章到底有什么来历,背后又有哪些故事?

  □张漱耳

单县女子 婚姻奇缘
  专家们查阅许多古代文献,发现《汉官旧仪》上记载有:“皇后玉玺,文与帝同。皇后之玺,金螭虎纽。”而“皇后之玺”的发现地在吕后与刘邦合葬的封土之西约一公里的陵园之内,其形制、式样、印文内容及字数均与文献所载相符,经研究、鉴定,当为吕后之印玺无疑。
  吕后名吕雉,山东单父(今单县)人。小名娥姁,长大后娥姁就成了她的字。其父吕文,住单父吕姑村,颇有钱财,因而吕雉自小有富裕生活,养得姣美如玉。吕文二女二子,吕雉系长女,次女吕媭,长子吕泽,次子吕释之。
  公元前221年,吕文为躲避仇家,携家驱马离开单父迁沛县,投奔好友沛县令。县令为吕文举办了接风宴,当地头面人物都来拜贺。萧何是县衙主吏,替县令收财礼安排座次。说:“礼钱不到一千的,坐堂下。”
  刘邦时为小小亭长,手里没钱,却想蒙混一下,在自己名片上写上“贺钱一万”。其实一个子儿也没交。名片递进去,吕文很吃惊,忙到门口迎接。吕文懂相面术,见刘邦相貌堂堂,引至堂上。刘邦也不谦让,大模大样坐下,频频饮酒,旁若无人。见他豁达气派,便有了想法。酒阑席散,客俱告辞,吕文目示刘邦留下,认真地问:“你颇有福相,不知娶亲没有?”刘邦活到36岁,还未曾有人关心婚事,连忙答道:“家境贫寒,尚未娶亲。”吕文说:“那太巧了,我有一女,还待字闺中,如不嫌弃,许配与你为妻,意下如何?”刘邦是个不喜劳动的混混,正穷困潦倒,自然满口答应。吕夫人十分不爽,认为吕雉生得仪容秀丽,怎能轻易就许给一个不务正业、年龄相差十多岁的中年大叔。吕文说:“放心,我的眼光不会错的。”
  吕雉嫁到刘家,生活贫穷。刘邦四处奔波谋生,她就在农田劳作。没有几年,生下一男一女,男儿即汉朝第二个皇帝孝惠帝刘盈,女儿即鲁元公主。
两度囚禁 经受磨炼
  公元前209年,陈胜、吴广不堪秦朝残酷统治在大泽乡起义,东南各郡县纷纷响应。刘邦也在芒砀山聚集人马。其中沛县主吏萧何、狱吏曹参以及武士樊哙都追随刘邦。
  刘邦率众攻下几个州县后,忽生念妻之情,捎信吕雉前来。然而,这时的吕雉正因为刘邦造反吃官司。沛县县令派人搜查了刘邦的家,吕雉连坐夫罪,被关进县牢。
  闻听妻子被诛连,刘邦并没有营救。原来,他是个生性放荡之人,与吕雉结婚前,已勾搭上一曹姓女子。不过在刘邦心目中,吕雉门庭高贵,又生得如花似玉,后来自然以她为正夫人,曹女为小妾,所生一男刘肥,按说是长子,却因庶出不得立。
  由于刘邦不着急,蹲狱的吕雉只能耐着性子,忍垢蒙羞。她是后来经任熬、萧何多方营救,方获释出狱回家。
  吕雉经此一事,变成熟了,并有一种无可言状的仇恨埋在了心底。
  吕雉一出狱,便携带子女寻往丰邑,与刘邦团聚。数日后,当她来到芒砀山找到刘邦,刘邦感到惊奇。当着众人的面,故意问:“你个妇道人家,是如何知道我们的行踪?”吕雉会意,感到这是为丈夫树威信的好时机,马上故作神秘地说:“小妾会识天气,我一见有天子气的地方就往那里走,果然找到了。”她随机应变编造的天命故事,一传十,十传百,为刘邦扩大了影响,投靠者越来越多。
  此后,吕雉一直跟随刘邦转战军中。公元前208年,陈胜、吴广失败,项羽和刘邦成为反秦主力。两人商定,谁先打进关中拿下秦都咸阳,谁就称大王。
  结果项羽一路,遇上秦军主力,等打到函谷关,刘邦已攻破咸阳。项羽兵强,有40万,刘邦不过10万,于是不遵约,要灭刘邦。刘邦不敢硬来,表示愿称项羽为大王。项羽消了气,分封了18个小王,其中刘邦为汉王,管辖巴、蜀、汉中一带。项羽则班师东归,建都于彭城(今江苏徐州)。
  不服项羽领导的刘邦,于公元前205年春,乘项羽北上攻打齐王之机,联合反项各王拼凑了56万人马,浩浩荡荡东进,攻占彭城。项羽气得暴跳如雷,领兵回救。双方大战,结果刘邦被杀得七零八落,死伤无数。混战中,鲁元长公主带弟弟刘盈混在难民之中逃跑,幸遇刘邦得救;而刘太公、吕雉与下人审食其被项羽俘虏,当作人质扣在军中。
  从公元前205年5月到公元前202年7月,吕雉在项羽军中当了三年囚徒。项羽时常把吕雉和太公装在囚车里,押赴前线。还在阵地前挖下大坑,埋上大锅,威胁刘邦退兵,不然就烹了吕雉与太公。直到楚汉签订以鸿沟中分天下的停战协定,吕雉3人才被放回。
  再经囚徒生活磨炼的吕雉,更顽强了,还学会了能屈能伸,韬光养晦。
问计谋臣 固嫡保位
  刘邦称帝时已55岁,当了皇帝的头等大事,就是册封6岁的儿子刘盈为皇太子,吕雉便以正宗皇后登上高位。
  然而,在统率大军东征西战中,风流成性的刘邦一点都不耽搁,见缝插针,泡了一大堆妞。这便又有了与薄姬所生刘恒,与戚懿所生刘如意,与赵姬所生刘长,以及与其他女子所生刘友、刘恢、刘建。加上刘盈、刘肥,仅儿子就有8个。
  色衰的吕后渐渐被刘邦抛到一边,他专宠貌赛西施的戚懿。戚懿能弹会唱,识文断字,出口成章,被封为贵妃。戚贵妃很清楚,自己地位逊于吕后,在于皇太子的原因。于是施展功夫,要替儿子刘如意夺嫡。
  刘邦也不满刘盈生性软弱,天资平庸,担心他成不了大事。而喜与戚姬生的刘如意,聪明伶俐,说话办事颇像自己。加上戚懿日夜吹“枕边风”,还不断颦眉泪眼地央告,也有了废盈立如意之意。
  公元前197年初秋的一天,刘邦端坐未央宫前殿御座上,文武大臣两边排开,神色紧张地听到了刘邦宣布更易太子的决定。亏得那天开国老臣周昌犯颜直谏,没有立成。
  保住了太子,也就保住了皇后的地位,这太重要了。吕后事后不顾皇后尊严,直奔到周昌面前跪下了。
  吕后深知,这次只是刘邦暂时的退让。此后不仅时时警惕,还展开了一系列活动。但凡朝中大臣,她都竭力拉拢。可以说,吕后尽管失宠,但她的笼络党羽,甚至不顾尊严下跪等手段,戚懿怎么能做得出来?
  为寻找最佳谋策人,吕后想到了足智多谋的张良,多次不耻下问。张良深知其中利害,不想介入。吕后并不气锊,又派长兄吕泽傍上去软磨硬泡,张良无可奈何地说:“易太子的事,单靠嘴巴是不顶用的,我也不好出面。这样吧,我另推荐他人。”举荐了在终南山上隐居的“商山四皓”。这四人都是刘邦一直请不到的高士。“你们若能求得他们成为太子座上宾,让皇上知道有他们辅佐,想必情况会不一样。”
  吕泽得计告诉吕后。吕后大喜,她让儿子亲笔修书,携带大量金银财宝,经“卑辞安车”等工作,将四老请下山。
  公元前195年2月,本来就带病平叛的刘邦中了一支冷箭。回到长安,病势愈重,戚夫人日夜啼哭。刘邦预感不久人世,他可怜戚懿,担心戚氏不是吕氏的对手,发狠重施更换太子的计划。
  刘邦拖着病体再次召集臣议,因为吕后授意一臣带头反对,暂处未决之中。吕后见时机到,安排儿子举办了一次家宴。刘邦光临后,发现“商山四皓”也出席了,并服侍刘盈。他心里一惊,问道:“朕多次请你们,你们却躲了起来。小儿何德何能,能劳驾四位相辅?”四老按与吕后事先商定的回答:“陛下轻慢骄傲,我们才不想做官;皇太子忠厚仁孝,所以愿为之效命。”
  至此,刘邦叹了一口气,顺势叮嘱一句“以后好好辅佐照顾太子”便离席了。回到后宫对戚夫人说,“我本想立如意的,但太子有了辅助,羽翼已成,很难再变动了。吕后要成为你的主人了。”戚夫人痛哭不止。
  固嫡保位是吕后一生最惊险的一幕,最后在她的密谋策划下化险为夷。
惨造人彘 临朝称制
  公元前195年6月,刘邦病死,太子刘盈即位,时年16岁。刘盈性格宽厚,当年就因观“人彘”得了一场大病。
  彘,古语指猪。“人彘”即把人变成猪,这是吕后发明的用在戚懿身上的一种酷刑。
  刘邦未故前,担心戚氏母子安全,采纳宫中掌印官赵荛建议,封刘如意赵王,离开京城就国邯郸,并选派刚直的周昌同往保护。然而,刘邦还是低估了吕后对戚氏的痛恨程度。刘邦一下葬,她便急不可耐地拿曾给她心灵折磨的戚懿开刀了。吩咐卸下戚懿的宫装,改服赭衣,驱入永巷内圈禁,勒令春米,日有定限。戚夫人勉力挣扎,羞辱悲痛之余,唱起了“子为王,母为虏!终日春,薄暮常与死相伍!相离三千里,使谁告诉汝!”
  吕后闻知大怒:“你还想倚靠儿子!”遂决定斩草除根。她曾4次遣使召赵王回长安,周昌情知有诈,以如意病中3次拒绝。按吕后的阴鸷特质,本该将周昌拿问,只因周昌声望太高,且对吕后有过恩德,便采用了温和的调虎离山之计,先召周昌回到长安,再派人召刘如意。没了周昌做主,这个11岁的孩子来了。
  刘盈顾念同父情,把赵王接到宫里同吃同住,与自己寸步不离。谋害不得手,吕后急得跳脚,更加留神每个机会。一天,刘盈早猎,见如意还在酣睡,不忍叫醒,考虑稍离半日料也无妨。熟料待他猎归,赵王已经七窍流血,死在床上。
  除掉了如意,太后下令砍去戚夫人四肢,挖掉眼睛,熏聋耳朵,灌哑药成为哑巴,再把她扔到猪圈里,并起名叫“人彘”。她气恨亲生儿子不和自己一条心,特意安排刘盈前来参观。看见戚夫人被母亲害成这个样子,仁善的刘盈放声大哭。回去后就生了大病,卧床一年多。其间派人传话吕后:“这些都不是人干的事,我作为你的儿子,不想再继续治理天下了。”自此大权完全落入吕后之手。
“皇后之玺” 代行政令
  公元前188年,刘盈病死。他还没有儿子,吕后便叫孝惠皇后伪装怀孕,到后宫找了一个宫女的婴儿,说是皇后生的,为保密杀了婴儿生母,立为皇帝,称少帝。吕后开始临朝称制,时张良、萧何、樊哙等已故,大臣也新换了不少,没人阻止她成为有实无名的女皇。
  吕后大权独揽后,胆大得很。使用“皇后之玺”代行了许多在谱和离谱的政令。诸如她颁布各种减轻赋税、与民休息政策,适用了社会需要;同时重用娘家人,大封诸吕为王,加剧了皇族刘氏和外戚吕氏两大集团的矛盾等,以致死后她所经营的吕氏集团,顷刻灰飞烟灭。
  不过,1968年陕西少年捡来的“皇后之玺”,的确美不胜收。它纯净无瑕,晶莹润泽。四边刻着互相颠倒勾连卷云纹。高浮雕的螭虎钮呈匐伏,体态矫健,张口露齿,双目圆睁,双耳后耸,尾部巧妙藏于云纹之中。玺面阴刻的“皇后之玺”篆书,严谨大方,粗细均匀,深度一致。每个细节都体现了古代雕刻艺术的高超水准。

那年,王懿荣到寿光带走了一株草 ——从《天发神谶碑》明拓本王懿荣题跋中的一枚印章说起   王懿荣(1845—1900)是清光绪六年(1880)进士,三为国子监祭酒,卒赠侍郎。他不仅是晚清著名的金石学家和甲骨文研究的鼻祖,还是一位伟大的爱国者。甲午中日战起,他曾亲回胶东故里,筹办团练抗敌。1900年,八国联军攻陷北京,身为京师团练大臣的王懿荣以身殉国。王懿荣与山东寿光素有渊源,在中国国家图书馆藏《天发神谶碑》明拓本上有王懿荣的一段题跋,跋后使用了一枚“光绪辛巳清明日过寿光谒仓颉墓取蓍草一茎”印章。古代印章内容多为姓名、官职、斋号、吉语,字数通常较少,此印章19字,既是一句话,又是一件事,并不常见。今年恰逢王懿荣诞辰180周年,我们以此印章为切入点,探寻其背后的历史故事和人文内涵,以示深切缅怀和敬意。

  □张书功

印文讲了什么事
  中国国家图书馆藏《天发神谶碑》明拓本王懿荣题跋,内容是考证“巧工”这一官职的由来,在此不论。落款是:“光绪甲午十月,懿荣记。”光绪甲午即光绪二十年,公元1894年。“懿荣”左侧钤有两方印章:上为“翰林供奉”朱文方印、下为“光绪辛巳清明日过寿光谒仓颉墓取蓍草一茎”白文方印。
  “翰林供奉”是唐玄宗开元十年前后设立的官职,相当于皇帝的秘书,其职责是与集贤院学士一起,帮助皇帝起草重要文书,分掌制诏书敕。光绪二十年(1894)四月,王懿荣大考一等,由翰林院编修升任翰林院侍读学士(简称侍读)。清代翰林院侍读学士与唐代翰林供奉虽名称各异,职掌亦有区别,但一脉相承。王懿荣在这里使用“翰林供奉”,与考证“巧工”之渊源如出一辙。
  “光绪辛巳清明日过寿光谒仓颉墓取蓍草一茎”印文既是一句话,也是一件完整的事,我们重点来探讨一下这件事。
  光绪辛巳,是清光绪七年,公元1881年。前一年,也就是光绪六年(1880),王懿荣三十六岁,殿试二甲第十七名,赐进士出身,授翰林院庶吉士。是年十二月,他回到老家山东省福山县(今烟台市福山区)古现村过年。过完年,到了光绪七年二月,他又启程北上,一路走,一路搜求金石。据王懿荣《天壤阁杂记》:“过潍县,住四日,遍访鉴赏家。在陈寿丈(陈介祺)处三日,书画古器不具数”“过寿光,谒仓颉墓,又谒本生高祖妣母家李宗丞祠。西泉即李氏裔婿,闻其家有文与可《大竹》,为寿丈购去,在潍所见即是。李氏凋零尤甚。”此记载与印文相互补正,可知王懿荣在拜访潍县陈介祺后来到寿光,主要干了两件事:一是拜谒仓颉墓;二是拜谒李宗丞祠。
为何拜谒仓颉墓
  先说“拜谒仓颉墓”。仓颉,一作苍颉,据《说文解字》《春秋纬元命苞》等文献记载:仓颉是黄帝的史官,他四目灵光,天生睿德,观察星宿的变化、鸟兽的足迹,依物象形创制了文字,革除了当时结绳记事之弊,开创了文明之基。因而被尊为“仓圣”“文字之祖”。汉代时仓颉信仰已遍及全国,明清时与仓颉有关的遗迹全国多达百余处。
  明清时期,寿光建有仓颉庙(祠)、仓颉墓。明嘉靖《青州府志》云:“仓颉庙在城西。弘治十六年知县翟唐建。”明嘉靖三十三年(1554),寿光知县王文翰立“仓颉墓碑”,碑今在寿光市博物馆。清康熙《寿光县志》:“仓颉墓在县城西门外迤北百步许。”清康熙三十年至三十六年间,知县刘有成不仅对仓颉墓、祠进行了修葺,而且开辟花园,将仓颉墓、祠纳入其中,命名为“谁园”。园中有长廊、“亦曰轩”、“文津桥”,墓前建石亭,墓右建草亭,名为“启秘亭”。“启秘”二字由铁岭人李兴祖书额,后草亭倾圮,又以“启秘”名石亭。上有楹联云:“千古大文三尺土,两间灵气一孤亭。”清嘉庆年间,知县宋铭又增加一匾额,曰:“始制文字”。亭前有东西二水井,名为“仓颉双井”,为寿光古八景之一。墓周围凿池,池中种荷,岸上栽柳,园中杂种松、柏、槐、柳,远望如画,为一方名胜。此后虽有修葺,但规模、景致基本不变。清光绪七年,王懿荣所游览观瞻者大致如斯。
  至于王懿荣所说的蓍草,民国《寿光县志》也曾提及:“(仓颉)墓上生蓍草,与曲阜孔林产者微异。”蓍草为何物?为什么县志要记,王懿荣要取呢?
  植物学上的蓍草是一种多年生草本植物,茎直立,高40至100厘米,叶子互生,无柄,条状披针形,头状花序,白色或粉红色,分布广泛,较为常见。文化象征意义层面的蓍草则被视为占卜灵物。在中国古老的占卜体系中,龟壳与蓍草是最具代表性的两大神秘媒介。《周易·系辞》记载:“钩深致远,以定天下之吉凶,成天下之亹亹者,莫大乎蓍、龟。”它们各司其职,以龟甲裂纹预知未来称为“卜”,而运用蓍草枝条探寻天意则谓之“筮”。相传用蓍草占卜由来已久,伏羲曾用其画八卦,文王用其推演《周易》,而孔子也用蓍草来推演诠释《易传》。古人之所以选择龟壳和蓍草作为卜筮之器,都是因为其长寿。《博物志》说:“蓍千岁而三百茎,其本已老,故知吉凶。”古人认为它能长时间存活,必然蕴含天地间的神秘力量,所以具有灵性,被当作沟通天地人神的媒介。蓍草的灵性与它的生长环境也有很大关系。传说孔林的蓍草占卜非常灵验,因此过去许多算命先生会千方百计弄到孔林的蓍草用于占卜。同理,生长于仓颉墓上的蓍草也具有同等功效。所以县志特别一书,并与孔林所产相提并论。
  此时王懿荣刚步入仕途,他取蓍草是否有占卜前途之意?我们不得而知。但他嗜好金石文字,而仓颉又是文字之祖,适逢清明节,他拜谒仓颉墓并刻印纪念,则充分说明了他对仓颉的敬仰崇拜。
为何拜谒李宗丞祠
  再说“拜谒李宗丞祠”。仓颉墓在寿光县城西门外以北百步左右,从西门进县城,李宗丞祠就在大西门内不远。那么李宗丞是谁呢?据《清代乡试会试录》记载:“本生(王懿荣)高祖母李氏,寿光诰赠通奉大夫、广西布政使司布政使、讳(李)炳公女;江西临江府知府、诰授朝议大夫、讳(李)城公胞妹;云南云南府同知、诰授奉政大夫、讳(李)铤公,乾隆乙酉科举人、广西布政使司布政使、宗人府丞、诰授通奉大夫、讳(李)鋐公胞姑。”
  由此可知,王懿荣的高祖母李氏,是诰赠广西布政使李炳(贡生,西玉兔埠村人)的女儿;江西临江府知府李城(捐贡,西玉兔埠村人)的亲妹妹;云南府同知李铤(西玉兔埠村人),广西布政使、宗人府丞李鋐(举人,西玉兔埠村人)的姑姑。李宗丞指的就是宗人府丞李鋐。李鋐(1741—1820)是寿光斟灌李氏十世祖,清乾隆三十年(1765)举人,历官广西布政使、护理广西巡抚、顺天府府尹(北京地区的最高行政长官)等,清嘉庆十七年(1812)任宗人府府丞。
  此外,王懿荣还提到李氏女婿“西泉”,即潍县著名篆刻家王石经。王石经(1833—1918),字君都,号西泉,潍县人。他少有膂力,二十岁中武秀才。一生酷爱金石文字,善书篆隶,尤精篆刻。王石经与王懿荣、陈介祺私交甚笃。
  从王懿荣《天壤阁杂记》可知,王石经是寿光斟灌李氏的女婿,李家曾有文与可《大竹》图,后被陈介祺买去。
  王懿荣何以发出“李氏凋零尤甚”的感慨呢?寿光“斟灌李氏”原籍江西丰城县湖茫村(今江西省丰城市段潭乡湖茫村),约明中叶,迁居山东省寿光县斟灌庄(今洛城街道东斟灌村)。以后繁衍生息,散居寿光及周边县市五六十个村庄,统称为“斟灌李氏”。斟灌李氏家族自明末,延续至清末,科甲联绵,二百多人考取功名,“一门六进士,十五举人”,寿光乡贤祠五十位乡贤中斟灌李氏有七位。清朝康乾嘉时期是其家族的高光时刻。如斟灌李氏六世祖李迥,清康熙三年(1664)进士,仕至刑部侍郎,卒赠刑部尚书。十子登科,女儿李玉嫁给六十八代衍圣公孔传铎,诰封一品夫人。八世祖李琬,清雍正三年(1735)以捐贡入仕,先后担任河东盐运使司运同,浙江温州知府,温处兵备道、加按察副使衔。九世祖李封,清乾隆十九年(1754)进士,官至刑部左侍郎,纪晓岚为其撰写墓志铭。但是到了清光绪年间,斟灌李氏子孙已乏善可陈,甚至到了变卖家中收藏的地步,李氏衰败可见一斑。因此,王懿荣有此感慨,这是他在拜谒李宗丞祠后的感受,也是此次寿光行的心理活动。
使用此印有何讲究
  王懿荣选择用这方印章有什么讲究吗?这得从《天发神谶碑》说起。三国末年,刘备创建的蜀国已经灭亡。司马昭的儿子司马炎废魏王,自立为晋武帝,建立西晋,并开始加强对南线的军事部署,筹划灭吴。此时,江东的吴国在暴君孙皓的统治之下,早已危机四伏。孙皓对人民的剥削名目繁多,人民交不上税,财物便被没收,逼得许多人家卖儿卖女。士兵要打仗、种田、交税、服役,却“衣不全短褐,食不赡朝夕”。孙皓信任群小,用剥面、挖眼、锯头、枭首等酷刑来屠杀大臣,弄得上下离心,人人自危。为了维护其统治,他只能靠自导自演天降“祥瑞”的把戏来蛊惑臣民。
  据《吴书》记载:天册元年,有人在吴郡的临平湖边得到一个石函,石函里装着一块小石头,青白色,长四寸、宽二寸多,上面刻着“上作皇帝”几个字。孙皓借机大作文章,晓谕百姓,大赦天下,改年号为“天玺”,即天降玉玺之意,并在建业城南的岩山(今雨花台)刻石纪功德,这就是那块“天发神谶碑”。碑文荒诞不经,上有“上天帝言”“天发神谶”“大吴一统万方”等字样,落款为“吴天玺元年(276)七月己酉”。
  孙皓“不问苍生问鬼神”,可是鬼神也不愿保佑他,就在此碑竖立后的第四年,晋国灭掉了吴国,统一了全国。吴亡后,此碑断为三段,几经迁移,保存下来。因为书法出众,故被历代书家、金石学家所推崇。王懿荣的篆书正是取法于“天发神谶碑”。
  此碑文所记乃是谶语,所谓谶就是上帝或者神用来预告人世间吉凶祸福的隐语。仓颉传说是黄帝的史官,文字的创造者,蓍草又能够占卜吉凶。这与碑文的神秘色彩是十分相合的。所以,王懿荣在此拓片上使用此印,在传统印章布局的基础上,又注重与碑文内容的呼应,可谓十分讲究。