习近平接受班禅额尔德尼·确吉杰布拜见
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平6月6日在中南海接受班禅额尔德尼·确吉杰布拜见。习近平勉励他以十世班禅大师为楷模,努力成为佛学造诣精深、受僧俗信众爱戴的藏传佛教活佛,在促进民族团结、宗教和顺、西藏稳定发展进步中作出更大贡献。
习近平希望班禅继承藏传佛教爱国爱教光荣传统,坚决维护祖国统一和民族团结。在学业上潜心精进,不断深化宗教学修、提高宗教造诣,加强各方面知识的学习和掌握。在工作上积极有为,为推动铸牢中华民族共同体意识、系统推进我国宗教中国化、促进西藏现代化建设更好发挥作用。在修养上持重善律,带头守法持戒,涵养优良品德和高尚情操。 据新华社
赢接高考
今天全省69.2万高考生走进考场
书山攀登十二载,顶峰就在此一战
愿你们心怀“赢”念,沉稳落笔
每一笔都是智慧的闪光,每一步都在“赢”接梦想的彼岸
以赛为媒促发展,今年我省计划举办国家级以上赛事200场
投资1000万元,发放体育惠民补贴
怀晓 济南报道
6月6日上午,山东省人民政府新闻办公室举行“抓改革创新 促高质量发展”主题系列新闻发布会,邀请山东省体育局相关负责同志介绍山东推进体商文旅联动、激发消费活力情况。
山东拥有丰富的户外运动场地资源,在引进高端体育赛事、培育地域自主品牌赛事上具有天然优势。谈及山东将如何推动以赛为媒、以体育促经济发展,省体育局副局长栾风岩表示,今年省体育局将依托我省丰富的山水陆空户外运动资源,一体化规划赛事经济和户外运动产业发展。
积极引进高端体育赛事。加强对引进和申办国际国内重大赛事的研究,综合评估赛事影响力和市场价值,探索建立高端赛事引进工作机制。以济南、青岛为龙头,布局打造赛事名城。建立健全高端赛事项目申报、认证、评估和奖补机制,支持各市引进高端赛事,2025年计划举办国家级以上赛事200场。截至目前,已先后举办了世界帆船锦标赛,国际台克球系列赛,世界跆拳道“主席杯”比赛、国际板式网球公开赛等一系列国际重大赛事。
同时,培育打造自主品牌赛事。支持各市结合历史文化底蕴和自然生态资源,做大做强传统品牌赛事,构建“市市有品牌、县县有特色”品牌赛事格局。进一步提升泰山国际登山比赛、黄河口(东营)马拉松、威海铁人三项赛、青岛国际帆船周等“老字号”赛事知名度和影响力。做强山东省百千万三大赛、全民健身运动会、冬季全民健身运动会等省级群众体育赛事品牌,支持各市发展“村超”“村BA”“村乒”、社区联赛、城市联赛等。办好山东省马拉松城市联赛、冰雪系列赛和“四沿”特色赛事。全年举办5000人以上马拉松50场,千人以上大型赛事500场,推出马拉松城市联赛22站,冰雪运动系列赛5站,“四沿”特色赛事25站。
大力发展户外运动产业。全口径培育登山、徒步、攀岩、山地自行车越野等户外运动赛事。鼓励各市建设汽车自驾、航空、户外营地及滑雪场、水上运动训练中心等,丰富户外运动赛事设施供给。做强山东省户外运动产业大会、中国(日照)运动休闲大会等户外节庆品牌。
栾风岩表示,推动体商文旅多元业态融合发展,对释放消费潜力、激发市场活力意义重大。下一步,山东省体育局将坚持政府引导、市场主导的原则,充分调动各方力量资源,打造融合发展新场景、新业态、新模式,为消费市场增添新活力,为经济社会高质量发展注入新动能。联合山东银联、银行等金融机构开展“好运山东 惠享生活”体育惠民补贴活动,针对体育赛事、健身培训、体育用品等场景,以企业让利、银联补贴的形式,让消费者享受到实实在在的优惠。山东银联计划投入资金1000万元,目前已签约商户超400家,发放补贴资金100多万元。
深化“跟着赛事去旅行”。让赛事走出赛场,走进生活,打造“赛事即景点、比赛即旅游”的新型消费场景。上线“跟赛事去旅行”小程序,滴滴、美团等计划通过该平台发放各类补贴9000万元。整合省内130家旅游景区资源,推出“跟赛事游齐鲁”好运山东一卡通,消费者在参赛的同时,支出239元可获得总价值12700元的景区门票权益。
增殖放流守护海洋生态
6月6日,在荣成市好运角旅游度假区西霞口海域,学生将鱼苗投放大海(无人机照片)。
6月6日是“全国放鱼日”。当日,在荣成市好运角旅游度假区西霞口海域,市民和志愿者参加“养护渔业资源 共建生态海洋”增殖放流活动,将10万尾鱼苗放入大海,守护海洋生态,助力渔业可持续发展。 新华社发
济南首批人工智能大模型推荐名录发布
山东数字文化集团三款大模型入选
杜春娜 济南报道
6月6日,“智汇生态—AI共创未来”人工智能生态伙伴大会在济南举办,大会发布了首批120个人工智能大模型推荐名录。由山东数字文化集团下属的山东齐鲁壹点传媒有限公司自主研发的壹点天玑传媒大模型、齐鲁文化大模型、沂蒙精神大模型入选该名录。
据悉,济南首批人工智能大模型推荐名录涵盖工业、数字政府、医疗健康、能源、教育、交通等12个行业和领域。其中,工业领域大模型最多,共44个,占比36.7%;企业服务大模型17个,占比14.2%;数字政府大模型12个,占比10%;医疗健康大模型11个,占比9.2%;其他行业领域大模型36个,合计占比29.9%。
近年来,山东数字文化集团在推进媒体融合发展的过程中,始终重视发挥技术的引领驱动作用,将人工智能、大数据、区块链、元宇宙等技术广泛运用于内容生产和传播各环节以及传媒经营和服务的全链条。
山东数字文化集团是山东文化数据、算力网络、科技研发、应用呈现、多元服务的核心运营主体,负责推进山东省文化数字化行动计划。目前,山东数字文化集团已推出“壹点天元”元宇宙活动平台、“壹点天玑”传媒大模型、“壹点天眼”多模态内容风控平台、“壹点天成”媒体全类型数字人平台四款拳头产品,“建好‘齐鲁文化大模型’”已被写入2025年山东省政府工作报告,并被写入山东数字强省建设2025年工作要点。
“壹点天玑”传媒大模型以主流价值观为引领,通过海量的新闻行业大数据训练,加私域小数据微调,具有跨模态内容理解、多模态内容生成、私域数据解析、多轮人机对话等功能。齐鲁文化大模型以最先进的大模型算法技术为底座,以自建山东文化数据库为核心训练语料,以自研多模态内容风控平台为安全保障,是完全自主可控的多模态生成式人工智能系统。
今起车票起售时间间隔调整为99分钟
涉及济南站等15个车站
记者从中国国家铁路集团有限公司获悉,6月7日零时起,铁路部门对南京、南昌、广州南、上海虹桥、石家庄、济南等99个车站的车票起售时间点进行优化调整。
目前,铁路车票可提前15天购票,旅客可根据上车站的车票起售时间点准时购票。全国3000多个车站的车票起售时间点,按批次以30分钟为间隔,在8时至18时之间分布。例如,北京西站车票起售时间点为8时,北京南站为12时30分。
本次调整,将车票起售时间点间隔由30分钟调整为15分钟,仍在每日8时至18时之间分布。由此,车票起售时间点由21个增至41个。例如,南京站车票起售时间点由8时调整为8时15分;南昌站车票起售时间点由9时30分调整为9时45分;上海虹桥站车票起售时间点由13时30分调整为13时45分。
据悉,此次起售时间点优化调整的车站,多为旅客发送量较大、购票需求相对集中的车站。随着车票起售时间点的增多,有利于旅客购票需求的均衡提报,可以有效释放高峰时段铁路12306系统处理能力,进一步提升旅客购票体验。
这99个车站具体车次对应的起售时间点可通过铁路12306网站、客户端和车站公告等渠道查询。除这99个车站外,其他车站的车票起售时间点不变。 据央视
导演谭嘉言:创作必须扎根现实
风沙,四处游走,串联起西北小镇里的黑白善恶。距离剧集《沙尘暴》收官,已经过去了将近两个月。6月5日,青年导演谭嘉言接受齐鲁晚报·齐鲁壹点记者的专访。谈起创作时的种种经历,他依旧流露出无法止息的热情。对他而言,影视不仅是兴趣所在,也意味着某种归属感。
记者 刘宗智 济南报道
在《沙尘暴》中雕刻人性
2025上半年扎推涌现的悬疑剧中,后劲最足的当数《沙尘暴》。
西风漫卷,黄沙扑面,锅炉里滚出的一具焦尸拉开了故事的序幕。凭借环环相扣的叙事技巧、广袤粗粝的美学风格和洞察人心的深刻立意,该剧一经播出便获得观众的热烈反响。相较于传统刑侦剧的“猎奇式破案”,《沙尘暴》更注重对人性的解剖以及对个体命运的观照。
在导演谭嘉言看来,这部始于原创文本的剧集,其独特魅力恰在此处。“无论是在创作中,还是生活里,每个个体都是复杂而立体的。这个故事最出色的地方,正是将人性的这种复杂性刻画得淋漓尽致。因此,我们遵循这一创作思路进行深度挖掘即可。所谓深挖,就是以公平的态度对待每一个人物,反复考量每个角色的可能性。”
通过反复斟酌,谭嘉言及团队力求赋予角色更多的细节与可能性。孙彩云探监丈夫丁宝元的这场戏中,剧集最终呈现的方式与剧本上的设定有所不同。谭嘉言说,按照剧本设定,孙彩云的情人关乔原本是直接在监狱门口等待,但在拍摄现场,孙彩云的饰演者黄小蕾指出了其中的不妥之处:孙彩云不希望狱中的丈夫知道自己的秘密,她必须牢牢占住每个月一次的探监名额,杜绝有人向丁宝元通风报信的可能性,因此,情人关乔不可能如此明目张胆地守在监狱门口。最终商定的处理方式改为:关乔应在离监狱门口有一段距离的地方等候,并且一开始是坐在车上不露面、不现身。
谭嘉言表示,“这正是在创作过程中,我们基于每个角色的心理状态、目的性和独特个性,代入角色身份去仔细考量其行为动机与方式,力求做到合理可信。这是一个非常好的创作实践过程。”
耗干自我的一次创作
如果将创作进行阶段划分,《沙尘暴》对谭嘉言来说是一个极具标志性的转折点。“之前的创作更侧重主观感受,凭直觉把握作品方向;而《沙尘暴》在保留这种感性特质的同时,开始注重创作的目的性。《沙尘暴》既是一个阶段的答卷,也是耗干自我的一次创作。”
命运的转折中总藏着很多偶然与必然。谭嘉言并非学院派出身,他大学时的专业与影视相去甚远。“我本身是学生命科学的。对于影视这个领域,我是一个掉队者,确实不擅长,但后来在影视领域找到了自己的兴趣所在。” 在影视行业内,导演通常有两种成长路径。一种毕业于相关专业院校并接受过正规影视教育,另一种则是从基层做起,经历摸爬滚打。谭嘉言属于后者,从场记、执行导演、分组导演一步步走到独立导演的位置。“在独立执导前,我完整经历了导演组的每个岗位,这让我深刻理解专业剧组的运作体系。因此,对日常拍摄流程我比较熟悉。”
真正的挑战始于坐在监视器前的那一刻。《沙尘暴》实际拍摄周期65天,后期制作耗时半年。剪辑阶段用了一个半月才达到定剪标准。在此期间,谭嘉言的工作时长日均在14小时到16个小时左右,回去之后也无法立刻休息,还要处理剧本修改、分镜调整等案头工作,“通常只能睡4-5小时。”
面对如此高强度的工作,谭嘉言展现出极强的韧性。“电视剧拍摄的高强度特性要求导演在持续高压下保持专注——每天需要做出上百个决策,每个决策都可能影响成片质量。你要在极大的专注度和劳动强度下去做各种判断。”这不仅是专业能力的考验,更是心理素质的磨练。
如何实现从文本到影像的转变,这是包括谭嘉言在内的每个导演都无法逃避的叙事挑战。文学文本与影像存在差异,影像在观看过程中带来的感受更为直接,而文字反而能提供更大的想象空间。编剧在构建剧本结构时,可以顺着叙事逻辑推进,在需要补充某个人物前史脉络的地方断开叙述,专门讲述即可。“然而,当我们将这些内容转化为影像呈现给观众时,可能会在观看体验上产生断点或不满足感,甚至破坏文学文本特有的阅读感受。因此,如何有效地编排所有影像素材,使最终呈现的故事流畅性及其内涵能达到剧本所要表达的高度,是一个重大课题。特别是考虑到这个故事存在两条时空线,如果这两条时空线处理不当,观众极易产生断裂感。”
转化为戏剧逻辑
谭嘉言擅长处理现实题材,在他看来这是一种创作偏好。如果向更深处漫溯,这或许与其理科出身、重视逻辑性的个人经历密切相关。
“在现实题材创作中,关键在于对生活的认知深度,以及生活逻辑能否同时说服创作者与观众。现实题材创作的精髓不在于简单复刻现实逻辑,而在于如何将现实逻辑转化为戏剧逻辑。重点在于:我们能从现实逻辑中挖掘多少可能性,并将其升华为具有戏剧张力的表达。这种转化过程本身便充满创作趣味。”
以孙彩云这个角色为例,首次接触剧本时,谭嘉言对其极端性产生质疑,现实中很难遇到如此“超神”的人物——擅长装死、能言善辩到屡次化险为夷。这时需要理解作者的创作意图,对方要塑造怎样的人物?如何从现实逻辑中寻找支点,使这个角色既保持戏剧张力又不失可信度?
比如原剧本中王良追杀孙彩云的结局就缺乏说服力。作为女性,她如何在力量悬殊的生死对抗中存活?最终,谭嘉言设计角色前史,解决了这个问题。通过丁宝元家暴的情节铺垫——每次家暴时,孙彩云都用假死来减轻伤害。这个设定既解释了角色特质,又为后续王良追杀时的脱险方式埋下伏笔。当观众已见过她在丁宝元面前假死的行为,再接受她用同样方式骗过王良就显得顺理成章。这种严密性本质上是从角色性格出发的逻辑延伸。
谭嘉言倾向于在创作前期进行充分且必要的准备,同样坚持根据项目特性来调整创作策略。“每场戏都在脑海中预演过多次,对最终呈现效果有清晰预期。拍摄时更多的是专注实现预想效果,而非临时迸发意外惊喜。”
与段奕宏等优秀演员的合作,让谭嘉言深刻体会到目的性创作的价值。这种专业互动促使谭嘉言必须更清晰地思考,作品应该达到怎样的艺术高度和思想厚度?“在这种框架下,创作不再随心所欲,而是需要系统性地填充每个环节,确保所有元素都服务于整体表达,更具有方向性。”
不预设特定风格
“不设限”,谭嘉言在采访中反复强调这一点。比起那些具体的、切实的、可以触摸的物理细节,他更希望“找到一种感觉”。 “其实我不是那种在开拍前就规定好影像风格的导演,不会给自己设定必须拍成某种特定风格。但到了拍摄地之后,身处那样的环境里,你会不自觉地捕捉到某种感觉,这种感受自然就会赋予影片独特的气质。至于细节处理,因为我们全程实景拍摄,现场环境本身就提供了丰富的细节。那些我们特别需要的细节元素,通过美术设计也都能很好地实现和补充。所以感觉就像是为我们指明了一个大方向,只要这个方向找对了,具体的细节就很容易填充完善。我不愿给自己限定某种固定风格,更愿意为每个项目寻找它最适合的独特风格。”
作为一位相对年轻的创作者,谭嘉言直言,“当你在创作中表现出不成熟或认知局限时,大家往往会给予理解和包容。”与此同时,他也深知,比起前辈们,青年导演的生活体验会相对匮乏,在执导前期博得团队和演员的信任也会更为艰难。“这份包容不是永久的,我们终归要成长,要成熟起来。导演这条路还很长,未来还要拍更多作品,走更远的路。”
随着审美的变化,观众对于剧集品质的要求也越来越高。“电影或许更强调导演的个人表达,但电视剧必须让观众愿意买单。”他同样强调创作者的选择权:“市场上有千万种商品,有些我们愿意做,有些不屑做,也有些不适合我们做。”在《沙尘暴》中,他选择在保证剧情吸引力的基础上,融入自己的表达,而非纯粹迎合市场。
谭嘉言认为,“创作不能仅凭想象,必须扎根现实。只要作品立得住,自然会有下一部。作为创作者,你的作品品质如何,观众一眼就能看出来。如果品质不过关,被观众过滤掉是很自然的事,作品最终是要和观众一起完成的。” 作为山东人,谭嘉言表示齐鲁文化对他的创作存在潜在影响。“这种影响是自然而然的,可能是世界观,也可能是某些价值观的呈现。”
在商业与艺术、传统与创新的交织中,谭嘉言展现出了新一代导演的清醒与务实。他既不抗拒市场规律,也不放弃表达追求;既拥抱审美革新,又坚守创作本心。或许,正是这种平衡感,让他的作品既能打动观众,又能留下思考的空间。
《酱园弄》里的女演员
□张莹
章子怡主演的新片《酱园弄·悬案》官宣定档6月21日,并将在6月14日作为第27届上海国际电影节开幕影片首映。从同步曝光的全阵容看,这部影片可谓容纳了当下大女主的主力阵容。
章子怡、赵丽颖、杨幂、梅婷,这样的演员阵容着实让人期待。据透露,《酱园弄·悬案》改编自民国四大奇案之一的酱园弄杀夫案,讲述了某个深夜,居住在上海新昌路酱园内的詹周氏因不堪多年凌辱,持刀杀死虐待自己的丈夫詹云影并分尸的案件。公开的电影片段氛围感拉满:杀夫女詹周氏(章子怡饰)步伐急促,酱园弄众人依次亮相,他们有人好奇张望,有人窃窃私语,有人满怀关切,以不同姿态围观着这位旗袍染血的女子。
这是章子怡近年来最重要的电影作品。对于章子怡来说,“谋女郎”出道,起点高,和众多著名导演合作,她的辉煌之路伴随着中国电影的大片时代,可以说吃了电影大片市场的红利。不过,从《卧虎藏龙》里的玉娇龙,到随后一系列的电影和角色,章子怡在影片中的每一个人物形象,都有“狠丫头”的本色印记。
在《酱园弄》的剧情设定里,章子怡塑造的女性忍受家暴,长期在受害者的位置倔强生存:暗淡的旗袍,干涸的血迹,在红毯上明艳大气的章子怡,在电影里成了佝偻的受害者,她凌乱破碎,浑身颓气,可脸蛋倔强,满是不服不屈,那斜视的眼神、不甘的表情,这又是藏在詹周氏躯体里的章子怡,完成这个角色对她来说轻车熟路。
赵丽颖可是最近两年最受关注的女演员之一。圆脸小身材,凭借《花千骨》走红的赵丽颖够幸运,之后走古装剧路线顺理成章,接连推出《楚乔传》《知否知否应是绿肥红瘦》两部大爆款。原本以为赵丽颖会满足于古装小女生的舒适圈,《幸福到万家》《风吹半夏》开始打破人们对赵丽颖的滤镜。直到在《第二十条》中极富冲击力的表演,赵丽颖让人们看到了她更多的可能性,她也因此成为实力派女演员。
最近看了赵丽颖的两部新片,一部是电影《乔妍的心事》,一部是电视剧《在人间》。前者是从困苦中走出来的大明星,应该有着压抑的、心事重重的、冷漠的人物内在气质,赵丽颖试图通过大开大合的表演来实现这一气质,可惜表演不够到位,不知道是导演的原因还是大银幕对小圆脸的不友好;在电视剧《在人间》中,赵丽颖饰演贾小朵,演技还需打磨。
《酱园弄》中,赵丽颖从装扮上看塑造的是美艳的人物,她小小的娃娃脸,在夸张蓬松的发型衬托下,显得非常时尚。剧照中的赵丽颖,从头到脚,都像极了老上海的精致美人,知性十足的眼镜搭配精致的民国时装,举着伞,仰着头,时代韵味在她眼神里更浓郁了。
我似乎好久没看杨幂的新剧了,在我看来杨幂是选择大于天赋的女演员,她在《宫》中那可爱聪慧的小女生形象,先入为主地把她推上当红女明星的位置。后来出演《北京爱情故事》《三生三世十里桃花》,让人不得不佩服杨幂选戏比演技更胜的特点,她的作品不多,经典的一点不少。
在《酱园弄》中,杨幂塑造王许梅一角,造型突破她以往的形象。杨幂塑造的是一位女囚,头发凌乱,素颜寡淡,一身囚服破破烂烂,在暗无天日的囚牢里,杨幂本就纤瘦的身材,更有一种单薄孱弱的即视感。
看《酱园弄》里的女演员们,如果说可以相信章子怡、赵丽颖的演技,我更相信杨幂选择的敏锐,那就期待一下吧。
寻常意象里飞出绮丽的诗
□胡婷
《我的童年是一道蝴蝶的闪电》是一本童诗集,收录了小诗人娲娲在6岁到9岁期间陆续创作的上百首诗歌,里面的诗作像是一个天真烂漫的小女孩自顾自地呢喃,在灵感火花迸溅的瞬间,将思绪幻化为生动的语言,将语言捡拾进诗意的篮子,形成了扑面而来的童真气息和天然去雕饰的表现力。
这本诗集的第一辑,多半是小孩子在第一次接触陌生环境时产生的自然而然的反应,里面展现了对于整个世界习焉不察的大人们所没有的观察力,“圆形是不是零边形?”“妈妈用袜子想把腿拦起来”……这些没有标题的诗歌葆有一种文化的陌生力,幼小的脚步遍及之处皆是陌生的力量,这形成了儿童的独特视角,是在认知世界时产生的描述世界的冲动,也是脱口而出的诗歌。
在儿童成长的过程中,会经历一个“自我中心性”的阶段,处在这一阶段的孩童常常使用“我”来描述一切,他们的游戏往往围绕自己的兴趣展开,不太考虑其他人的感受和需求。这一点对应到这本诗集上面,就成了娲娲写诗时玩耍的文字游戏,大多围绕自己的心情和感受来展开,诗歌中出现的大量“我”的表述,都是这种“自我中心性”的表现:“我心中有只大兔子在吃胡萝卜”“我做梦把词掉在地上”,这种完全专注于自己的小小天地的写法,带来了一种珍贵的儿童语言,是大人们的诗集所无法替代的。
诗集的此后七辑,虽然仍然是娲娲对于尚且陌生的世界的观察以及没有缜密逻辑的喃喃自语,却在形式上有了标题,在主题表达上变得更为聚焦。大多数诗歌中都有强烈的“泛灵”特点,在“泛灵论”阶段,孩童会赋予无生命的物体以生命特征,会对自然现象进行拟人化的理解,也会与物品建立情感联系。打开这本诗集,仿佛可以看到娲娲对着自己的玩偶说话的模样,也仿佛看到她在下雨的日子里想象到的天空的战争与交响。这个阶段的孩子对身边的一切都拥有更加细致的关照,常常会想出成年人写不出来的拟人修辞和奇思妙想。“所有人都不知道我有灵魂,我能听到笔的心在哭,我的灵魂是他们的创可贴”“钥匙就在荧光笔的床板上,写求救信”,类似的诗句在这本诗集里比比皆是,冲刷着大人们关于一个新奇世界的想象力。
有趣的是,在这本诗集里,在指称没有生命的一方的时候,很多地方使用的是“他”“她”等字眼,这从侧面反映出,在娲娲眼里,所有的事物都有自己的生命、语言和行为,于是她在《木偶》一诗里写了“一个戴着红白呢帽的提线木偶”在书桌上漫游的故事,在《花园》里以第二人称向郁金香、玫瑰、紫罗兰、绣球花说出自己的心声。
娲娲还用比喻修辞的外形,勾勒出许多灵动的诗心,将看似毫不相关的本体和喻体组合在一起,产生奇妙的效果,她写小猫的脚印,会写“清晨和云一般”,写明亮的眼睛,会用“被木匠磨过的珍珠一样”,写热切的心情,会写“像一只踱步的小鸟”。从字里行间可以看出,她对于这个世界有着自己的耐心,就像她写的那样,“只有一种耐心,才能等到另一种耐心”,她拥有足够的认识世界的耐心,也让这个世界向她回馈了关注她的耐心,所有耐心加在一起,成就了这本诗集。
在小小的诗行里,你永远想不到下一行会看到什么意象,又有哪些意象已经走在了路上。诗歌中有很多取材于日常生活的意象,无论是关于四季,还是关于天气;无论是关于各种动物、植物,还是关于各种色彩;无论是大海、岛屿,还是太阳、月亮和星星,这些朴素的意象都被小诗人注意到,然后把它们写进了诗歌里。口语化的呈现形式让诗歌形成了自由、散漫的文风,在娲娲的写作中,所有意象变得活灵活现,像是繁枝在春风里飞舞,呈现出目不暇接的精彩图景。
由于孩童的逻辑思维尚未完全形成,诗歌里有很多思维跳脱之处,这并不妨碍诗意的形成,反而正是在这样的跳脱与碰撞中产生了更加奇特的诗意,比文字游戏更加朴素,有着更为动人之处。诗歌中有很多让语言变得陌生化的表述,正是这份不合常规的陌生表达,让诗歌变得更加像诗歌,比如“在葡萄藤唱出的秋千上,坐着一朵,打着蝴蝶结的玫瑰”“所有颜色的日历都来了,它们开了一场派对”。这本诗集当中的意象碰撞与拟人表达,也让语言挣脱了日常逻辑的藩篱,以一种非线性的方式重构了现实与幻想的边界。
再到后面,娲娲的诗歌开始加入一些抽象的概念,比如幸福、智慧、美貌、自由、孤独这些宏大的词汇,这表明她的视野开始脱离当下的具体事物,转向更加宏观的普遍概念。慢慢地,她的诗歌也从天真无邪中生出了一种魔幻、新奇的色彩,这既是小诗人年龄增长在笔端留下的自然印记,也是她认知触角延伸,开始感知并尝试表达世界复杂性的体现,更标志着她的诗意王国在扩张,正努力容纳更完整的生命图景。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生)
马伯庸作品暑期档霸屏三个“荔枝”味道各异
根据马伯庸小说《长安的荔枝》改编的同名剧集,将于6月7日开播,雷佳音、岳云鹏领衔主演的阵容让这部热剧充满了喜剧的味道。同样改编自这部中篇小说的电影《长安的荔枝》,也将于7月25日上映,大鹏执导并领衔主演。从马伯庸的原著小说到剧版、影版,三个“荔枝”成为暑期档热点。
记者 倪自放 济南报道
小说版:
大唐“打工日志”
《长安的荔枝》是马伯庸创作的中篇小说,首发于《收获》2021年“春卷”。该小说讲述大唐天宝十四年,长安城的小吏李善德突然接到一个任务:要在贵妃诞日之前,从岭南运来新鲜荔枝。荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,而岭南距长安五千余里,山水迢迢,这是个不可能完成的任务,可为了家人,李善德决心放手一搏:“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”
马伯庸小说的长处在于其“见微”,即以小人物或小的故事切口打开历史的褶皱,小说《长安的荔枝》即是如此。小说从家喻户晓的诗句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”拓展而来,但小说的主人公并非帝王将相,而是一个普通得不能再普通的小人物李善德。故事的开头,李善德怀揣着借“香积贷”在长安买房的愿望,却没料到自己被上司和同僚推为替罪羊。好在困顿之余,妻子和女儿给予他不离不弃的家庭温暖,好友韩承、杜甫始终出谋划策、两肋插刀;转运荔枝的过程更是充满酸甜苦辣,好似一幅光怪陆离的“打工日志”。
有意思的地方在于,在小说《长安的荔枝》中,马伯庸将李善德设计成了一个古代的小财务,天生对数字敏感,靠着精密计算和反复试验,解决了荔枝的保鲜、走水路还是陆路、需要多少匹良马,以及运送所花的银两等问题。马伯庸说,《长安的荔枝》就是一部古代职场小说,“用一句话总结就是‘一世功成万头秃’,用幽默和荒诞方式讲述主角的艰辛和痛苦”。
剧集版:
居然是部喜剧
如果说幽默和荒诞是小说《长安的荔枝》的主要特点,那么剧集版《长安的荔枝》在人物设置和剧情上都做了较大的拓展,将幽默这一特点尽情发挥,让剧集版《长安的荔枝》喜剧特征尽显。
剧集版《长安的荔枝》由曹盾、高翔执导,马伯庸担任故事顾问,雷佳音、岳云鹏领衔主演,那尔那茜、安沺、吕凉、公磊、冯嘉怡、芦芳生、赵魏、蔡鹭、阎必果、周美君、王沐霖主演,郭涛、韩童生友情出演,窦骁、张天爱、尹昉、明道特别出演。
原著作者马伯庸首次在剧中担任故事顾问,并深度参与了《长安的荔枝》影视化改编的开发创作,这也是继《长安十二时辰》后曹盾与马伯庸的第二次合作,双方都表示配合默契。马伯庸表示,《长安的荔枝》原小说的篇幅只有7万字,主要聚焦在李善德这一个人物身上。而改编成电视剧需要展现出一个世界,一个以往很少在影视剧里呈现的唐代岭南世界,以及那个世界里的形形色色的人物。这就需要增加原创的内容。“书中李善德身边很多的角色,都没有篇幅去展开,但在剧里边,我们可以给到这些角色足够的空间,让他们全都生长起来,展现他们的人生、他们的追求。我觉得这样就能够弥补原著的很多遗憾。”
因此,剧版在主人公李善德的故事基础上新增了郑平安的故事线,让两个人物产生一静一动的化学反应。《长安的荔枝》是雷佳音继《长安十二时辰》之后再度出演马伯庸小说改编的影视作品。在马伯庸看来,雷佳音这次也演活了书中的李善德。“李善德胆小怕事,也不通人情世故,但他的这种执着、内核的坚定,不是其他人能够比的。也只有他,才能把这件事推动下去。我觉得雷老师真的把李善德这个角色演活了。”同时,他也十分认可岳云鹏饰演的郑平安所带来的幽默与喜感,两人一唱一和的互动能给观众带来更加丰富的故事体验。
电影版:
小人物荒诞奇遇
大鹏导演新作《长安的荔枝》,同样改编自马伯庸爆款同名IP。唐代小吏挑战不可能,千里送荔枝,一把辛酸泪。故事讲述唐天宝年间,人到中年的李善德骂骂咧咧干了很多活,抠抠搜搜花了不少钱,到头来却还是个无名小吏。然而这一切随着一次召见似乎有了转机,某天,他被安排了一个“荔枝使”的肥差,只要办成,那就是荣华富贵人生逆袭,但要是办不成……
如果说剧版《长安的荔枝》喜剧色彩浓厚,影版《长安的荔枝》也不例外。影片的剧本顾问张吃鱼与编剧沈雨悦、戴思奥,曾共同打造出《羞羞的铁拳》《独行月球》等爆款喜剧电影,也将赋予本片独特的气质。
喜剧色彩之外,关注小人物的荒诞故事也是影版《长安的荔枝》的重点。导演大鹏一直以来都比较关注“小人物”的故事,无论是他执导的《保你平安》中魏平安千里辟谣、《热烈》里两代街舞人回击人生难题,还是他主演的《年会不能停!》里展现的职场生态,皆彰显出小人物的困局、坚守和蓬勃生命力,此次执导这个唐朝小吏的故事,亦会有更加独到的见解。
电影《长安的荔枝》的演员阵容十分豪华,除了领衔主演大鹏,还包括刘德华、杨幂、张若昀和庄达菲等人。刘德华将在片中客串演出,这也是他时隔多年再次出演古装角色。杨幂饰演男主角的妻子,张若昀则扮演杜甫。
我家的高考日记
□邵长存
一年一度的高考在即,翻出当年陪儿子考试写下的日记,往事历历在目,感慨良多!
6月6日,高考前一天
上班期间就有些心不在焉了,一直挂牵儿子明天高考事宜,把手头工作安排好,回家等儿子回来吃饭。六点多方从学校归来,儿子精神尚好,意气风发。饭后,陪儿子看新闻联播,儿子很专注,说是寻找明天高考作文题材,并主动要求陪我们走路锻炼,围着小区既定路线转一圈,去超市买水,买巧克力,回家。
母亲、兄长陆续打来电话询问,岳母按儿子制订的食谱已在准备明天早餐。整个夜晚,气氛很是不一般,有兴奋,有忐忑,有期望。儿子自觉又学习一小时,十点半洗澡,十一点开始睡觉,为明天蓄力。
6月7日,高考第一天
说是不紧张,凌晨三点多我们就醒了,无法入睡,和妻子六点起床,我把大电动车先骑到学校考点,查看了一番路线。骑共享单车回家,想起小时候我考中专时,父母给我买油条、煮鸡蛋,寓意满分的事来,就到门口买了油条、茶叶蛋,如法炮制,讨个彩头。回家岳母已经按儿子要求,包了粽子,煮了花生,熬了粥饭。
饭后,我们再三检查文具包,拿了准备好的水、巧克力等向考点出发。停好车,稍作休息,即去找班主任报到,排队入场,我和妻子目睹儿子昂首阔步进了学校,尤自担心儿子的准考证、身份证千万别掉出来。和妻子在烈日下等到九点,开始考试了,回到车里,又坐了一会,庆幸没电话就是最好的事。陪妻子购买肉酱给儿子中午吃,又买了巧克力备用。
千呼万唤中,第一场考试结束,众多身着旗袍、手捧鲜花的家长都在翘首以盼,儿子出来后,波澜不惊,只是淡淡地说下午要考数学了,这是我们最担心的儿子弱项,而原本准备的巧克力已在高温中融化为稀泥状,无法食用。
饭后,儿子小睡,我们未敢入睡,又怕弄出声响,一点多儿子也提前醒来在看数学题。面对即将开考的数学,明显感觉出他的焦虑、烦躁,我也在步行到车库后发现忘记拿车钥匙,更为凝重的气氛增添了紧张。我们目睹儿子独自默默进场,愈发忐忑不安。等所有考生入场完毕,我在烈日下汗流浃背,才和妻子去商场购买上午看好的夏装。
儿子出场后,我观其神情似乎可以,搂着他的肩膀,问他觉得怎样。儿子说还可以,今年的题不难,但其他数学好的同学肯定更轻松。我们长舒一口气,安慰儿子过了今天就好多了。儿子的态度令我们如释重负,心情又愉悦起来。又觉得“革命尚未成功,同志仍需努力”,不能大意,还没到庆祝的时候。
6月8日,高考第二天
晴,预告的雨并没到来,艳阳高照,但似乎一切都好了起来。
清晨起床,儿子开始复习英语,这科是强项,在下午考,没有了昨天下午的焦虑感。儿子似乎很有信心,有计划地学习,并说昨天被同桌落下的数学分数,今天要在英语上找回来。
中午休息时,我也是辗转反侧,终不成眠。微信朋友圈一直未敢发儿子高考的信息,我担心宣扬过度,会减弱儿子的气运,大爱无言,这也许是另一种爱护吧。
妻子因在医院上班,我下午独自送儿子去考场,我照例在学校门口等了一个多小时,确保开始考试了,才步行到明德公园转转,特意到状元桥上驻足,算是为儿子沾沾好运吧。太阳高悬,阳光炽热,尽快到树荫下车里休息,打开车窗,凉爽的风倾斜而入,在曼妙的音乐里,享受片刻的惬意。
儿子出考场,看着轻松,我也就无需多言,六科已考过半,况且主科都已考完,我们莫名地感到一丝轻松。
饭后,妻子夜班,儿子、女儿陪我散步,跳绳,再次买水,回家练书法舒缓焦虑心情,静候第三天高考的到来。
6月9日,高考第三天
意外还是在不期中到来,儿子半夜开始呕吐,估计是昨天晚上吃饭伤食了,八点后我步行到药店购买健胃消食片,又吃多潘立酮片,症状稍减。我安慰家人,没有十全十美的好事,天道戒满,总会有缺憾,这件事会抵消所有的不美好。
上午在家学习时,儿子再次呕吐,妻子安排同事下午捎胃复安注射液备用。整个中午时间都在焦虑和不安中度过,却又无可奈何。
在忧虑中开始赴考,特意让儿子准备方便袋以防万一呕吐。儿子进了考场,我和妻子回到车里,开始讨论今后儿子能够考虑的专业和大学,既信心满满,又感觉心里没底,结论是考试分数为王道,一切等高考后再决定。
终于等到化学考试结束,询问儿子身体状况,稍好,但看得出多多少少受到了影响,无可奈何,只能盼望这种状况快些过去。
这天晚上,全家以清淡食物为主,饭后继续散步、跳绳,回家写字,迎接明天收官之战的到来。
6月10日,高考第四天
半夜惊雷阵阵,原以为今天会是阴雨天,起床后发现艳阳高照,依然酷暑难耐。
早起,现在最大的愿望就是平平安安、顺顺利利完成高考,不能再出现任何意外和差池。
今天要考两门,上午十一点考生物,下午三点半考地理,时间紧迫,休息时间短。上午儿子入考场后,我和妻子在场外和以前同事聊天,继续在车里规划未来。
中午时间短暂,妻子为了不影响儿子休息,领着女儿去了地下车库玩耍,儿子也早早醒来,在卧室背题,如此态度令人欣慰。
今天周末,女儿不上学,下午非要陪同我们送考,并手绘向日葵赠送哥哥,寓意一举夺魁。再次反复交代儿子,行百里者半九十,最后一门不能有丝毫的大意和马虎,要全力以赴才好。
儿子进考场了,我们又坐了一会,合计没什么问题了,就去拿火锅等儿子考后庆祝一下。
等待儿子出场时,发现家长特别多,大都手捧鲜花,人群中众多的小弟弟小妹妹人来人往,兴奋着,穿梭着,等待着。女儿诺诺问我为什么不也买束鲜花,我说哥哥不愿意,有你手绘的就行了,明显看得出她的不满意,并坚持说以后她考试的话要有鲜花。
等待之余,想着儿子经过幼儿园、小学、初中、高中,十五寒暑,而今终于要高考完成,即将迈入大学,开始新的征程,不禁有些感慨,热泪盈眶。唯愿儿子乘长风,破巨浪,书写自己的辉煌。
终于和儿子会合,女儿诺诺献上手绘的一举夺魁画,我送上一瓶百事可乐,取个吉利的彩头,开始回家,要小小的庆祝一下,今夜我能畅饮一番了。
(本文作者为临沂市作协会员)
一朵向日葵的高考季
□彭涛
邻居老王家阳台的花盆里,不知何时冒出一株幼苗。入夏后它疯长起来,巴掌大的叶片油亮舒展,墨绿茎秆挺得笔直,顶端的花盘裹着金褐相间的苞片,像被阳光托举的小火把。
“老王,这是一棵向日葵吧?”我在阳台晒衣服时,老王正好给向日葵浇水。“对,被你猜中了!”老王笑得眯起眼,指尖轻轻摩挲着向日葵毛茸茸的花盘。老王喜爱侍弄花花草草,他家的阳台像个微型植物园:青瓷盆里的月季正攀着竹架打苞,白瓷钵的栀子浮着层雪似的花苞,最妙的是窗角那株爬满铁艺花架的蔷薇,去年春天他特意用废木料搭的架子,如今已缠满嫩红的新藤。
这次老王种了一棵向日葵,却大大出乎我的意料。在我看来,向日葵应该种在地里,大片大片地种,开成花海的样子,那才好看。可老王把向日葵种在花盆里,孤零零的一棵,不成气候,着实让人不解。我望着那株比窗台还高的向日葵,疑惑它挤在窄盆里能否开花,“都六月了,您不担心它长不开?”我终于忍不住问。
老王笑而不答,弯腰用指尖拨了拨向日葵叶片,光斑在他眼角的皱纹里晃了晃,像藏着个小秘密。
晒完衣服回到房间里后,我晃了晃手里的衣架,挑眉对妻子说:“真有意思,老王竟然在阳台上种向日葵?花盆那点土,能养出个啥名堂?”妻子微微一笑,说:“老王家的儿子再过几天就要高考了,他这是在给儿子准备礼物,预祝儿子一举夺魁呢!”
是呀,又到了一年一度的高考季,说起高考,这些年考生家长们可能比考生们更焦虑,为了能让考生们取得好成绩,他们在考场外可谓下足了功夫。
老王的向日葵,安静立在阳台,连花盘转向都似慢镜头。它不像在“押注”一场考试,更像在守护一段默默生长的时光。
其实,把高考捧成悬在头顶的烈日,非但照不亮考场的答卷,反而可能在孩子心里投下焦虑的影子。我的同事老张曾经对我说,女儿高考时就不让他去送考。理由是,“你上你的班,我考我的试”,不要搞得紧张兮兮的,反而心里别扭。
当然,每个人的个性不一样,对待高考的心理也不一样。高考是一个家庭的大事,适当的重视也是应该的。
我对妻子说:“老王真是个有心人!”“他呀,是想让孩子像这向日葵似的,心里永远有束光。”妻子指着阳台上昂头的花盘,“不盯着分数喊加油,却把祝福藏在每一天的浇水施肥里,这才是真懂孩子!”
暮色漫上阳台时,老王正在给向日葵转盆,他这是为了让花盘始终朝着太阳的方向。我忽然明白:最好的祝福从来不是刻意的仪式,而是像这样,把牵挂藏在日常的温柔里,让孩子知道,无论晴雨,总有人在身后,为他守住一方从容的天地。
早餐铺
□亦远山
天色才微微亮,我就醒了。窗外飘来一阵熟悉的气味,混着小笼包和豆浆的熟悉感觉,我知道楼下的早餐铺子已经开张了。今天是高考第一天,整座城市似乎都比往常醒得更早一些。
我披上外套出门,空气里还浮着一层薄雾,和早餐铺的蒸笼正冒着的白气牵着手,像一团团柔软的云。老板系着那条洗得发白的绿色围裙,正低头揉面,额头上沁着细密的汗珠。铺子前已经排了七八个人,大多是中年人模样,手里攥着保温饭盒,时不时低头看表。
一位穿藏蓝色衬衫的男人站在我前面,他的背影显得有些僵硬,肩膀微微耸着。他要了一笼小笼包和一碗无糖豆浆,接过袋子时,手指无意识地摩挲着饭盒的提手,像是在确认温度是否合适。我想,他的孩子此刻或许和他一样,既紧张又满怀期待。
这个早点铺子在这里开了二十多年。记得我上高中时,每天早晨都会在这里买一个鸭油烧饼,边啃边往学校跑。那时候总觉得日子漫长,高考远得像天边的云。如今站在这里,看着那些和我当年一般年纪的孩子,才惊觉时光竟过得这样快。
蒸笼揭开时,热气扑面而来,模糊了眼前的景象。恍惚间,我仿佛看见一个穿校服的少年匆匆跑来,抓起烧饼就往嘴里塞,烫得直咧嘴。那是十年前的我,也是现在的他们。
六点半过后,几个学生模样的少年结伴而来。他们背着鼓鼓的书包,脸上还带着睡意,却互相推搡着说笑。其中一个高个子男生要了两根油条,特意嘱咐老板炸得脆一些。他的同伴笑他:“平时不是最讨厌吃油条吗?”他挠挠头,有些不好意思:“我妈说油条配豆浆,考试能考一百分。”他们离开时,晨光正好洒在早点铺子旁的树上,斑驳的影子落在他们肩头。我看着他们的背影,忽然想起那年高考前夜,我辗转难眠,凌晨五点就爬起来,在楼下没有目的地踱步。那时的老板,还是现在老板的父亲,看见我,什么也没问,只是默默递来一笼包子。那笼包子的滋味,我至今记得。
七点钟,铺子门口渐渐安静下来。一位头发花白的奶奶独自坐在角落的矮凳上,小口啜饮着一碗稀饭。她的目光不时扫向考场的方向,像是在等待什么。我忍不住走过去,问她是不是在等参加高考的孙子。她摇摇头,笑着说孙女去年就考上了大学,今天只是习惯性地来这里坐坐。“人老了,就爱凑热闹。”她说着,眼神却飘向远处,仿佛那里正站着某个熟悉的身影。
九点的钟声从远处的学校传来,悠长而清晰。老板面前排的队明显稀疏了很多,他抬头看了看天色,喃喃道:“明天他们还会来的。”
是啊,明天,后天,年复一年。这家小小的早餐铺见证了多少个这样的早晨?蒸笼里的热气散了又聚,油锅里的油换了又换,只有那份沉默的守候从未改变。
我转身离开时,阳光已经洒满了整条小路。早餐铺的招牌在光线下显得有些陈旧,却依然温暖。那些关于高考的记忆,关于青春的味道,全都藏在这袅袅升起的热气里,一年又一年,飘散不去。
两代人的高考
□杨立宇
我1973年出生,1992年7月参加高考。当时,有一些激动和紧张。毕竟,起早贪黑摸爬滚打十一年,很快就要见分晓,而且决定着是否有个好前程,没法不激动、不紧张。
考前,立福哥在县招待所给我订了房间,让我夜里睡个好觉。我家在农村,我在高中一直是住宿生。晚上大家睡前喜欢拉会儿呱,我那时已经神经衰弱,迟迟不能入睡,夜里一有动静就醒,白天昏昏沉沉,所以得找个安静的地方。可乍一换了地方,反而睡得更差。头昏脑涨稀里糊涂地考了三天,然后回家等消息。
我对高考成绩不抱过高期望,我清楚自己的情况。我曾预测了三个总分:475分、470分、468分,用圆珠笔写在墙上。高考放榜,总分468分,全班第四名,以5分之差无缘本科,被一师专录取。预料中的事,也就没啥遗憾。开学后,很长一段时间,几个要好的同学一个劲儿地往师大写信,他们以为我去了那里。
大宝1999年出生,2018年6月高考。高考期间,单位给我放假三天。其实也做不了啥,只是像热锅上蚂蚁一般,坐卧不宁地待在家里。家与学校仅一路之隔,从家门到校门用不了五分钟。大宝不用接送。我倒想接送,以示关心和鼓励,但大宝坚决拒绝,他说没用。他前脚去学校,我后脚便跟了去。学校门口早已人山人海,穿漂亮旗袍的,穿黄马褂的,一个个站在路沿石上,踮起脚尖,抻着脖子往学校里张望。
孩子高考,家长更受煎熬。坐在客厅里,盯着墙上的钟表,心里一阵阵发紧。大宝数学薄弱,中等难度尚可,一旦偏难就麻烦。心想,去年难度不大,今年极可能大。如果难度真的加大,大宝可就困难了。艰难地熬到中午,大宝回来了。偷偷观察,见他神情不错,这才试探地问:咋样?大宝说正常,会的都做上了,检查了一遍,改对了几道题。我悬着的一颗心终于放下来。
几周后放榜。那天中午,饭后上床,心中翻江倒海。本以为不会睡着,没想到竟很快入睡且睡得很沉,直到大宝进来报告成绩。
咋样?我紧盯着他的脸问。
596分。小子慢吞吞地说。
太好了!我从床上一跃而起。我知道,这个分数,一本是没啥问题了。
慢性子的大宝,脸上这才现出激动的神情。
猜猜我数学多少分?
多少分?
146分!
谢天谢地!并非长项的数学竟然立了头功!
后来知道,大宝数学高考成绩全文科班第一,这让我在同学同事面前牛了好一阵子。
高考,必须过的一座桥。
直到现在,我还是隔三差五便在梦里经历一场高考。梦中,要么是高考在即,却有若干题目没有做完弄懂,要么是坐在空旷的考场里,面前厚厚一沓试卷,字迹密密麻麻却一个字也看不清。醒来,一脑门汗珠子。
至少未来十年内,这样的梦境还将频繁出现。
小宝马上读三年级,正一步步走向高考考场。
(本文作者为史志工作者,东营市作协会员,山东省散文学会会员)
两次陪考
□马晓炜
有人说:“不参加高考的人生是不完整的!”我虽未亲历高考,却有幸以不同的身份,两次陪伴他人走过这段特殊的人生旅程。
第一次陪考是在家乡。那年表哥要参加高考,整个家族都沸腾了。高考临近,亲戚们都往姑姑家送好吃的。奶奶拄着拐杖亲自下厨,做出一道道带着美好寓意的菜肴:“高中(粽)金榜”的粽子、“金榜题(蹄)名”的猪蹄、“鲤鱼跃龙门”的鱼汤……我们这些弟弟妹妹围在厨房门口,眼巴巴地看着,口水直流。奶奶安慰我们说:“好好读书,将来‘状元餐’管够!”
高考那天,全家人都放下农活进城陪考。一路上长辈们絮絮叨叨地叮嘱,把原本开朗的表哥说得沉默寡言。他攥着准考证的手指泛白,脚步依然稳健。我看着他走进考场的背影,第一次感受到高考承载的重量,那不只是一个人的战场,亦是整个家族的期待。最后一场考试突降暴雨,姑姑急得直掉眼泪,说表哥从小怕打雷。我们挤在小卖部门口,一边安慰她“瑞雨兆丰年”,一边盯着教学楼方向。当表哥终于撑着伞走出来时,雨水顺着伞骨滑落,可浇不灭他眉眼间的轻松。后来表哥如愿考上大学,眼下正在家乡中学任教,每次相聚谈起那段被亲情包围的高考,眼里仍会泛起温暖的光。
初中毕业后,我选择了参军入伍,本以为与高考再无交集,没想到九年后,当我被破格提干后,接到了带高考补习班的任务。面对这些军政素质过硬却已放下课本两年的战士,我深感“压力山大”。但军令如山,我立即行动起来:在教室门前竖起倒计时牌,让鲜红的数字每天撞击着每个人的心脏;在走廊张贴“临阵磨枪破万军”的标语,让大字在晨光中成为奋进的号角;督促炊事班准备“大吉大利”的鸡肉、“牛气冲天”的牛腩,让餐盘里的每一口都带着祝福的温度;从驻地中学邀请教学经验丰富的老师补课,让他们在学习上无后顾之忧。
正当我从早到晚护航他们向高考发起冲锋之际,作为学霸的小胡,突然吃饭没了胃口,上课没了心思。“家人盼着我考上,若考不好……”他声音低沉,拳头抵着额头。我耐心地做小胡的思想工作,告诉他高考虽然是人生机遇的入场券,但成才的路千万条,况且你综合素质过硬,只要正常发挥,一定能圆梦,同时还请来心理医生进行心理疏导。经过努力,小胡渐渐满血复活。
他们高考首先要参加军事技能考核,不管是体能,还是业务技能,大家都取得了优异成绩,这使战友们对接下来的文化课考试充满信心。送考那天,我特意换上崭新的军装,带领他们喊着嘹亮的口号,意气风发向考场进发。
在三天的陪考中,我守在考场外寸步不离,比当年等待表哥时还要紧张。每当看见他们走出考场时的神情,我的心就跟着起伏:看见皱眉的,忍不住猜想题目是否太难;看见笑呵呵的,又默默替他们高兴。当最后一场考试结束的铃声响起,战士们排着队走出校门,每个人的步伐都带着军人的刚毅与从容。那年,11名战士全部金榜题名,创下了单位纪录。庆功会上,当炊事班战友端出热气腾腾的“鲤鱼跃龙门”鱼汤,我恍惚间又闻到奶奶厨房的香味。
两次陪考,一次见证亲情的温度,一次体会责任的重量,虽然我始终未能走进高考考场,却在别人的逐梦路上,收获了属于自己的圆满。
刀笔留痕
图/文/视频 张中
6月5日,聊城海源阁,李公山在展示传统的印版雕刻技艺。只见他用毛笔直接在梨木板上写出反字,再用刻刀一刀刀雕刻出来。几名聊城大学研一的学生正在拍摄有关地方传统文化的视频,学生们被李公山精湛的书写、雕刻技艺折服。
李公山是聊城冠县人,曾祖父李鸿诰是当时冠县最后一位用印版雕刻《重修冠县志》的刻工。
聊城的海源阁被誉为中国清代四大藏书楼之一,也是江北最大的藏书楼。其他三座藏书楼都在江南,海源阁有“一阁抵三楼”的美誉。
16岁初中毕业后,李公山就跟随父亲和爷爷在自家刻字店学习刻字,掌握了这门技艺。但当时出版业发生了翻天覆地的变化,铅字排版成为主流,印版刻书已经没有了用武之地,李公山一家只是偶尔为报社刻点儿生僻字、报头等零活,更多的是刻各种图章。虽然家里有刻字社,但没有把它作为谋生的依赖。
李公山一直刀不离手地坚守这份技艺。2012年,他去了南方,机缘巧合下,他拜师学艺学了竹雕,又去江西学了徽砚雕刻,还去浙江学习了东阳木雕技法。后来他将几种雕刻方法融合起来,设计雕刻了许多文玩小件,很受顾客欢迎。
2016年,李公山回到冠县继续从事雕刻。2020年,一次偶然的机会,他来到海源阁游玩,看到东厢房展板上介绍,东昌刻书以堂邑最为有名,堂邑刻书主要集中在骆驼山为中心的周围村庄。李公山说:“我一下就感觉找到自我了。为啥呢?因为我祖上就在骆驼山村,现在这个村不足500人,其他人家刻书的很少,基本上就是我们李家。”“结合老人给我说的,以及我搜集到的一些资料,再联想到我现在的这个技艺,一下子就对起来了。”李公山抑制不住激动,找工作人员留下了联系方式。
与海源阁结缘后,李公山重新拾起这个在中国大地上流传上千年的印版雕刻技艺,仿刻了很多海源阁旧藏,如《汉书》《唐求诗集》《通鉴纪事本末》等。
“零零”后爱“户外”
图/文/视频 王媛
通讯员 郝鑫城
“大爷,又出来玩啦!”6月5日,在济南玉兴路玉函小区南区门口,过往居民向正在遛弯的郭有忠打招呼。郭有忠笑呵呵地一边回应着一边招手,“过来坐会儿!”
郭有忠出生于1925年,祖籍河南,从小父母去世得早,他跟着爷爷奶奶生活,到十几岁就去当兵了。郭有忠年轻的时候随部队支援边疆,认识了老伴,一个济南姑娘。俩人在当地结婚后生下一儿一女。1980年郭有忠退休后,他与老伴一起带子女搬回济南生活。六年前老伴去世,郭有忠就一直一个人生活。“我现在生活能自理,不想给子女添麻烦。”郭有忠笑着说,“儿女们住的都很近,几乎每天都来看我,轮流给我送饭。”这样一个“特立独行”的“零零”后老人,最喜欢的事就是出门遛弯散步。
“不论严寒还是酷暑,老人都喜欢出门走一走。”玉函小区南区居委会的李晔虹说,“我们去家里看望他,经常找不到人。”
老人除了眼睛看不太清外,耳朵几乎不聋,走路十分稳健。他家住四楼,每天上下楼梯出门遛弯,雷打不动。“我早上五六点钟起床,起来先下楼转一转。”郭有忠向记者介绍了他每天的日常,“吃完早饭后再出门,上午要在外面待两三个小时,溜达溜达串串门儿,和老人们聊聊天。中午回家吃过午饭,下午还要在外面待两三个小时……”怪不得居委会的工作人员都找不到他人影儿,每天在户外长达五六个小时,这是很多老人都做不到的,更何况是百岁老人呢。
也许正是这样的户外活动,让如今已经百岁的郭有忠身体仍然硬朗,常见的老年病他几乎没有,平时药也很少吃。“感冒了捂着被子发发汗就好了,不用吃药。”郭有忠笑着说。
夏天主动出“微汗” 更能补身体
夏天胡吃海塞,当心上吐下泻
急性胃肠炎高发期,专家教你科学饮食
记者 郭蕊 通讯员 陈晨
济南报道
随着夏日来临,烧烤、麻辣烫、小龙虾配啤酒等饮食,成为不少市民的心头好,但随之而来的急性胃肠炎也进入高发期。“临床上,因饮食不当导致急性胃肠炎的患者明显增多,而很多人在患病后陷入误区,反而延误康复。”济南市第三人民医院感染性疾病科副主任护师邢慧敏提醒,科学饮食是急性胃肠炎康复的关键。
三大饮食误区
成康复“拦路虎”
“不少患者觉得‘饿治百病’,其实禁食反而会让肠道黏膜‘饿肚子’。”邢慧敏解释,肠道修复需要持续的营养供给,临床研究显示,早期适量进食可使病程缩短12-18小时。她曾遇到一位程序员患者,因连续48小时禁食导致电解质紊乱,反而延长了住院时间。
单纯依赖白粥咸菜的做法同样不可取。“白粥的蛋白质含量仅为1.1g/100g,远低于人体需求。”邢慧敏拿出营养对比表,指出长期单一食用白粥,会导致维生素B族、优质蛋白缺乏,不利于肠黏膜修复。门诊中常见老年患者用白粥调理孙辈肠胃,结果孩子出现体重下降的情况。
完全拒绝油脂的饮食也存在误区。邢慧敏强调,每日5-10g植物油(如橄榄油、玉米油),能促进维生素A、D的吸收,维护肠黏膜屏障。但需严格区分,油炸食品、肥肉等饱和脂肪会加重肠道负担,需坚决忌口。
分阶段饮食攻略
科学调养
急性期:水样便阶段的“双低”原则
“焦米汤是老祖宗留下的智慧结晶。”邢慧敏推荐,将大米炒至焦黄后煮水,碳化颗粒能吸附肠道毒素。她曾指导一位哺乳期妈妈用此方法,配合苹果泥(果胶含量1.5%,具双向调节作用),24小时内便缓解了婴儿的腹泻症状。临床中,低乳糖配方营养粉,因避免了普通奶粉的乳糖不耐受问题,成为成人患者的优选。
缓解期:逐步进阶的营养加法
当便次减少至每日3次以下,可启动“软食进阶”。邢慧敏特别推荐水蒸蛋,其蛋白质利用率高达97%,几乎能被人体完全吸收。龙须面要选择无筋道的细面,她现场演示如何通过观察面条断面判断筋道程度:“断面光滑无颗粒的更易消化。”去皮鸡胸肉则是优质蛋白的重要来源,每100g含22g蛋白,相当于3个鸡蛋的蛋白含量。
恢复期:缺啥补啥的精准策略
“发酵乳制品是恢复期的黄金食物。”邢慧敏拿出检测报告,显示发酵过程可使乳糖分解率达90%以上,同时增加益生菌含量。 深绿色蔬菜需焯水后食用,如菠菜每100g含钾311mg、镁58mg,能有效补充腹泻流失的电解质。
她提供的过渡食谱中,山药小米粥搭配嫩蛋羹的早餐组合,既养胃又能提供持续能量。
儿童患者
需补充锌元素
“口服补液盐III是家庭必备良药。”邢慧敏展示标准冲调方法:每包加250ml温水,相当于5瓶500ml矿泉水加1包盐的浓度。家庭应急时,可用米汤500ml+食盐1.75g+白糖10g替代,“一定要用标准量勺,半勺盐约1.75g。”
针对儿童患者,邢慧敏特别强调锌元素补充:“每日补充适量锌,可缩短病程20%。”她提醒家长选择儿童专用锌剂,避免与钙剂同服影响吸收。
在禁忌清单方面,邢慧敏逐一分析:“油炸食品就像给肠道‘灌水泥’,高渗的蜂蜜会把肠道水分‘吸’出来。”豆浆、红薯等产气食物易引发腹胀,冰镇饮品则会直接刺激肠道痉挛。她曾遇到一位患者边输液边喝冰可乐,导致症状反复加重。
就医警戒线:
这些情况必须急诊
“当患者出现喷射性呕吐、尿量少于平时一半时,必须立即就医。”邢慧敏展示脱水评估表,指出皮肤弹性差(捏起腹部皮肤2秒不回弹)、眼窝凹陷等,都是重度脱水信号。她特别提醒,糖尿病患者、老人及婴幼儿出现此症状时,更不能在家里硬扛,“曾有糖尿病患者因脱水诱发酮症酸中毒,险些危及生命。”
“科学饮食不是‘饿’出来的,而是‘养’出来的。”邢慧敏总结,急性胃肠炎饮食调理,需把握“清淡而不单一、节制而不饥饿”的原则,通过分阶段营养供给,既能减轻肠道负担,又能加速黏膜修复。
亲亲有风险,吻娃须谨慎
EB病毒被称为“接吻病毒”,超95%的人都被感染过
记者 秦聪聪 济南报道
你是否听说过“接吻病毒”?它并非危言耸听,而是真实存在的EB病毒。济南市妇幼保健院儿科一区科主任樊青介绍,经常有家长将高热不退的宝宝当成普通感冒自行医治却不见好转,这时就要警惕EB病毒的感染。
樊青介绍,EB病毒也称“接吻病毒”,由于该病毒可通过人的唾液传播,因此得了这个形象的别称。
EB病毒在人群中普遍易感,研究数据显示,世界范围内超过95%的成人都曾感染过此病毒。多种疾病的发生,已被证实与EB病毒感染密切相关。
EB病毒经唾液进入口腔后,首先侵犯咽部淋巴组织,继而进入血流产生病毒血症,可累及全身淋巴组织及具有淋巴细胞的组织与内脏。
成人免疫力强于儿童,感染后可无明显症状,呈终身潜伏感染。儿童感染后,可出现典型的临床表现,如EB病毒相关性传染性单核细胞增多症等。对患先天性免疫缺陷病的儿童来说,EB病毒可能成为致死性感染。
那么,宝宝感染EB病毒后,会有哪些症状呢?樊青介绍,发热是绝大多数患儿会出现的症状,热型不固定,热程长短不一,有的患儿发热甚至可持续数月。 淋巴结肿大也是常见症状,超90%的患儿会出现这一情况,其中颈部最为多见。约80%以上的患儿会出现咽峡炎、扁桃体炎,表现为咽部疼痛、不适,扁桃体肿大、充血,有时还能看到白色渗出物。
此外,约一半患儿会出现肝脾肿大,并伴有肝功能受损,极少数脾大患儿甚至可能出现脾破裂,危及生命。
还有约一半患儿会出现眼睑浮肿,但眼部并无明显分泌物。部分患儿还会出现不规则、多形性皮疹,以及心肌炎、视神经炎、间质性肺炎、无菌性脑膜炎等其他系统症状。当孩子出现不明原因的发热、淋巴结肿大、咽痛等症状时,家长一定要及时带孩子到医院就诊。
据悉,目前针对EB病毒感染并没有特效治疗方法,主要以对症及支持治疗为主。
在急性期,患儿应卧床休息,同时加强护理。对于脾大的患儿,要特别注意防止脾破裂,避免任何可能挤压或撞击脾脏的动作。
治疗过程中,医生会根据患儿的具体症状,采取退热止痛、镇静、止咳、保肝等对症措施。
抗病毒治疗方面,首选药物为阿昔洛韦。需要提醒家长的是,抗生素对本病无效,只有在伴发细菌感染时才会使用。
幸运的是,EB病毒感染引发的大多为自限性疾病。如果没有并发症,一般预后良好,病程约1-2周。而且宝宝感染病毒治愈后,基本可以获得持久免疫。对于免疫力正常的宝宝,仅有极少数会因EB病毒感染出现严重病症。
樊青提醒,EB病毒存活力较弱,不能在外部环境中存活很长时间,所以家长不要亲吻孩子的嘴。
除此之外,很多病原菌都是因为和孩子过分亲昵、密切接触而传播的,比如幽门螺旋杆菌可引起胃炎、胃溃疡等,所以家长要保持卫生,接触孩子前后要换衣、洗手,不和孩子共用餐具,不给孩子咀嚼饭菜等,让孩子有一个干净卫生的生活环境。
夏天主动出“微汗” 更能补身体
适当出汗不仅让人感觉舒服,还是“天然补药”,增强自身免疫力,提高身体抗病毒、抗菌能力。
主动出微汗
上午10点前或下午5点后到户外进行快走、慢跑等有氧运动,让身体微微出汗,注意避免过度运动。 不宜运动的人可在上午9~10点或下午4~5点,晒20~30分钟太阳,或睡前2小时用40°C左右温水泡脚,适当排汗。出汗后可用40°C左右温水洗澡清洁身体,不建议洗冷水澡。
及时补水
夏季出汗量大,不要等到口渴时才喝水。《中国居民膳食指南》建议成年男性每天喝足1.7升水、女性达到1.5升,最好少量多次饮用;活动量大、周边环境高温干燥时,可适当增加饮水量,但不建议超过3升/天。
不要太贪凉
长时间吹空调会影响排汗系统正常运行,吃冷饮会伤害肠胃,影响汗腺收缩和扩张。
夏季要给身体主动出汗的机会,不要长时间待在空调房里,不是特别闷热时,建议关掉空调和电扇。刚从冰箱取出的饮料、水果,常温下放15分钟再食用。
清淡饮食
夏季炎热,宜清淡饮食,食用辛辣刺激、肥甘甜腻的食物,更容易大量出汗,损伤脾胃。
多吃果蔬,适当喝一点酸味饮料,如酸梅汤等,既避免过多出汗,又生津开胃。此外,绿豆汤、金银花茶、薄荷茶或柠檬茶都是不错的选择。
不出汗、暴汗,都可能是病
人在平静状态下,24小时内的出汗量在500—800毫升。当增加体力活动、进食辛辣刺激食物、环境炎热、情绪激动或紧张时,出汗量有所增加。
中国中医科学院医学实验中心研究员代金刚表示,中医讲“阴加之于阳谓之汗”,意思是说,汗出过多或者不出汗都不正常,是阴阳失调的表现。尤其夏天不出汗,是一种病理性表现。
人体正常新陈代谢是通过肝脏、肾脏代谢废物,汗液并不能通过皮肤将体内的“毒”排出。无论出多少汗,排出的几乎都是水分。大量流汗易造成脱水,电解质紊乱,引发严重后果。 据生命时报
揪出韧带损伤“隐形杀手”
运动时注意身体发出的“求救信号”
6月5日,山东大学齐鲁医院骨科运动医学科主任戴国锋做客《壹问医答》直播间,围绕膝关节韧带损伤这一常见运动伤病,从解剖原理、损伤机制到康复策略展开科普,为观众揭开膝关节韧带的“生命密码”。
焦守广 济南报道
膝关节韧带:
人体运动的“稳定器”
“膝关节作为人体最大的滑车关节,依赖四条主要韧带构建三维稳定系统。”戴国锋首先以多哈世乒赛法国选手内侧副韧带撕裂退赛事件为例,讲解了膝关节韧带的解剖构造。
前交叉韧带(ACL)与后交叉韧带(PCL)如同“十字缰绳”,分别限制胫骨向前和向后移位;内侧副韧带(MCL)与外侧副韧带(LCL)则像“左右护栏”,防止膝关节过度内翻与外翻。这种精密的力学结构,使膝关节在完成跑跳、扭转等复杂动作时保持稳定。
“当运动员急停转身时,前交叉韧带会瞬间承受相当于体重8倍的牵拉力,若超过韧带抗拉极限就会发生撕裂。”数据显示,篮球、足球等项目中,前交叉韧带损伤占所有运动伤病的16.7%,而羽毛球、网球等侧向移动多的运动,内侧副韧带损伤风险较其他项目高3倍。
损伤背后的“隐形杀手”
戴国锋介绍,膝关节韧带损伤,分为“直接暴力”与“间接暴力”两大类型。“仪表板损伤就是典型的直接暴力案例——车祸中膝盖撞击仪表盘,会直接导致后交叉韧带断裂。”而间接暴力更具隐蔽性,如篮球落地时膝关节内扣,瞬间产生的扭转力矩,可同时造成ACL与MCL撕裂。
临床数据显示,三类人群需特别警惕韧带损伤:职业运动员因高强度对抗,前交叉韧带完全断裂发生率是普通人的12倍;20-40岁年轻群体,因运动前热身不足,每年约有28万人发生韧带拉伤;50岁以上人群则因退行性变,韧带弹性下降,在滑倒等低能量损伤中更易出现完全断裂。膝关节髁间窝狭窄的女性,前交叉韧带损伤风险比男性高2-3倍,这与解剖结构差异密切相关。
身体发出的“求救信号”
当韧带损伤发生时,身体会启动三重预警机制。典型症状:突发剧烈疼痛(疼痛评分常达8-10分)、关节内“啪”的撕裂声(提示完全断裂)、以及立即出现的活动受限。一位篮球爱好者描述“落地时膝盖像被电击,根本站不起来”,戴国锋判断这符合前交叉韧带损伤的典型表现。
肿胀程度往往反映损伤严重性:轻度拉伤表现为局部肿胀,而完全断裂者会在1小时内出现关节腔积血,膝关节周径较健侧增粗3cm以上。“交叉韧带损伤者会有打软腿体验,就像膝盖突然掉了一样。”戴国锋强调,出现这些症状时切勿强行活动,曾有患者忍痛走回家,结果导致半月板继发性损伤。
保护环节,可用硬纸板或支具,将膝关节固定在伸直位,避免二次损伤。他特别纠正了常见误区:“很多人受伤后揉膝盖,这会加重内出血,正确做法是立即冰敷。”
冰敷操作有严格规范:用毛巾包裹冰袋(避免直接接触皮肤),每次15分钟,每2小时一次。戴国锋曾接诊过用冰块直接敷膝盖导致冻伤的患者,这种做法得不偿失。
压迫环节建议使用弹性绷带螺旋包扎,以能感受到轻微搏动为宜;抬高患肢需超过心脏水平,卧床时可用两个枕头垫高小腿。
从术后护理到重返赛场
“康复不是术后才开始,我们提倡‘预康复’理念。”戴国锋介绍了齐鲁医院的特色康复体系:术前即开始股四头肌力量训练,术后24小时介入CPM机(关节持续被动活动仪),出院后通过“体卫融合”项目进行运动功能测评。
针对康复期细节,戴国锋表示,拄拐时,拐杖应放置在健侧,避免患肢过度负重;穿脱裤子时“先穿伤腿,后脱伤腿”;家中铺设防滑垫防止跌倒。禁止动作清单包括深蹲、爬山、跑步等,而游泳(非蛙泳)是理想的康复期运动。
在预防环节,戴国锋推荐“动态热身五步法”:高抬腿(激活股四头肌)、侧弓步(拉伸内收肌)、后勾腿(牵拉腘绳肌)、开合跳(提升心肺功能)、膝关节绕环(增加滑液分泌)。热身应持续10-15分钟,使核心体温升高1-2℃,这样能将韧带损伤风险降低40%。
前交叉韧带重建术后,患者可佩戴功能性护膝,但健康人群不建议长期佩戴,以免造成肌肉废用性萎缩。
选择运动鞋时,应优先考虑足弓支撑与缓震性能,篮球鞋的踝部支撑设计可减少30%的扭伤风险。戴国锋表示,对业余球员做过测试,使用肌效贴能使膝关节稳定性提升18%。
四种家庭教育方式,你属于哪一种
记者 刘通 通讯员 赵珊珊
李加鹤 济南报道
人们常说“父母是孩子最好的老师”,不一样的家庭教养方式,对孩子性格塑造与未来发展会产生不同影响。山东省精神卫生中心儿少医学中心中西医结合科主治医师赵琳和心理治疗师王静,就家庭教养方式的奥秘,为家长们带来科学育儿的建议。“家庭教养方式主要分为四种类型:权威型、专制型、放纵型和忽视型。”赵琳表示,这四种教养方式,如同四种不同的种子,会在孩子心田中生根发芽,结出不同的果实。
权威型教养方式
权威型教养方式堪称理想的育儿典范,父母在此模式下,既对孩子提出高标准、严要求,又给予充分的关爱与尊重。
“这类父母会全程积极参与孩子的成长规划,从学习习惯到为人处世,无一不体现出高标准的期望。”赵琳解释,“父母还会鼓励孩子表达自我,在决策中充分考虑孩子的意见,尊重其个性发展。权威型父母会为孩子设定明确的规则,但这些规则背后,是对孩子成长的深切关怀与支持。”
这类环境中成长的孩子,往往自尊心与自信心兼备,独立思考与自我控制能力出众,具备良好的社交技巧。王静补充说:“这些孩子在面对挑战时,能勇敢表达自己的想法,既尊重他人,也懂得坚持自我。”
专制型教养方式
与权威型教养方式形成鲜明对比的,是专制型教养方式。专制型父母对孩子要求极高,却缺乏情感上的回应。他们倾向于通过权威手段迫使孩子服从,忽视孩子的内心需求与意愿。王静举例说,有的“专制型”家长,对孩子的生活细节控制到极致,从衣服颜色到高考志愿,生活中的一点一滴几乎都体现着对孩子的高压管理。
长期处于专制型教养模式下的孩子,内心往往压抑,情感表达受限,在人际交往中可能表现出讨好型人格,成年后也相对容易出现焦虑、退缩等心理问题。
忽视型教养方式
忽视型教养方式则表现为父母对孩子低要求、低回应。这类父母往往因工作忙碌或其他原因,对孩子的情感需求关注不足。孩子的情感表达常常被忽视,甚至引发父母的不耐烦。 赵琳指出:“忽视型教养下的孩子,缺乏安全感,情感需求得不到满足,容易发展出自卑、焦虑等负面情绪。”这些孩子在学业、交友及自我成长等方面面临诸多挑战,可能表现出孤僻的性格,缺乏同理心,甚至出现逃课、结交不良朋友等行为。
放纵型教养方式
放纵型教养方式以高回应、低要求为特征。父母对孩子百依百顺,缺乏必要的行为规范与引导。王静解释:“放纵型父母给予孩子极大的自由,却忽视了规则的重要性。孩子在这样的环境中成长,容易以自我为中心,缺乏同理心与自控能力。”这类孩子在面对挫折时,往往表现出情绪失控与适应困难。成年后难以应对复杂的社会规则与人际关系。
如何成为权威型父母呢?赵琳表示,一方面,父母要让孩子感受到坚定不移的爱。另一方面,父母需在规则与自由之间找到平衡,设定规则的同时,尊重孩子意愿,鼓励其独立思考。此外,父母双方需在育儿观念上保持一致,避免孩子因接收到矛盾信息而感到困惑。
□生活课堂
紫苏生姜饮
春夏养阳、秋冬养阴,夏天正是养护阳气的好时机,专家推荐“紫苏生姜饮”。
取紫苏10克、带皮姜3片、红糖1块煮水代茶饮用,帮你辛温解表、唤醒脾阳,健康过夏天。注意:痰热咳嗽人群不宜饮用。
五色清络饮
制作方法:1.取绿豆、赤小豆、生薏苡仁、黑豆各15克,用开水闷泡一夜备用;2.锅中放入适量清水,加入泡好的食材、10克黄冰糖,将豆子煮至软烂即可。
功效:清湿热、健脾胃、补肾利尿。其中,绿豆清热解毒、解暑;赤小豆通便、利水、利小便;黄冰糖健脾胃、补益;生薏苡仁健脾、利湿渗水、祛湿;黑豆补肾、利尿。
四种行为伤身体
①吃太烫的食物:可能造成食管黏膜损伤,甚至诱发癌变。
②抠前胸后背的痘痘:不仅会越长越多,还会留下难看的黑印子。 ③经常挖鼻屎:可能导致鼻黏膜受损,感染细菌,严重可能引发颅内感染。
④爱撕脚后跟的死皮:脚后跟一年四季粗糙起硬皮,这是真菌感染引起的角化型脚气,手撕可能导致真菌跑到手上,变成手癣。
揉耳朵养生法
①揉搓耳根:我们的耳朵前后都有淋巴系统,用剪刀手上下揉搓耳根,至耳根发热为止,有助于提高身体免疫力。
②按揉三角窝与提拉耳朵尖:用食指、拇指按揉耳朵上面的三角窝十次以上即可,然后用力向上提拉耳朵尖,可以帮助泻热清火。
③按揉耳垂:用食指、拇指按揉耳垂十次以上,然后向下前方拉耳垂,帮助补肾固精、调理气血。
护发食疗方:红枣桑葚蜜
制作方法:干红枣(去核)、桑葚干各100克,浸泡在蜂蜜中,蜂蜜没过食材两厘米左右,一周后可以食用。早晚各一勺,可以先吃一个月。功效:养发护发。禁忌人群:血糖高的人群不建议食用。
如何防止湿气侵袭
北京中医药大学教授翟双庆介绍,外湿多因气候潮湿、涉水淋雨、居住环境潮湿等外在的湿气侵袭人体所致。内湿则是由于脾胃虚弱、水湿停聚所致,如大量吃生冷食物等。
1.痰湿患者:调理脾胃可练单举,左臂上举,掌心向上;右臂掌心向下,缓慢用力下压。再换一侧,重复动作即可。平时可用茯苓薏米代茶饮:5克茯苓、5克薏米煮水代茶,大火烧开,小火煎煮20分钟即可。
2.湿热患者:可以用生薏米煮粥祛湿,加红小豆效果也不错。
3.寒湿患者:需把薏米炒熟,炒薏米时要注意,先将薏米放到锅里,用小火炒制,薏米表面变成微黄就可以用来熬粥了。
要清淡饮食,不能一边祛湿一边损伤脾胃。比如在食用红豆薏米祛湿时,应避免同时饮用冰水以损伤脾阳。 据CCTV生活圈
毒蘑菇的“老底”摸清了
《中国的毒蘑菇》揭秘509种毒菇生存图鉴
主笔:于梅君
随着雨季来临,野蘑菇开始疯长,不少人又中了菌子的毒。那么,到底哪些蘑菇有毒,该如何判断?最近,《中国的毒蘑菇》发布,首次系统性盘点了我国分布的509种毒蘑菇,涵盖8大中毒类型,揭开了毒蘑菇的“致命伪装”。
毒蘑菇有多毒? 去年毒翻上千人
又到了野生菌的生长旺季,吃货们开始蠢蠢欲动,但是,尝鲜背后暗藏风险。曾经昆明一女子吃了隔夜加热的野生菌后出现幻觉,在去医院的路上,对着空气扯了一路“线”,“吃完伞伞扯线线”,相关话题一度登上热搜。
除了致幻,因误食毒蘑菇导致死伤悲剧也时有发生。今年3月,深圳龙岗区有人因误食“白毒伞”中毒,发病后24小时内死亡。5月中旬,广东省河源市一家4口,因误食从山上采摘的野蘑菇中毒,致使母女俩病危。
近十年来,我国已建立起一套蘑菇中毒防控体系。最近,中国疾病预防控制中心职业卫生与中毒控制所,报告了我国2024年蘑菇中毒事件,此次共调查了28个省级行政区的599起蘑菇中毒事件,共影响1486名患者,导致13人死亡,病死率达0.87%。
在599起蘑菇中毒事件中,食用从市场购买的有毒蘑菇致17起中毒;食用干蘑菇导致14起中毒;食用未煮熟的野生蘑菇导致10起中毒。
蘑菇中毒全年都有发生,其中,6月至10月最为频繁,6月达到高峰。四川、云南、湖南、贵州和重庆五地受影响最严重。
就毒蘑菇种类而言,2024年调查人员共鉴定出110种有毒蘑菇,导致7种不同的临床症状,其中,包括8种新记录为中国有毒蘑菇的物种。
2024年的统计显示,“大青褶伞”导致147起中毒事件,数量最多,影响269名患者。该物种具有广泛的地理分布(存在于16个省份)和最长的活跃期(从3月下旬到11月下旬)。
致命鹅膏、软鹅膏、淡粉鹅膏、褐鳞环柄菇和亚黑红菇是最致命的物种。急性肝衰竭和横纹肌溶解,是毒蘑菇最致命的临床表现。但大多数中毒事件,是由毒蘑菇引起的胃肠炎和精神神经紊乱,患者及时治疗后通常会康复。
报告显示,2024年在中国发现了25种与精神神经疾病相关的蘑菇,其中最常见的三种“致幻蘑菇”,分别是亚球状鹅膏菌、黑紫炭笔菇和双头菇。
揭开509种毒蘑菇伪装 最新“图鉴”来了
在我国食源性疾病中,造成死亡最多的就是毒蘑菇中毒。真菌学家、中国科学院院士庄文颖指出,蘑菇导致中毒的机理因种类而异,若缺乏对物种的正确识别,就会给挽救生命增加难度。
那么,毒蘑菇长在哪里?我国有多少种?误食后有什么症状?如何快速识别与预防?科学出版社5月23日在京发布《中国的毒蘑菇》,就这些问题给出了答案。
形如覆鳞的尖鳞伞、形状特异的粗鳞鹅膏、宛如外星生命的艳红色阿切尔笼头菌……《中国的毒蘑菇》整理并公布了最新研究成果:我国境内已发现的毒蘑菇,涉及51科126属509种,包括灰花纹鹅膏、裂皮鹅膏、亚稀褶红菇等剧毒物种。此外,还有26种蘑菇毒性待确定,65种分布存疑。在这些毒蘑菇中,我国作者独立或参与命名的新种有106个,占全部种类的1/5。
毒蘑菇按毒性机制可分为8大类:急性肝损害型、急性肾衰竭型、神经精神型、胃肠炎型、横纹肌溶解型、溶血型、光过敏性皮炎型及未分型。
不同类型毒蘑菇的毒素,作用于人体不同系统。比如,鹅膏菌导致的急性肝损害,潜伏期长达6-12小时,初期常被误认为是胃肠炎,后期会出现黄疸、凝血障碍。“亚稀褶红菇”会导致肌肉溶解,从而引发肾衰竭,死亡率高。
《中国的毒蘑菇》一书发布,填补了国内毒蘑菇分类与毒性研究的空白,为公众识别与防控提供了科学依据。
致幻蘑菇被视为“新型毒品”
你还记得《爱丽丝奇境漫游记》中那只蓝色毛毛虫吗?它躺在一朵蘑菇上,对刚刚坠入兔子洞的爱丽丝说:“蘑菇是你进入奇境的入口……一边会让你长高,一边会让你变矮。”这只毛毛虫并没有信口雌黄,而是在陈述一个事实:有一种蘑菇确实会让人产生奇怪的幻觉,它们被统称为“致幻蘑菇”。
世界上的致幻蘑菇约有200种,大致可分成两类。一类属于鹅膏属,其中,最有名的是毒蝇伞,因为能捕捉并杀死苍蝇而得名。这种红底白点蘑菇非常有童话色彩,然而,它对人却有致命毒性,轻度中毒会引起肌肉痉挛,并产生错觉、精神亢奋。
另外一类“致幻蘑菇”属于裸盖菇属,“古巴光盖伞”就是其中的“代表菇”。古巴光盖伞喜欢在动物的粪便上生长,看着恶心,却会让人产生貌似癫狂的症状:比如突然发现世界变得五彩缤纷、如痴如醉大哭大笑,甚至觉得自己变成了一朵巨大的蘑菇……
“古巴裸盖菇”的致幻作用,源于它含有的裸盖菇素,会影响人体诸多生物学过程和神经活动,还有研究认为,它能影响大脑的前额叶皮层,最终干扰身体代谢并达到致幻效果。
在我国,致幻蘑菇主要分布在广东、云南、贵州、四川等地,常见的有古巴光盖伞、橘黄裸伞、毒光盖伞、花褶伞、大花褶伞、毒蝇伞等。
此外,可食用的小美牛肝菌(又称见手青)、华丽牛肝菌(又称红见手青、美丽牛肝菌),如果食用过多或烹调不当,也会引起中毒。
令人诧异的是,这些带毒的野生菌非但没有成为人人喊打的“过街老鼠”,有的反而摇身变成了网红商品,其致幻作用竟成了一些商家的营销噱头。
在我国,以裸盖菇为代表的“致幻蘑菇”被列为新型毒品。换言之,食用裸盖菇等于变相吸毒,任何在网上销售或购买裸盖菇的行为都属违法。专家提示,一些菌类“致幻”严重的可使人死亡,切莫为寻刺激生食,更不要尝试购买含有国家管制药物的“毒菇”。
它们看似纯洁优雅 实则暗藏杀机
有种毒蘑菇样子很优雅,一点也不像是冷血“杀手”,大概7—9厘米长的细柄,托起一个直径4—7厘米的白色菌盖,像一把优雅的白色阳伞,和大家经常食用的平菇长得很像,一般人很难区别。然而,它的名字却透露出穷凶极恶的味道:致命白毒伞。
“致命白毒伞”,学名叫“致命鹅膏”,属于蘑菇家族中的鹅膏属。这是“蘑界”最毒的一个门类,误食毒蘑菇致死的,95%都是毒鹅膏所致,世界范围内最毒的几种蘑菇也都出自这个属系。
欧美人会称凶险的毒蘑菇为“毁灭天使”或“死亡天使”。这些所谓的“天使”,看上去洁白无瑕,却是冷酷的杀手。
在这些要人命的“天使”中,又以春生鹅膏为代表的“白毒伞”毒性最强,只要小小的一棵,就可以毒死一个成年人。
致命白毒伞中含有的鹅膏毒素一旦进入人体,就会抑制一种酶的正常分泌,导致另外一种酶“精神错乱”,分不清好人坏人般疯狂溶解人体细胞,器官会因此严重受损,严重中毒者的肝部,会被侵蚀得如同蜂窝状。
鹅膏毒素还很狡猾。进入人体后,它先是会“假寐”一段时间,并且利用“声东击西”的战术麻痹人类注意力,然后再开始疯狂侵蚀人体。
其他一些毒蘑菇,通常食用之后1—2小时就会有明显症状,但鹅膏毒素会有6—12小时的潜伏期,潜伏期过后,又会表现出肠胃炎的症状,中毒者会恶心、呕吐、腹痛,然后痊愈。就好像排完毒后,一切都没事一样。
但过上一两天,“假愈期”结束之后,鹅膏毒素开始全面侵蚀人体中薄弱的部位,导致肝、肾、心、脑、肺等器官功能衰竭。如果不及时诊断治疗,致死率会高达90%。这种凶险的毒蘑菇,目前还没有特效解药。
除了致命白毒伞,同样凶狠的大青褶伞则有“ICU菇”之称,它含有胃肠炎型毒素——青褶伞素,能造成严重的胃肠道中毒反应,一般误食后2-3小时内发病,对肝及神经系统也会造成损害,甚至导致死亡。
专家再三提醒:毒蘑菇没有“安全剂量”,唯一安全的做法是不采摘、不购买、不食用来路不明的蘑菇,坚决不做“菇勇者”。
解锁“毒菇王”的新技能
误食毒蘑菇引起的中毒事件,是我国最主要的公共卫生问题之一。误食含环肽毒素的“蘑菇毒王”——鹅膏蘑菇家族,往往是致死主因。
不过,鹅膏环肽的结构与功能具有多样性,除了人们熟知的毒素外,还有免疫抑制、抗毒素、离子通道抑制等活性。这些环肽是宝贵的天然产物,具有重要的医学价值。
致人死亡的α-鹅膏毒肽,本身可与抗体偶联治疗癌症等重大疾病,相关药物已进行临床试验。因此,鹅膏环肽价格高昂,目前市场售价为黄金的一万余倍。
一项新研究还揭示了裸盖菇素(一种在许多蘑菇中存在的活性化合物),对重度抑郁症患者有一定疗效。单剂量的裸盖菇素,可减少晚期癌症患者的抑郁和焦虑。
鹅膏菌毒素展现出抗肿瘤活性、裸盖菇素有望治疗重度抑郁症……全球范围内开展的科学研究,展现出毒蘑菇作为生物资源的重要价值。
这样说来,有没有觉得裸盖菇素仿佛天使一样美好?事实上,化合物并不能等同于药品。目前,在全球几乎所有国家和地区,它都属于一类管控药品。这意味着,它还没有任何合法的医疗用途,有很高的滥用风险:随意尝试致幻剂,可能带来无法承受的代价,包括生命的终结。
所以,科研人员还需进行大量的实验验证,才能早日使其成为造福患者的良药。
光脚“踩曲”酒更香?
据说这是千年酱酒的“灵魂”密码
主笔:于梅君
端午至,制曲忙。在中国白酒的酿造体系中,酒曲被称为“酒之骨”,是决定酱香风味的关键。一些传统酒厂至今仍沿袭着“光脚踩曲”的工艺,这一场景近期因95后女工“茅台小燕子”的分享而引爆网络。那么,制曲为何非要用脚踩?有哪些讲究?
无酒不成席 曲是酒之骨
自古以来,无酒不成席,而酒曲则是白酒的灵魂。酒曲是谷物发酵后的产物,《尚书·商书·说命》里记载:“若作酒醴,尔惟曲糵。”可见在商代,曲糵在酿酒中发挥的决定性作用已广为人知。
北魏时期,《齐民要术》里就记述了4种神曲,41种酒的酿制方法。书中强调“酒曲的成品,多为块曲”。当时已具备专用于制作“块曲”的模具“曲范”。
酒曲,这个看似普通的发酵剂,实则是中国白酒区别于世界其他蒸馏酒的核心所在。中国食品发酵工业研究院副院长张五九教授解释,酒曲中含有丰富的微生物群落,包括霉菌、酵母菌和细菌等,它们在发酵过程中,会产生数百种风味物质,决定了白酒的香气、口感和品质。
酒曲有大曲、小曲和麸曲等类别,小曲酒的代表有黄酒和米酒等,麸曲酒主要适用于中、低档白酒的酿制。大曲主要分为中温曲、偏高温曲和高温曲三类,高温大曲用来制作酱香型酒。
据《中国白酒》杂志最新研究显示,优质酒曲中的微生物种类可达上千种,这些微生物在发酵过程中协同作用,产生了白酒独特的风味轮廓。
可以说,酒曲的质量,直接决定了白酒的品质层次。
少女光脚踩曲 科学还是玄学
端午期间,在贵州茅台镇一些酒厂,一群身着工装的年轻女性正赤脚穿梭于曲料堆间。她们就是酱香白酒酿造的“灵魂舞者”——踩曲女工。
光脚踩曲,这一传承千百年的古法技艺,至今仍被一些酒厂视为珍宝。难道少女踩曲能酿出更香的酒吗?2018年,茅台集团制作的《人生致味》纪录片中,有一集名为《曲间芭蕾》,专门探讨了少女光脚踩曲这一别具一格的酿酒工艺。
据一线工人透露,15名女工一上午需完成2300块酒曲的踩制,车间温度高达45℃,每人汗透三四件工服是常态。这份看似“原始”的工作,实则是酱香白酒“三高工艺”(高温制曲、高温堆积、高温馏酒)的起点,更是千年酿酒智慧的现代传承。
在机械化高度发达的今天,酒企为何仍坚持人工踩曲?其实,这背后是微生物科学与传统工艺的双重考量。
踩曲的核心目标是制作“四周紧、中间松”的龟背形曲块。若用机器碾压,曲块易因压力均匀而过于密实,导致内部氧气不足,抑制需氧微生物(如霉菌、酵母菌)的繁殖。
而人工踩制,可通过脚掌的弧度与力度变化,使曲块内部形成微孔结构,有利于微生物与空气充分接触,促进糖化酶和酒化酶的生成。
踩曲对工人体重有严格要求:女性需身高1.58米以上,体重不低于90斤。这一标准并非噱头,而是基于长期实践总结——体重过轻则曲块松散,无法成型;过重则曲块过于紧实,影响发酵。少女因体重相对较轻,脚掌更灵活,踩出的曲块松紧度更符合要求。
茅台镇踩曲习俗可追溯至宋代,彼时便有“端午踩曲,重阳下沙”的农谚。每年端午前后,当地小麦成熟,气温升高,正是微生物繁殖的黄金期。
踩曲:不仅是体力活,更是技术活
踩曲车间无空调,温度常年维持在40℃-45℃,湿度超过80%。女工们需在高温下连续工作4-5小时,每踩一块曲,需完成“装料、踩制、修整”三步。
所谓装料,就是将小麦粉、母曲(陈年酒曲)与水按比例混合,倒入木模;踩制,是用脚掌反复踩压,使曲料紧密贴合木模,形成中间隆起的龟背形;而修整,则是用刮板修去多余曲料,确保曲块重量误差不超过50克。
高温高湿环境虽然艰苦,却为微生物提供了“天然培养皿”。女工们的汗水虽会渗入曲料,但经后续高温发酵(曲块入仓后,温度可达60℃以上),杂菌与汗液中的微生物均会被杀灭,仅保留有益菌群。此外,汗液中的盐分,可调节曲块酸碱度,促进微生物多样性。
踩曲不仅是体力活,更是技术活。踩曲的过程,轻盈而优雅,仿佛是少女在舞动身姿。经验丰富的女工,可通过脚感判断曲块松紧度,甚至能“听声辨质”——踩制时若发出“沙沙”声,说明曲料颗粒均匀;若声音沉闷,则需调整踩压力度。这一技艺需数年练习方能掌握,茅台镇部分酒企至今仍保留“师徒制”传承。
《齐民要术》等古代典籍就有关于踩曲的记载。中国农业大学食品科学与营养工程学院研究发现,人体皮肤表面携带的特定微生物群落,在踩曲过程中,会与原料中的微生物发生有益的相互作用。这种“活体接种”过程,能够丰富酒曲的微生物多样性,产生更复杂的风味物质。
贵州大学酿酒与食品工程学院实验显示,经过专业训练的踩曲工人,每一步踩踏的力度、频率和角度都经过精确控制。脚踩能使原料达到最佳的松紧度——既不能太松导致微生物分布不均,也不能太紧影响透气性。这种微妙的平衡,是任何机械都难以精确复制的。
从踩曲到成酒:曲块上演“奇幻漂流”
踩制完成的曲块,需经历“入仓、翻曲、存曲”三阶段,历时8个月方可使用。
第一步是入仓发酵,曲块用稻草包裹,堆入曲房,利用微生物代谢产热,使曲块温度升至60℃以上,持续40天。
第二步是翻曲降温,每隔7-9天翻动曲块,调节温度与湿度,避免“烧曲”(温度过高导致曲块碳化)。
第三步是存曲陈化:发酵完成的曲块移入曲仓,储存6个月以上,使微生物进一步富集,形成酱香白酒特有的香气成分。
经此工艺,一块合格的酒曲可减少原料淀粉含量30%-40%,产生丰富的酯类、酸类等风味物质,直接决定酒体的酱香浓郁度与层次感。
近年来,部分酒企尝试用机械制曲替代人工,但效果不佳。问题在于:机械压力单一,无法模拟人工踩制的“弧度变化”,导致曲块内部结构不均;二是微生物活性降低,机械碾压易破坏曲料中的天然菌群,影响发酵效率;再就是风味差异,人工踩曲酿出的酒,酱香更突出,口感更醇厚。
不过,也有不少人认为:光脚踩曲等于不卫生。这一质疑被酒厂以三重防线破解:应聘者需通过足部体检,有脚气、真菌感染或异味者直接淘汰;进车间前需洗脚+拖鞋冲洗+足部消毒液三重清洁;踩制后的曲块需经60℃以上高温发酵,蒸馏时温度超100℃,微生物与杂质早被灭活。
茅台镇某酒企技术负责人坦言:“机械可以模仿动作,但模仿不了‘人的温度’——那是千年工艺积累的智慧,更是酿酒人对自然的敬畏。”
天哪,这些美味也有脚的功劳
“丰润的大豆香,黄子浸透了芳,四九城的那个干炸酱,汉子们的火一腔。”在电视剧《芝麻胡同》中,有演员们一边唱歌一边踩黄豆制酱的场景。入口的东西居然是被脚踩过的,是不是总感觉不得劲?不过,古今中外美食中,用脚踩制的还真不少。
葡萄酒
光脚踩葡萄,是传统的葡萄酒酿造中必备的一环,古埃及人的壁画中就有这样的场景,古罗马人更是用踩葡萄的方式来庆祝葡萄丰收。
如今,为提高生产效率,很多地方都用机械压榨来代替脚踩。但也有些高级酒庄,坚持用传统方法制造最纯粹的葡萄酒,目的主要是为了保留葡萄的味道。
就像剪鱼时碰破苦胆会让鱼肉变苦一样,由于机械的力量太大,在压榨葡萄过程中,难免将种子一起弄破,使葡萄酒变苦。而人的力量比机器小很多,可以最大限度避免这个问题,同时也不至于将葡萄皮中的水分全部踩出,使葡萄酒保持原汁原味。
至于有人担心的卫生问题则完全不用纠结。首先,正规的葡萄酒生产过程中,踩葡萄工人的脚都经过严格清洗和检查,不会有疾病存在;其次,酒精浓度达到15%就可以杀死各种真菌,完成后还要过滤掉里面的杂质。还有观点认为,女性踩出的葡萄酒更香,而男性踩出的酒更烈。
腌菜
常言道:要解馋,辣和咸。与酒企要女性踩踏制曲不同,为了让盐分充分进入被腌制的菜中,酱菜厂的踩踏工作主要由身强体壮的男性完成。
传统腌制方法,酱菜会被分成很多份放在若干模子里,垫上白布,负责踩踏的工人用酒精或皂角洗干净脚后,站在白布上面跳,每一个模子要跳三十六下,每次抬脚时,脚后跟要碰到臀部,因为只有幅度大了,力量才有保证,每批踩踏时间在10—15天。
茶
为了增加茶叶的柔韧性,便于更好地发酵,茶叶制作过程中也有“踩茶”环节。不过,负责踩茶的工人并不是直接踩在茶叶上,而是踩踏装茶叶的竹篓,卫生有保证。
乌冬面
乌冬面,很多人都在日料餐厅吃过,它也有一个传统的制作方法,就是用脚把面团踩到光滑为止,这样才能做出美味又筋道的乌冬面。
首先将一块和好的面,放在有一定耐压度的袋子里,脱掉鞋后,用脚后跟踩,等到踩扁平后,从袋子里取出,折叠后再踩,这样反复两三次,才能将面筋的筋度踩到口感最适宜的程度。
南京有座“中国科举博物馆”
在这里,看千年考试“上岸”史
又到高考季。每到这个时候,总有人拿高考和古代科举制度比较。如今的高考和古代科举考试当然有相似之处,但是差异更大。差异在何处,究竟有多大,肯定没几个人能说清楚,毕竟科举制度已经结束一百多年,要想全面了解它,不是一件容易事儿。不过现在好了,有这么一家博物馆,专门以科举考试为主题,你要来到这里,可以全面且沉浸式地了解古代科举究竟是怎么回事。
□刘瀛璐
唯一一座地下博物馆
六朝金粉,十里秦淮,自古文人骚客,心向往之。清雍正十一年(1733年),几次乡试折戟后,吴敬梓举家移居金陵,在秦淮河与清溪河交接的水亭处安顿下来,并自诩“秦淮寓客”。从其住所望向江南贡院的飞檐,不过500米距离,可他已没了再试的心气,转身将满腹才情倾注笔端,写下长篇讽刺小说《儒林外史》。那些困在科举樊笼里的众生相跃然纸上——“人生世上,除了这事(科举),就没有第二件可以出头。”马二先生的喟叹,道尽科举考试信徒们的虔诚心声。“显亲扬名”的枷锁,最终酿成“范进中举”的悲喜剧;其中的讽喻,也是吴敬梓半生纠结换来的醒世箴言。
“江南自六朝以来,文采斐然,所谓生命文物之邦。”有益于此,夫子庙“江南文枢”的牌坊,进一步彰显着金陵城的文化基因。今天,从贡院街走入夫子庙街区,只需两三分钟的光景,右手边便可见一座三阙牌坊,中间题有“江南贡院”,楹联“十载辛勤变化鱼龙地,一生期许飞翔鸾凤天”出自笠翁李渔之手。从牌坊中间穿望,四周错落高低的灰白建筑围绕起空旷水景的尽头是一座三层古建,匾额上的“明远楼”清晰可见。从“江南贡院”的牌坊下进入,迎面遇见“中国科举博物馆”几个大字,才是它当下的身份,玄机就在那一方如墨砚般的池景下——这里是我国目前唯一一座地下博物馆。尽管2017年才正式建成开馆,藏品多以档案为主,却并不妨碍中国科举博物馆在2020年12月便跻身“最年轻”的一级博物馆之列。穿过解元、会元、状元组成的“连中三元”木牌坊,顺着甬道向下探究,博物馆如同一座时光宝盒,将影响了中国士人1300年的科举历史收入其中。
科举梦的记忆场
从隋大业元年(605年)进士科开考算起,到清光绪三十一年(1905年)正式废除科举考试,科举制度在中国整整存在1300年,进入博物馆的下行坡道被设计成130米长正是与之呼应。以“墨池”为顶的博物馆本体如同一四方宝匣,整体沉入地下,狭长坡道环绕四周,墙壁一侧浩瀚的瓦片墙,如同鱼鳞栉比,寓意“鱼跃龙门”;构成“宝匣”外壁的则是数以万计的竹简,象征读万卷书。简单堆砌却又极富视觉冲击的建筑设计,让外界的熙熙攘攘逐渐在身后散去,引导参观者闪回到那个“两耳不闻窗外事”,一考定终身的时代。
西方有一种说法,科举制度是“中国第五大发明”。从西周乡举里选、汉代察举征辟、魏晋南北朝实行九品中正,到隋开创分科举士,历朝历代的选官之法不断进化。为选拔人才举办考试的“配套”,也不断完善。唐代,科举考试一般在府衙和吏部院内举行,没有专门考场。唐玄宗开元二十四年(736年),科举转由礼部掌管,制度也较为简单。至宋代,礼部及各州都开始建立专门用于考试的贡院。有说法认为江南贡院的前身,便是南宋孝宗乾道四年(1168年)设立的建康贡院。
明洪武十七年(1384年),礼部举行“科举成式”,规定士人在通过预备性考试童试后,还有乡试、会试和殿试三级考试,这也成为明清两代科举运行的基本模式。
明清时期各地贡院建筑在配置上整齐划一,只是规模大小不同。其多坐落在城市的东或东南,建筑坐北朝南;外部设有大门和左右牌坊,牌坊分题“明经取士”“为国求贤”;进入贡院设有三道门,为搜检通道;沿用唐代制度,贡院四周用高墙围住,布满荆棘,这也是贡院别称“棘闱”的原因。其内部主体最南边的明远楼——为贡院内最高建筑,便于登临监督、发放号令;院内甬道东西两侧设有号舍,为考生考试和住宿所用,取《千字文》为号舍编列;一般过号舍设有至公堂,是外帘官进行掌卷、受卷、弥封、誊录、对读的地方,取公平竞争之意;相对而言,内帘则是整个贡院的核心工作区——主考官和房考官评阅试卷的场所。
据应天府尹王弼所立《奏奉旨意札付事理碑》碑文载,明景泰五年(1454年),时任应天府尹马谅上疏朝廷请求创立贡院,景泰七年(1456年)应天乡试移于新创贡院举行。“东接桃叶渡,南抵秦淮河,西临状元境,北对建康路”的江南贡院从此便承担了三年一次的大考职能。清一代,在此举办过112次乡试,在此中举后赴京考中状元者共58名,占全国状元总数的一半以上。作为江苏和安徽两省合闱,赴此参考人数不断增加,江南贡院也不断或扩建、或增修,到同治十二年(1873),共有号筒295字,号舍达20644间,盛况空前,成为中国古代最大考场,承载无数“朝为田舍郎,暮登天子堂”梦想的记忆场……
沉浸体验的“鱼龙变化”
进入展厅,在看过了科举制度发展的大致历程后,博物馆用一件高悬起来的祥云龙门提示着参观者进入下一篇章——“鱼龙变化”。这一部分,堪称关于科举考试的“百科全书”。从去哪里求学,科举报名怎么审查,秀才有多难考。如何在江南贡院参加一场乡试,包括进场流程、考试时间、进场检查、考场纪律。再到如何阅卷、如何录取,更高一级的会试、殿试如何举行。精心设计的动线引领参观者沉浸式体验从“十年寒窗”到“金榜题名”的心路历程。
科举报名流程在当时并不复杂,甚至可以说十分开放,只要觉得自己准备好了,就可以尝试参加。但审查相当严格。比如为了打击“科考移民”,康熙年间专门设置了“审音”制度,即考生递交相应的证明材料后,还要讲几句家乡话来验明正身,否则就是“冒籍”。中国近代实业第一人、清同治年间状元张謇便曾陷入冒籍风波,好在受人的帮助圆满化解了其中风险,才得以恢复原籍、顺利登榜。为形象解释审音制度,展厅里还专门配有相应的多媒体互动装置,邀请参观者“试音”。
功名利禄的巨大诱惑,三年才有一次的考试机会,让许多考生都绞尽脑汁“铤而走险”。“鱼龙变化”展厅内,一面墙上分屏四块,以真人演绎的方式滚动播放着进入考场前“工作人员”对考生的搜检,要求所穿衣物必须是单层的,鞋也要是薄底;砚台不能太厚,毛笔笔管必须镂空;糕点食物都要切开,装用品的篮子必须编成玲珑格眼,底面如一。即便要求如此细致,也无法杜绝“挟带”的存在。展品中有一件仅五六厘米宽的小线装书,密密麻麻用蝇头小楷写满了考试能用到的书籍内容,翻开展示的一页,正是《左传·晋侯使韩起来聘》。字虽小,却清晰无比。此前同类挟带,被捐赠者证明是先人用两根老鼠胡须特制的毛笔书写,工艺之“精湛”,令人震惊。
金榜一出,悲欣交集
“青霄有路终须到,金榜无名誓不归。”来到博物馆地下三层“金榜题名”展区,大面积使用的金红两色渲染出“一举成名天下知”的喜悦之情。
为了让参观者更全面地感受古人等待放榜、观榜的场景,博物馆还基于明代画家仇英的《观榜图》创作了互动装置。在多媒体长卷上,包括观榜百态、金榜题名、名落孙山、金殿传胪、左门洞开、天子观榜、秉笏披袍、天子门生、御路殊荣、擎天华表、太平有象等多个探索点,触屏并参与答题,签上名字提交后,交互桌的“黄榜”将会出现你的名字以及获得对应等级(状元、榜眼、探花、进士)。
在该展厅的尾声,参观者将穿过科举“名人堂”,从贺知章、王维、颜真卿、白居易、王安石、文天祥、唐伯虎等人的履历中,去寻找中国古代文人命运与科举制度的交集。在科举历史的长河中,曾产生过800多名状元、十万余名进士、百万名举人。有人如孟郊“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,也有人如柳永“黄金榜上,偶失龙头望”。在他们的命运中,写着1300年科举制度的无数个侧面。
1905年,绵延千余年的科举制度在时代浪潮中画上句点。作为帝制时代最具象征意义的文明载体,各地贡院相继完成历史使命。在秦淮河畔,江南贡院历经沧桑嬗变,曾经鳞次栉比的考棚官署,最终只余明远楼孑然守望,将身影浸入墨池,无声诉说着“以史为鉴”的永恒命题。在科举制度结束的一百多年后,中国科举博物馆以一种尤为“深沉”的姿态重新构筑起与历史对话的场域,引导着人们与那些曾在逼仄的号舍中追寻理想的灵魂深情共鸣。
据“国家人文历史”公众号
为防作弊,古人可是想尽了各种办法
看古代科举考试如何阅卷评卷
又到一年一度的高考“决战”时刻,考生和家长关注高考分数,更憧憬规划人生的未来。目前的高考阅卷采用人工与电脑相结合的方式,其中客观题由电脑自动评分,主观题由人工评阅并辅以智能技术核查。而我们不知道的是,古代科举考试的评分录取制度也是一波三折地一步步严格严密严谨起来的,甚至有些制度至今仍吸收沿用。
□孙晓明 孙辰龙
“公荐”不公“公卷”造假
公荐指在科举考试前,朝中公卿大臣或社会名流可以公开向主考官推荐优秀考生。唐文宗大和二年(828年),礼部侍郎崔郾受命于东都洛阳试举人,三署公卿冠盖相属,竞相荐士。太学博士吴武陵以《阿房宫赋》推荐杜牧,被预定为第五名。有人说杜牧“不拘细行”。崔郾说:“已许吴君矣。牧虽屠沽,不能易也。”(《唐摭言》卷六《公荐》)杜牧是一位才华横溢的学子,虽当时家道中落,但还是有点家庭背景的,尚且颇费周章,那贫民百姓的孩子能否得以“公荐”就可想而知了。
唐文宗开成三年(838年),礼部侍郎高锴知贡举,大宦官仇士良推荐裴思谦,非常蛮横地要求:“裴秀才非状元,请侍郎不放。”当时状元已许别人,但迫于仇士良的权势,不得已而从之。(《唐摭言》之“恶德及第”)可见,所谓“公荐”,虽然也有某些真才实学之士通过举荐而科举及第,但更为势家子弟垄断科举大开方便之门,大多数学子没关系交结权贵,无人推荐,则只能望榜兴叹!这显然是荐举制的残余,其弊不言自明。
北宋建立不久,就下诏废除“公荐”。宋太祖乾德元年(963年)九月丙子,“诏礼部贡举人,自今朝臣不得更发公荐,违者重置其罪”。
“公卷”(又称“省卷”)指考生在正式科举考试前,将自己的优秀诗文、著作整理成卷轴,提前投递给礼部或考官审阅。唐代后期,知贡举官主要根据公荐、公卷决定弃取高下,而举人的程文即试卷所起的作用反而很小。宋初,继续沿袭唐及五代之制,解、省试仍用公卷。用公卷,弊端丛生,如进士所纳公卷,多假借他人文字,或用旧卷装饰重行书写,或被佣人易换文本,致使到省无凭考校。于是,宋真宗景德二年(1005年)对公卷制度做了一些改进,但仍难防抄袭他人文字的作弊现象;而且数千上万人一起参加解、省试,按公卷一副共五卷计算,省试则有三四万卷,考官根本看不过来,显然除了为世家子弟大开方便之门以外,完全是一种累赘。于是,庆历元年(1041年)之后,既废公荐,又罢公卷,因而程文遂成为评定艺业、决定去取的唯一根据。即陆游所说的“一切以程文为去留”(《老学庵笔记》卷五)。这样一来,一纸试卷定命运也就成为元、明、清各代不变的制度。
考卷“弥封”一直沿用
古代科举考试的封弥、誊录制度是杜绝作弊的一大创举。封弥,又作弥封,亦称糊名,是将试卷上的举人姓名、年甲、三代、乡贯等密封或去掉,代之以字号,以防考试官在评定试卷时徇私作弊的一种制度。
糊名之制最早实行于唐代选人的铨试和制举考试,但只是在武则天及唐玄宗时一度施行。五代后周广顺初年,亦曾在贡举中实行糊名考校,但旋即废除。
到了北宋封弥才成为贡举考试中的一项重要制度。宋代的封弥考校,始于太宗淳化三年(992年)的殿试。此后不久,又推广到省试和解试,并对殿试封弥考校作了具体规定。如宋真宗大中祥符四年(1011年)新定《亲试进士条制》云:“举人纳试卷,内臣收之,先付编排官去其卷首乡贯状,以字号第之。”这样,考试官在评定试卷时,看不到举人的姓名、乡贯等,也就很难作弊了。
但是,封弥之后,还不能完全杜绝试卷考校中的作弊。因为,考试官还可以通过辨认笔迹得知试卷出自何人之手。为了堵塞这一漏洞,于是又创立了誊录制度。据现有史料,殿试誊录始见于真宗景德二年(1005年),此后,也很快推行于省试及解试。其具体操作制度相当严密。封弥、誊录制度在防止考校作弊中起了关键作用。欧阳修曾在《论逐路取人札子》中写道:“窃以国家取士之制,比于前世,最号至公。……糊名、誊录而考之,使主司莫知为何方之人,谁人之子,不得有所爱憎薄厚于其间。故议者谓国家科场之制,虽未复古法而便于今世。其无情如造化,至公如权衡,祖宗以来不可易之制也。”这一评价虽然未免有点太绝对了些,但不能不说是很有道理的。正因为如此,封弥、誊录也成为元、明、清三代的不可易之制。
元代在此基础上推出更加严格的程序化与制度化。机构分工明确:元代设立专门的“封弥所”和“誊录所”,配备专职的封弥官、誊录官和众多誊录手、对读生等。从弥封试卷、编号、登记造册,到誊录、校对、用印,再到朱卷送考官评阅、墨卷存档,整个过程步骤清晰,分工精细,职责分明,形成了流水线式的严密操作流程。
双重核对机制。誊录后,誊录官需亲自校对,誊录完毕的朱卷还需由另一批“对读生”(或专门的校对人员)与原始墨卷逐一核对,确保誊录准确无误,并在朱卷和墨卷上加盖相关印章。
明代弥封、誊录制度更进一筹,技术更加严谨严密,糊名采用多层纸张严密糊盖,专职誊录人员禁止与考官接触。
清代封弥、誊录之制更加严密与完备。如乡试,受卷官每场收卷完毕,即在卷面上加盖自己衔名的印记,每十卷为一封,汇送弥封所。弥封官将试卷卷面折叠,弥封糊名,将所备誊录的卷子连同举子试卷,用《千字文》编排红号,每一百卷编一字号。弥封官亲自钤印,送誊录所。
誊录所有从各府、州、县书吏中挑选的誊录书手数百至上千名,将举子试卷用朱笔照誊一遍,只不誊写添注涂改。举子的原卷系用墨笔书写,故称堪卷;誊录的卷子系用朱笔书写,故称朱卷。誊录官在朱卷面戳印官衔,誊录书手则在墨卷末尾附写姓名、籍贯。誉录完毕,即将朱、墨卷套送外收掌所,核对朱、墨卷红号无误,再将朱、墨卷分开。朱卷分批送提调堂,由监临挨包盖印、陆续装箱送内帘,交内收掌所分送考官评阅;墨卷仍留存于外收掌所,候放榜之日,按录取的朱卷红号调取墨卷,拆封填榜。会试、殿试略同。
分等多级评定
考试官对举人的试卷,一般定为数等,并经多级评阅,最后决定去取高下。唐代贡举由知贡举评定试卷,进士科帖经、时务策全通为甲,策通四、帖通六以上为乙,以下为不第。
宋代解试,则先由点检试卷官考定等第,再由考试官复审确定。省试则“士人卷子先经点检官(点检试卷官)批定分数,然后参详官审订其当否,而上之知举(知贡举、同知贡举),从而决其去取高下”(王圻《续文献通考》卷四三)。点检试卷、参详、知贡举三级评定制度是很清楚的。
殿试则实行初考、复考、详定三级评定制度。试卷封弥、誊录之后,先送初考官评定等第;然后将初考官所定等第封弥之,再送复考官重定等第;最后送详定官,或从初考、或从复考,如初、复皆未当,具上奏别立等第。其目的在于“参用众见,以求实才”(《宋会要辑稿·选举》)。
关于殿试试卷的等级,北宋前期一般分为五等“第一谓学识优长,辞理精纯,出众特异,无以比伦;第二谓才学皆通,文理周密,于群萃中堪为高等;第三谓艺业可采文理俱通(原注:须合得及第者);第四等谓艺业稍次,文理粗通,于此等中仍分优劣,优即为第四等上;第五等(原注:须必然合落者)谓文理疏浅,退落无疑。不考,谓犯不考式。纰缪,谓所试文字并皆荒恶。”(《芦浦笔记》卷五《赵清献公充御试官日记》)由此可知,试卷考第在第一至第四等者为合格,第五等及“不考”“纰缪”者则落榜。
元代会试,“试官考卷,知贡举居中,试官相对向坐,公同考校,分作三等,逐等又分上、中、下”(《元史·选举志》)。乡试、殿试略同。其方法较宋代简单了许多。
明代亦是分等多级评定。乡试、会试试卷均是在封弥誊录之后,先由同考官分房评定等第,然后将其中成绩优秀的卷子汇集起来,呈交主考官复阅,决定去取高下。但因试卷太多,阅卷人太少,阅卷期太短(大约十天),时间仓促,考试官又不太负责,三场试卷“不能遍阅,其积弊而至于止阅前场,又止阅书义”(《甲申臆议》)。殿试名义上由皇帝亲自主持,实际上一般过问一下前三名,其高下主要由读卷官决定。因为殿试概不落榜,因而其评定试卷主要是选出一甲的三份卷子,其余名次,除二、三甲第一名外,排列顺序关系不大。
清代评定试卷制度较为完备。清代末科探花商衍鎏在《清代科举考试述录》第二章中详细记述乡试评定试卷的情况:“……正、副主考就各房荐卷批阅,头场阅毕,再合观二、三场卷,细心评校,互阅商酌,取定中额。取定后,核对硃(朱)卷二、三场之默写前场小讲等,是否相符,如有疑时,可请监试从外帘调取墨卷核之。定制虑有屈才,主考应搜阅各房未荐之落卷。”
会试略同,而殿试稍异。殿试第二天,读卷官及监试等人齐集于文华殿,收掌官从箱中取出试卷,摊置案上,先取一束,按官阶高低依次分放在读卷官面前,分完一束,再取第二束,直到最后分完为止。试卷末尾背面列八位读卷官的姓氏,阅卷后,各在其姓下加标志,或记其瑕疵数字。其标志有“○”“△”“、”“|”“×”(圈、尖、点、直、叉)五种,代表五个不同的等级。八位读卷官都阅完之后,最后总核,多推首席担任,其他人随同参加意见。大抵前列者,必定八人皆圈。试卷中若有语言不妥,字体讹误,即在旁边粘贴黄签,以示等候皇帝亲阅。读卷官总核之后,将前十名卷子进呈皇帝,由皇帝亲定前十名的甲第名次。
也就是说,清代科举考试试卷评定实行集体轮阅与符号化评分制度。殿试由8名读卷大臣轮阅每份试卷,每人须标注“○”“△”“、”“|”“×”(圈、尖、点、直、叉)五个等级,首席读卷官综合评议后拟定前十名。
乡会试的试卷,经多位同考官初审,主考官复审,并实行交叉复核。
另外还建立了有争议处理机制:若评分差异过大(如清代乡试),需第三位考官介入重评,类似现代高考的“多评制”。
前十名钦定,由皇帝直接掌控终审权。殿试前十名试卷进呈皇帝御览,皇帝亲自裁定一甲三名(状元、榜眼、探花)及二甲名次,并召见考生面询(“御前引见”),可据仪态、应答调整排名。
并实行档案追溯与问责制,所有试卷封存备查,试卷归档后,如遇质疑可调阅复核。
他集发明家、海洋学家、音乐家、诗人、画家于一身
宋代,青州出了个“达·芬奇式的人物”
北宋时期籍贯青州的燕肃(961-1040年)属于知识分子官员,官至龙图阁直学士,最后做到礼部尚书的高位。他多才多艺,既精通天文物理,有莲花漏、指南车、记里鼓车等创造发明,又著有《海潮论》,还精通音律,工诗善画,被李约瑟称为“达·芬奇式的人物”。今天我们就来讲讲燕肃的传奇人生。
□张漱耳
大器晚成 寇准当了“伯乐”
燕肃,字穆之,生于宋太祖建隆二年(961年),这个年月严格讲还是大分裂的五代十国乱世。燕肃出生这年,赵匡胤策动陈桥兵变称帝不足一年,宋太祖正摆下“杯酒释兵权”的妙局。但是大宋毕竟处于政权初立阶段,立足未稳。作为军事重镇的青州,战乱频仍,成为争夺焦点。燕肃父亲燕峻,为逃避兵灾,举家迁居八百里外的曹州。到燕肃6岁时,燕峻病故。本来就生活在社会最底层的燕家,当家庭的“顶梁柱”倒下后,更加贫困了。靠母亲替人缝缝补补、或做零活儿维持生计。
孤贫并没有阻碍燕肃强烈的求知欲,他白天干活晚上发愤读书。买不起书就向别人借。稍大后就离开家乡,一边给人家帮工,一边拜师游学,来长学识和见识。由于读书多,知识面广,并善于融会贯通,应用于实践。只是家庭条件太差,致使大器晚成。他是在宋真宗大中祥符年间,到四十几岁才逆天改命,考中了进士。
燕肃成为大宋“公务员”后,首任职务比七品芝麻官都小,为陕西凤翔观察推官,低于县官,列从八品,职责是协助地方长官掌推勾狱讼之事。可别小瞧这次任职,燕肃的运气来了。因为做了政治家寇准手下。
宋真宗大中祥符九年(1016年),北宋宰相寇准因与权臣不和,迎来了政治生涯阶段性转折。他被罢枢密使,外放地方。按大宋规定,京官到地方任职是带衔的,寇准带着宰相衔下放。因他是渭南下邽人,朝廷带着让他荣归故里变相优待的意向,调永兴军(今陕西西安一带)节度使。这个职务相当省府行政长官与军区司令的结合。
燕肃做了寇准的下级,有了打交道的机会。不经意间展现的机巧,得到寇准赏识。
欧阳修在《归田录》记载了这样一件事:
燕龙图(肃)有巧思,初为永兴推官,知府寇莱公好舞柘枝,有一鼓甚惜之,其忽脱,公怅然,以问诸匠,皆莫知所为。燕请以脚为簧内之,则不脱矣。莱公大喜。
大意是:龙图学士燕肃有巧妙思维,起初担任永兴推官,知府寇莱公喜欢柘枝舞(西北少数民族一种舞蹈),有一面鼓知府非常爱惜,可是鼓环忽然脱落,寇莱公很失落地问工匠们,但是工匠们都不知道该怎么修理。燕肃就用以环脚作为锁簧,按进去,就不再脱落了,寇莱公非常高兴。
从此,寇准不断发现燕肃的全方位才能,对他器重有加。第二年,他自西安还京,即荐燕肃担任秘书省著作佐郎。这时燕肃已经五十有六。1018年,寇准被任命为河南府知府兼西京留守,燕肃也随他调至河南府,先任考城(今河南兰考)知县,旋即升河南通判。宋真宗赵恒即位,将燕肃提拔为监察御史,寇准不舍,赵恒根据他的建议,仍暂留任河南。寇准再次回京后,举荐燕肃为龙图阁待制。寇准过世,燕肃被按下了“停止键”,在“龙图阁待制”品级上一待就是十多年。
不图虚名 喜到基层干事
实话实说,“龙图阁待制”就是个荣誉性虚衔。这让燕肃很郁闷,就给青州老乡、时任丞相的王曾写诗诉说不平。其中有句“鬓边今日白,腰下几时黄?”原来,按制度,龙图阁待制只能穿皂靴、系犀带,只有升迁到学士后,才由皇帝赐给金带。
王曾同情老乡,拣个“合适”的时机跟皇帝说了,不久,燕肃就被任命为龙图阁直学士。从待制到直学士是很大的提升,后来燕肃以“燕龙图”闻名于世。要知道,历史上获此荣誉的只有他和包拯两人。
然而,燕肃还是希望从虚名变实职,哪怕下去担任一个小小的七品芝麻官也好。于是,大宋“组织部”本着只要是由高到低的选择就优先考虑的原则,燕肃获准就任临邛(今四川邛山来)知县。
燕肃在临邛县任上很亮眼的一件事,是对县衙祖制作的一项改革。当时县衙主要断案。就任后他发现县衙设了衙役,专门传讯被告者。而衙役下乡,对原告和被告勒索受贿,极易引起徇私舞弊,造成冤狱。燕肃要革除此弊端,颁布了“削木为牍”代替衙役。具体做法:书其姓名于木牍之上,让原告持此木牍去通知被告。原告都非常认真送达,被告也不敢懈怠,如不按期到庭,则受惩罚,故而审讯时相关人员都按时到衙,无需专设传讯人员。这个办法不善于动脑的人是想不出的。
临邛届满,燕肃又平调东南沿海任职。这次调动,开辟了新的研究领域:海潮。
海潮原本是一种自然现象,由海水受日月吸引造成。但人们不了解,有许许多多荒诞解释。燕肃为正视听,利用在沿海州县做官的闲暇实地勘察,足迹遍布廉州(今广东合浦)、雷州(今广东海康)、化州(今广东化州)、广州、惠州、潮州(今广东潮安)、越州(今浙江绍兴)、明州(今浙江宁波)等,前后用了10年时间,通过对各地海潮观察与研究、比较与分析,于1022年写出《海潮论》,详尽论述海潮成因。并指出“一月之中朔望潮大,上下弦潮小”的科学论断。同时还对钱塘江潮作出解释。沿海江河入海口很多,为什么独钱塘江入海口海潮汹涌?《海潮论》说:“盖以下有沙洋(dàn但),南北亘连,隔碍洪波……波浪滞,后水来,于是溢干沙洋,声势激射,故起而为涛耳。”他抓住了泥沙堆积、河床升高的问题,第一个科学地解释了钱塘江潮。
调至工部 致力机械制造
天圣五年(1027年),宋仁宗得知燕肃下去当了一名州县官员,批评吏部大材小用,并认为即便研究海潮有所成就,毕竟实用价值不大。
燕肃遂被调回中央,任工部郎中。这也是妥妥的实职,更有利于燕肃的才能发挥。不久,他就创制了独步一时的指南车和记里鼓车。
指南车,亦称司南车,即能指示方向的双轮独辕车。它由大小不同9个轮,120个轮齿。2个大足轮连接2个子轮,每个子轮有24齿;独辕头上横木下立2个小轮,连贯在一根铁轴上,另有左右2个小平轮,每轮各12齿;车中心有大平轮,有齿48个,中立贯心轴,上刻木人。当车子向南行进时,木人手臂指南不动;当车子转弯时,由于车辕变换了方向,车辕带动足轮旋转,足轮又带动小平轮、大平轮转动,通过齿轮传导,不管车向什么方向转弯,木人的手始终指向南方。这是利用差速齿轮原理制造的,欧洲直到十九世纪才发现和运用这一原理,比我国晚了1000多年。
燕肃还制作了记里鼓车,亦名大章车。此车双轮独辕,分上下两层,也是通过车轮带动车箱内的齿轮转动,运用差速齿轮原理制成,车行1里,上层木人击鼓;车行10里,则下层木人击镯。记录行程非常准确便利。
明道二年(1033年),年过七十的燕肃接替范枫,回到青州祖籍任职,担任知州。因正值当地灾荒,朝廷命他兼任京东安抚使,组织赈灾救荒。但仅三个月,又被召回了京城。
随着年龄增大,燕肃受照顾入判太常寺兼大理寺。这是个高荣誉之职。他的才华依然在新的岗位显露。景祐元年(1034年)10月,仁宗诏令他与知名音乐家宋祁、李随一同考定朝廷御用的钟磬,整顿乐工。燕肃建议:“太常寺使用钟磬乐器,都饰以颜色,每三年一次皇帝亲自祭祀,则重新上一次颜色。年代久远,涂料积层很厚,致声律越来越不协调。”将朝廷钟磬历年涂饰的颜料去掉后,燕肃“划涤考击,合以律准”,结果“试于后苑,声皆协。”
燕肃平生还有诗作数千首,流传至今仅有五言《僻居》和七律《赠惠山庆上人》二首。康定元年(1040年)燕肃去世,享年80岁。
造莲花漏 苏轼著文称赞
燕肃一生最耀眼的应是机械发明创造。前面引用的欧阳修《归田录》,在记述燕肃修鼓环后,还有重要一句,是记颂燕龙图机械制作才能:“博学多闻,其漏刻法最精,今州郡往往有之。”
漏刻即利用水流规律发明的计时仪器,又称漏壶或水钟。虽然起源很早的新石器末期,但技术进步缓慢。汉代张衡有过改进,出现二级补偿式漏壶,实现了昼夜分壶计时。到了燕肃所在的时代,也一直使用着唐朝时制造的浮箭刻漏计时器,精通天文历法的燕肃,既感陈旧,又不准确。而且结构复杂,使用不便。
燕肃发明的计时器,名曰“莲花漏”。新刻漏由上、下两个水池盛水,上池漏于下池,再由铜鸟均匀地注入石壶,石壶上有莲叶盖,一支箭首刻着莲花的浮箭,插在莲叶盖中心。箭是木制的,上有刻度,水浮箭升,从箭上的刻度,就可看出是什么时刻和什么节气。
根据全年每日昼夜的长短微有差异,燕肃又把24节气制成长短刻度不同的支浮箭,每一个节气昼夜各更换一支。这种刻漏,制作简单,计时准确,设计十分精巧。
燕肃成功制造莲花刻漏的年代是1030年。经过试用,仁宗皇帝在1036年颁布政令,在全国统一推广使用。
莲花漏颁行后,“各州郡用之以候昏晓,世推其精密”,“分刻不差”,各地“皆立石载其法”。
苏轼在卸任杭州通判最后一年,燕肃的外曾孙傅裼向他提供了一份资料,记录徐州居然废弃燕肃生前所创的莲华漏刻计时,使用了本地盲人卫朴粗制滥造的一个漏壶,她仅有壶而无箭,需人工注水。苏轼立即著文批评徐州“废法而任意”“如儿戏然”。说卫朴“恃陋而欺众”,甚至担忧后世效仿其“不知命”的行为。
这篇文章为《徐州莲华漏铭并序》,首先就赞扬了燕肃当年发明的莲华漏工艺精湛,“以创物之智闻于天下”,且各州郡普遍沿用,“虽有巧者,莫敢损益”。原文前半部分迻录如下:
“故龙图阁直学士礼部侍郎燕公肃,以创物之智闻于天下,作莲华漏,世服其精。凡公所临,必为之,今州郡往往而在,虽有巧者,莫敢损益。而徐州独用瞽人卫朴所造,废法而任意,有壶而无箭。自以无目,而废天下之视,使守者伺其满,则决之而更注,人莫不笑之。”
历史进入近现代,中科院外籍院士、英国著名生物化学和科学史家李约瑟对燕肃有一著名评价:“燕肃是个达·芬奇式的人物。”殊不知,达·芬奇固然是人类历史上少有的全才,可他生活于十五世纪,距离燕肃的十一世纪差着四五百年呢。他这句话应该倒过来才对:达·芬奇是个燕肃式的人物。