习近平将出席第二届中国—中亚峰会
新华社北京6月13日电 外交部发言人6月13日宣布:应哈萨克斯坦共和国总统托卡耶夫邀请,国家主席习近平将于6月16日至18日赴哈萨克斯坦阿斯塔纳出席第二届中国—中亚峰会。
探秘高考评卷现场
给分有理 扣分有据
“手机、智能手表等电子设备,禁止带入评卷现场。”6月13日下午,山东大学中心校区知新楼内,伴随着工作人员的反复提醒,记者通过人工安检和电子安检这两关,进入到山东高考评卷现场,探秘我省415万余份试卷如何打分。据介绍,我省评卷工作委托山东大学和山东师范大学进行,共选聘评卷员3678人,机器评阅选择题,目前已全部完成,人工网上评阅非选择题。主观题采用“双打分”,双评差异过大提交终评。全部评卷工作将于6月20日前结束。6月20日至24日将进行成绩汇总,6月25日审定各批次录取控制分数线,6月25日下午公布高考成绩。 记者 巩悦悦 报道 山东省教育招生考试院供图
第六届跨国公司领导人青岛峰会将于6月18日至20日举办
“含金量”十足!557位“新老朋友”将参会
“山东始终秉持‘一届更比一届好’的办会理念,精心策划峰会主题,创新设计特色活动,全力提升服务保障水准,努力呈现别有韵味的青岛时刻。”山东省副省长宋军继在6月13日国务院新闻办公室举行的新闻发布会上说。
由商务部和山东省人民政府共同主办的第六届跨国公司领导人青岛峰会将于6月18日至20日在青岛举行。本届峰会的主题是“跨国公司与中国—链接世界 合作共赢”,旨在为跨国公司搭建政策对话、产业对接、项目合作的交流平台。
记者 李殷婷 北京报道
102张新面孔
携三个“新”惊喜集结
跨国公司领导人青岛峰会,是全球非常重要的专门面向跨国公司的高能级经贸交流合作平台。自首届峰会举办以来,前五届共吸引了421家世界500强企业、967家行业领军企业参加峰会,累计与会嘉宾超过3000人。
商务部国际贸易谈判副代表李詠箑说,本届峰会的主题是“跨国公司与中国—链接世界 合作共赢”。峰会将举办1场开幕式暨跨国公司高质量发展论坛,3场主题活动和涵盖4大板块的多场平行活动,既有聚焦政策解读的闭门会议,也有旨在共商开放合作的平行论坛。“我们期待通过这些安排,让峰会真正成为跨国公司把握中国机遇的‘指南针’、洞察开放政策的‘风向标’、深化互利合作的‘金桥梁’。”李詠箑说。
在当前复杂多变的外部形势下,本届峰会受到全球工商界的广泛关注和积极响应,557位“新老朋友”将如约而至。其中,来自企业界的朋友471位,包括境外跨国公司嘉宾342人,境内129人。境外跨国公司中,全球副总裁级以上嘉宾83人,比上届增长22%；中国区总裁级129人,副总裁级130人。境内企业中,总裁级40人,副总裁级89人。山东省商务厅厅长王磊指出,从总体看,本届峰会嘉宾“含金量”十足,主要体现在三个“新”:
首先是领域“新”。顺应服务业开放新趋势,现代金融、人工智能等领域跨国公司参会嘉宾达到121人,占比超过20%。其中,79位嘉宾来自69家现代金融服务企业,42位嘉宾来自34家人工智能企业,分别占参会嘉宾总数的14.2%和7.5%。
其次是市场“新”。除了日本、韩国、新加坡、美国、德国、法国等这些传统市场,东盟、中东、非洲等新兴市场参会国家增多,越南、埃及等9个国家的企业首次参会。本届峰会,来自中东地区的22家跨国公司的35位嘉宾将组团参会,在基金投资、新能源、现代农业、海水淡化等方面寻求新的合作。
再次是面孔“新”。本届峰会首次参会的“新面孔”102人。他们来自32个国家和地区的96家跨国公司,包括高端装备、新能源新材料、医养健康、现代海洋等众多行业,充分彰显峰会的磁吸效应。
总之,跨国公司领导人青岛峰会将始终坚持让跨国公司当“主角”、站“C位”,以“峰会的广度”汇聚全球智慧,以“山东的温度”传递开放诚意,以“合作的深度”续写峰会更美好的故事。
四大亮点
绘就开放新画卷
举办峰会已成为青岛对外开放的鲜明标识。“透过峰会窗口,跨国公司看到了青岛高水平对外开放的诚意,也落地了一批产业契合度高、带动性强、影响力大的标志性项目。179家世界500强企业在青岛投资了412个项目。”青岛市副市长赵燕介绍说。
记者了解到,本届峰会有四个特点:首先在峰会主题上,注重延续与拓展并重。本届峰会将主题优化为“跨国公司与中国—链接世界 合作共赢”,既继续聚焦跨国公司与中国,突出跨国公司主体地位,又根据国际经贸合作新形势、新变化和跨国公司新期待,进一步丰富峰会主题内涵,全景式展示中国高质量发展的难得机遇,推动中国市场需求优势和跨国公司资源要素优势做到深度对接,让跨国公司借助峰会平台感知中国、投资中国、赢在中国。
在嘉宾邀请上,注重新老朋友并重。持续放大峰会的跨国公司“主场”效应,既深交老朋友,又广交新朋友,得到广大跨国公司的积极响应。截至目前,确认参会跨国公司嘉宾471人。从人员看,首次参会的“新面孔”达102人、占总数的22%。从国别看,已报名参会企业来自全球六大洲的43个国家和地区,其中新兴市场企业占比超过50%,峰会的“朋友圈”越来越大。
在活动内容上,注重投资和贸易并重。招商引资方面,围绕传统产业提质焕新、优势产业锻长长板、新兴产业聚链成群、未来产业抢占先机,精准组织招商对接活动,拓展产业合作新空间。对外贸易方面,聚焦开拓南美、中东、中亚、非洲、俄罗斯等新兴市场,拓展服务贸易、数字贸易、跨国电商等务实合作领域,安排丰富多样的经贸洽谈活动,最大限度释放合作潜能、共享峰会红利。
在活动设计上,注重优化与创新并重。一方面,对跨国公司高质量发展论坛、投资交流合作会、主宾省推介等“经典曲目”进一步优化设计,努力办出新意、办出实效；另一方面,把握国际投资与贸易合作新动向,创新推出海外基金投资合作论坛、银发经济论坛、通用航空和低空经济发展论坛等14场活动,让峰会精彩纷呈。
峰会将揭晓《跨国公司在中国》报告
解码投资中国的“共赢密码”
记者 李殷婷
记者了解到,每年峰会上都会发布《跨国公司在中国》系列研究报告,目前已经连续发布了五年。商务部国际贸易经济合作研究院院长王雪坤在会上介绍,今年报告的主题是“跨国公司在中国:投资未来共赢发展再起航”。在内容上有四大亮点:
一是系统阐述跨国公司在中国经济发展的共性以及获得的“中国红利”。二是基于国际视角对当前全球投资发展的态势进行研判。
经济全球化遭遇逆流,贸易保护主义和单边主义对国际经贸秩序带来严重冲击,世界经济增长有很大的不确定性。但是也要看到,在多双边以及区域层面,投资协定取得积极进展,成为许多国家新的选项。三是从确定性、安全性、开放性、规模性、便利性、成长性和盈利性七个方面,呈现跨国公司投资中国的新机遇。
最后,报告就跨国公司投资战略调整、产业赛道转换、合作模式升级、区域市场重构、投资生态共建等提出了一些建议,鼓励跨国公司根植中国市场,深化长期合作,在新兴领域、未来产业等新赛道获得先发优势,以本土化创新反哺全球的业务升级,实现“在中国、为中国、惠全球”的共赢发展。
我省夏季高考6月25日下午公布成绩
记者直击415万余份试卷如何打分
“手机、智能手表等电子设备,禁止带入评卷现场。”6月13日下午,山东大学中心校区知新楼内,伴随着工作人员的反复提醒,记者通过人工安检和电子安检这两大关,才进入到山东高考评卷现场。
值得关注的是,今年我省参加夏季高考的人数达69.2万人,9个科目试卷总数415万余份。据省教育招生考试院副院长赵丽介绍,全部评卷工作将于6月20日前结束。6月20日至24日进行成绩汇总,6月25日审定各批次录取控制分数线,6月25日下午公布高考成绩。
记者 巩悦悦 济南报道
谁来评
共选聘3678名评卷员
6月13日下午,记者随队伍来到山东大学中心校区。这里是承担我省夏季高考评卷工作的高校之一,此刻办公楼里正在紧锣密鼓地进行高考评卷。
“我省评卷工作委托山东大学和山东师范大学进行,共选聘评卷员3678人,比去年增加129人。”赵丽介绍。
据了解,评卷方式分两种,一种是机器评阅选择题,目前已全部完成,一种是人工网上评阅非选择题。6月12日,所有评卷员到位并完成了全员培训。
能为高考试卷打分的,都是什么人呢?赵丽介绍,我省按照规定比例选聘相关学科的高校教师、高中骨干教师以及少量表现优异并具有“助教、助研、助管”经历的在读研究生参与评卷工作,所有评卷员均无直系亲属参加今年高考。高中教师评卷员由各市教育局根据选聘条件,严格审查推荐。高校教师、研究生评卷员由高校审查推荐,评卷点对所有评卷员二次审核把关后正式聘用。
“各学科组长均由教学、评卷经验丰富的高校院系负责同志担任。质检组长、题组长等关键岗位均由高水平、有经验的学科专家教授或中学高级教师担任,研究生评卷员只允许评阅客观性强的试题。”赵丽透露。
怎么评
主观题采用“双打分”
很多高考生及家长关心,如何确保高考试卷的评卷质量呢?“整个评卷期间,质检员对每名评卷员评卷情况进行实时监测,对误差阈值高的评卷员重新进行培训,对经培训仍无法达到要求的评卷员,坚决予以淘汰,并及时补充后备人员,切实保障评卷队伍的专业、高效。”对于社会普遍关注的这个问题,赵丽进行了答疑。
答案明确的客观题,由机器评阅,能确保精准无误。那么主观题又如何才能确保打分的公平公正呢?“主观题的正式评卷执行‘双评打分机制’,所有考生的每道试题均随机分配给两名评卷员评阅,如果两名评卷员评分超出双评阈值范围,则随机分配给第三人进行三评,双评差异过大的将直接提交评卷专家进行终评,”赵丽说,这样做的目的,就是为了坚决杜绝错评、漏评,贪多求快等情况发生,避免个别评卷员主观因素影响评分公平。
有多严
全方位无死角监控
开放日当天,记者感受到的“严”主要有两点,一是质量考核之严,二是评卷现场管理严。
拿严格质量考核来说,正式评卷前,所有评卷员要进行试评,试评合格后方可取得正式评卷资格。
而评卷现场则实行全封闭管理,全程安保值守,所有工作人员必须佩戴工作证件、通过人脸识别、智能安检门和人工安检后方可进入评卷场所。评卷现场还安装了5G无线信号屏蔽仪,能有效阻断信号发送,严防评卷信息泄露。“评卷场所内全方位无死角监控,评卷过程全程录像,以备后续追溯核查。”赵丽告诉记者。
特朗普警告之余仍想“核”谈,伊朗表态严惩以色列
下一波打击“更残酷”?
以色列军方当地时间13日发表声明说,以军过去数小时内完成对伊朗西部防空系统的“大规模打击”,摧毁数十台雷达和地对空导弹发射架。美国总统特朗普当日在社交媒体上警告伊朗,下一波对伊朗的打击将“更残酷”,伊朗必须在被彻底摧毁前与美国达成核问题协议。美方仍希望与伊朗继续就核问题举行会谈。
伊“接近”获取核武?
以色列总理内塔尼亚胡13日在一段视频声明中称,此次行动代号为“崛起之狮”,袭击目标包括伊朗军方指挥部、推进核武器研发的资深科学家以及核设施,旨在“击退伊朗对以色列生存构成的威胁”,行动“取得成果”,将“持续数日”。
据以色列媒体消息,以空军袭击了伊朗西北部三处军事基地。一名军方人士向《以色列时报》透露,以空军已对伊朗发动了五波空袭,空袭总计数百次。
以军总参谋长扎米尔13日清晨发表声明说,以军对伊朗发起军事打击是因为“时机已到”。
以军同日发表声明称,近几个月来,越来越多的情报显示,伊朗致力于生产数千公斤浓缩铀,使伊朗能够获得军用级别的浓缩铀,从而在短时间内获得核武器。尤其是新一轮巴以冲突爆发以来,伊朗在研制核弹适配武器部件方面已取得实质性进展。声明称,近来,伊朗核武器秘密研制计划“推进速度显著加快”,使伊朗距离获取核武器的目标“大幅接近”。
国际原子能机构说,根据伊方通报,遇袭后的纳坦兹核设施的辐射水平没有升高,布什尔核电站没有遭到打击。
伊朗誓言“坚决回击”
伊朗最高领袖哈梅内伊13日发表声明说,几名指挥官和科学家在袭击中身亡,以色列更多打击住宅区的行为暴露了其邪恶本质,等待以色列的必将是“严厉的惩罚”。
伊朗伊斯兰革命卫队在声明中说,革命卫队总司令萨拉米及其多名护卫与同事13日凌晨在以色列的袭击中身亡。革命卫队将协同其他武装力量对以色列予以“坚决回击”。
伊朗伊斯兰共和国广播电视台报道说,伊朗武装部队总参谋长巴盖里、伊朗原子能组织核安全部门高级专家德黑兰奇和伊朗核物理学家、前原子能组织主席达瓦尼在袭击中身亡。
以军方说,以军在行动中打死了伊斯兰革命卫队的航空航天部队司令哈吉扎德、空军无人机部队司令塔赫尔-普尔和空中指挥部司令谢赫安。革命卫队的空军高层指挥系统被击垮。
据伊朗伊斯兰共和国广播电视台报道,空袭伊朗当天凌晨,以色列情报和特勤局(摩萨德)在伊朗发动了一系列秘密袭击。美国阿克西奥斯新闻网援引一名以色列高级官员的话报道说,摩萨德“在伊朗腹地主导了一系列秘密破坏行动”,目标是伊朗的战略导弹设施和防空能力。
以军发言人13日早些时候说,伊朗过去几个小时内向以色列发射了100余架无人机。另据以色列媒体报道,伊朗向以色列发射的无人机均被击落。
美称知情但没参与
特朗普13日晨在帖文中写道,美方“给了伊朗一次又一次达成协议的机会”并警告过伊朗,如果无法达成协议,伊朗受到的打击“将远超他们所知、预期或被告知的任何程度”,因为美国制造全世界最精良、最具杀伤力的军事装备,“以色列拥有大量这类装备且即将获得更多,他们更清楚如何运用这些武器”。
特朗普将以色列13日凌晨对伊朗的袭击称为“屠杀”,警告伊朗下一波打击蓄势待发,将“更残酷”,“伊朗必须在被彻底摧毁前达成协议”。
特朗普告诉美国福克斯新闻网记者,他事先知道以色列将打击伊朗。以色列《耶路撒冷邮报》援引以方官员的话报道,以方就这次袭击与美方进行了“完全、彻底的协调”。国务卿鲁比奥称,美国没有参与以色列对伊朗的军事打击,并警告伊朗不要以美方为目标进行报复。
伊朗外交部13日发表声明说,“以色列对伊朗的侵略行动不可能没有美国的协调和许可”。作为以色列的主要支持者,美国政府也要对此负责。
《华盛顿邮报》援引前美国政府官员和分析人士的话说,如果没有美军支援,特别是如果美国不向以色列提供钻地炸弹和为以色列战机续航加油,以色列对部分深埋地下的伊朗核设施的袭击可能只会造成有限破坏。
美国国务院11日宣布,鉴于中东地区安全风险增加,美方正从这一地区撤离非必要工作人员及家属。特朗普当天在一场活动中说,安排非必要人员从中东撤离,“因为这可能是危险的地方,我们将看看会发生什么”。
伊朗暂停核谈判
以色列发动袭击后,特朗普告诉福克斯新闻网,“我们希望重返谈判桌”。一名不愿公开身份的美国官员告诉法新社,美国仍打算于15日就伊核问题同伊朗举行新一轮会谈。伊朗方面声明暂时退出会谈。
在阿曼斡旋下,美国和伊朗自今年4月以来已举行五轮间接会谈,取得一定进展,但在核心问题上分歧依然突出。美方坚持伊朗应全面停止所有级别的铀浓缩活动,而伊方强调,适度开展铀浓缩活动是和平利用核能权利的一部分,拒绝“零浓缩”要求。
由于以色列袭击伊朗引发市场对中东石油供应可能中断的担忧,12日纽约商品交易所7月交货的轻质原油期货价格大幅上涨超过10%。英国广播公司提供的数据显示,全球约20%石油经霍尔木兹海峡运输。与此同时,黄金作为避险资产受市场追捧。 综合新华社消息
以色列突袭伊朗会否引爆中东“火药桶”
以色列13日凌晨对伊朗境内多处重要军事目标和核设施实施“先发制人打击”,伊朗誓言“坚决回击”。中东地区专家认为,以色列对伊朗发动突袭,将招致伊朗报复性回击,或将引发地区连锁反应,把中东推向“极度危险的未知局势”。
以色列长期谋划
专家认为,以方这次行动显然经过长期谋划,而且配合缜密情报工作。
以色列军方人员披露,以方在行动前开展了麻痹伊朗的“骗术行动”,包括把近期安全内阁会议包装为讨论加沙问题,事先放风称以色列总理内塔尼亚胡准备休假等。
内塔尼亚胡说,此次对伊行动将持续“多天”。卡塔尔哈马德·本·哈利法大学副教授赖特认为,以方后续如何行动取决于其战略考量,即以方目的是削弱伊朗军事和核能力还是破坏伊朗现政权。从目前来看,以军采取的更像是瞄准伊朗关键目标的“斩首行动”,战略意图不仅限于摧毁核能力。
分析人士认为,以色列选择此时动手有三层考虑:一是用美国和伊朗的谈判僵持无果作幌子；二是在以色列持续打击巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)和黎巴嫩真主党等多方后,可协助伊朗的力量受到削弱；三是内塔尼亚胡政府因被扣押人员的问题迟迟无法解决,面临国内巨大压力。以色列特拉维夫-雅法学院教授梅达尼说,内塔尼亚胡政府发动此次行动有着“不容忽视的政治利益”。
伊朗可控反击
地区问题专家认为,伊朗具备沉重打击以色列和美国方面的军事能力,但出于各种考虑或实施有限反击,避免陷入全面战事。
不过,有分析认为,伊朗目前面临三方面掣肘因素。一是以色列此次袭击令伊朗军事实力遭受损失；二是哈马斯、黎巴嫩真主党等可协助伊朗的力量已经遭到以色列大幅削弱；三是全面战事并不符合伊朗的利益,伊朗军事能力不足以承受一场与以色列及美国的直接冲突,同时西方长期制裁导致其国内经济陷入困境,大规模战事可能引发国内动荡。“伊朗目前并不寻求地区冲突全面升级。”埃及开罗大学政治学教授穆斯塔法说。
常驻卡塔尔的中东事务专家哈立德·哈马德认为,伊朗势必对以色列予以回击,但多重压力使得伊朗可能会采取“相对克制、精密计算”的方式反击,避免陷入更广泛战争。 据新华社
新风拂沃野 乡村展画卷
章丘奋力走出具有自身特色的全域乡村振兴发展之路
“要以‘项目提升年’为总牵引,加快发展现代农业,深度建设现代乡村,稳步推进现代治理,奋力走出一条具有章丘特色的以工促农、以城带乡、城乡互促的全域乡村振兴发展之路。”6月12日,章丘区召开全区乡村振兴工作会议,发出了“牢记嘱托共奋进、真抓实干开新局”的动员令,将持续推动农业高质高效、农村宜居宜业、农民富裕富足。
近年来,章丘学习运用“千万工程”经验,夯基础、抓突破、促发展,荣获全省“乡村振兴示范县”“现代农业强县”等荣誉,获批创建“国家乡村振兴示范县”。
通讯员 孟凡庚 曲晓明 刘召岳
产业融合点燃共富新引擎
作为全国产粮大县(区),章丘构建中北部平原120万亩小麦玉米、南部山区20万亩特色杂粮的稳固格局,粮食产能稳定在64万吨以上,大豆油料面积达7.26万亩,筑牢“齐鲁粮仓”根基。建成30多家大型农业服务组织,粮食日统防统治能力20万亩,日烘干能力6200吨,仓储库容18.2万吨。
聚力打造章丘大葱、龙山小米等八大特色产业,形成40万亩精品瓜菜菌、10万亩干鲜果品、10万亩药材花木的产业版图。瓜菜种苗年育苗能力3亿株,珍稀食用菌菌种500万袋,年产精品农产品超220万吨。
人才和产业同频共振,引领乡村全面振兴。近年来,章丘回引乡村创业人才500余人,扶持项目170多个,培育国家级科技小院4家、市级31家,培训技术人才7300余人。发放创业贷款近10亿元,带动就业1.3万余人。聂阳团队的科技小院创新秸秆转化技术,推广珍稀菌类660余公顷,产值超两亿元。
农文旅融合发展,不再是单一的种植养殖,而是与旅游、文化等产业深度融合,形成新的产业链和价值链。三涧溪村青年创业者将猪舍变身高品质农耕研学基地,打造沉浸式剧本杀新业态。全区拥有新型农业经营主体4000余家、A级景区16处、“泉城人家”民宿10处、省级旅游强镇11个……
和美乡村焕发时代新风貌
盛夏时节,走进绣惠街道绣河园村,乡村面貌焕然一新,村民幸福感显著增强。特别是结合历史文化,设计主题墙绘等“微景观”“打卡地”“最美院落”,荣获济南市园林式居住区(单位),成为2024年度省级宜居宜业和美乡村项目,让乡村成为美丽宜居的家园。
泉水穿村而过、灌溉良田,绣江河滋养的明水街道吕家村,引泉造景,打造泰岱石松、人造瀑布、小桥流水、鲤跳龙门等景观,搭配花草成圃、绿树掩映,呈现出“绿树成荫、小河流淌”的美丽景色。
近年来,章丘以宜居宜业和美乡村建设为目标,实施农村人居环境精细整治提升行动,推进城乡基础设施一体化建设、公共服务均等化提升,成功创建“四好农村路全国示范县”。
“土地流转”被翻译成“地不转人转”、“供给侧改革”被通俗化为“种啥卖啥由市场说了算”、“第三产业”被形象比喻为“把面粉蒸成包子卖掉”……这种将政策语言转化为“庄稼话”的智慧,正是双山街道三涧溪村“涧溪春晓”宣讲团的魅力所在,让党的创新理论如春风化雨般浸润心田,成为最能打动群众的“土味情话”。
和美乡村,不仅美在环境,更美在乡风。章丘坚持党建引领文化振兴,建设文化传承载体200多个,常态化开展“文明实践大篷车”“方桌会”等活动,区级以上文明村覆盖率超过96%。
用心干事擘画振兴新篇章
大地翻碧浪,沃土尽生辉。面向未来,章丘将用心干事、久久为功,千方百计推动农业增效益、农村增活力、农民增收入。
在推动增收致富上再加力。完善联农带农机制,孵化联农带农项目。加快农文旅融合发展,开辟乡村发展新赛道和新模式。强龙头、补链条、兴业态、树品牌,推动乡村产业全链条升级。加快推进镇级“三变”改革,拓展村集体经济增收渠道。
在提升建设质效上再加力。狠抓乡村高标准建设和高效能治理,深入开展农村人居环境整治。推动新时代农村精神文明建设,发挥村规民约作用,推进农村移风易俗。结合村级党组织建设“巩固提升年”活动,狠抓“示范”村精细提升、“创优”村进位提速、“强基”村升级提档,带领群众发展生产、改善生活。
广袤的田野孕育着无限的希望。章丘乡村大地,再次吹响奋进的号角,奏响振兴的乐章。
拾年爱相伴!健康与快乐同行
齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第十届社区文化节已走进济南10个社区
拾年爱相伴!自齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第十届社区文化节启动以来,截至目前,已陆续走进济南大大小小10个社区,为居民送演出、送福利、送健康,让每位居民都能在家门口享受到便利服务。
刘桂斌 济南报道
急救科普进社区
2025年,为了让市民更好地掌握急救技能,社区文化节现场开展万人学急救知识科普活动,通过“线上科普＋线下培训”的方式,向民众普及心肺复苏、止血包扎、防溺水等自救互救技能,提高居民应对突发状况的能力。
每场社区文化节现场,在急救技能教学区里,居民认真地观看工作人员的讲解,不时提出疑问。“按压需要使多大劲”“什么情况下才需要做心肺复苏”“患者苏醒了我们需要做什么”一个个问题被急救讲师解答,在场居民对急救技能有了更深刻的理解。
“过程我都拍下来了,老师讲得很清楚。心肺复苏并不难,现在学会了,以后就有可能挽救一条生命,这个活动很有意义。”家住天桥区聚贤社区的居民说。
每场活动现场,居民们都踊跃上台体验心肺复苏操作流程,通过实践进一步掌握急救知识。从一开始的迷茫、局促,到最后掌握了标准动作,社区居民已经累得大汗淋漓。“没想到做心肺复苏这么累,医护人员真的太辛苦了。”社区居民王女士说。
特色活动进社区
2025年,社区文化节全面升级,更多好玩又健康的“游戏”走进社区。每场社区文化节现场,“健康盲盒”成为社区居民的最爱。
在健康管理区,市民可以打开盲盒获得健康挑战任务,完成挑战即可获得奖品。60个跳绳、30个蹲起、10个俯卧撑……一项项有趣的挑战让现场居民既收获了快乐,又收获了健康。“开了个盲盒,里面的挑战是摇50个呼啦圈。还挺难的,摇完腰特别酸。”参与活动的居民李女士表示,活动很有趣,同时也提升了自己加强体育锻炼的意识。
不仅如此,每场社区文化节还设置不同的小主题,大大丰富社区居民的参与感、体验感。在济南历城区世纪园社区,反诈进社区活动向居民普及了反诈知识,赢得社区居民的一致好评。
“接到陌生电话要求转账该怎么办?”“如果有人自称公检法办案,要您提供验证码,该不该信?”活动现场,为了帮助广大市民树立反诈意识,社区文化节特别设置有奖问答环节,主持人化身“考官”,围绕冒充客服、虚假投资、网络刷单等常见骗局抛出问题,台下居民抢答声此起彼伏。
“这些反诈知识都很实用,我回去得教教家人!”抱着赢得的礼品,王女士笑着说。
便民服务进社区
健康与服务一直是社区文化节的主题,2025年,齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第十届社区文化节为市民提供了更全面、更专业的义诊服务,让市民享受真正的便利。
活动现场,来自漱玉平民大药房的工作人员或专业医生会现场坐诊,免费为居民量血压、测血糖,解答健康疑问。一系列贴心服务赢得了居民的连连称赞。
“大爷,您的血压稍微偏高,平常少吃油腻食物,尽量控制一下就可以。”工作人员向社区居民提供健康意见,并叮嘱居民日常生活中要多留意血压情况。
“社区举办这种活动真是方便了我们这些老年人,有些小毛病在家门口就能解决了。”社区居民赵女士对活动很满意,在活动现场,专家医生解答了不少关于关节痛的相关问题,让她得到了不少健康建议。
演出环节同样精彩纷呈,一个个节目让居民目不暇接,大家在欢声笑语中度过愉快的傍晚。“这样的活动真不错,不仅有好看的节目,还能免费检查身体,太方便了。”多次参与社区文化节活动的赵女士说。
义诊服务、休闲娱乐、文艺演出……在齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第十届社区文化节上,诸多精彩内容等待您的体验。2025年,齐鲁晚报·齐鲁壹点“漱玉平民杯”第十届社区文化节将走进山东省30家社区,与广大市民一同见证和谐社区建设的新变化和新成果。
观影上海滩
惠雨润申城,光影启新章。6月13日,由国家电影局指导、中央广播电视总台和上海市人民政府主办的第27届上海国际电影节开启大幕。适逢世界电影诞生130周年、中国电影诞生120周年,上海这座电影之城,未来10天将以一场流动的光影盛宴,与影迷共狂欢,与世界共瞩目。
记者 刘宗智 济南报道
“酱园弄”首映
去年,上海国际电影节以“上海出品”舞剧电影《永不消逝的电波》启幕。今年,又一部“上海出品”《酱园弄·悬案》将作为开幕影片亮相。
《酱园弄·悬案》由陈可辛执导,改编自民国四大奇案之一的酱园弄杀夫案,真实再现了上世纪四十年代的上海市井风貌和历史记忆,带领观众一步步揭露悬案真相。早在影片刚刚开始拍摄时,其堪称“豪华”的演员阵容便引发网友期待。章子怡、王传君、易烊千玺、梅婷、赵丽颖、雷佳音等23位实力演员将在片中亮相,共同揭开这桩真实民国奇案的神秘面纱,谱写一段跌宕起伏的众生群像。
6月14日至16日,上海将有130家影院特别放映《酱园弄·悬案》,场次超过500场,营造“全城皆光影,人人可参与”的热烈氛围,让更多观众能在第一时间一睹上海国际电影节开幕影片的风采。特别放映期间,《酱园弄·悬案》的主创将走进上海的13家影院,与电影观众进行零距离交流互动。
记者注意到,影片取景地之一的虹口区乍浦路已布置了巨幅“酱园”海报,还原电影拍摄真实场景,不少影迷“组团”前来打卡。此外,凭全市任意一家影院的《酱园弄·悬案》电影票根,还可享受乍浦路影视风貌街部分沿街商铺的消费优惠,品尝弄堂美食、购买特色纪念品,留下专属弄堂记忆。2024年9月上海市启动打造“首映上海”品牌,此次《酱园弄·悬案》的路演将是年内上海规模最大的一次路演活动,覆盖浦东新区、黄浦、徐汇、长宁、杨浦、虹口、普陀、奉贤等8个区。
据了解,今年,第27届上海国际电影节金爵奖5个单元共收到来自119个国家和地区的3900余部影片报名,创历史新高。报名参赛作品中1820部为世界首映,520部为国际首映,世界首映和国际首映的综合首映率超过80%,也是历年最高。首映数量持续增长,首映率连年提升,显示着上海国际电影节国际影响力的与日俱增。
光影跨越两甲子
作为中国举办的唯一国际A类电影节,上海国际电影节正受到越来越高的关注,也承载越来越重要的助力中国电影高质量发展的使命。恰逢世界电影诞生130周年、中国电影诞生120周年,本届电影节特别策划并推出“和合共生:中外电影的百年共振”单元,其中包括中国叙事电影的开山之作、中国现存最早的故事片《劳工之爱情》,改编自元杂剧、中国最早西进的影片之一《西厢记》在内的十多部中国经典电影作品,为观众梳理了中国电影发展史中的重要历史节点。
“向大师致敬——左翼电影先锋袁牧之”单元,遴选了袁牧之先生的多部电影代表作:由他编剧和主演的《桃李劫》、主演的《风云儿女》《生死同心》以及导演的《马路天使》,不仅回顾其对抗战的重要贡献,更是对这位电影全才在中国电影进入有声时期后,对电影视听语言的现代化探索表示致敬。“向大师致敬——特别纪念”单元则推出了演员郑佩佩和导演王君正各自的代表作品,以表达缅怀之意。
昔日创下电影卖座纪录的影史经典《一江春水向东流》,将以全新方言4K修复版的形式亮相本届电影节“首映盛典”单元,用乡音重塑经典,展现上海海纳百川的文化底蕴。而在“SIFF经典——4K修复”单元中,观众将看到谢晋导演代表作之一的《牧马人》的最新修复版,以及由张国荣主演的两部香港电影辉煌时代的轻松佳作《家有囍事(修复加长版)》和《金玉满堂》。
本届电影节“系列电影”单元,首次推出华语电影系列,带来由成龙领衔的《警察故事》三部曲。“今日亚洲——当代影人”单元则将介绍陈可辛导演的《甜蜜蜜》《如果·爱》《投名状》《中国合伙人》四部代表作品。“特别策划——光影浪潮·香港电影新动力”单元精选了多部最新4K修复的香港经典之作,除了《父子情》,还有《上海之夜2024》四十周年纪念修复版和银河映像的经典之作《机动部队》等。
“大美术家陈逸飞”单元集中放映《海上旧梦》《人约黄昏》《逃往上海》和《理发师》,溯源他用光影打造的“海派文化”。
中国电影与世界电影的每一次唱和与共振,都是一次美学、技术、产业的革新和发展,饱含着文化的复兴与自强。从1905年到2025年,从《定军山》到《哪吒2》,从默片时代到数字革命与工业升级,光影跨越两个甲子,一代代中国电影人用镜头丈量时代,银幕上的中国故事愈发鲜活。
拓宽电影放映外延
在科技浪潮的推动下,影视行业正经历前所未有的变革,本届上海国际电影节同样对影视领域的科技创新予以重点关注。
随着电影节的开幕,“未来影院”单元将于6月14日正式开启。依托AR、VR等多种影像技术策划的一系列作品相继进行展映,跨界融合影视、游戏、演出、旅游等领域,带来全新的交互体验。观众可以借助当下最新潮的头显设备,通过多维度感官交互与虚拟现实的深度结合,化身杜丽娘或柳梦梅视角“入梦”,在以东方古典名剧《牡丹亭》为灵感打造而成的《蛇形挽歌》里自由穿梭；跟随《秘境之旅》云旅游青海果洛州,捕捉原生态下的自然之美；也可以化身为《娜娜·卢》《杰克与鹈鹕》等作品里的旁观者,从他人的人生里,找到情绪的共鸣。
“科幻电影周——科技创制”单元开幕仪式暨上海科技影都发布会,将作为“科技创制单元”的开幕活动于6月18日举行。届时,上海科技影都将正式发布AI创制生态中心等多项影视重点项目及服务平台集中亮相,标志着影视产业走向科技驱动的关键跃升。
2025年迷你电影单元升级为“SIFF ING青年新锐影像计划”,聚焦“新技术、新视角、新青年”,为全球影人提供了创新的试验场。其中“AIGC单元”面向全球创作者共征集到2600余部作品,投稿作品普遍展现了较强的技术意识,在影像美学上有所突破,既拓宽了AI介入影像创作的边界,也给观众在视觉语言和叙事方式上带来耳目一新的体验。
展映板块,新设的“放大”“影像无限”等子单元,打破电影传统分类概念,引入实验影像、演唱会电影、音乐会电影等多种新影像,拓宽了电影节电影放映的外延。同样是今年新增的“置身扩影”单元,3部海外作品《石像往事》《影院往事》和《瀑布中的意大利影史》,代表VR作品第一次正式迈入上影节的展映片行列。
全新亮相的国际影视市场展区,首次打破专业与大众的壁垒,向市民免费开放。超高清创制领域最新成果、拍摄机器人、影像制作设备、VR院线电影产业落地“样板间”、AI赋能创制流程等,兼具专业性和观众互动体验,展示未来数字影像创制多种可能性。
观影打破次元壁
两甲子的漫长岁月,电影一直陪伴着这座城市的观众,每一帧都是生活。上月中旬起,上海国际电影节联合市民文化节举办了四场“光影入万家,共赏真善美”系列讲座,从不同的角度普及电影之美,交流策展思路,受到了影迷观众的热烈追捧,线上线下共吸引了近200万人次观看互动。6月5日中午开票后,一小时便售罄92部、600多场。截至6月11日中午,购票人次达45.96万,售罄率73%,创历史新高。普通观众不仅能抢购展映票,还能参与创投会、道具拍卖,甚至体验配音工作坊。这种“打破次元壁”的做法,让电影节从行业盛会升级为全民狂欢。
依托电影之城的浓郁氛围,上海国际电影节联动上海多家机构、商圈、商业平台等合作伙伴,策划诸多联动项目。一张张票根,成为文化与旅游、商业深度融合的钥匙,众多联动项目有力赋能“电影+”经济的发展。除了滴滴打车优惠、景点门票优惠,还有各家影院“花式”推出的票根兑换、抽奖、联动集章等特色活动,以及电影节文创产品、徽章、透卡等创意周边。票根还与展览联动:电影节期间,影迷可在大光明电影院参观“中国电影120周年暨邬达克密码特展”；黄浦剧场的购票观众,可免费参观“唱响前进的号角”——纪念《义勇军进行曲》唱响90周年联展；在曹杨影城,观众可参观“寻找记忆中上世纪八九十年代”手绘电影海报展。
以电影为媒,上海国际电影节不仅是广大影迷的狂欢,更成为观察中国电影产业活力、消费趋势及文旅融合的一个窗口。6月13日电影节开启全城放映后,金爵盛典暨红毯仪式将于14日晚在上海大剧院举行,依旧星光闪耀。
从书中走来的《长安的荔枝》
□张莹
剧集《长安十二时辰》之后,马伯庸另一部长安系列剧集作品《长安的荔枝》播出,有了上一部的精彩呈现,这部剧让观众充满期待。
优秀小说是影视剧创作的根基。看过《长安的荔枝》小说,感叹马伯庸真的是会讲故事的作家,杜牧的一句古诗“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,让他写出长途跋涉从岭南把鲜荔枝运到长安的故事,小说写得跌宕起伏、妙趣横生。然而七万字的篇幅,要改编成40集长度的电视剧,还是会有很大难度。
和《长安十二时辰》的改编不同,这次《长安的荔枝》由小说作者马伯庸亲自担纲编剧。剧版增加了李善德的妻舅郑平安(岳云鹏饰)一角。郑平安与李善德同时下岭南,不仅以伪造的身份出现在岭南刺史府,身上还肩负着扳倒右相的朝堂重任。
雷佳音和岳云鹏的姐夫妻舅组合,让这部剧故事线不再单一,相较于小说,算是大改。从已经播出的十多集观众认可度来看,《长安的荔枝》爆改得还是非常成功的。岳云鹏塑造的郑平安,从人设、语言都非常鲜活,和雷佳音窝囊废人设相交,碰撞出很多有情节张力的戏剧冲突,增加了轻喜剧元素,岳云鹏不愧有着深厚的相声表演功力,他举重若轻地抖包袱,相较于雷佳音,一点都不弱。
“爆改”不是“魔改”。《长安的荔枝》虽然在原著基础上有很大改动,给我的感觉是一点没有降低原著的故事性和文学魅力。比如李善德去了岭南,和当地官员讨论鲜荔枝进贡事宜,李善德说:荔枝易腐,离枝三日即坏。赵掌书听完认真解读:我们在岭南,趁着天高皇帝远,在大肆腐败。李善德又说:要么得偿所愿,要么以身殉职,现在是背水一战,不成功便成仁。赵掌书继续分析:说明他来岭南已经做好了必死的决心,想用脑袋来试探我们。
这段精彩场景,虽然是之于郑平安要扳倒右相增加的情节,仍然很有马伯庸文字魅力。赵掌书的理解过程堪比语文考试的阅读题:逻辑严密,思路清晰,但“过程全对,结果全错”。
文学表达和影像表达有很大差异,尤其是有众多书粉的作品,更要对作者描述主人公命运的初心,进行深度还原。不久前刚刚热播的《亲爱的仇敌》,在这方面做得并不好。很多观众对陈妍希扮演的陈凯西对出轨老公的包容和忍气吞声意难平,但在小说中,陈凯西的丈夫陈勉这个人物更立体,他在大学期间和陈凯西相恋,导师做几千万的项目,只给帮他做项目的学生很少的报酬,很多同学忍受不了不做了,而陈勉坚持下来,他的理由是跟着老师能学到经验、得到人脉,这为他以后的成功埋下伏笔,这曾经是一个努力又有心机的男人；而陈凯西和陈勉从校园到婚纱的爱情,原作也描绘了陈勉的担当,陈凯西被老师骚扰,陈勉得知后揍了那个老师,导致没有拿到学位证,陈凯西很担心,陈勉说没关系,不耽误挣钱。小说中,陈凯西犹豫要不要走出婚姻的理由被充分铺垫,但剧中似乎淡化了陈勉的立体性,一味把他刻画成花心渣男。
好的文学作品遇到好的编剧,才能开出美丽的花。
《长安的荔枝》增加的郑平安这个角色,很显然意在使这部剧更加丰富,一条线运荔枝,一条线扳右相,“冤种郎舅”组合在荒诞的环境中,生存之道有心酸有温情。
不过最不能让我理解的是李善德夫妻感情线被删掉。剧版将李善德的妻子锦娘改写成了早早病逝,女儿袖儿成了唯一软肋,李善德从“守护全家”的丈夫成了“为女搏命”的单身父亲,不但让人对他把女儿独自一人留在长安产生质疑,还因书中夫妻情投意合、大唐女性坚韧智慧的表达缺失而让人可惜,妻子那句“我嫁的是他又不是长安”,是多少书粉心中的高光台词啊。
温情不止于复刻
□胡婷
迪士尼近年的真人改编电影,常常引发关于还原度与创新性争议,而《星际宝贝史迪奇》悄然上映却得到了许多好评,这部作品承载着许多观众的童年回忆,626号实验品归来,人们又想起了多年前刮起的那场“蓝色风暴”。
真人版电影《星际宝贝史迪奇》是对动画版电影的一次充满诚意的银幕复刻,从视觉还原、选角考量、场景氛围和脉络细节等各个方面,都可以看出这次迪士尼动画改编的用心之处。史迪奇形象的改编是这部电影视觉还原的精髓所在,它那标志性的蓝色身躯和比例夸张的大耳朵与利爪,经由精良的CG技术跃然于观众眼前,灵动的眼神、顽皮的神情,无不增加了“史迪仔迷”对它的喜爱程度,充满质感的毛发光影下也呈现出令人信服的立体触感。
饰演莉罗的小演员玛雅·凯洛哈,不仅在外形上高度贴近动画原型,其倔强的眼神、对“家人”的执着信念,乃至与“626号实验品”初遇时那份混合着惊奇与喜爱的纯真反应,都精准复刻了那个深入人心的夏威夷女孩形象。电影整体的场景搭建,也能够还原出动画片曾带给人们的夏威夷记忆,莉罗和姐姐兰莉共同生活的色彩明丽、充满热带风情的小屋,屋内看似杂乱却温馨的陈设,窗外摇曳的棕榈树与湛蓝海天,都对应了观众对于夏威夷风情的朦胧想象。史迪奇坠落的戏剧性开场,莉罗收容这“危险小狗”的温馨瞬间,电影里的关键情节、标志性台词乃至角色间充满童趣的互动模式,又让人们仿佛回到了多年前第一次看“史迪奇”动画时的场景。
《星际宝贝史迪奇》讲述的故事很简单,在地球上被视为异类的女孩莉罗与在星际间被当作“失败实验品”的怪物史迪奇,在命运的牵引下相遇,又在姐姐兰莉的包容与耐心守护下相互靠近,彼此接纳,最终建立起深厚的情分,成为了一家人。
两个孤独者的相遇总是迷人的。在遇见对方之前,莉罗和史迪奇各有各的孤独与困境,莉罗的父母双亡,被周围的人当做怪女孩,姐姐苦于在谋生中挣扎,很少有陪伴她的时间,因此她感到孤独、无助,遇见流星时许下的愿望,也是希望能够有一个可以陪伴她长大的朋友。相比于莉罗,史迪奇的孤独更为本质和残酷,它是被制造、被编号、被追捕的“626号实验品”,从未被当作有情感的生命看待,命运赋予它的,只有破坏的本能与无尽的逃亡。在宠物收养所,宇宙中的两个微小存在第一次相互凝视,却产生了强烈的化学反应。在莉罗眼中,史迪奇不是怪物,而是一只与众不同的小狗。在史迪奇的紧张无措里,第一次有人用温暖的臂弯拥抱了它。
从“陪伴是最长情的告白”开始,莉罗和史迪奇开始了一场双向救赎。莉罗给史迪奇起了名字,终于不再是“626”这样冷冰冰的编号。莉罗也给了史迪奇一个温暖的家,终于不再是栅栏林立的牢笼。莉罗以孩子独有的固执与包容,教导这个“破坏之王”什么是“Ohana”(家人)。史迪奇则报以更大程度的正向改变,一双极具破坏性的利爪开始笨拙地为莉罗擦去眼泪,毁灭的本能也被转化为保护莉罗的力量。史迪奇学会了如何去爱人,强霸博士最后说服它、想要带走它的时候,用的理由也是“如果你待在莉罗身边可能会带给她更大的伤害”。而莉罗,在教导史迪奇成为“好”的生命的同时,也找回了自己的声音与价值,她不再是被排斥的“怪胎”,而是一个被需要、被依赖的大姐姐。孤独女孩和星际生物的陪伴与救赎,为这部电影带来了温暖的基调,在快速切换的视听效果中留下了一丝感人至深的爱的心意。在奇幻的星际冒险中,电影其实照见了人类最深的渴望,被全然接纳,被坚定选择,并因这份羁绊而蜕变为更好的自己。
相对于个体的孤独状态,“家庭”“羁绊”“陪伴”的观念重新得到强调。电影提出了“Ohana”的概念,即“家人就是永不放弃,永不遗忘”,这一观点并不是将责任作为枷锁一味强调“家人就是要奉献”,而是强调以爱为连接的自由选择。对于姐姐兰莉而言,她回到海岛上承担起照顾莉罗的生活责任,面对妹妹的很多古怪行为以及收留史迪奇后带来的巨大麻烦,她始终以包容的心态理解莉罗、保护莉罗,这是她深爱她的家人的表现,也是她以成年人的清醒做出的选择。莉罗和史迪奇更是主动选择成为家人,又以家人的名义相互守护,永不放弃。莉罗和圣埃克絮佩里笔下的小王子很像,他们都有孩童纯粹的顽固,小王子拥有了一枝玫瑰花就向全世界宣告“他是我的玫瑰花”,莉罗拥有史迪奇之后也向整个宇宙宣告“它是我的小狗”。莉罗不顾史迪奇造成的破坏,也不顾旁人的质疑,始终坚定地保护它、教导它、接纳它。而史迪奇也在莉罗无条件的接纳和教导下,理解了归属与爱的概念,戴上莉罗给的项圈,自愿接受了这份“永不放弃”的羁绊。
在合家欢的结局下,电影传达的是一个传统的观念,个体的无拘无束带来自由也带来孤独,在爱的连接下,人们能够找到归属,无论是否有血缘关系的加持,人们都能“永不放弃,永不遗忘”,心灵紧密连接在一起,感受“家人”之间欢乐的相处与陪伴。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生)
《里斯本丸沉没》 《东极岛》
一场营救,两种表达
由管虎、费振翔共同执导的电影《东极岛》日前官宣定档8月8日,并发布定档预告及海报,呈现出十足的大片气质。早在去年9月,方励执导的纪录电影《里斯本丸沉没》已经上映。两部影片共同聚焦了80多年前的一场营救:中国渔民冒着日军的枪林弹雨,营救了384名盟军战俘。
记者 倪自放 济南报道
《里斯本丸沉没》
纪录片的力量
去年上映的纪录电影《里斯本丸沉没》,是著名制片人方励历时八年制作、十年得以上映的作品。
2014年的东极岛上,方励作为制片人,和导演韩寒拍摄电影《后会无期》,第一次听当地人讲起里斯本丸号的故事。电影《后会无期》的主题歌里有一句歌词“当一艘船沉入海底”,说的就是里斯本丸号的故事。1942年10月,载着1800多名盟军战俘的日本货船“里斯本丸”号,在中国东极岛附近遭到美军鱼雷攻击。日军用机枪扫射从船上落水的盟军战俘。附近岛上的200多位舟山渔民冒着生命危险,划舢板救起了384名盟军战俘。
里斯本丸沉入海底后,它的踪迹也一直未被发现。作为中国电影人,同时在地球科学、海洋科学领域深耕41年的方励,决定去打捞这段历史。
2016年至2017年,方励带着团队出海寻找里斯本丸。他们出动了水下机器人、无人艇、空中无人机等高科技设备,终于找到了一艘沉船。“我一开始想,万一水下机器人看到了舷号,就能确认沉船身份,结果船体已经腐烂破掉了。后来我们只能用声呐扫描得到船体的三维影像,再和当年的设计图纸比对,最终确认这就是里斯本丸号。”方励说。
那时候,方励听说里斯本丸事件的亲历者仅剩两人健在,一位是参与救援的舟山渔民林阿根老先生,还有一位是幸存的英军老兵丹尼斯·莫利,两人均已90多岁。这让他产生了急迫的使命感,意识到如果再不行动,沉船上的真相将永远被淹没。2018年,方励拜访了林阿根老先生和幸存的英国老兵丹尼斯·莫利,并踏上前往英国、美国、法国、加拿大等国的旅程,采访事件亲历者和他们的后人,找到了几位战俘后人。为了找到更多里斯本丸事件战俘的后人,方励甚至在英国的报纸打了广告,最后找到了380多位战俘后人,并做了采访。
纪录电影《里斯本丸沉没》真实还原了那段历史:里斯本丸被鱼雷击中后,日军将战俘所在船舱的舱门钉死,里面人挤人,氧气少得燃不起一根火柴。当他们想办法撬开舱门,第一批冲出去的人几乎全被射杀。他们跳入海中求生,依然逃不开武器的扫射。令方励感动的是中国渔民的反应。他们发现异常后,不顾危险全员出动,划着小舢板在枪林弹雨中往返,最多时一个舢板上坐了10个人。384名战俘就这样被救上了岸,并被安置在庙里。那时,渔民们生活艰苦,但还是把家里的衣服、口粮都拿了出来,甚至撕了床单给战俘们当衣服。中国渔民的参与,让日军的暴行有了目击者,顾虑之下,他们逐渐停止了射击,并开始协助落水战俘登船。从这个意义上讲,被中国渔民救下的战俘,远远超过384人。
《东极岛》
另一个视角的热血
由于纪录片形式限制,《里斯本丸沉没》中渔民救人的篇幅较少。从故事片《东极岛》的预告片来看,这部电影或能从另一个视角展现这一惊心动魄的经历。
刚刚发布的《东极岛》预告片,呈现出十足的大片气质,海风吹动的粗布渔褂、沾满海水的长发、风吹日晒的皮肤,将渔民一头扎进风浪里的生命力展现得张力十足。海面之上也大场面频出:巨轮剧烈倾斜下沉,盟军战俘在惊涛骇浪中挣扎求生……大银幕上少见的海难视效场面震撼袭来,巨轮沉没崩塌的压迫感扑面而至,仿佛下一秒滔天漩涡就要穿过银幕,将观众一并卷入惊涛骇浪中央。
镜头下,渔民阿赑(朱一龙饰)与阿荡(吴磊饰)两兄弟正在看似平静的海域潜水捞宝,当巨大的潜艇阴影骤然压顶,“开局窒息”的压迫感瞬间拉满。随即,满载1816名盟军战俘的日本货轮被击中,战俘于底舱溺亡的惨烈景象与随后日军登岛的残暴行径交织。当渔民们面对生死抉择,骨子里“逢难必救”的信条与血性本能便被彻底点燃。
预告中,朱一龙浴血搏杀、吴磊深潜搏浪的画面都极具力量感,倪妮饰演的阿花立于船头一声怒吼的场景更是被网友点赞“隔着屏幕都能感受到那股狠劲儿”。
领衔主演朱一龙、吴磊、倪妮为了贴合渔民角色彻底颠覆以往形象,汗湿的小麦色皮肤、健硕的肌肉线条、粗粝质朴的造型都堪称前所未见。预告中,朱一龙、吴磊赤膊潜水的画面更是令人印象深刻。为了挑战高强度的水下深潜动作戏,两人提前一个多月进组训练,从闭气、潜水、水下动作到船务训练,只为呈现出“靠海吃饭的人”的生命质地。
三位戏骨的加盟,让《东极岛》的演员阵容更为强大。杨皓宇饰演保长李元兴,一句反复出现的“忍一忍”暗藏着颇多无奈。他们究竟为何而忍?是否会在沉默中迎来最后的爆发?陈明昊饰演岛上的教书先生陈先生,看上去似乎不是岛上的人,他为何而来,又会为岛上人的命运带来怎样的变数?倪大红饰演的吴老大,不怒自威,稳如磐石,不多言却挡在众人的最前方。他又将如何庇护岛上的众多渔民?
此外,曾出演《绿箭侠》《美第奇家族:翡冷翠名门》的威廉·富兰克林·米勒,在影片中饰演一位经历生死、流落异乡的英军战俘,也为故事增添了独特的视角和国际色彩。
麦收时节
□孙德明
芒种过后三天,夏风中站在村前高处俯瞰,但见一片片金黄麦浪起伏,如同万顷波浪在荡漾。
俗话说:麦熟一晌。队长摩拳擦掌,打开扩音器一声令下,拉开了割麦抢收的警报。
那年高中毕业的我,第一次参加生产劳动。队长打量着我说:“装车拉麦个去吧。”所谓“麦个”,就是麦子割下后捆成一束。好在马车手是我的本家二哥。二哥个头不高,生得敦实健壮。他当即将一根铁叉递到我手中,叮嘱好生保管。
少时,二哥紧锣密鼓地套上车,长鞭一甩,“啪”地一声脆响,只见枣红马撒开四蹄,拉我们驶向那片广袤的金黄田野。
大约二十分钟后,我们的车穿越马鞍塚,艳阳下,终于看到了那些埋头收麦的社员背影。他们一个个脖子上搭块手巾,戴着草帽(或苇笠),腰上系一捆草索,弓着腰身,“嚓嚓”有声地挥动手中的镰刀。身后一个个金黄的麦个,犹如一个个金娃子,精神抖擞地立在那里,似乎在等待我们。
二哥猛喝一声“驾”,一瞬间那马已将我们拉进了地里,同时二哥拉下了手闸。下车后,二哥叮嘱我,干活一定要沉住气,不要着急。而后我们便挥动铁叉,插起麦个装开了车。
起初,我紧跟二哥的速度,待我一口气装上十几个麦个后,已是气喘吁吁；豆大的汗珠从皮肤下滋出来。见状,二哥边整理车上的麦个,边对我说:“咱这装车也有窍门。不可用蛮力硬插硬挑。”他言罢,旋即挥动铁叉为我做起示范,“第一步,先将麦个推倒,后将其从下部插入,再就是插起麦个。注意,做这动作,双手要顺势滑向叉杆的前部,将个子擎起,这样才能顺手使上劲儿。”言罢,他轻而易举将麦个擎起,一阵风似地甩上了车。我也跃跃欲试,仔细观察二哥装了几个后,遂挥动铁叉,摸索着开始了操作。
少时,二哥见我还有些拘谨,就鼓励说:“这装车,没啥巧妙的。甩开膀子干就中。你能够活学活用,好样的。”二哥言罢翘起了大拇指。“我,差得还远呢。”我谦虚地微微一笑。就这样,一车麦个已装了八成。此刻,我感到手上的麦个似有千斤之重,时常多次抛不上去。在顶上垛麦个的二哥见状,只好让我选那些小个的往上抛。纵如此,我依旧快没了力气。末了,二哥只好让我将一旁的绳索,用力抛给他,顺其而下。
怪了,但见在我手中似有千斤之重的大麦个,到了二哥手上,竟像一个个听话的乖娃子,“嗖”地一声飞上车顶,像生了双翼一般。二哥又顺绳而上,逐个将上面的麦个顺好系好。
此时,我望着小山似的麦个,对二哥充满了敬佩。二哥边擦汗边吩咐我:“你爬上去压顶吧。”我下意识地瞥了一眼高耸的垛顶,心中直发怵,吞吞吐吐地道:“我,我就,还坐,车,车前头,行吧?”
“不行!”二哥脸一绷,语气很严厉:“上面必须有个压顶子的人,这车才能四平八稳。这是规矩。懂吗?”“那我,我就,试试吧。”
“兄弟放心,趴在上面就像坐轿似的,舒适着呢。保管没事。”二哥诙谐地微笑着。我犹豫片刻,只好颇不情愿地双手抓住中间的大绳,在二哥的协助之下,慢慢爬上车顶。二哥又提醒:让我面朝麦个,伸展四肢,趴躺在上面；双手抓牢大绳。
“兄弟准备好了吧?”随着我的应声,“嘚,驾”,坐在前头的二哥,旋即挥动长鞭,一声吆喝,我们的马车,便在摇摇晃晃地状态中行进在田野之中。见状我的心几乎跳到了嗓子眼儿,生怕一个不小心摔下来；无奈只好紧闭双眼,紧紧抓牢大绳,任其晃荡······
好在一会儿工夫,马车终于驶上了生产大路,我绷紧的心弦总算放松下来。少时,待马车四平八稳地驶上国道之时,二哥突然触景生情,放开嗓门唱了起来:“长鞭那个一呀甩呀,叭叭地响哎,哎咳依呀,拉着那个麦个就进了场哎哎咳呀”······就这样,待N次装车之时,我基本上顺过劲来,也不再害怕了。虽说手掌之上磨出了多个水泡。
几天后,一个个经过晾晒后的麦个子,便垛成了垛；犹如金黄、硕大的蘑菇,装点着麦场风景。之后,这拾掇麦秸捆的活,自然成为家庭妇女们的“专利”。
那年月,麦秸捆是农人盖房、修房用的上等材料。评价一口房屋的价值,与屋顶上的麦秸是否美观、结实耐用,有直接的关系。
你看吧,早早吃了饭的她们,做完家务,趁天气凉爽,遂提着专用工具赶到麦场。她们做的第一件事,便是争先恐后地挑选一个秸秆粗壮的麦个垛,接着便紧锣密鼓地开始了操作。不经意间,那一张张笑容洋溢的面颊上,被麦棵上荡起的灰尘染得黄乎乎的,时间一长,又被滋出的汗水,冲得一道道的,悬在那里,宛如一根根褐色的凌锥。待十点过后,炎炎烈日下,即使头戴苇笠,那浑身的汗,也像线提着一样呼呼而出。一时间,那一张张被汗水冲洗过的、秀气的脸,变得红扑扑的,宛若涂上了胭脂。
待在自个“营盘”内,忙活几个小时之后,那位生性泼辣、手脚麻利又心直口快的庄嫂,边干活边说笑逗乐,话锋一转,编排起临位万二嫂。万二嫂也非善茬,遂猛地起身,顺手抄起身边的扫帚,气冲冲欲扑向对方。庄嫂见势不妙,旋即撒腿就跑。万二嫂紧追不舍,不依不饶。待双方相聚米数之时,庄嫂灵机一动,猛地一个蹲身侧闪,对方收不住脚,一个前倾,“扑哧”一声,整个陷进了麦垛里。霎时便响起了一阵阵清脆欢快的笑声,此起彼伏,久久荡漾在麦场上穹······
一天下来,虽说她们胳膊上带着套袖,但手心之上却被麦芒、麦秆茬刺得红彤彤的,一不小心沾上汗水,便火辣辣的疼；时常旧伤未愈,新伤又添。
一个家庭妇女,一般每天能拾掇八九十个麦秸捆；干活麻利的,可达到百十来个。尤其庄嫂,别看天生好说好闹好笑,但每次拾掇的麦秸捆,其数量和质量,皆名列全场第一。她们干到傍晚,会将拾掇好的麦秸捆,整齐地码放在那里；这些失去麦穗的麦秸,留下丰富回忆的同时,构成了一幅幅农耕图景,禁不住让人心生几分敬畏。
如同黄金般细腻而闪耀的麦秸捆,乃大自然赐予人间的宝物；它默默地告知人们:生活不止诗与远方,还有麦子的茁壮与成熟；从最初的满眼的清新的绿色,到满目的金黄秸秆,它的每一种模样,都透露出丰收的喜悦,都蕴含着辛劳与希望。
雅物之雅
□杨福成
世间有一种东西,叫作雅物。
何为雅物?大约不过是些瓶瓶罐罐、书画琴棋之类。然而人们每每见了,便觉得心神为之一爽,仿佛胸中块垒,被那雅物轻轻一拂,便消尽了。
我见过许多雅物。有青瓷碗,釉色如雨过天青；有紫砂壶,形制若老僧入定；有古琴一张,桐木纹理间似乎藏着前朝的音律；有残帖半幅,纸色昏黄而墨迹犹鲜。这些物件,静静地躺在玻璃柜中,或是挂在粉壁上,向来是默默无闻的。然而一旦被人瞥见,便忽地活了过来,与那看客的目光相接,竟至于生出些言语来。
雅物之雅,多半不在其本身。一只土窑烧出的粗碗,若经了名人之手,便陡然身价百倍；一块顽石,若有文人题咏,便成珍宝。人们所追逐的,其实是附在雅物上的那些看不见的东西——岁月、名声、传说。雅物不过是盛装风雅的器皿罢了。
我曾在一个收藏家府上,见过一只定窑白瓷瓶。那瓶通体素白,无一丝纹饰,形制亦极简。收藏家双手捧出,置于黑檀几上,室内灯光便在那瓶身上流泻如水。他道此瓶乃北宋遗物,我细看,果然胎骨轻薄,釉色莹润,确非凡品。然而更令我惊异的,是那收藏家的神情——他凝视瓷瓶的目光,很是虔诚。瓷瓶不过是瓷瓶,而人却将自己的精神,全数灌注于这无生命的物件上了。
雅物之于人,有时竟成了枷锁。
我认得一位老先生,平生最爱收集古墨。他家中专辟一室,四壁皆是楠木橱柜,内分数格,每格贮墨一笏。那墨有松烟的,有桐油的,有漆烟的,形状或长或方,或圆或扁,上面模印着各种花纹题识。老先生每日必入此室,将那些墨一一取出,摩挲品鉴,自谓得人生至乐。后来他病重,犹念念不忘那些古墨,嘱咐家人务必善加保管。他死后,子孙争夺遗产,那满室古墨竟不知所终。
人以为在玩物,实则被物所玩,此之谓也。
然而雅物亦自有其生命。它们从匠人手中诞生,历经无数人之手,看尽人间冷暖,而依然保持着自己的品格。一只明式黄花梨圈椅,不论置于朱门绣户还是蓬门陋室,总是那般挺拔清峻；一方端砚,不论用来挥毫万字还是镇纸压书,总是那般温润如玉。雅物之雅,正在于这种不为外物所移的定力。
记得某年冬日,我在济南中山公园一家旧书店中,偶然觅得一部残缺的《水经注》。书是木刻的,纸已黄脆,边角多有虫蛀。店主人是位须发皆白的老者,见我翻阅此书,便道:“此书虽残,却是康熙年间的刻本,世间存留无几了。”我问他价钱,他竖起三根手指。“三十元?”我问道。他摇头。“三百?”他还是摇头。我正疑惑间,他开口道:“三块钱。这书虽老,终究是残了,不值什么。况且如今识货的人少,与其让它在这里蒙尘,不如交给懂得珍惜的人。”我付钱取书,心中却比得了什么珍宝还要欢喜。这老店主,才是真正懂得雅物之道的。
世人常将雅物与金钱等量齐观。拍卖会上,一只成化斗彩鸡缸杯可值上亿；画廊里,一幅名家字画能抵千金。然而真正的雅,其实是金钱买不来的。那位旧书店的老主人,明知那部残本《水经注》价值不菲,却只收三块钱,送与识货人,这便是雅。
雅是一种态度,一种超脱于物质之外的精神。
我见过一位茶人,家徒四壁,唯有一把朱泥小壶相伴。那壶形制平平,并非名工所制,但因常年泡养,壶身已呈温润光泽。茶人每日早起,必先以清水涤壶,然后沏茶自饮。有人出高价求购此壶,茶人笑而不答。后来他病逝,那壶竟不知所终。有人说壶随葬了,也有人说壶被其弟子携去远方。我想,无论那壶身在何处,它所承载的那份从容淡泊,已经超越了器物本身的价值。
雅物之所以为雅,全在于人心。同样一把紫砂壶,在茶人手中是雅器,在古董商柜中便是商品,在商人架上便成摆设。物本无雅俗之分,雅俗只在于人。人心雅,则万物皆雅；人心俗,则雅物亦俗。
那些被玻璃罩子保护起来的“雅物”,与动物园笼中的珍禽何异?雅物本该与人亲近,如今却拒人千里,岂不可叹。真正的雅物,不必是古董珍玩。案头一盏灯,窗前一株梅,架上几卷书,皆可成雅。雅是一种生活的方式,是对寻常事物的一种珍重态度。能在平凡中见出不平凡,在简单中体会丰富,这便是雅的开始。
由此说来,雅物,不过是人灵魂的倒影罢了。
再握父亲的手
□范宝琛
天气逐渐转暖了,村子四周的草木呈现出绿油油的一片,夹杂着姹紫嫣红散发出一股浓郁的芬芳。父亲穿上一双轻便的布鞋,饶有兴致地提出要去村后的岭上转转。
父亲的脚步行走在山路上,一滑一滑,好几次随着坡顶上袭涌的风打了趔趄。我赶紧走上前搀扶,他笑盈盈地推开我的手,说早些年在这座山岭上挖坑栽树,吃不饱饭照样担着水桶健步如飞,就算肩膀压得红肿了也不肯叫一声痛。父亲说着话,手指向半山腰的方向咧开嘴,“瞧见那棵最粗壮的老槐树了吗?当年就是我亲手栽下的。那时候还特意多浇了一桶水,到如今才会长得这么高大壮实。开出来的槐花,白茫茫一片挂满了枝头,吃一串甜丝丝的。”父亲说着话,像个孩子似的脸上乐开了花。
父亲兴高采烈地边走边看,有一种故地重游的喜悦感。我不放心地护在身边,生怕他一不小心滑倒了摔跤。父亲谈笑风生地在前边引路,跋涉一阵子,他迈动的脚步变得缓慢,时不时气喘吁吁地坐在石凳上歇息,伸出手怜惜地抚摸那些粗糙的树干,久久地陷入沉思。
爬一个陡峭的山坡时,父亲叹着气嘟囔,人老了,手上没了力气,就连腿脚也不灵便了。我赶紧伸出手,紧紧握住父亲的手,一步步向上攀爬。不记得多少年没握过父亲的手了,反正从我稍稍长大后,便与父亲产生了一种隔阂的距离。如今再握父亲的手,他的手变得瘦骨嶙峋,完全失去了昔日的刚劲有力。
攀上坡顶,父亲兴致勃勃地左顾右看,还煞有其事地讲起这些年大山里发生的变化。父亲打开了话匣子,此时的感觉好像不是在登山赏景,而是来探望那些曾经被他关爱过的“孩子”。
凝望着父亲略显蹒跚的脚步,我蓦然发觉父亲已然衰老。那双皱巴巴的手,慢慢失去了昔日的温度和光泽。发梢上飘舞的几缕银丝,推搡着父亲一下子跨入了老年人的行列。
我不禁想起幼小时,父亲时常牵着我的小手去街头玩耍,抱着我去附近的集市上闲逛,驮着我去村头的空旷地听书观戏,在漆黑的夜里守候着我看露天电影……那时候,父亲的手是一把暖暖的保护伞,无论经历多少风雨,也会小心翼翼地把儿女呵护在掌心。
那次我被父亲训斥了几句,直到夜幕降临了,还气呼呼地躲在野地里不肯回家。父亲拧亮手电筒呼喊着寻来了,他笑呵呵地扯住我的手,再也不肯松开。父亲的大手很温暖,我的心头顿时袭涌一股被父亲宠爱的滋味,暖暖的,回味无穷。
慢慢长大了,我第一次感受到父亲大手的力量。我打架闯了祸,父亲抡起巴掌毫不留情地敲打在我身上。我挣扎一阵子便停止了反抗,就算痛得龇牙咧嘴也不肯求饶。也就是从那天开始,我第一次对父亲的手有了畏惧,知道父亲的手不仅干活有力气,打在身上也会很痛。
成家后,在城里居住的我无形中与父亲相隔更远了,也一直不曾再握过父亲的手。每次回家,父亲总会喜滋滋地张罗着往车上搬运一些东西,那些沉重的米面在父亲手里显得很轻松。而我,也会偷偷地往父亲口袋里塞几张票子。父亲发觉后总会极力推阻,有时无意间碰触到父亲的手,感觉父亲的手粗糙干裂,手掌结满了厚厚的老茧。
父亲勤劳的双手,曾经日复一日在泥土里播种着希望,在年复一年的操劳中养活着昔日的小家。父亲那双曾经引以为傲的结实大手,在时光蝶变的光阴里变得暗淡,变得枯瘦,变得粗糙,变得坚硬。如今再握父亲的手,那一刻我终于读懂了父亲。
(本文作者为山东省作协会员)
“桥”见故乡
□周桂芳
不知道,桥在那里站了多少年；不知道,有多少人从它身上走过。故乡的石板桥,就像拄着拐杖、驼着背的慈祥老人,永远坐在故乡的门前,盼着孩子们归来。它站在村口,把自己站成了故乡的地标；它累了,老了,坐在那里,永远定格在那里,把自己融入故乡的脉络里。
儿时,石板桥是全村人的欢乐大舞台。双抢时,犁了田放了牛的汉子,到石板桥下,痛痛快快地洗一把手脸,洗净一身泥巴。傍晚,村里的男孩子们,刚插完秧苗,割完稻谷,吆喝一声,就像冲出笼的兔子,三五成群,活蹦乱跳,跑到石板桥上当跳水运动员。脱了衣服,一头跳下去,还要仰游几圈。忙了一天的村妇们,则收拾出一大篮一大家子人换下来的脏衣服,带着棒槌,来到石板桥下搓洗。石板桥下架着一排洗得青白放亮的洗衣石,阴凉通风得很。村妇们看着孩子们跳水、洗澡、狗扒式游泳,扎猛子,由开始的担心责备,到最后个个笑得哈哈连天。
故乡的一天,从石板桥上开启,从石板桥下谢幕。
游子的一生,从石板桥上出发,从石板桥下归来。
那是怎样的一座石板桥啊,两块一米来厚的青石板,紧紧地挨在一起,黝黑的泥苔依附在本就粗糙的青石板上,宽度不到三米,再简陋不过,却是故乡与外界的连接通道。村里的人日日桥上过,月月桥上走,年年走桥上,也不觉得这石板桥有多重要。但是一遇到汛期,浑浊的河水漫过石板桥,就切断了故乡与外界的通道,进不能进,出不能出,故乡被困成了一座孤岛。故乡,只有守在老家种田地的庄稼人才知道,石板桥有多么重要。只有我知道,这石板桥承载了我多少童年温暖的记忆。
小时候,我在村小上学,每天傍晚云海一片酡红。因为家人相信算命人的话,说我有水魔精,家人就生怕我偷去玩水,一到夏天,总是千叮咛万嘱咐,不能去水边玩水。不管村里男孩子们、黄毛丫头们成群结队去石板桥下游水打闹嬉戏,我只能站在石板桥上干望,过眼瘾。所以,至今我还是只旱鸭子,不会游泳。
夏天,进入汛期,浑黄的水像猛兽一样翻江倒海,默然的石板桥,被滚滚而来的洪水所淹没。父亲出车回来,就会一脚一脚趟到石板桥这头来接我过桥。看到满眼的洪水,我就犯晕,不敢看,父亲把我紧紧地背在背上,让我撑着雨伞。我右手用力地撑着伞,左手紧紧地搂着父亲的脖子,只见父亲的裤腿一下子淹没进水中。父亲习惯性地用牙齿咬着卷起的舌头,喘着粗气,一步,一步,一步地趟过桥去。父亲怕我害怕,让我闭上眼。我一闭上眼,雨伞被风刮得跑偏了,根本没有遮住父亲的头,父亲往往打一身湿……
父亲去世已经28个年头了,我经常在夜里梦见父亲背我过石板桥时的样子,梦见父亲咬着卷起的舌头。如果可以,我真想时光倒流,回到小时候,再让父亲背一背我。在我孤单无助时,一遍遍地把逝去的温暖重新找回。不管多大的女儿,只要有父亲在,就是最幸福的女儿。每次梦见父亲,真想抱着这个梦,静静地醉,默默地回味,抱着一份温暖,抱着踏实,抱着安好,一直走下去。
“桥”见故乡,每次走过一座桥,就会“桥”见故乡。每次回到故乡,重新走在石板桥上,内心说不出的五味杂陈。站在石板桥上,仿佛看见父亲又来背我了。走在港边的大叶柳下,远望小山丘变得柔和模糊起来。
父亲用短暂的一生把我守望,背我过港过桥,走过风雨坎坷的岁月。我已为人母,也用我的一生温暖来守望儿子的幸福,守望故乡的石板桥。人生大道走累了,回头望望,故乡的石板桥依然静静地伫立在那里,似父亲温暖的手掌,抚慰我的迷茫和无助。每个人心中都有一座桥,“桥”见故乡,故乡永远被父亲牵引,游子被故乡的桥牵引。
(本文作者为湖北省作协会员)
黑板与田垄
□杨丽丽
教室的钟声和地头的蝉鸣,总在记忆里重叠。父亲左手执粉笔,右手握锄头,在黑板和田垄间画出两条平行的线,将我的童年分成两半:一半写满汉字公式,一半埋着种子新芽。
清晨的露水还挂在麦苗尖时,父亲已在堂屋小饭桌前备课。他的备课笔记写在泛黄的作业本上,边角粘着去年的麦屑。我趴在桌边看他用红笔勾画重点,那些波浪线像极了田垄间翻涌的麦浪。有时粉笔灰落在他肩头,与衣领上的泥土混在一起,成了独属于他的勋章。
放学归来常能在田间寻见父亲。他总把教案本卷成筒别在后腰,弯腰插秧时,白纸黑字便随着他的动作忽隐忽现。有次我蹲在田埂上写作业,墨水被风吹到稻叶上,父亲直起腰笑着说:“字写进土里,明年会长出学问来。”我当真埋下半页作文纸,来年扒开泥土,只见蚯蚓在字句间钻成密密麻麻的小洞,倒像是父亲批改作业时画的批注。
农具房的木架上,粉笔盒与种子袋并排挂着。父亲用分秧的手捏粉笔,在黑板上画出工整的田字格；又用写字的手撒谷种,让每个种子都像标点符号般落在恰当的位置。他教我解数学题时说:“算不清田亩,庄稼就长不踏实”；教我插秧时又说:“字要像禾苗,横平竖直才能立住”。两种截然不同的知识,在他手中竟成了同一种道理。
夜晚,父亲常在灶屋改作业。煤油灯的光晕里,作业本与晒干的玉米棒堆在一起。我趴在灶台上烧火,看他用红笔圈出错别字,火星子便跟着在炉膛里跳跃。有时他会突然起身,抓过窗台上的温度计跑到院子里,借着月光查看夜间的温度——玉米晒得好不好,和学生的成绩一样,都是他放心不下的牵挂。
那年我参加作文比赛失利,蹲在田埂上哭。父亲正在割稻,镰刀声戛然而止。他摘下草帽铺在地上,让我坐在金黄的稻堆里。“稻子低头是因为饱满”,他擦着汗说,“文章写不好,是心里的粮食还不够。”说着弯腰捧起一把泥土,“你看这地,年年种年年收,总不会亏待下功夫的人。”风掠过稻田,沙沙声混着他衣服上的粉笔灰,落进我翻开的笔记本。
如今我在城市的写字楼里敲击键盘,父亲仍守着那块黑板和几亩薄田。每次通电话,他总说:“新栽的桃树挂果了”,又不经意提起“班上出了个作文写得好的娃”。我忽然明白,他这辈子都在播种:在黑板上播撒知识,在田地里播撒希望,而我,就是他最珍视的那株青苗,在两种养分的浇灌下,终于长成了自己的模样。
回望时光深处,我总会想起父亲的身影。粉笔灰与泥土,黑板与田垄,那些看似割裂的岁月,原来早被他用无形的线,缝成了完整的人生课堂。
“天外来客”上演宇宙“烟花秀”
最近,北京、广东、海南等多地居民,共同目睹了一场来自宇宙的“烟花秀”:一颗颗亮度极高的“大火球”划过天际,同时伴随着巨大的闪爆声。这场天文奇观究竟是怎么回事?
火流星是什么
火流星主要是指亮度超过-3等的流星,比夜空中最亮的金星和木星还要耀眼。国际天文界常将其称为“Fireball”(火球),是流星家族中的“巨人”,其典型特征为:
.亮度极高,可照亮夜空
/伴有明显声响(音爆)
0可能留下陨石残骸
1速度每秒可超12公里
天外来客造访:“大火球”点亮夜空
5月31日凌晨,北京通州、顺义、朝阳等多区居民反映,在睡梦中被一声巨响惊醒,还有网友拍到了夜空被照亮的画面。
同样,5月28日晚,广东茂名、湛江及海南北部等地,一颗亮度极高的“大火球”从上空划过并伴随巨响,不少目击者起初以为是闪电或爆炸。行车记录仪显示,这颗橙黄色火球由东北向西南疾驰而去,光芒如此耀眼,以至于地面景物清晰可见。
其实,类似的“大火球”最近频频造访地球。今年4月3日19时56分前后,上海网友表示看到了“好大一个闪闪发光的绿色流星”,徐汇、闵行、松江、浦东等各区都有网友目击,醒目的蓝绿色流星,在空中拖出一道长长的尾巴。一些天文爱好者猜测说这是“火流星”。
中国科学院国家天文台研究员苟利军确认,最近频频亮相夜空的“大火球”是典型的火流星。太空中那些没有固定轨道的尘埃、小颗粒或陨石落入地球大气层时,与大气剧烈摩擦燃烧,便形成了我们看到的流星。
火流星与普通流星有何不同?上海天文馆专家解释:火流星主要是指亮度超过-3等的流星,比夜空中最亮的金星和木星还要耀眼。国际天文界常将其称为“Fireball”(火球),是流星家族中的“巨人”。它们通常亮度极高,可照亮整个夜空,并伴有明显的声响(音爆),可能留下陨石残骸,速度通常超过每秒12公里。
划过茂名夜空的这颗火流星为何如此震撼?茂名市业余天文爱好者协会秘书长曾响分析:“当晚的火流星比平常拍到的大十倍至二十倍,在大气层持续燃烧时格外显眼。”监测数据显示,这个“宇宙来客”进入大气层时的速度,高达每秒15公里,与空气摩擦产生的瞬时温度超过2000℃。
火流星为何一路火花带闪电
在最近的几起火流星事件中,巨大的爆炸声令人印象深刻,这种声响来自何处?
专家解释,火流星是“偶发流星”,它没有规律,一般也找不到来源。由于流星体的重心、密度是不均匀的,所以它在大气中冲锋时,可能会发生翻滚,压缩空气燃烧后受热也不均匀,就会发生爆炸或掉落碎片,产生“空爆”,发出像打雷一般的声响,空爆后,陨石还会无光飞行一段时间。
因此,人们看到的火流星,常常像条闪闪发光的巨大火龙划过天际,有的还会发出“沙沙”声,甚至爆炸声。
分析显示,茂名这颗火流星由小行星碎片引发,撞击能量预估为500-2000吨TNT当量。另一数据更为精确——据卫星监测,该流星体在距地面37公里高度发生空爆,释放能量相当于1500吨TNT当量。
火流星为何能“亮如白昼”?天体物理学家指出,火流星的“白昼效应”需要极高的能量释放,其直径大小可能超过2米,进入大气层时速高达18.5万公里,与大气摩擦产生的瞬时温度突破2000℃。
火流星消失后,在它穿行的路径上,会留下云雾状长带,被称为“流星余迹”；有些余迹消失很快,有的可存在几秒到几分钟,甚至长达几十分钟。
从目击者拍摄的光谱图像可见,天空中的“大火球”由红、黄等多种颜色交织。那么,火流星绚丽的色彩从何而来?
专家解释,流星体在燃烧过程中,就像烟花一样,有比较鲜艳的颜色,绿色、黄绿色、蓝色等都很常见。
流星体的主要成分为钙、镁、钠、铁、硅等元素。不同元素在烧蚀时会发出不同波长的光。比如,钙原子烧蚀时会发出紫光；镁原子发出蓝绿色光；钠原子发出橘黄色光；铁原子发出黄色光；空气中众多的氮氧原子则发出红色光。
宇宙流浪若干年,一朝化身“天火”
最近这颗点亮粤西夜空的火流星从何而来?天文分析指出,它很可能与活跃期的武仙座τ流星雨有关。每年5月19日至6月19日,地球会穿越73P/施瓦斯曼-瓦赫曼3号彗星(简称SW3)留下的碎片带。
这颗彗星的命运充满戏剧性:1930年被发现后不久就神秘“消失”,直到1979年才重新现身。1995年回归时,它的亮度突然增加400多倍,并开始分裂为5部分；到2006年,天文学家观测到,它已分裂成至少65块碎片。
随着彗星瓦解,大量碎片散布在地球轨道附近,形成了武仙座τ流星雨。因此,我们看到的这颗火流星,实则是19年前裂解的彗星残骸,在宇宙中漂泊近二十年后,以如此壮烈的方式,结束了漫长的太空之旅。
火流星、流星雨、陨石雨,傻傻分不清?
火流星和流星雨都是流星的一种,它们都是让人惊叹的天文景观,不同之处一个是“大”,一个是“多”。
形成流星雨的流星体,是彗星或小行星受到太阳风影响后,挥发出的细小颗粒,直径为几毫米到几微米不等。它们沿着同一轨道绕着太阳运行,同地球轨道存在相交的空间。每年的特定时间,当地球经过这些颗粒区域附近时,它们会以几乎一致的速度和方向,冲进地球的大气层,就会形成“流星雨”的现象。
而火流星的流星体直径、质量相对较大,常表现为一个光耀夺目的大火球,没烧尽的流星体落到地面会形成陨石,还有可能在空中爆裂后,成为陨石雨。
据国际流星组织的统计数据,全球每年可观测到数千次火流星事件,中国境内平均每年记录到数十次明显的火流星。大多数火流星发生在夜间或黎明时分,且很多时候发生在人烟稀少的地区。此次北京、广东等地的火流星,因发生在人口密集区,所以引起了广泛关注。
历史上,火流星事件并不罕见。2022年12月15日傍晚,杭州上空曾划过一颗火流星,陨石碎片落到金华市浦江县城头村,专家鉴定为“普通球粒陨石”,这颗陨石在宇宙中流浪了上亿年,是46亿年前太阳系形成的“活化石”。
1976年,吉林上空一颗火流星爆炸,形成全球最大的陨石雨,陨石总重超2吨,验证了陨石与火流星的直接关联。
2013年,在俄罗斯车里雅宾斯克,一颗直径约20米的陨石在3万米高空爆炸,造成1500人受伤。
若有人捡到陨石,应该归谁所有?专家表示,具有重要科研价值的陨石属于国家所有,若没有科研价值,可适用先占原则,由拾得人所有。有人担心陨石具有辐射危害,中科院紫金山天文台首席科学家徐伟彪表示,陨石的年龄大多超过45亿年,很多放射性元素早已衰变殆尽,残余的放射性元素含量极低,对人体无害。
陨石:穿越时空的“信使”
陨石是太阳系中最古老、最原始的天体物质之一。借助这些天外来客,科学家可研究获取各个小行星、甚至是太阳系原始星云的信息。
石陨石占比超九成
石陨石占陨石总数的90%以上,它主要由硅酸盐矿物组成。5月28日广东茂名火流星事件中,天文爱好者拍摄到火流星光谱,显示其含氧、铁、钙等元素,燃烧时呈现红、黄等颜色,推测为石陨石或碳质球粒陨石。
全球已发现的12.3万颗陨石中,92%的石陨石含有太阳系形成初期的原始星云物质,支持“地球与陨石物质来源不同”的假说。
铁陨石磁性强
铁陨石含铁量超过80%,主要由铁镍合金构成,密度高、磁性强。
新疆清河县发现的“银骆驼”铁陨石,重约30吨,是亚洲第三大铁陨石,现存于新疆地质矿产博物馆。
石铁陨石则兼具石陨石与铁陨石特征。2023年,青海玉树火流星事件中,部分陨石碎片被证实为石铁陨石,为研究太阳系早期物质提供样本。
碳质球粒陨石:或揭生命之谜
碳质球粒陨石含有大量有机物质和氨基酸,可能携带生命起源的线索。2025年2月28日,英国科茨沃尔德小镇坠落一颗碳质球粒陨石,科学家在约300克碎片中发现“生命成分”,其成分与日本“隼鸟2号”探测器从小行星“龙宫”带回的样本相似。
截至2025年,科学家已在127颗陨石中发现氨基酸,其中34颗含有D型氨基酸(地球生命主要依赖L型)。这一发现暗示,星际物质可能通过陨石撞击,为地球带来了生命必需的有机分子。
更令人振奋的是,2024年对火星陨石“NWA 7034”的分析显示,其内部存在富集磷的黏土矿物,这可能是早期火星存在液态水的直接证据。这些发现为“地球生命可能起源于外太空有机物”提供了关键实证。
陨石撞击事件已确认5189起
国际陨石学会2025年数据显示,全球已确认的陨石撞击事件达5189起,其中石陨石占比92.3%。地球每年接收约4万吨陨石物质,但99%为微陨石(直径小于1mm),大型陨石(直径大于1m)仅5-10颗。
南极冰盖因风化作用弱,成为陨石富集区。目前,南极陨石项目已发现4.8万颗陨石,其中38%为碳质球粒陨石。撒哈拉沙漠则以普通球粒陨石为主。
国际陨石学会发布的《宇宙物质白皮书》指出,陨石不仅是“穿越时空的信使”,更是人类探索宇宙资源、应对地外威胁的关键。通过监测陨石轨迹与成分,可评估近地小天体对地球的潜在威胁,为行星防御提供数据支持。
蛇,退退退!“驱蛇大法”看过来
近日,一则“三亚女游客疑似被毒蛇咬伤致死”的新闻,让大家揪心不已。炎炎夏日,草木繁茂,蛇类活动愈发频繁,类似的意外伤害也进入多发季。很多人觉得被毒蛇咬伤这种事离自己很远,可实际上,它可能就隐藏在我们身边,日常生活中该如何防范?
考完去旅行?唐代进士也是这么想的
他们能“一日看尽长安花”,却无法像今人一样“一票在手说走就走”
高考结束了,最想做的事是什么?当然只有一个字:玩!
唐代进士也是这么想的。
新科进士及第后,大家在一起多聚会,多出去玩,既能互相认识,联络感情,拓展人脉,又能饱览美丽风景,尽情抒发自己内心的喜悦,何乐而不为呢?
与今天一张机票在手,说走就走的旅行不同,唐代新进士的旅游活动常是短途旅行,地点集中在长安城内和周边。给进士们留下深刻印象、经常见于诗文题咏的活动,有杏园宴、大雁塔题名和曲江池大宴。
□黑逗
杏园宴
深紫浓香三百朵
明朝为我一时开
杏园宴的地点,顾名思义,位于长安曲江西面的杏园。除了吃吃喝喝以外,杏园宴还有一个重要的保留节目——真·探花。
这里的探花并不是指一个人,而是新进士的一种娱乐活动。宴会开始时,进士们会推举出宴会上两名年轻漂亮的小哥哥作为“两街探花使”,让他们策马狂奔,跑进全长安城的著名园林,去采摘名花。
这一天,长安城中所有的公私园林都会向两位探花郎开放。园林的主人和长安城中的百姓不仅欢迎他们破坏植物,还会在他们采花途中大肆围观探花郎马上拈花的英姿。被选中的探花郎,相当于环绕全城走秀一遍,对自己未来的人气极为有利。
乾宁二年(895年)进士及第并荣幸地被选为探花使的翁承赞,曾写下诗句记录自己的探花经历,诗中满是意气风发:
洪崖差遣探花来,检点芳丛饮数杯。
深紫浓香三百朵,明朝为我一时开。
还有更著名的《登科后》一诗,作者孟郊,疑似当过探花使:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
两名探花小哥哥如果回来得太晚,或是没有摘到足够多、足够漂亮的名花,进士们也会惩罚他们,不过惩罚措施仅仅是罚酒几杯罢了。
实际上,捧着一大把鲜花,伴着进士及第的喜悦喝下一杯杯香甜的美酒,谁说不是一件令人幸福沉醉的事呢!
大雁塔题名
慈恩塔下题名处
十七人中最少年
如今的大雁塔是西安的著名旅游景点,实际上早在唐代,大雁塔和它所在的慈恩寺已经美名远扬。这里是著名的牡丹花园,每年春天,赏花之人摩肩接踵,非常热闹。
这样的场合,再加上一群刚刚金榜题名的进士,就更加风光了。
新进士到大雁塔之下题名的风俗,大体起源于唐代宗时期。传说代宗大历年间的进士韦肇,在金榜题名后,偶然在大雁塔下题写了自己的名字,引得后进者纷纷效仿,新进士大雁塔题名就演变成一种风俗。
不仅新进士来大雁塔之下题名,一些尚未应考的读书人也会给自己立flag,在考试之前先到大雁塔之下题名“进士某某某”。不管考得怎么样,先占个坑再说。
一旦考上了,这些人就会来到大雁塔下“填坑”,找到自己的名字,再加一个“前”字,改为“前进士某某某”。
最著名的一次大雁塔题名,当数贞元十六年(800年)的那次。当年共有17位进士题名,其中最年轻的只有28岁,名叫白居易。
这位最年轻的进士非常自豪,不光在大雁塔下题了名,还赋诗纪念他参加的大雁塔题名活动:“慈恩塔下题名处,十七人中最少年。”
虽然大雁塔上的进士题名,在40多年后的唐武宗时期被宰相李德裕全部抹平,大雁塔题名的活动项目也被李德裕禁止,但我们仍然能够透过白居易的诗句,遥想当年新科进士在大雁塔下豪情万丈、展望未来的情景。
曲江宴
殷勤春在曲江头
全藉群仙占胜游
曲江宴一般是新进士旅游活动的最后一项,也是新进士庆祝活动的高潮。这项活动结束以后,进士们就要互道珍重,各奔前程了。因此,曲江宴又名“关宴”。
这一天,进士们先在曲江岸边举行酒宴,吃饱喝足之后,便登上画船,游览曲江,还有歌舞表演和乐队奏乐。
一般情况下,皇帝也会到曲江宴的现场观赏,但不会直接露面。《唐摭言》卷三就记载:“逼曲江大会,则先牒教坊,请奏。上御紫云楼,垂帘观焉。”
所以,新进士注意,如果路过一座名叫“紫云楼”的建筑,可要好好表现。皇帝可能在楼上暗中观察。
除了皇帝可能正在看你,家有适龄女性的公卿大臣们也会带着家属,到曲江宴上来物色女婿。如果真的成为了王公大臣的东床快婿,“金榜题名时”之后便是“洞房花烛夜”,且老丈人位高权重,将来一定会罩着你,简直给人一种走上人生巅峰的感觉。
虽然唐代的新进士靠着各种郊游、宴会、社交,有很多结识达官显贵的机会,但如果纯粹从旅游的角度来看,现代的哪怕一个普通人,也比唐代进士要幸福得多。
据“博物馆 看展览”公众号
●枣庄星邦商贸有限公司丢失中国人民财
●枣庄星邦商贸有限公司丢失中国人民财产保险股份有限公司枣庄市分公司开具的增值税专用发票,代码3700234130号码NO.17704785金额6242.06元,声明作废。
●孔凡娥不慎遗失临床医学医师资格证书原件一本,资格证书编码:201937110370481199410163887,声明作废。
●枣庄市峄城区阴平镇上刘村村民委员会不慎将在枣庄农村商业银行股份有限公司阴平支行的基本开户许可证丢失,核准号:J4540007436201,声明作废。
聊城市东昌府区天福陵园有限公司关于退
聊城市东昌府区天福陵园有限公司关于退还管理维护费的公告
1.退款对象:2023年4月11日-2024年3月31日购墓时缴纳墓穴管理费客户。
2.退款期限:于本公告发布之日起至2025年6月17日(含)
3.办理方式:现场办理
地点:聊城市东昌府区天福陵园有限公司
所需材料:请携带墓地管理费交款原始缴费凭证收据、墓地合同、持证人身份证原件。
2025年6月12日
●丢失山东省建筑工程质量检验检测中心
●丢失山东省建筑工程质量检验检测中心有限公司开具给江苏省苏中建设集团股份有限公司增值税专用发票2份,发票代码3700214130,发票号码22582774,金额2000元,发票代码3700214130,发票号码22583189,金额4000元,声明作废。
●枣庄市峄城区阴平镇涝坡村村民委员会不慎将在枣庄农村商业银行股份有限公司阴平支行的基本开户许可证丢失,核准号:J4540007545602,声明作废。
●山东易晨工艺品有限公司公章,编号:3723013143720,因印章遗失,声明作废,且寻回后不再使用。
●高博(身份证370983198706250176)遗失购买天悦府东郡6号楼2单元1802号房的定金收据和首付款收据。定金收据号0007714,金额10000元,首付款收据号0007685,金额527000元,声明原单作废。如由此产生的一切经济纠纷及后果由本人承担,与泰安福加斯置业有限公司无关。
●刘宇不慎遗失护士执业资格证书原件一本,资格证书编码:201737014425,声明作废。
●德州市陵城区临齐街道万华小学事业单
●德州市陵城区临齐街道万华小学事业单位法人证书正副本不慎丢失,统一社会信用代码12371403MB2527105U,声明作废。
●声明
郑明月,1991.6.15生,聊城大学小学教育专业2014级函授毕业证:104475201705000894挂失
●青岛瑞建达峰信息咨询有限公司公章(3702845201573)、财务专用章(3702845201572)、法人章杨艺(3702845201571)、发票专用章(3702131191347)、合同专用章(3702131191346)丢失,声明原章作废。
声明 兹声明,即日起正式取消山
声明
兹声明,即日起正式取消山东三维消防安全工程有限公司东营分公司负责人刘新民的一切授权。包括但不限于对外签署合同、业务洽谈、财务审批、文件签署等相关权限。自本声明发布之日起,刘新民以分公司负责人名义开展的所有行为均属个人行为,与本公司及山东三维消防安全工程有限公司东营分公司无任何关联,由此引发的一切法律责任、经济纠纷及其他后果,均由其个人自行承担,本公司及分公司概不负责。特此声明!
山东三维消防安全工程有限公司
2025年06月14日
●齐于铭(身份证3703051995
●齐于铭(身份证370305199501015327)遗失临淄区雍锦半岛9号楼1单元301室住宅房买卖合同。合同编号:202105180U83IG99VH5O,声明作废。
●山东天蓝律师事务所专职律师王之伟,不慎遗失律师执业证,证号:13711201210972208。流水号:No.10959244。声明挂失。
●中天建设集团有限公司(统一社会信用代码:91330783147520019P),于2025年1月25日遗失和达和园项目技术专用章,声明作废。
企业公告 青岛复城体育发展有限
企业公告
青岛复城体育发展有限公司决定在2025年6月28日在济南高新区华创观礼中心2号楼802室会议室召开关于公司注销的股东会,如股东不参加,公司将根据企业章程第十四条内容进行注销。《第十四条股东会会议对本章程第九条第(一)项至第(七)项事项作出决议时,必须经代表二分之一以上(不含二分之一)表决权的股东通过；对本章程第九条(八)项至第(十)项事项作出决议时,必须经代表三分之二以上表决权的股东通过。股东会应当对所议事项作成会议记录,出席会议的股东应当在会议记录上签名的内容。》特此公告!
青岛复城体育发展有限公司
2025年6月14日
●青岛骊驰家具科技有限公司单位公章(
●青岛骊驰家具科技有限公司单位公章(编号3702200561362)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛和丰互联网科技有限公司公章(编号3702845709155)、财务专用章(编号3702845709156)、法人章王静(编号3702845709158)不慎丢失,声明原章作废。
●仲宫镇西郭而村王少恩集体土地使用证号:历城集建(2013)字第1012030125号丢失,声明作废。
●石东生不慎遗失临床医学医师资格证书原件一本,资格证书编码:202037110410481199511293034,声明作废。
●冯东亮(身份证号:370123197107085717)丢失流水号:0004325、0004326金钟衡器股票托管卡,现声明作废。
解除劳动合同登报声明 曹耜万,
解除劳动合同登报声明
曹耜万,身份证号:370304197110181912,因你从2025年5月26日起至今,连续旷工14天,并与公司失去联系,根据《劳动合同法》和公司《考勤管理制度》相关规定,公司做出对你解除劳动合同的决定。经多次与你联系未果,请自本通告刊登之日起3个工作日内到公司人力资源部办理解除劳动合同的相关手续。否则公司将按照相关法律法规予以解除劳动合同。
山东宏马工程机械有限公司
2025年6月14日
●德尚金澳(济南)新能源有限公司财务
●德尚金澳(济南)新能源有限公司财务专用章(编号3701047771478)不慎丢失,声明原章作废。
●遗失声明:本人赵岩芳372301196212215448滨州市百货大楼有限责任公司临时工押金五百元,单据号0000001#丢失,声明作废。
●烟台大智工程造价咨询有限公司于2025年6月29日在芝罘区幸福大厦B座702召开股东会,决定同意注销公司。公司已清算完华,资产0.01万元用于支付清算费用后,资产、债权、债务等均为0。
●山东欣安餐饮管理有限公司遗失张新庆法人章,编码:3714062010145,声明作废。
尊敬的乐舱网股东,您好 我司乐
尊敬的乐舱网股东,您好
我司乐舱网将于2025年6月30日上午十点在青岛市市南区香港中路76号4楼第九会议室,召开2024年度股东会,本次会议采用现场方式召开,参会人员需要提前三个工作日(即6月24日当日18:00前)到青岛市市南区香港中路37号华夏基石企业总部A栋9层进行现场登记。
参会股东需要携带身份证前往登记和参会；委托代理人出席会议的,应出示委托人身份证(复印件)、委托人亲笔签署的授权委托书、代理人身份证。与会股东交通、食宿费用自理,以上请您收悉。
如有任何疑问,可通过如下联系方式与我司联系:0532-86660681-1015。
“苏门六君子”之一的李廌科举落榜,苏轼为何因此被后世议论?
“苏轼泄题”案:一桩纯属臆造的冤案
北宋元祐三年(1088年)二月,苏轼担任主考官(权知贡举),主持三年一度的礼部科举考试。苏轼的门人、“苏门六君子”之一的李廌作为考生也参加了这次考试。李廌才学俱佳,为时人看重,但出人意料的是,黄榜公布后,他却名落孙山了。落第事件发生后,作为当事人,苏轼等人写诗向李廌道歉；作为吃瓜群众,当时的人们议论纷纷,后人也不断添油加醋,硬是把它传成了“科举泄题案”。苏轼真的泄露题目给李廌了吗?
□纪习尚
门人意外落第
李廌(1059年—1109年),字方叔,号济南居士,比苏轼小22岁。他能结识苏轼,源于父亲李惇。李惇1057年与苏轼同科中进士,有同年之谊。李廌正是凭借父辈的这层关系,主动致信、拜会苏轼,苏轼也欣赏他的才德,时常在学业上指导他,两人成为师生。
1088年参加礼部考试时,李廌已年近而立,老大不小了。寒窗苦读多年,文章词赋也得到了很多人的认可,他非常渴望能在这届考试中脱颖而出。得知主考官是与自己颇为熟悉的苏轼后,他把自己的期望值又往上拉了拉。觉得这次上榜即便不是十拿九稳,也是八九不离十。但是,如前所述,他却落榜了。
这个结果,不只李廌失望,苏东坡也有些惊讶,他自忖:“我与这个年轻人相识多年,对他的文章还是很有信心的。阅卷时,论文章的气势与流畅度,我只遇到一份卷子的水平与他相当,其他的都在他之下。按道理,李廌应该入围啊?”
但落榜的事实无法改变。苏轼觉得,于私,他辜负了对方的信任和期待；于公,他为国家漏掉了好人才,内心有愧疚。于是写了《我与李廌方叔相知久矣,领贡举事而李不得第,愧甚,作诗送之》,希望能够得到李廌的理解。
诗的第一联“与君相从非一日,笔势翩翩疑可识”,是说他了解李廌,自认为也辨识得出他的文风。第二联“平生谩说古战场,过眼终迷日五色”,用到了两个典故,“古战场”,说的是唐代李华曾作《吊古战场文》,放了很长时间后,他藏住作者名字读给萧颖士听,并问:“你觉得,现在谁能写出这样的文章?”后者想了想说:“你如果认真写,也能写出来。”意思是即使作者就在眼前,也未必能猜出来。“日五色”,说的是唐穆宗时的一桩科举案:举子李程考试之后,偶遇员外杨达夫,后者询问他考试的文章写得如何。李程即取出底稿相示,杨员外读罢赞叹说:“你这次肯定能中状元。”没想到李程意外落第,杨员外忿忿不平,向有司力争,为他争回了第一名。这两个故事的用意很明显,苏轼想告诉李廌:我不是故意的。接下来:“我惭不出君大笑,行止皆天子何责。”苏轼表达愧疚,李廌却大笑道:“谁上谁下,是由天子决定的。你又有什么责任呢?这次考试有五千考生,我知道你是公正的,没有偏袒谁,也没有打压谁。”
苏轼用这首诗,既委婉地道了歉,同时也显示了李廌的豁达:他充分理解自己的老师,并没有因此生气。
不光是苏轼,在这次考试中担任辅助职务的黄庭坚,也认为李廌才学出众,只是运气不好。他写了《次韵子瞻送李廌》,与苏轼相唱和,其中有“今年持橐佐春官,遂失此人难塞责”,说自己帮助主考官处理考试事务,但未将这样的人才选出,也是难逃其责的。表达了同样的意思。
考官缘何愧疚
李廌的父亲虽然是进士,但去世得早,在宦场上并没有什么作为。可以说,李廌既不是官二代,也不是富二代。他的落榜,苏轼之所以会感到愧疚,绝不是出于利益上的考虑,仅仅是因为对他了解很深,赏识他的学问与德行。
先说学问。1081年冬天,苏轼谪居黄州时,22岁的李廌就长途跋涉,前来求教。他带来了自己的诗文,苏轼读罢,认为他的文章“笔墨澜翻,有飞沙走石之势”,为遇到人才而感到高兴。他抚着李廌的背说:“你的才能,将来万人莫敌。”
之后,两人经常书信往来。李廌会将得意的文章寄来评阅,苏轼也不吝惜赞美之词,时时勉励,如“(文章)丰容隽壮,甚可贵也。有文如此,何忧不达?”以及“笔势翩翩,有可以追古作者之道”等；读了他的古赋近诗,也会表扬:“词气卓越,意趣不凡,甚可喜也。”苏轼在科举备考上也很关心这位年轻人,把品德学问俱佳的侄婿王子立,推荐给他认识,要求两人共同交流考试问题。此外,苏轼也不忘向自己的朋友推介李廌,“相知之久,当与朋友共之”。李之仪拜访苏轼,苏轼向他出示李廌的文章,两人共同赏读,毫不吝惜赞言之辞。
有了天下文宗的赏识,李廌的知名度大增。在他来到京城,准备考试时,“诸路举子人人欲识其面,考试官莫不欲得方叔也”。可见,不只是李廌自己,就连舆论也认为,他此次一定能够中第。
再说德行。李廌有孝心,这被认为是最大的美德之一。李廌的祖母、父亲、母亲、前母去世后,因为家无余资,一直没有入土为安。李廌为此一直芒刺在背,但只凭自己的能力是无法完成这件大事的,于是他多方求助,其中就包括苏轼。苏轼也慨然相助,送他绢十匹、丝百两,还曾派自己的儿子前往存问。
此外,李廌的朋友,也都是好学之人,所谓人以群分。苏轼曾夸奖李廌交游的朋友元聿:“读其诗,知其为超然奇逸人也。”李廌又与一班朋友整理抄录《唐论》,寄给苏轼审阅。苏轼觉得这群年轻人能办事、很靠谱:“过烦诸君写录,又以见足下所与游者,皆好学喜事,甚善甚善!”有孝心、交善友,这两点就足已赢得苏轼的信任。
一个主考官,最希望的是选拔出品学兼优的人才。自己了解、信任、赞赏的李廌落榜,苏轼深感不安,也就是人之常情了。
谣传如何生成
权知贡举的苏轼没有录取自己的门生,本身就能证明他没有徇私舞弊。至于事后写诗致歉,也是一个性情中人的有感而发不吐不快。但后来却有人妄加揣测、随意演绎,竟将这事传成了一桩科举泄题案。
较早记载此事的《石林诗话》,作者叶梦得,生于1077年,比李廌小18岁、比苏轼小40岁,在生活时间上有交集。因为距离事发不久,他听闻的逸事,可信度较高。《石林诗话》说,苏轼阅卷时,遇到一篇好文章,“大喜,以为廌无疑,遂以为魁”。没想到拆卷后,是另外一位考生,因此“怅然出院”。此书只字未提泄露考试题目的事。
胡仔生于北宋晚期,比叶梦得小23岁。他的《苕溪渔隐丛话前集》在谈到此事时,几乎全文引用了《石林诗话》,同样未提到泄题。
出生于北宋、南宋之交的陆游,在《老学庵笔记》中,则加入了一些来源不明的细节,如:“东坡知举,得一卷子,大喜,手批数十字,且语黄鲁直曰:‘是必吾李廌也。’”甚至还有七十岁的乳母,因李廌落第愤恨交加,自缢而死的桥段,读来戏剧性更强。不过,依然没有泄题的记载。
南宋罗大经的《鹤林玉露》成书时,距离李廌落第已经过去了一个半世纪。围绕苏轼的很多事迹已经渺不可考,艺术加工却越积越多,而且为一般读者所喜闻乐道。这时,苏轼泄题案已经成型,且情节很生动:“将锁院,坡缄封一简,令叔党持与方叔。”苏轼让儿子苏过(即叔党),将考试题悄悄送给李廌。不巧的是,李廌外出,试题为前来拜访的章持、章援两兄弟窃得。最终,没有看到题目的李廌落第,而二章中第。乳母自缢的故事,也被改成了母亲抑郁而终。
之后,南宋的《养疴漫笔》、清初的《宋稗类钞》等书,又照搬了《鹤林玉露》的说法。苏轼泄题案因此流传甚广,直到现在还有很多人信以为真。
罗列这些文献虽然枯燥,但从中我们不难观察到随着时间的推移,故事逐渐变味、三人逐渐成虎的全过程。
真相到底如何
也有人为苏轼打抱不平,清初的查慎行就说:“苏轼不可能泄题犯科,纯是章氏信口开河,随意诬陷。”不过他没说到点子上。其实今天看来,抛开上述传播学上的哗众取宠式造假不谈,《鹤林玉露》所说的故事本身,也是经不住推敲的。
首先,苏轼没有作案动机。自古至今,考试泄题都是重罪,比如,唐代董思恭卖题获利,被判死刑,“於朝堂斩之”；裴谂仅仅因为有泄题嫌疑,没有坐实,还是被从吏部侍郎,降为国子祭酒的闲职。为官多年的苏轼怎么会犯这个大忌?
而且,苏轼为官清明、为人正直,非常讲原则。他不止一次地拒绝过李廌要求引荐给贵人的请求,李廌自己就曾说过:“(我)少时有好名急进之弊,献书公车者三,多触闻罢。然其志不已,复多游巨公之门。”苏轼则常常告诫他不要急功近利:“东坡尝诲之,曰:如子之才,自当不没,要当循分,不可躁求,王公之门何必时曳裾也。”苏轼连这种在当时正大光明的引荐都不答应,又怎么会暗地里偷送考题呢?
其次,苏轼没有作案时间。按《鹤林玉露》,苏轼在拿到考题后、考场锁院前,匆匆写就一篇《扬雄优于刘向论》。他有时间吗?
锁院是为了防止考官与考生互相私通信息的一种科举制度。根据宋代《梦粱录》的记载,锁院分为两个步骤,一是招考官进宫:“差官之际,并令快行宣押所差官员入内,到殿听敕。”官员事先未必知道自己将主持科举考试,临时受命之时,也没有多少时间可以耽搁,需要“快行”进宫；二是差遣入院:“知贡举、监试、主文,并带羞帽,穿执乘驭,同诸考试等官,迎引下贡院,然后锁院。”任命之后,考试官员们紧接着就要进入贡院,然后落锁封闭。在这样一环套一环的程序之下,根本没有时间磨墨、展纸、挥毫,去写一篇几百字的文言文章。
此外,《鹤林玉露》说,章氏两兄弟窃题后,同年中第,这也是不对的。据学者考证,章援确为元祐三年中进士,但章持是绍圣四年才中第的。
综上,既没有作案动机,也没有作案时间,苏轼泄题案应属臆造无疑了。而我们,也应该还苏轼一个公道。
观天象、知人事、占吉凶……这里的工作既神秘又危险
《藏海传》中的“钦天监”到底是个啥机构
近期热播的古装传奇剧《藏海传》,以扎实的历史细节考据赢得了观众的好评。尽管剧中以架空的“大雍朝”为时代背景,贯穿全剧的皇家天文机构主要参考了明代的钦天监。仅看它的名字,就似乎自带神秘感,观天定历、推演纵横,甚至一言可定天下大事,正是“奉天承运”的具象化。
和剧中的高深莫测相比,真实的钦天监工作更为具体。作为明清时期掌管观察天象、推算历法的官署,现实里的钦天监相当于今天国家天文台和国家气象局的结合体。这一官方机构历朝均有设置,早在周代便确立了“太史”官职,不仅负责记载史事、管理国家典籍,还要兼掌天文历法。秦汉时,更名为太史令。魏晋以后,修史职责分离出来,太史专门负责历法天文。隋朝设太史监,唐朝设太史局,后改作司天台。宋代设太史局或司天监,另设翰林天文院,两个机构互相监察。元代设太史院,明初设司天监,后更名钦天监。清代沿袭明制,并曾吸纳一些欧洲传教士加入钦天监开展工作。
□李伟元
观天识星,古已有之
翻开历朝历代的官方史籍,“志”的部分均以《天文志》和《律历志》作为起首,体现出统治者对天象的高度重视。数千年来,中国对天象的观测和记载从未间断,负责这一工作的机构因此具有独特的地位。中国传统天文的“三垣二十八宿”体系,支撑起天文观测的核心。观测天象的仪器美名“璇玑玉衡”,也体现出它是为统治者服务的工具:“昔在帝王,承天理民,莫不据璇玑玉衡,以齐七政”。
尽管古代的星空和今人所见的差异不大,但我国古人对群星的划分方式与现代通用的星座体系不同。1930年,国际天文学联合会将天空分为88个星座,确定了多数恒星的观测坐标,以此研究星象变化,这些星座的名称大多以古希腊传统星座命名为基础,如大熊座、仙女座、猎户座等等。中国古代则将人为划分出的群星组合称为“星官”。三国时期,吴国太史令陈卓首次编写出具有283个星官、1464颗恒星的星表,历史上称之为“陈卓定纪”,这一星象体系成为后世记录星象的重要基础。纷繁复杂的星官,分别象征着天界的皇帝、百官、平民,以及不同的场地、物品,也对应着人间的祸福吉凶。
在北天中央的北极星附近环绕的群星,分为太微垣、紫微垣、天市垣“三垣”。三垣又名“垣屏”,源自《诗经》中的“大师维垣,大邦维屏”。紫微垣是天帝居住之所,在中原的观测视角里,这一片区域的星星永远不会运行到地平线以下。北斗七星有规律地绕着北极星旋转,春、夏、秋、冬四季,斗柄分别指向东、南、西、北方向,正如帝王的车驾巡视着天空上的不同区域,《史记·天官书》形容为:“斗为帝车,运于中央,临制四乡。”太微垣又名天庭,代表天上的贵族、大臣议政之地；天市垣则是市井百姓居住的地方。
三垣的星官排布,充分体现出“尊卑有序”。紫微垣共有39个星官,里面不仅有皇帝、皇后、太子、妃嫔,还有皇帝出行使用的“华盖”、给后宫做饭的“内厨”、帝后就寝用的“天床”、守卫皇宫的“天枪”、关押犯法贵族的“天牢”等等。太微垣包含20个星官,象征三公、九卿、虎贲、郎将等文武官员,甚至地上的天文台也有星官“灵台”对应。天市垣中的19个星官显得颇有烟火气,如卖肉的“屠肆”、卖布的“帛度”、卖宝玉的“列肆”、作为量器的“斗”“斛”、管理市场的“市楼”等,还有为平民设的监狱“贯索”。
二十八宿则是对天球上黄道和天赤道附近的星空的划分。我们现在知道,地球绕着太阳转,但古人觉得,是太阳绕着大地在转。太阳在天空中移动的轨迹,叫做“黄道”,月亮也在黄道附近运行。月亮绕地球公转一周,差不多要28天左右,古人就把黄道周围的星空划分为28个区域,每个区域里面的星官叫作一“宿”,“宿”指的就是月亮的休息之地。二十八宿并不是固定在天空中不动,每过一天便会向西运行一度,一年正好运行一周天。它们也不是将天区等分为二十八份,每一宿所占的天区跨度相差很大。古人进一步将二十八宿划分为东南西北“四象”,分别象征青龙、朱雀、白虎、玄武四灵兽的形象。“二月二,龙抬头”的民谚,指的就是春季来临时,东方青龙七宿自角宿开始逐渐在夜空中升起。先秦时期,角宿在二月初二前后露出地平线,也就是周易乾卦中所指的“见龙在田”。由于岁差的影响,在两千多年后的现代,角宿升起的日期已经有所改变。到了唐代,二十八宿进一步人格化,每宿对应一个动物和日、月、金、木、水、火、土“七曜”中的一曜,例如“亢金龙”“昴日鸡”等,并有了造型各异的拟人形象,《西游记》中便出场了多位星宿神。
《藏海传》剧中,演绎了这样的场景:钦天监官员观测发现月亮运行到毕宿附近位置,预测中州将有降雨。这参考了古人设置的二十八宿与地域的对应关系,称为“分野”,如女宿、虚宿对应齐,奎宿、娄宿对应鲁。但这一联系较为形式化,并不能实现地面和星空方位真正的一一对应。
除了记录天象、收集民间上报的自然异象,钦天监官员还要及时作出解读,判断是否成为重大事项的征兆,及时上奏皇帝。比如在紫微垣观测到了彗星,预示着将有战事；天空出现五色云、景星,则是瑞兆。当然现在看来,这些说法大多为主观臆断,但有些与自然灾害相关的记录也具有一定的价值。
历数节气,敬授人时
钦天监的另一重要工作内容,是测定节气、编写历书,每年向皇帝及时呈进,之后赐予百官,颁行天下。进颁日历仪由皇帝亲自主持,明代主要在十月朔日举行,也发生过十一月朔日或九月朔日进颁日历的情况。正因日历由皇家安排钦天监编写,所以被称为“皇历”,也写作“黄历”。百姓按此指导农时、确定婚丧乔迁等事,皇帝专用的“御览历”除日常宜忌外,还有颁诏、出征、祭祀、遣使等重大活动的宜忌。黄历代表着封建王朝的统治权力,民间不得私自编写。明朝廷颁布的《大统历》印有“钦天监奏准印造大统历日颁行天下,伪造者依律处斩,有能告捕者,官给赏银五十两,如无本监历日印信,即同私历”的字样,以此警戒世人。
我国的传统农历常常被叫成“阴历”,但这一表述并不准确。阴历仅仅是根据月亮运行规律制定的,农历则是将太阳和月亮的运行规律相结合而制定的“阴阳合历”,节气就来自太阳的运行规律。《淮南子·天文训》记载了上古节气的测定方法:“子午、卯酉为二绳,丑寅、辰巳、未申、戌亥为四钩。”“二绳四钩”代表古代观念中的宇宙模式,据此在四季中划分出春分、秋分、夏至、冬至,以及立春、立夏、立秋、立冬。这八个最早确定的节气是古人的重要观测对象,“凡分、至、启、闭,必书云、物,为备故也”,即在八个节气到来时观察天象云气并做记录,以此预测一年四季的收成乃至吉凶。
钦天监测算节气的方法是传承数千年的“圭表测影法”,即在平地上垂直竖立一根直杆“表”,它在太阳下投下的影子长度、方向变化是有规律可循的。在和表基座相连的地面上平放一根尺子,用于测量太阳投下影子的长度,叫“圭”。北半球在冬至时正值太阳直射在南回归线上,正午时影子最长,“日影长至,故曰冬至”,“至”意为“极”。夏至则是正午影子最短的一日。知道了两个夏至或者两个冬至之间的时间间隔,就可以确定一个自然年的长度。由于夏至时的影子较短,在缺少精密仪器的古代测量难度较大,观测冬至时的影子相对更为方便。因此,冬至被列为“岁首”,也象征着“一阳复始”。“冬至大如年”的谚语,并不是因为冬至和过年都要吃饺子,而和它是计算二十四节气的起点有关。
天机难测,如履薄冰
在古代,对天象的诠释并不是纯粹的自然现象研究,往往关系着朝堂上的权力斗争,让虚幻的“天人感应”变得具象化。《藏海传》中,主角担任钦天监监正的父亲死于构陷,虽然是虚构的情节,在现实里也不乏原型。比如,古人认为别名“荧惑”的火星运行到靠近心宿位置时,就是大凶之兆,叫“荧惑守心”。西汉成帝刘骜统治时期,负责观测星象的太史令上报出现了荧惑守心的天象,汉成帝便逼迫丞相翟方进自杀,以此向天谢罪。现代研究发现,当时火星并没有运行到相应的位置。这很可能是翟方进的政敌为了除掉他而使出的计谋。而且,即使地球上观测到火星离心宿比较近,二者实际的距离也是天文数字,更不可能对地球造成什么影响。宋代王安石主持变法时,他的政敌授意司天监官员亢瑛上报天有异象,需要将王安石罢免,不料宋神宗并未顺应“天命”,反而将亢瑛治罪。
由于古代天文和帝王权力关系紧密,对它的管理自然也非常严格。宋太宗统治时期,下令各地检举私学天文者三百余人,为了“人尽其用”,从中选拔了68名为司天台效力,其余的却遭受黥面流放的刑罚。宋真宗曾颁布诏令,要求民间如有私藏天文书籍等“禁书”和观测工具的,都要上交官府,统一焚毁,匿藏不报的将被处死,举报者赏钱十万。
到了明代,明太祖朱元璋更是为钦天监制定了“世袭制”,以此加强安全性。他要求人员永不许迁动,世世代代都必须在钦天监任职,如果有钦天监子弟不学天文历算的,发配南海充军。其余人等一律禁止学习天文。首任太史令刘基(刘伯温)为了避祸,临死时要求儿子公开将天文书上交朝廷,以绝后患。但这种“家学传承”方式显然并不利于人才的可持续发展,并且也无法真正实现学术的禁绝。明武宗有一次看到“注张”星名,问钦天监这是何星,竟无人能知。最后问到翰林院,以博学著称的杨慎告诉皇帝此为“柳星”。同僚开玩笑说:“您不怕被指控犯私学天文之禁吗?”但杨慎并未因此获罪,不仅因为他有《史记》等典籍支持,也是因为当时对民间学习天文的管控已经不像明初那样严苛。
