习近平接受外国新任驻华大使递交国书
7月25日上午,国家主席习近平在北京人民大会堂接受16位驻华大使递交国书。
仪式结束后,习近平在北京厅对使节们发表讲话。习近平强调,面对加速演进的世界百年变局和变乱交织的国际形势,各国比以往任何时候都更加需要团结合作,以宽广胸襟超越隔阂冲突,以博大情怀关照人类命运。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。中国愿同各国一道,坚定维护以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序,做友好合作的践行者、文明互鉴的推动者、人类命运共同体的构建者,携手开创这个星球更加美好的未来。
最美人链
“玉米阿姨”刘玉荣救人的善举还在被人暖心回味,又一起救人事件在青岛上演。7月25日8时25分左右,一名女子在五四广场附近海边落水,附近一名保安以及一名来自福建的游客发现后,立即跳下海将女子救到岸边,随后八九名市民游客手拉手,连成一条“人链”最终将人救起。近年来,青岛海边多次上演生命接力的画面,诸多英勇救人的善举如潮涌来,为这座城市谱写着温暖的旋律。 记者 程凌润 青岛报道 网友“大粒儿”摄影
习近平接受外国新任驻华大使递交国书
强调以宽广胸襟超越隔阂冲突,以博大情怀关照人类命运
新华社北京7月25日电 7月25日上午,国家主席习近平在北京人民大会堂接受16位驻华大使递交国书。
人民大会堂北门外,礼兵庄严列队,迎宾号角吹响。使节们相继抵达,穿过旗阵,沿汉白玉台阶拾级而上。
在巨幅壁画《江山如此多娇》前,习近平分别接受使节们递交国书,并同他们一一合影。
他们是:越南驻华大使范清平、巴拿马驻华大使雷鸣、多米尼加驻华大使戈麦斯、阿尔巴尼亚驻华大使波达、新西兰驻华大使乔文博、巴布亚新几内亚驻华大使卡姆巴内、安哥拉驻华大使艾伦、埃及驻华大使纳兹米、尼加拉瓜驻华大使孔乐然、伊朗驻华大使法兹里、智利驻华大使阿里亚兰、乌克兰驻华大使涅奇塔伊洛、贝宁驻华大使阿贾巴、美国驻华大使庞德伟、以色列驻华大使贝以理、南苏丹驻华大使莫里斯。习近平还接见了上海合作组织秘书长叶尔梅克巴耶夫。
仪式结束后,习近平在北京厅对使节们发表讲话。
习近平欢迎使节们来华履新,请他们转达对各自国家领导人和人民的良好祝愿,希望使节们全面、深入了解中国,为深化中国同各国友谊、增进中国同世界交往作出积极贡献。
习近平指出,中国始终珍视同世界各国人民的友好情谊,愿在相互尊重、平等相待、互利共赢的基础上同各国开展全方位合作,加强各领域交流。当前,中国正以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业,经济持续稳中向好。中国将坚定不移扩大高水平对外开放,释放超大规模市场红利,让中国新发展成为各国的新机遇,为世界经济增长注入更多确定性。
习近平强调,面对加速演进的世界百年变局和变乱交织的国际形势,各国比以往任何时候都更加需要团结合作,以宽广胸襟超越隔阂冲突,以博大情怀关照人类命运。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是联合国成立80周年。中国愿同各国一道,坚定维护以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序,做友好合作的践行者、文明互鉴的推动者、人类命运共同体的构建者,携手开创这个星球更加美好的未来。
王毅参加上述活动。
国常会部署逐步推行免费学前教育举措
审议通过《自然灾害调查评估暂行办法》
新华社北京7月25日电 国务院总理李强7月25日主持召开国务院常务会议,听取当前防汛抗旱情况和下一步工作安排汇报,审议通过《自然灾害调查评估暂行办法》,部署逐步推行免费学前教育有关举措。
会议指出,当前已进入“七下八上”防汛关键期,要以“时时放心不下”的责任感,树牢底线思维、极限思维,立足防大汛、抗大灾,拧紧责任链条,进一步强化协同配合,确保安全度汛。要始终把保障人民群众生命安全放在第一位,加强监测预警,遇有突发情况及时果断组织转移避险,最大限度减少人员伤亡。要未雨绸缪,做好重点区域、重大工程和薄弱环节查险排险工作,努力减少灾害损失。要统筹做好受旱地区抗旱减灾,精准调配抗旱水源,保障作物灌溉用水,确保群众饮水安全。
会议指出,要科学严谨、实事求是做好自然灾害调查评估工作,深入总结经验教训,深刻剖析问题短板,进一步提升防灾减灾救灾能力。对造成重大社会影响的自然灾害要提级调查、挂牌督办,及时回应公众关切,举一反三抓好整改。
会议指出,逐步推行免费学前教育是涉及千家万户、事关长远发展的重要惠民举措。要指导各地尽快细化工作方案,按照分担比例安排好补助资金,确保按时足额拨付。要加强动态监测评估,科学核算办园成本,统筹好公办、民办幼儿园补助政策,做好家庭经济困难儿童、孤儿和残疾儿童等群体政策衔接和兜底保障。要统筹考虑学龄人口变化、财力状况等因素,坚持保基本保普惠原则,进一步完善学前教育投入机制,加强基础设施建设,改善幼儿园教师待遇,提升办园质量水平。要加强学前教育监督管理,严格落实监管责任,规范办园行为,切实守护好在园儿童身心健康。
会议还研究了其他事项。
山东加快构建国内国际“5+5”海上运输通道
到2035年形成“三主四辅”世界级海洋港口群
7月25日下午,山东省政府新闻办举行政策例行吹风会,邀请省交通运输厅负责同志等解读《山东省港口与航道布局规划(2025—2035年)》(以下简称《布局规划》)。记者从会上了解到,《布局规划》已于7月19日正式发布实施,这是山东港口与航道的中长期布局规划,主要明确了我省港口和航道的总体布局、水运重要运输系统布局以及各个港口的功能定位,对未来十年山东沿海和内河的港口、航道总体布局进行了全面谋划,是指导全省构建沿海港口辐射东西、内河水运连通南北的现代水运体系的纲领性文件。
记者 白新鑫 济南报道
进一步突出青岛
国际枢纽港地位
《布局规划》明确了我省中长期水运规划总体布局和目标,提出至2035年,建成“能力充分、保障有力、安全高效、智慧绿色”的港口与航道体系,形成“三主四辅”世界级海洋港口群、“一主四辅多点”内河港口群和“一纵两横、三干多支”内河航道网的水运发展总体布局,世界级海洋港口群基本建成,内河水运网络更加完善,现代化专业化运输系统支撑更加高效,水运一体化高质量发展成效凸显,港口和航道引领区域经济发展能力显著增强。
从规划内容看,在沿海方面,进一步突出青岛国际枢纽港地位,明确提出以青岛港为龙头,烟台港、日照港为两翼,威海港、滨州港、东营港、潍坊港为补充的“三主四辅”世界级海洋港口群布局,形成建设世界级海洋港口群的合力;加快构建国内国际“5+5”海上运输通道,打造东北亚国际航运枢纽和世界一流海港。同时,完善港航供应链服务体系,提升山东世界级港口群辐射全球的软实力。内河方面,对内河航道规模等级和港口功能定位进行全面升级,增加小清河、新万福河两条国家高等级航道,提升济南港为地区性重要港口,形成“一主四辅多点”内河港口群和“一纵两横、三干多支”内河航道网新格局。
推动小清河与潍坊港等
实现河海直达运输
记者从会上了解到,山东将从多个方面持续发力,加快打造世界级海洋港口群,进一步巩固和加强沿海港口运输保障能力。
以更高标准加快世界级港口基础设施建设。大力实施码头泊位功能调整和技术升级改造,持续推进集装箱、煤炭、液体化工品、干散货等大型专业化码头建设,重点建设日照港转型升级、青岛港前湾港区集装箱升级改造等一批重点工程。完善防波堤、深水航道等公用设施,加快建设疏港铁路、疏港专用公路等集疏运体系,推进青岛港、日照港、潍坊港等港口疏港铁路建设,推动小清河与潍坊港等港口实现河海直达运输,持续提升港口设施能级。
以更高要求打造面向全球的现代航运服务体系。拓展港口服务功能,加快建设东北亚国际航运枢纽中心、中国北方船舶交易和服务中心、山东大宗商品交易中心、青岛国际能源交易中心等,推动建立全产业链航运金融平台,加快构建辐射东北亚港口群的中转网络,推动港口从装卸港向枢纽港、贸易港和金融港升级。推动建成5条国内和5条国际海上运输通道,构建内外贸互补、干支线配套、近远洋兼备的航线体系,进一步提升港口服务效能。
以更高质量推动港口智慧绿色平安融合发展。加快建设现代化智慧港口,推进传统码头自动化升级,大力实施烟台港智慧零碳港区建设等示范工程。推动港口绿色发展,实施清洁能源替代和利用,探索港口交能融合发展。推动港产城融合发展。
相关负责人表示,我省抢抓黄河流域生态保护和高质量发展、自贸试验区、绿色低碳高质量发展先行区建设等重大国家战略机遇,充分发挥世界级海洋港口群和内河黄金水道优势,着力完善物流通道和枢纽建设布局,推动国际物流大通道建设全面起势。
未来济宁将打造
北方内河航运中心
我省将构建干支衔接、通江达海的内河水运网。《布局规划》明确提出,以济宁港全国内河主要港口为核心,枣庄港、菏泽港、泰安港、济南港地区性重要港口为辅助,一般港口为补充的“一主四辅多点”内河港口群布局。同时,提出以京杭运河、小清河、新万福河国家高等级航道为骨干,地区性重要航道和一般航道为补充,总里程约3100公里的“一纵两横、三干多支”内河航道网总体布局。
据介绍,济宁市将锚定“打造北方内河航运中心”总体目标,以沿运河综合立体交通走廊为依托,以港口型国家物流枢纽为中心,以梁山、主城、微山等航运物流要素集聚区为支撑,加快建设商贸物流中心、多式联运中心、临港产业集群中心、航运服务创新中心、绿色船舶制造中心“五大中心”,构建山东对内陆和国际开放的桥头堡。
济宁将提速推进湖西航道上级湖段、微山三线船闸等在建重点工程,积极开展京杭运河梁济运河段扩建工程、长沟复线船闸等前期研究,构建“一干双线十二支”高等级航道网。加快淄海、顺达港、祥城北港铁路专用线建设,打造8个现代化多式联运枢纽,融入河江海联运、沿黄陆海大通道、中欧班列和晋鲁大宗商品骨干流通走廊等全国全省物流大通道。
新版规划“新”在哪里
2009年和2012年我省曾印发《山东省沿海港口布局规划》《山东省内河航道与港口布局规划》。
省交通运输厅总工程师、二级巡视员赵方德介绍,相比十几年前发布的规划,本次《布局规划》从规划思路上看,更加注重落实国家重大战略。从规划原则上看,更加注重统筹衔接与融合发展。一是突出陆海统筹,海河互济。《布局规划》与全国港航相关布局规划保持协同,将沿海规划与内河规划合二为一,实现我省港口与航道统一布局、统一规划,统筹布局全省沿海与内河水运资源,着力推动海河联运发展。二是突出系统谋划和整体布局。《布局规划》积极服务黄河流域生态保护和高质量发展等战略部署,强化深化与京津冀、长三角、粤港澳大湾区等对接合作,并加强与国土空间规划、现代水网规划、生态环境分区管控的衔接,着力在畅通国内国际双循环、服务高水平对外开放等方面发挥先导作用。三是突出优化提升和开放融合。《布局规划》明确提出符合我省发展特色的“三类十种”货物运输系统,统筹考虑海上运输通道布局,并首次明确内河各港口在重要物资运输系统中的定位分工。四是突出创新智慧和绿色安全。《布局规划》首次在布局规划中提出智慧、绿色、安全等发展规划内容,进一步强化规划的先行引领性。
逆袭的大鹏
电影版《长安的荔枝》正在热映。银幕上,火红的木棉花迎风飘散,大鹏饰演的李善德携最后一瓮荔枝纵马穿越盛唐驿道;银幕外,大鹏从网络直播间到知名导演,用二十年完成了一场逆袭。
记者 刘宗智 济南报道
“荔枝”领跑暑假档
电影《长安的荔枝》讲述了天宝年间“荔枝使”李善德(大鹏饰)奉命运送荔枝的艰难历程。初抵岭南,李善德即遭当地经略府拒之门外,幸好其手中的通行符牒引起了商人苏谅(白客饰)的注意。为完成这看似“不可能的任务”,李善德与苏谅、荔枝园主阿僮(庄达菲饰)及身手不凡的林邑奴(刘俊谦饰)协力合作,一场尝鲜接“荔”之旅由此上演。
岭南荔枝的红,成为暑假档电影市场的一抹亮色。从票房来看,首日3559万飙升至次日6824万,第三日仍稳守6629万高位,上映8天累计票房3.6亿,影片票房有望超7亿。口碑方面,该片豆瓣开画评分达7.7分,暂列2025年国产真人电影开分榜首;在购票观众打分的加持下,多家票务平台评分均突破9.5分,观众热情高涨,甚至出现二刷、三刷现象。
像大鹏过往执导的电影一样,这次他依然集编、导、演于一身。在他看来,影片既要展现唐代长安城的盛景,还要展现跨度长达5000里路的地貌风土,更要展现实实在在的人间烟火。兼具高级的视觉质感和“能闻得见味儿”的百姓日常,同时在情节上还能让观众引发情感共鸣。
导演的挑战在于如何统筹一个庞大的剧组。用大鹏的话来说则是“如何运转一个巨型的拍摄机器”。影片中,长安部分采用冷色调、对称构图,官员们面无表情地踢皮球,宫殿宏伟却压抑。岭南部分色彩饱和,手持摄影带来真实感,果农们汗流浃背地采摘荔枝,充满生命力。拍摄权贵(如刘德华饰演的右相)时,多用固定镜头、俯拍,强调其高高在上。拍摄李善德时,多用跟拍、晃动镜头,增强观众的代入感和沉浸感。
执导之外,大鹏身上还肩负着饰演主角的重担。这对他来说同样是件“不可能完成的任务”,“明知不可为而为之,在极限的压力之下,可能会有意想不到的结果。”影片将近结尾之时,李善德抱着必死的决心和右相对峙,伏在地上的他身躯微微颤抖,面容枯槁,眼中满是怒火,随着情绪的递进,他的头逐渐高高昂起,身躯挺直,即使被杖击,鲜血沿着额头流下,也毫无退缩之意。
为了撑住这场戏,大鹏选择压榨自己的表演,一遍遍地调整,一遍遍地跟自己较劲,没有“差不多可以了”,只有“还能不能更好”。就这样演了不知道多少遍,突然有一次,他觉得杂念全消,没有想任何台词,而是完全成了李善德,发自真心地想把那些话说出来——“就算失败,我也想知道自己倒在距离终点多远的地方。”
从直播间到导演椅
这并不是大鹏第一次带给观众惊喜。2023年底上映的喜剧电影《年会不能停!》由他主演,讲述了钳工胡建林阴差阳错被调入总部,连升三级,却又与大厂环境格格不入,最后在年会上揭露贪腐高管,保住工厂的故事。影片自上映以来打破多项纪录,成为近三年元旦档影片累计观影人次第一名,并于今年荣获第20届华表奖优秀故事片。
“我叫李善德,自幼便立志到长安,二十四岁,入职司农寺上林署,成为诸多飘荡在长安的浮萍之一。”《长安的荔枝》开头的这段独白,恰是大鹏人生的写照。大鹏为音乐梦想初来北京时,比此时的李善德还要小两岁。
从刚开始做网页编辑,到成为明星聊天室主持人,到开创自己的节目《大鹏嘚吧嘚》,再到自导自演《煎饼侠》狂揽11.6亿票房,他曾被钉在“网络搞笑”的标签上,也曾被群嘲“现在什么人都能当导演”。
陡峭的人生轨迹常常让大鹏觉得幸运。在他看来,自己起点不高,没有专业学过电影,而会表达、有能力的人很多,他只是特别幸运地在互联网飞速发展的时代被大家看到了。这样的经历,让他一方面特别相信奇迹,相信人的意志可以超越各种不可能,另一方面也让他始终有某种“不配得感”,他在乎他人的评价,对赞美和认同总是很克制,对快乐也十分警惕。
对他来说,进步这件事一直很重要,而让自己进步最好的驱动就是这事你做不到,“你让自己去做做不到的这个事,就会迸发出意想不到的能量。”身边的人说他很卷、很拼,他自己也承认,但这种“卷”和“拼”在他那里有另一种说法,叫“我想鼓励一下自己”。因此,《缝纫机乐队》遭遇市场冷遇时,他选择了一条笨拙却踏实的突围之路,在《演员请就位》里甘当绿叶磨炼演技,在陈建斌的《第十一回》中演绎卑微懦弱的“胡昆汀”,让观众忘记他曾经是“大鹏”,学习各大导演如何调度、运作剧组。
2023年,大鹏凭借电影《第八个嫌疑人》获得第25届上海国际电影节“金爵奖”最佳男演员。在后来的采访里,他说自己只高兴了一个晚上,第二天这种情绪就清零了,因为他觉得自己应该为下一件事情去担心,而不是为上一件事情而高兴。
小人物的银幕表达
从幕后走到台前,大鹏始终保持着谦逊的姿态。在他看来,“我是从非常基础的幕后工作走到台前的,所以很珍惜现在的机会。我时时刻刻都想提醒自己出发的时候是什么样的,时时刻刻要对赞美和认同保持警惕,要让自己始终有学习的心态,对(电影)这个事充满敬畏,这样也许会走得更长远一些。”
这种性格和心态也渗透进他的创作中,专注小人物叙事是大鹏作品的特色。从《煎饼侠》到《保你平安》,其镜头始终聚焦快递员、网络主播、过气艺人等边缘群体,塑造出平民英雄形象。这种创作取向既源于东北喜剧的市井基因,又融合了新媒体的观察视角。谈及对小人物故事的偏爱,大鹏表示:“普通人踏实生活、热爱生活,会乐观面对生活压力和困难,我们有必要用作品方式记录下他们的心境和感受。”
在人物塑造上,大鹏形成了独特的“内敛式表演”体系,摒弃了夸张的肢体语言,用微表情传递复杂心理。早期的《煎饼侠》中,大鹏的表演较为外放,常常通过夸张的动作设计营造笑点。近年来,他的演技越发深沉细腻。比如《第八个嫌疑人》中,大鹏成功塑造了陈信文从嚣张劫匪到逃亡21年的阴郁逃犯的转变,以前后反差明显的表演方式呈现了角色;在《长安的荔枝》中,大鹏将李善德懦弱中带着坚韧、聪慧中带着执拗的性格演绎得层次分明,无论是篝火会与众人纵情饮酒的肆意潇洒,还是为转运荔枝绞尽脑汁的风尘仆仆,都给观众留下了深刻的印象。
用喜剧外壳包裹现实内核,是大鹏一以贯之的叙事风格。《年会不能停!》将当代职场打工人对大型企业管理制度的“槽点”进行了搜集和提炼。在“逆袭”式“错置叙事”的基础上,添加新鲜且辛辣的“互联网黑话”,表现出了颇具“先锋”气息的对职场的深度思考。《长安的荔枝》表面是古装喜剧,实则融合动作、冒险和心理惊悚元素。
做一个“陪伴型导演”
弹指一挥间,匆匆二十年。昔日的逐梦青年,如今已成为影视行业的翘楚。大鹏说自己最近特别开心的一件事,是听到有人称他为“陪伴型导演”。这种“陪伴”在他看来有一种和观众共同成长的意味,“大家看到我从一开始拍网络视频,到现在拍电影,然后有提高。同时,大家也在自己的人生当中有进步,就像我们彼此陪伴一样。我觉得挺暖的。”
专注创作短片的那几年,大鹏希望“抓住一切可能性去吸引大家的注意力,背后的逻辑当然也是希望能把工作做好”,所以几乎是“本能地、无所不用其极地用简单粗暴的方式去逗大家乐”。他坦言,逗大家开心既获得了满足感,也同时背上了一些负担,“直到最近这几年,我觉得自己才可以很正常、很真诚地跟外界说出我的想法。”
《长安的荔枝》片尾曲里有一句歌词,“再大的楼宇城郭,再小的市井烟火,不过是你你我我,一步步往前磕。”对于大鹏而言,以艺术定义其创作,“有些难为情”,他觉得自己“就是用一些极其笨拙的方法去接近自己想要呈现的内容。”
《扫毒风暴》看得过瘾
□张莹
随着剧情的发展,正在播出的刑侦题材剧《扫毒风暴》观众好评不断,网络平台评分从7.9分涨到8分以上。
《扫毒风暴》是段奕宏、秦昊主演的一部刑侦剧,讲述了走私商卢少骅(秦昊饰)走上制毒贩毒的歧路,卧底回归的缉毒警察林强峰(段奕宏饰)追捕制毒贩毒犯罪分子的故事。
演技派段奕宏、秦昊的加盟,让这部剧增加了很多期待值。不过刑侦剧内容丰富,这些年也涌现出多部这类题材的优秀作品,《扫赌风暴》能否抓住观众的视觉,也有很大难度。我抱着试试看的心情,开始刷久违的刑侦题材剧,结果《扫毒风暴》大大出乎我的意料,用一句话概括就是:过瘾!
剧情过瘾。这部剧完全突破了我对普通刑侦剧剧情发展的预判。剧集开篇就拉开了多线推进的序幕,每一个角色都是线索,每一段剧情都绑着暗涌的矛盾:天赐的婚礼现场,表面喜气洋洋,但缉毒警察、毒品走私贩、中间人同时亮相,暗流涌动,完全把观众带进了丰富、劲爆的情节中。
对于观众来说,刑侦剧如果过于悬疑,容易看不懂而失去兴趣,如果过于简单俗套,让观众很容易地猜到了结尾,观众也不喜欢。《扫毒风暴》这部剧剧情丰富跌宕,每一个人物的命运,都是在合理地推进中,环环相扣。《扫毒风暴》以打击走私开局,化工厂保卫科职工卢少骅欠下巨额债务,他在化工厂的师父因为老伴患尿毒症需要钱,师徒两人一起制毒。当卢少骅拿着成品交易时,他哥哥的孩子天赐意外死亡,他被迫赶过去料理后事,冥冥中错过了警察布下的天罗地网。
看到这里,想起了美剧《绝命毒师》,高中化学老师怀特得知自己身患绝症之后,为了给自己的家人留下财产,用自己的化学知识,走上了制毒贩毒之路。《扫毒风暴》中的卢少骅,为了掩盖罪行,越走越远,他的敏感、冷血的性格特点,使其多次逃脱。而多线叙述,让这部剧在缉毒故事中展示了复杂的人性冲突。
好的作品离不开好的演员,《扫毒风暴》的群像塑造也非常精彩。秦昊有一种好演员很厉害的特质,你明明知道这个人物是秦昊演的,但你就觉得他是这个剧中人本人。在《扫毒风暴》中,他饰演的制毒贩毒者卢少骅是个擅长伪装的人,从西港到绿藤到宛北再到哈宏,狡猾的卢少骅太难抓。因为他有反侦查能力,还很会伪装,表面事事周全,其实骨子里是冷血的,对人情很淡漠,亲友离世都没有什么可悲伤的,侄子卢天赐去世,他都没想到收手,反而继续铤而走险。
《扫毒风暴》里秦昊的一个眼神,都能让人后背发凉,秦昊演坏人“不像演的”,那种藏在皮笑肉不笑里的算计让人心惊胆战,他表现人物呈现的是“过程”,而不是直接给你一个坏蛋。
作为一部刑侦剧,《扫毒风暴》中女性角色的戏份不多,但也颇为亮眼。于文文饰演的王奇是剧中的女主,摇滚女歌手的身份很匹配剧中人物身上的洒脱和随性感,令王奇出场不多却很有角色魅力,对林强峰的暗恋设定也相当有感觉。
刘欢饰演的缉毒队长黎安很像一个“内鬼”,表面上看亦正亦邪,却妥妥是个做事严谨成熟,理性克制的警队队长。当真正的内鬼被揪出来后,黎队看着跟了自己多年的好兄弟背叛,表情瞬间变得痛心疾首,似乎有许多话要质问,最后颤抖着嘴唇什么也说不出来,演技太有爆发力了。
还有张世饰演的老鬼,没有脸谱化大毒枭,并不霸气,而是轻佻浪荡,沉迷毒品,关键时刻该怂也得怂,角色立得住;侯岩松饰演的“龙哥”是西港地区毒品网络的核心头目,他会带领手下祭拜祈福树,对外以“慈善家”形象示人,张嘴“哈哈哈”,只要涉及利益,虚伪的嘴脸就伪装不下去了。最精彩的一场戏,就是他弃掉金镇长,威胁对方跟自己划清界限的一场戏,明明是笑着,但眼神冰冷狠辣,看得人毛骨悚然。
故事情节过瘾,演员演得过瘾,《扫毒风暴》让观众看得也过瘾。
观感舒适的“罗小黑”
□胡婷
2019年《罗小黑战记》上映,电影收获了8分的豆瓣评分和3.15亿的票房,时隔6年,《罗小黑战记2》终于上映,豆瓣开分8.6分,上映3天票房过亿。除了比第一部更出彩的视效和更用心的情节编排,高票房、高口碑的背后,这部电影还有更多值得思考的地方。
故事里,人类利用若木制造出了可以伤害妖灵的武器,会馆内有妖借此蓄意挑拨战争,罗小黑和鹿野师姐为替师父报仇,踏上追凶之路,而师父无限在会馆总部为阻止战争爆发采取了一系列行动。
与前作一脉相承的是,《罗小黑战记2》也给人们带来了非常舒适的观感。这种舒适首先源于影片的主题表达没有陷入说教的泥淖,电影没有评判任何一个角色,也没有采取诸如“正派”“反派”等对立的设置,只是简单而平等地交代出人类与妖灵各自的立场、伤痛与局限,同时角色的立场也并非刚愎强硬,而是始终留有一些余地。罗小黑不认同师姐为了完成任务而利用人类的行为,但知道来龙去脉后依然选择保护她。
影片将多个沉重母题巧妙融入生活细节与轻松氛围中,实现了举重若轻的表达。在激烈的战斗与紧张的追击中,穿插着住店吃饭、游戏对战、诙谐调侃的日常片段,情节推进与生活日常的巧妙结合,形成了轻松、自然、阳光、快乐的故事底色。
电影里的笑点密集且自然,罗小黑偷名册时面不改色地悄悄行动,在制造喜剧效果的同时,消解了规则的对错二元性。罗小黑暴打“假无限”泄愤并录像,既是对师徒关系的幽默反叛,也宣泄了以往训练时产生的吃瘪情绪,观众也在笑声中理解了角色动机。诸如“锁门弟子”“猫头鹰侠”“人字拖刹车”等笑点,也与影片轻松自然的整体氛围浑然一体。这些内生于情境和角色性格的笑点,成为调节影片情绪的“润滑剂”,它们自然消解了议题的严肃性和沉重感,在紧张的情节或深刻的讨论后提供情绪缓冲,让观众在会心一笑中接受了影片融入其中的对规则、权力、情感的思考。
电影给出了新的冲突解决与信任重建的方式,它没有依赖简单的原谅或强制的和解,鹿野师姐并未抹去对人类的恨意,却也不再被其完全吞噬,小黑基于对师姐过往伤痛的理解,选择了“不认同做法却依然守护”的陪伴。这种和解路径,建立在深刻理解个体困境、坦诚面对自身脆弱并共同珍视具体生活价值的基础之上,超越了“赦免”或“原谅”的二元框架,展现了一种基于理解与共同守护的“温柔力量”,其中弥漫着克制且细腻的情感表达方式,不突兀也不煽情,润物无声地实现角色心理层面的治愈。
叙事上的流畅也增加了观影舒适感。影片摒弃机械的线性推进,转而采用双线叙事结构,小黑与鹿野充满公路片气息的追凶之旅,与无限在妖灵会馆总部暗流涌动的政治博弈,两条线索并行不悖。电影巧妙结合了戏剧张力与观众情绪需求,不断进行转换,当追凶线经历飞机激战等高强度动作场面,将观众情绪推至紧绷顶点时,镜头会无缝切入路边小馆的温馨用餐、无限与哪吒的手游对战等场景,这种张弛有度的切换为情绪提供规律的缓冲空间,将观众置于舒适的体验区间。同时,两条线索相互连接,通过信息互补和主题共振形成强大的叙事合力,罗小黑和师姐找到的凶手还给了无限清白,会馆内“共存派”和“激进派”的理念冲突与小黑对鹿野行为复杂立场的探讨形成深刻互文,这种交织不仅推动情节,更自然调节着叙事的密度与焦点,保持整体的和谐统一。在流畅的叙事和对世界观清晰的交代中,观众无需费力拼凑理解,也可以完全沉浸于电影搭建的叙事之中。
现在看来,《罗小黑战记2》的成功绝非偶然,它超越了一部商业动画的定位,以温柔而坚定的力量探讨战争、仇恨、信任等沉重命题。角色们直面伤痛与局限,却选择守护彼此珍视的价值,在复杂的立场中寻找共存的微光。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)
《聊斋·兰若寺》展现五重人性光谱
帧格中的古典文本新生
□张玉霞
在数字动画日益追求感官刺激的浪潮中,追光动画出品的《聊斋·兰若寺》犹如一道清泉,以五段瑰丽如霞的生命寓言为蒲松龄的三百年传奇注入当代呼吸。影片以“古井倒影”为轴心,在光影流动间构建起一套精妙的叙事生态系统,使古典文本不仅苏醒于帧格之中,更在与现代价值的深刻共振中完成对人性深处的诗意测绘。
这部作品最卓越的成就,在于其对五个独立故事的结构设计。电影以精巧的情感阶梯式叙事架构,在兰若寺的时空枢纽下打造了一场精神的升华之旅。从《崂山道士》中幽默的穿墙闹剧到《莲花公主》的少年奇幻探险,再到《聂小倩》的乱世情义与《画皮》的尖锐批判,最终抵达《鲁公女》的生命哲思,每段故事如同一级灵性阶梯,层层递进,在情绪张力与思想深度的双维度上呈现精心设计的攀升曲线。这种递进不仅是情节的排列艺术,更是对人性复杂性逐层深入的勘探旅程。
片中最具突破性的改编当数对生命价值的再诠释。《鲁公女》中张于旦那句“难道鱼的命就不是命吗”的诘问,将古典爱情故事推向了存在主义思辨的维度。当他松开爱人魂魄拯救鱼的生命瞬间,银幕上呈现的不是道德选择困境的解决,而是悲悯之心对自私情爱的超越。这种超越物种的生命平等观,将蒲松龄笔下对“善”的朴素追求,升华为对当代生态伦理的哲学探讨。
影片情感调度系统的精妙更值得称道。通过“古井—古树”构成的时空枢纽,五个叙事单元被有机编织。王生妻子在众人哄笑中满含担忧的眼神,莲花公主抵御大蛇时的果敢姿态,聂小倩魂魄转生时迸发的金色光芒,共同构筑了多重情感频率:世俗之暖、纯真之勇、救赎之辉,最终在鲁公女的放手之善中完成美学与伦理的共鸣交响。这种情感蒙太奇让单元故事间的转换不再断裂,而成为完整精神旅程中的起伏跌宕。
《聊斋·兰若寺》对技术语言的应用同样富含表现力。追光动画在《崂山道士》中通过衣袂翻飞与粉尘四溅的物理渲染技术,让传统讽刺故事呈现新鲜活力;《莲花公主》中蜂巢国度的绚烂色块构筑出儿童的视觉形态;《画皮》使用水墨风格颗粒渲染情绪氛围;《聂小倩》利用光粒子模拟魂魄流转,让法术成为可视化的情义能量。每个单元独特的美术风格与特效语言,构成了服务于主题表达的视觉语法体系。
当古井平静的水面最后一次泛起涟漪,我们看到的不只是五个故事的终结,更是一个关于中国古典文学现代性的明证:经典文本的生命力不在于故纸堆中的保存,而在于不同时代创作者以当代意识重塑其精神内核。追光动画创造的这部作品,正是这种生命延续方式的美学范本——如同片尾张于旦松开手指让鱼儿重入水中的瞬间,那远去的不是逝去的爱情,而是穿越三百年的文化价值,在崭新的时代语境中获得新生。
《聊斋·兰若寺》以数字动画的容器盛载古典文学的灵魂,让帧格之间的流动不仅是技术的胜利,更成为跨世纪的人性对话。这部电影最终完成的是一次精神炼金:它将古井中沉淀的文学记忆,淬炼为照亮当代人心的璀璨宝石。
《不再退缩》改档8月10日
潘斌龙诠释“不退缩”的父亲
记者 刘宗智 济南报道
由金鸡奖获奖导演齐星执导,潘斌龙、侯佳音、左小青领衔主演的温情励志电影《不再退缩》,日前发布组图剧照和主题曲《我很平凡》MV,影片宣布改档,将于8月10日全国公映。
电影《不再退缩》讲述了潘斌龙饰演的普通父亲刘中华,以永不退缩的精神,坚持十余年治愈女儿跛足,助其踏上冰球赛场绽放光彩的故事。主题曲《我很平凡》完美映衬了片中人物普通却“不凡”的生命光辉。
影片主题曲《我很平凡》由捞仔作曲、孙楠献唱,值得一提的是作词者正是导演齐星,这也是三人时隔7年再度合作。孙楠与捞仔的合作始于24年前:2001年捞仔以《梦的眼睛》与孙楠结缘;其后在《我是歌手》舞台,二人联手改编《一块红布+南泥湾》,以摇滚混编民族风的颠覆性创作震撼业界。2018年,孙楠、捞仔和齐星三人首次聚首,在电视剧《北部湾人家》中,一曲《万家灯火下》令全国观众动容。之后大家各自深耕却鲜少联手,此次“黄金三人组”时隔7年再次重逢,不仅是创作火花的延续,更是一场对初心的集体致敬。孙楠的嗓音、捞仔的旋律和齐星的文字完美交织,为主题曲注入了“情怀与品质”的双重强音。
影片中刘中华一家曾经遭遇巨大伤痛,而跛足女儿想要战胜病痛站上冰球赛场,也是看似不可能完成的任务。面对这一切,这一家人没有退缩,而是用坚韧和对彼此的爱直面命运挑战。影片没有造神,而是塑造了一个个普通却闪着生命光辉的平凡英雄。歌词中多次重复“我很平凡,和你一样地平凡”,表现出影片的平视视角。
与此相呼应,主题曲MV中创造性地融合真实纪录影像与影片剧情,让电影里的平凡英雄与真实生活中的赶路人交汇。外卖骑手的里程表、雨中小摊贩的手推车、砌墙工人手里的砖块……MV借此致敬每一位负重前行、认真生活的普通人。这样的创新也映衬了歌曲和整部影片的主题——电影讲述的不是某个主角的“不再退缩”,而是整个家庭,是每个平凡勇者的“不再退缩”。
法桐老街
□戴发利
老城的一条老街,从街头到街尾,都掩映在双排整齐、高大茂密的法桐树之下。老街有自己的名字,可我在心里一直叫它“法桐老街”。
走进法桐老街,我像一只鸟,回到巢穴,被遮天蔽日的大树所营造的空间包裹、拥抱,一种温暖和温情随之而来,迅速消解内心不安,如徜徉在梦幻般安详宁静的童话丛林。此刻,我的心已然放下,万般舒适。
法桐的灰白色树干位于街两侧人行道上,两两对望,整齐列队,随着道路向深处延伸,健壮、沉稳、挺直、厚实,有着仪仗队般的整齐壮观。更产生视觉震撼的是它们参天茂密的枝叶。这些枝叶,从街道正上方的天空中横穿到一起,在行人、车辆的头顶上紧紧融合,相扶相交,难舍难分,如密闭的穹盖,形成巨大、天然、绿色的廊道。
法桐深扎在地下的根系会不会也如此相向穿越,紧密相交?我想大概会的,枝叶的拥抱如此热烈,根系之间定当更加缠绵。我仿佛看到,在沉寂的地下,它们紧紧牵握,四处延伸,一起努力探寻吸收水和养分,让地面上的树更加生机勃勃。
我在这个城市生活多年,看惯了楼房、街头、行人及一切景象的不断变化,此消彼长,来来去去,但这条老街上的法桐始终未变,一直挺立,愈发繁盛。
当年这些法桐还是芊芊幼苗时,它们是带着快速生长的使命来到这里的,这条街迫切需要大树的绿荫庇护。所以,它们从扎根那一刻起,就调动自己的全部内在力量,一个劲生长拔高、伸展树叶成荫。虽然这片土质不够肥沃,时有旱涝,但它们喜欢阳光,不择土壤,不惧病害,天然具有向上生长的速度优势,没过几年就长得高高大大,青春帅气,直触蓝天白云。它们先是让树干长得足够高大,支撑起宽敞空间,让车辆和行人方便通行,风也可自由无阻地在树下来回穿梭;它们再让枝叶长得足够茂密,为这条街营造绿荫,抵挡灼日的烤晒。同时它们也知道,树下需要冬天的阳光,所以,赶在秋冬交替的季节,它们及时把叶子褪去,让冬日暖阳能够透过树梢洒在街上,洒下暖意。法桐还知道,它们世代以来都是长寿的,既然在这里扎根,与这里的一切融为一体,就不能轻易离弃,所以,它们抱定一个念头,要好好活着,活到百年以上,伴着这条街一起走过沧桑岁月。
在老街上走过,我仰望着每一棵法桐树。看着斑驳的树皮,有剥落、再生的痕迹,如同看到法桐的身体在旺盛而不停歇地代谢、再造、重生,构成这方硕大的树下世界。在法桐的庇护下,车行不息,行人从容,井然流淌。那些老街坊邻居,摆一张桌子搬几个凳子,扑克、象棋、茶水,扎堆而坐,悠闲自在。
对于这条老街,法桐的历史很长。但它们的祖先漂洋过海来到我们这个国度的历史却很短,只有百年左右。它们的故乡在遥远的异国,虽然被称为“桐”,却与这里古老的“梧桐”并非相同属类。可是,人们还是愿意称它为法桐,称呼起来朗朗上口,有着诗意美。
法桐,是有生命,也是有灵魂的。它的家本应在广袤的山野之中,那里有肥沃的土壤,灿烂的阳光,适宜的温度和水分。而来到城市,来到老街,这是一处陌生之地。它们来之则安之,一切均不苛求。
在这里,它们不能仅仅只是为了自己快乐而无忧地生长,它们要在这里为人间营造一片大自然的天地——要奉献嫩绿,要布下浓荫,要用那毛茸茸的多角形大片叶子阻挡灰尘、消解噪声。就连秋天,那由绿变黄变褐、变得五彩斑斓的树叶,也成为人们眼中一道美丽的风景。深秋初冬的叶子,飘然而下,落在行人的肩上、怀里,又飘落到地上,厚厚一层,在微风中偶尔飞卷起一两片,整条老街变得诗情画意。
它们的枝条,还可能被从各种角度大幅修剪,根据人们的需要进行多种造型,既要保持自己独立的品格风貌,还要为老街作出自身形体的改变。在它们的枝叶间,是为鸟儿和昆虫辟出生活的家园,那些叽叽喳喳的喜鹊、麻雀,在树上欢快地蹦跳;小小的昆虫,如瓢虫、蚂蚁在枝叶上爬来爬去,大树像鸟儿和昆虫的保护神,坚稳、厚实、可靠。
法桐站在这里,每一个清晨,它们为老街迎来朝阳,看着早起的人们开启新的一天,注视着那些哗哗清扫的环卫工人,那些匆匆去往学校的学生,那些开门营业的早餐店主,人与树相守相伴。每一个晚上,它们在寂静中为老街守夜,身披月辉和星光,看着万家灯火,叶子在微风中沙沙作响,静享这宁静中的孤独。
或许,它们内心曾盼望回到故乡的山川丛林中尽情生长,但它们又如此一直安心、沉稳地在老街上站立,并准备一直站立下去。
大概是它们与生俱来的强大生命力,注定它们要四处为家、去往远方,也注定与这条老街的缘分,生生世世。
(作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任,区作协主席)
夏夜童心
□朱闻麟
那夜倚在临水栏杆上静静张望,寻觅起飞翔在夜空里,闪着荧光的小精灵,那是我心心念念的萤火虫。环视一圈没见它们的踪影,却招来一群蚊子的围攻,随手拍去,伴随的是一股疼痒感袭来,不得不放弃在户外的想法,躲进空调房里。
想起萤火虫是个不经意的邂逅。当我熄灯准备睡觉时,一只小精灵向光而行,飞临到我的窗前,停在玻璃上,有节奏地闪着幽幽的荧光,我忙起床走近细看。黑暗中,一人一虫隔着玻璃对视起来,萤火虫并没有因我的窥视产生波动,依然有节奏地发着它的荧光,也把我的思绪拉回到童年。
儿时的乡村几乎都是纯自然的,为了能度过一个个炎热的夏夜,从没听说和享受过空调的人们,在吃过晚饭后,不约而同地拿着小板凳,聚集到村头大树下乘凉。
那是一块最聚人气的乘凉宝地,早去的人们已点燃半湿的艾草当蚊香。更有甚者直接扛把竹躺椅放在迎风处,手摇着蒲扇聆听蛙歌蝉唱,不经意间蒲扇掉落到地上,响起了有节奏的鼾声。大伙并没受其影响,依然聊着家长里短的琐碎事,直到夜深热度有所散去才起身回家。
对于这样的夜晚,我们这群小皮孩是最欢喜不过的,会紧随大人的脚步,来到村头打闹玩耍,不弄出一身汗,都感觉对不起夏天这个名份。
记得玩得最多的是捉迷藏,什么地方偏就往什么地方藏。有次为了不被发现,阿杰爬到一棵高大的梧桐树上,骑坐在树杈间躲了起来。也不知是玩累了,还是树大招风,居然在上面睡着了,即便我们就站在树下,还一直喊着他的名字,愣是没有把他吵醒,到第二天小伙伴们聚在一起才知道,他自己也不知道几时醒来的,随即下树回了家。
在玩耍的过程总会有意外的惊喜,令我们兴奋的莫过于飞翔着的那一点点荧光。也不知道萤火虫是在什么时候悄然飞临我们上空的。那时的我们还没跨进学堂,自然不知车胤“囊萤夜读”的故事,有的只是外婆常唱的儿谣:“萤火虫,夜夜红,东天牛屎臭,西天草木香,木香棚下种绿葱,绿葱开花满地红,新打锄头拓青草,慢打镰刀切细葱……”
捉迷藏的游戏戛然而止,取而代之的是捉萤火虫。扑打这些小精灵是非常容易的,我们借来了父母手中的蒲扇,时而跳起,时而蹲下,把一只只萤火虫捉到手。这时委派回家取空酒瓶的小伙伴也一路奔来,我们把手上捕获的放进瓶中,随着萤火虫慢慢增多,光也亮堂起来。
看到我们一个个浑身是汗,大人们立马叫了停,还要回了蒲扇。没了称手的工具后,我们不再追拍那依然飞舞着的精灵,转而围着瓶子好奇地欣赏着,随之而来的是一连串的问题,萤火虫为什么能发光?它发光又是为了什么?
问大人,他们也无法说清这些提问,只得搬来老话,说萤火虫是腐草变来的,发光是为了帮迷失方向的孩子照亮回家的路。还有个大人唱起我们常听的儿歌:“萤火虫,挂灯笼,飞到东来飞到西,晚上飞到家门口,宝宝回家它来送。”
知道这些答复不会让我们太满意,大人立马转移了话题,说萤火虫能预测未来,还提议让我们取出一只萤火虫,把它放到地上,看它留在地上的荧光有多长?问大人能预测什么?说荧光的长度就是秋收时稻谷的长度。听后我们就来了兴趣,想方设法把那荧光拉得长些,巴望着稻谷能够大丰收。看到我们争相比拼,大人们也开心地大笑起来,那是小精灵带给我们的快乐。
今晚看到久违的萤火虫,又想起小时候的问题,立马来了精神,索性不睡了,打开了书橱,翻起了书本,终于找到了萤火虫发光的原因。原来萤火虫的尾腹部有层淡黄色的透明薄膜,下面排列着叫做荧光体的细胞,遇到氧气就会发生化学作用而发光。至于发光的原因,主要是为了吸引异性繁衍后代。
看到答案的我又一次返回窗前,萤火虫已没了踪影,或许它已踏上找寻伴侣的途中。我像是完成使命般长舒了一口气,是该休息的时候了,在心中跟小精灵道了声“晚安”,带着困意躺倒在床上甜甜入睡。
那晚的梦里,我的身体似萤火虫般无比轻盈,双脚轻轻一踮,立马飞翔起来,来到了故乡的上空:村头乘凉的大树还在,沿村的小河依然清澈,村边的原野禾苗一片葱绿……从梦中醒来,感觉一切都是那么真切和自然,真要感谢萤火虫,把美丽的故乡和遥远的童年带给了我。
(作者为中国作家协会会员,中国民间文艺家协会会员)
荷风送香气
□鲁亚光
芦苇荡,蒲草地,荷花池,别致的风景,就在眼前。
不止十万亩啊!应该称它们为小岛,像珍珠,像玛瑙,像翡翠,稀疏地散落在辽阔的微山湖上,被绵长的大运河用一条金带子串连着,湿漉漉、沉甸甸、金灿灿的。
水,深深浅浅,但水中必定有蒲有苲草、有鸟有蛙鸣,有锦鲤有五节腿的青虾;夏日一到,随处可遇的,是接天的莲叶、映日的荷花和四溢的清香。
清晨,约一渔家小舟,荡起双桨,拨开芦草,一簇簇、一团团、一片片的绿意便结伴而来,逼人眼目;细细的、淡淡的、柔柔的清气,一缕缕、一抹抹、一脉脉涌入鼻吸,透进肺腑,瞬间叫人心清气朗,神爽魄明。初入湖荡,薄雾缭绕,景色迷离,时隐时现,别样的风致,诱人步步深入。突然,一群水鸟惊起,把个苇草摇晃得前仰后合,也搅了绿水的好梦,款款地、粼粼地、颤颤地追着风景的身影而去。
视线渐阔,视野被无限放大。蓝天如洗,碧水若镜,浓淡相宜的花花草草镶嵌在偌大的湖面上,高低错落,疏密相间,形态各异。这生态中的奇葩,是仙界瑶宫的杰作吧!一步一景,一景一叹,导引你不自觉地移步换景,那份恬畅,那份悠闲,那份逍遥……
灼红的花、翠嫩的叶、金黄的蕊、圆实的蓬、恣意的风,随轻舟长桨四下里穿梭、迂回、辗转。近了,近了,密密麻麻的花叶扑面而来,惊喜的心渐渐漾开。到了,到了,撩人的清香已然沁入四肢百骸,通圆密实的莲蓬频频点头致意,饱满的籽粒挂满甜香的微笑。采莲喽,采莲喽!左摘一支,右采一朵,身体俯仰间,清脆嫩绿的莲蓬蹦跳着陆续进舱,小船儿还没挪动多少地方,船上便堆起了一座翠绿的“小山”。摘累了,采乏了,船头一坐,船尾一卧,顺手剥开一个个莲蓬,甜翠香嫩的莲子顿时让人忘乎所以,船客就成了真正意义上的大湖之子,自然之子。荷塘延展,荷香弥散,荷花烂漫。疏枝密叶间偶尔伸出一支或者几支凝脂的白莲花和粉莲花,不经意间偷袭着人的眼球,它们是在与红荷争奇斗艳吧。以绝对优势占据大湖高地的红荷花,并不在意几朵白莲花、粉莲花的挑衅,舞动荷叶的绿裙子,宛如刚出浴的美人儿,款款而动,依依而摇,逗引骄艳的阳光,前来伴舞弹歌。那些可爱的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓,当然不会错过任何一个掠美的空隙,抢在白鹭天鹅之前,博取花尖、花瓣、花蕊的真爱。鱼儿虾儿游上跳下,把控风景的根脉,守住无限风情。向前行吧,行无止境;朝前望吧,望尽天涯。大湖上下,云集着欢声、笑声、歌声、惊叫声,和着荷香绵延,三里五里、十里百里……微山湖,大自然奏响的音符,清澈见底,韵味十足。
上善若水,水不深,山不高,岛不大,夏花绚烂,倾情绽放。荷满叶阔,荷风送香,何止十万亩?
水澈,岸宽,途长。可摇橹摆渡,可漕运鱼米,可北上南下,可悦性抒怀,可听蛙声一片……不需理由,皆因大湖之水潺潺不止,源源不断,涓涓不息。清澈的湖底,藕草牵连,成片的杂草浮萍集结在水上水下,养护着一方水土,佑护着一方阜康。曲折的湖岸,杨柳依依,苇荻菖蒲丛生,幻化成一道道诗意的风景线。
在岸边,观一湖之风景;在船头,看一湖之风致;在流红泼绿间,蘸一湖之清香;在山水花草间,寄一湖之真爱亲情。水之清,草之绿,鱼之香,岛之美,荷之多,风景在流淌,清香在溢漾,感情在延伸。这样,眼睛就迷离了,心灵就弥散了,情感就恬醉了。人和船的感情,已经进入时空纵深。“误入藕花深处”,也许就是前世预约的一场动情的密会吧。
为“荷”而来,涉水而上,“可以濯我缨、可以濯我足……”十万亩荷池太大,一双眸子看不透;十万亩荷池不远,一颗心就可贴近。游微山湖,就像在品读一首绝妙的诗歌,淡远中含着一份浓郁的意蕴,浓郁中含着一份淡远的情怀。
山不在高,水不在深,在于良好的生态,在于盎然的生机,在于活色生香的鲜丽。三米五米,就是一片丽景;十里八里,就是一处阆苑。蓝天,碧水,荷香,绿韵,锦鲤,白鹭,帆船,渔火,故事,采莲女,渔歌子……至美的风景,让人收获不尽的欣悦、快乐和幸福。
面对一座风光旖旎的大湖、一条古韵依依的大河和一脉天工巧夺的荷池,你就会感到:大自然最美的风情,其实来自于热爱大自然的那群人,来自于至真至纯的境界。荷风送香十万亩,心有所系,情有所衷,意有所念,处处都是好风景。
(作者为山东省作协会员,任职于微山县第二实验中学)
晒酱记
□刘志坚
伏天暑盛,万物藏息,祖母却要晒酱了。
夜里,祖母就着灯挑拣黄豆。一粒粒豆子滑过她的指尖,浸泡在新汲的井水里。翌日晨起,她又开始淘洗小麦。麦入清水,祖母手持笊篱来回拨弄,如此循环数次,水不再浑浊时,祖母便把洗净的麦粒与泡胀的黄豆一同倒入大锅蒸煮。氤氲的水汽裹着豆子与麦粒的清香弥漫开来。祖母立在锅边,不时捻几粒豆子查验火候,待豆粒可以被她粗糙的指腹捻开,便捞出摊在凉席上,半日便可晾至半干。
趁晾晒的功夫,祖母打扫干净厢房一角,铺上厚厚一层麦秸,再覆以洁净的屉布,然后拎起镰刀,牵我去砍臭蒿子。臭蒿又叫黄花蒿,植株高大,味道奇臭,连牛羊都避而远之,却是做大酱离不了的“药引子”。不一会儿,祖母便砍了足够的臭蒿,我屏住呼吸,帮祖母搬回家。
此时,麦豆已经半干,祖母当即把它们移到屋里,均匀地摊在屉布上,再严严实实地捂盖上臭蒿子,瞬间厢房弥漫着刺鼻的味道。大约三五天后,祖母揭开覆盖的臭蒿,我看见碧绿或黄绿的菌丝细密如绒,包裹着每一粒豆与麦,它们彼此勾连、攀援,织成了一张生机勃勃的绒毯。空气中,最初的浓烈臭蒿味已荡然无存,被一种潮湿的、闷闷的、如同新翻泥土的气息替代。祖母轻轻拨开一点菌丝,露出底下变了颜色的豆麦,又深吸了一口那混合的气味,眉眼便舒展开来。接下来,祖母顶着溽热,把布满菌丝的酱料放在烈日下暴晒,两天左右便彻底干透。随后,便轮到石臼登场了。祖母握紧石杵,沉稳地舂捣下去,笃——笃——笃,一声声钝响在庭院里回荡。每一次起落,绿绒便褪去一层神秘,豆麦在石臼的怀抱里渐渐碎裂、融合,最终化作均匀的粉末。
祖母把粉末倒进粗陶酱盆,撒上大粒盐,再徐徐注入凉开水,接着用腊木棍探入其中,缓缓搅动,黄绿色的酱浆渐次成形。然后,用蚊帐布覆在盆口,以细绳扎牢,放在院子阳光最盛处,静候伏天滚烫太阳的暴晒。
自此,晒酱成了祖母每天的功课。清晨,她解开纱布,执腊木棍徐徐搅动。及至日头爬上屋脊,火辣辣地舔舐庭院,酱盆便静置于光瀑之下。如此,经过日复一日的搅动与曝晒,大约半个月后,酱色由绿黄变成深沉的赭褐,沉郁温厚的酱香,在灼热的空气里隐约浮动,一盆经得起时间咀嚼、熟透了的人间至味,终于晒成。
此后一年,灶间烟火便有了醇厚的底色。无论是蘸食水灵灵的菜蔬,还是炖煮朴素的食材,只消舀入一匙,那深藏的日光与豆麦之魂,瞬间鲜活了一粥一饭。
隽秀苍厚摘药山
□罗新海
家乡有一座山,山上有老子庙,山下有老子村,民间还有众多老子的故事和传说,此山就是安丘市西南部的摘药山。
摘药山雄踞柘山与石埠子两地交界,古为齐、鲁边陲。相传春秋时,道家始祖老子(李耳)曾于此采药制药,故名“摘药山”;因其高耸,登顶似可揽月,亦称“摘月山”;早年遍生柘树,又曰“柘山”。
盛夏仰望,群峰之中,摘药山险峻突兀,葱茏叠翠,云雾缭绕。山顶庙宇建筑与齐长城遗址时隐时现,蜿蜒逶迤的步行台阶掩映在绿色里,直入云端。山间一壑一路,一宇一石,一草一木,皆为风景,是传说,是历史,是文化。
“山不在高,有仙则名。”摘药山虽非名岳,却有圣贤。山顶老子庙,相传始建于西汉。最高处为供奉老子的太清宫,其下玉皇殿,殿前碧霞寺、三官庙、太平阁、望海亭等错落有致,庄严肃穆。庙宇几经废建,多为山石结构,周砌石墙,古朴自然,似在诉说千年记忆,蕴藏动人故事,等待过往游人倾心聆听。
山上草木葳蕤,鸟语花香,风景优美,盛产柴胡、丹参等药材。传说当年老子就是看好这块风水宝地,于山腰开洞定居,采药炼丹,广济民间。后人感念恩德,尊称老子为“老子爷”,其居所名“老君洞”,采药歇息处称“李家顶”,山下追寻其迁居而来的后人李姓村,叫“老子村”。摘药山平常游客络绎不绝,尤以农历三月十五老子庙会为盛,四方百姓齐聚庙前,虔诚供奉。明代江西道监察御史刘朴尊崇老子及此山,曾赋诗《高柘山》:“闻道仙人常摘药,骑虹隐约过长城。”
“幽旷山中乐”,此等参禅悟道之境,正合隐逸山林。老子曾任周朝“守藏室之史”,即管理国家藏书的官员,一生修行宣讲道德,主张“无为而治、天人合一、道法自然”,写下经典哲学巨著《道德经》。相传老子卸任后归隐摘药山,于苍翠山峦、风声鸟鸣中,采药济世,潜心修道,体悟“自然即道”,在此完成《道德经》上篇初稿,故有“老子隐居摘药山,完成经书大半部”之说。
两千多年前,老子的足迹踏遍山隅,其博大精深的思想已深植于此,成为摘药山的思想高峰,也增加了这座山的精神高度,令人仰慕敬畏。厚重的老子文化传承,深深晕染着一代代当地百姓。周边的万顷梯田、古朴村落、烟火农家,以及孔子女婿公冶长书院、千年银杏夫妻树、“天下无二坊”庵上石坊、齐长城、齐大夫召忽墓等人文古迹,如颗颗珍珠镶嵌其中。生活于此的人们,秉承老子“道”之精髓,质朴善良,包容真实,勤劳奋发,日子过得和谐惬意。历经风雨沧桑的摘药山,默默见证着岁月的变迁,也激励着后人自强不息,薪火相传。
风过山巅,四顾俯瞰,周边群山延绵数十里,山岭是绿的,河流是绿的,村庄是绿的,田野是绿的,绿色在遥远的天际缓缓流淌。山脚下的“安丘天路”横亘东西,起伏蜿蜒如画。这条“我家门口最具人气的路”,穿过群山原野,承载着无限希望,给人们以幸福的憧憬。置身于云蒸霞蔚间,自己好像也成了山水画中人,恍若穿越千年时空,与哲人晤谈学道,心里绪一片澄清宁静。风景这边独好!
回望摘药山,晚霞中峰峦梦幻缥缈,挺拔隽秀,神奇苍厚。她需要我们深度地品读,却怎么也品不尽、读不完。
“良心豆腐”撑起一个家
文/片/视频 记者 张中
“梆、梆、梆,豆腐……热豆腐……”每天早晨七八点钟,济南市历城区西营街道的红岭村、积米峪村及附近几个村庄的村民,总能听到卖豆腐的叫卖声。一位身材不高、皮肤黝黑、骑着电动三轮车的中年妇女就是这豆腐的制作者,她用勤劳的双手撑起了一个家。
张书玲,红岭村人,之前一直在济南市区打工,她的丈夫开长途车。去年年初,丈夫突发脑溢血,经抢救,虽然保住了生命,却留下了行动不便的后遗症,需要继续康复治疗。张书玲没办法,只好辞去工作回家照顾丈夫。彼时的张书玲,丈夫需要康复,两个上学的孩子和八旬高龄公婆需要照顾,她既要养家,又不能出远门,丈夫的治疗费和俩孩子的学费压得她喘不过气来。
张书玲想做个小本生意,苦思冥想后,她想到了做豆腐。南山豆腐可谓济南的特产,特别是在西营,逢年过节,老一辈人家家户户都会做一笸箩豆腐。和家人商量后,张书玲决定靠手艺养活全家。
凭借儿时的记忆,张书玲一点点摸索,采用最传统的纯手工方式,终于制作成了口感特别好的豆腐。这种口感是靠她用费时费力的手工按包和酸浆点豆腐的方式得来的。做豆腐的都知道,用这种方式生产的豆腐肯定受欢迎,但产量很低,别人家1斤黄豆可以做5斤豆腐,张书玲只能做两斤多一点,不到一半。制作辛苦,利润较低。
但是,张书玲的豆腐一炮走红,很快在村民中有了好口碑,并在附近几个村也小有名气。她的豆腐,因为是手工生产,产量不高,经常是在一个村就能卖大半。别人家的豆腐要卖半天时间,而她家的豆腐只要一个多小时就卖完了。有的村民吃惯了她家的豆腐,就算有其他卖豆腐的去村里卖,他们也不会买,只等着张书玲的豆腐。有许多村民,担心吃不上她家的豆腐,往往提前给她打电话预订,周围许多民宿也纷纷订她的豆腐。张书玲说,去年春节最红火的时候,她一天做了9笸箩豆腐。
许多村民见张书玲干得特别累,产量还低,就给她提建议,让她工序上能省点就省点,可张书玲始终坚持工序上丝毫不放松,更不添加任何不健康的东西。就像她自己说的,只有这样凭良心做出来的豆腐给人吃,她才安心。当初做豆腐是为了挣钱,但现在做豆腐,她不单单是为挣钱,让周围的乡亲吃上她做的良心豆腐才是她的初衷。张书玲的豆腐里,藏着对诚信最朴素的注解。
张书玲的豆腐,不仅支撑了一个家,还承载着超越利益的责任与温度。
荷花娇欲语
——齐鲁壹点摄影频道近期佳作选登
黄疸不是“小毛病”,成年人也要当心
它可能是胆管癌发出的“信号弹”
胆管癌是人体消化系统的一个“沉默杀手”,它多数悄无声息地生长,早期症状隐匿,很多患者确诊时已到中晚期;恶性程度高,治疗难度大,但很多人对它知之甚少。
日前,山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)普外中心—肝胆外科副主任徐宗珍做客壹点问医,从疾病的基本认知到诊疗方法,全方位为读者科普相关知识。
记者 秦聪聪 济南报道
多数患者中晚期才确诊
胆管长期“受伤”是主因
徐宗珍介绍,胆管癌是发生在胆道系统的癌症。从流行病学角度来看,胆管癌在我国属于相对低发肿瘤,但近年来发病率呈逐年上升趋势。在华南、东南沿海及肝吸虫流行地区,发病率更高。
值得警惕的是,胆管癌的死亡率较高,主要原因在于其早期症状不典型,恶性程度较高,且容易与其他肝胆疾病混淆,导致大多数患者在中晚期才被确诊,错失了最佳手术时机。
胆管癌的发病,是多种因素长期作用的结果,存在几类高危因素。
首先,慢性炎症刺激是重要因素之一,像原发性硬化性胆管炎、长期胆管结石、反复胆道感染等,都会造成胆管长期慢性炎症,增加癌变风险,其中,胆道结石与胆管癌的发生关系尤为明显,部分胆管癌患者合并有胆管结石。
寄生虫感染,尤其是在我国南方一些地区较常见的肝吸虫病,肝吸虫长期寄生在胆道,会持续损伤上皮组织,是明确的致癌因素。
先天性胆道异常,如胆总管囊肿,特别是I型和IV型囊肿,其恶变风险显著升高,临床上通常建议尽早手术干预。
此外,某些职业暴露(如接触二氯甲烷等工业化学物)、乙型或丙型肝炎合并肝硬化、肥胖、糖尿病、长期胆道金属支架置入等,也与胆管癌的发生有关。
可以说,胆管长期“受伤”或“堵塞”,就如同管道长年锈蚀,容易引发严重问题,而癌变就是其中最严重的“事故”。
早期症状多不明显
成年人别把黄疸当小病
需要警惕的是,胆管癌早期症状不典型,极易与胆结石、胆囊炎等其他肝胆疾病混淆,导致被忽视或误诊,且不同位置的胆管癌症状也有所不同。
徐宗珍介绍,肝外胆管癌最常见的早期信号是“黄疸”,表现为皮肤、眼白发黄,这种黄疸往往无明显腹痛,且呈进行性加重,若同时伴有尿色变深、皮肤瘙痒、大便颜色变浅,需高度警惕胆道是否有肿瘤性梗阻。
还有部分患者会出现上腹部不适、食欲减退、体重无故下降等症状,虽非特异症状,但持续存在也应引起重视。
而肝内胆管癌的症状更为不典型,可能仅表现为上腹部不适、食欲减退、体重下降等,容易被忽略,很多患者是在做B超或者CT时才被发现。
因此,不能将黄疸简单当作“肝炎”或“小毛病”。特别是中老年人,若没有肝炎史却突然出现黄疸,一定要及时就诊,通过B超、CT或磁共振检查,明确胆道情况。
“成年人黄疸都是不正常的,黄疸无痛、体重下降,是胆管癌早期的信号。”徐宗珍说,一旦怀疑患病,不应拖延,因为胆管癌进展较快,早期诊断,对治疗选择至关重要。
胆管癌的确诊,需要结合影像学检查、实验室指标和病理学手段,一般分为几个步骤。
影像学检查是诊断的基础,最常用的初筛工具是腹部彩超(B超),下一步通常会进行增强CT扫描或磁共振成像(MRI),尤其是磁共振胆胰管成像(MRCP),这些检查能更清晰地显示肿瘤的具体位置、大小,以及胆管是否被阻塞、是否累及周围重要血管和组织,对判断手术切除范围和治疗方案至关重要。
第二步是血液检测,主要查看肿瘤标志物,包含CA19-9、CEA等。病理学诊断,是确诊胆管癌的“金标准”,通过内镜逆行胰胆管造影(ERCP)或超声引导下穿刺活检,获取胆管或肝内病灶的组织样本,病理报告能明确肿瘤的性质和类型,指导后续治疗选择。
高危人群
注意治疗基础疾病
徐宗珍介绍,胆管癌的治疗讲究“个体化”与“分期化”,依据肿瘤部位、大小、转移情况及患者身体状况制定方案。手术切除是首选,也是目前唯一可能治愈的方法,但并非人人适合。
肿瘤需处于可切除状态,患者身体状况要允许,分期也很关键,Ⅰ期和Ⅱ期手术根治希望大,Ⅲ期和Ⅳ期多考虑综合治疗。
不同部位胆管癌手术方式有别,肝内胆管癌需部分进行肝切除,肝门部胆管癌或联合切除肝门部结构,远端胆管癌可能联合胰头切除。
不能手术的中晚期患者,可采用综合治疗,包括放化疗、靶向治疗、免疫治疗等,还可通过胆道引流或支架置入改善黄疸。
近年来,分子分型和基因检测用于治疗,特定靶向药物给晚期患者带来新希望。
不过,手术仅是开始,术后管理和随访对生存率至关重要。患者可能面临复发转移、并发症、身心康复等挑战。术后辅助治疗也要跟上,定期复查,加强营养与功能恢复。
当然,预防永远胜于治疗。对于普通人群而言,可通过多种方式降低患胆管癌的风险。
积极控制和治疗慢性胆道疾病,如胆结石、胆管炎等,一旦发现应及时就医,避免长期炎症刺激胆管。
防治寄生虫感染,在肝吸虫流行地区,要注意饮食卫生,避免生食淡水鱼虾,必要时做寄生虫筛查和驱虫治疗。
关注先天胆道疾病,如有胆管囊肿等先天异常,应遵医嘱定期检查,必要时手术干预。
保持健康生活方式,戒烟限酒,均衡饮食,适度运动,预防肥胖和代谢疾病,这些都有助于降低癌症总体风险。
最后,定期体检,尤其是有家族史或高危因素的人群,及早发现异常,早期干预。
“高危患者的预防是一个持续的过程,需要早发现、早管理、早干预,才能最大限度降低胆管癌风险。”徐宗珍说。
冰箱里藏着“耐冻菌”,冻上一年也能“复活”
记得每月都要给冰箱彻底消毒,孕妇要特别注意忌口
提起冰箱,多数人觉得它是食物的“安全港”,可您知道吗?冰箱里藏着的李斯特菌,能让孕妇面临流产风险,让新生儿身陷险境。近日,山东省妇幼保健院消化内科副主任医师孙洋馨,为我们详细解读了这个“冰箱刺客”。
记者 郭蕊 通讯员 孔兵
龚彦胜 济南报道
在多数人印象里,把食物放进冰箱就可以延长保鲜期,认为低温能杀死大部分细菌。
孙洋馨提醒大家:“李斯特菌是个例外,它就喜欢在冰箱里‘安营扎寨’。”这种长得像小短棒的细菌,在显微镜下会首尾相连。“25℃时,它们会甩着鞭毛到处游动,到了37℃反而变得懒洋洋,这其实是它们的伪装术。”孙洋馨解释道,李斯特菌0℃就能繁殖,就算在-20℃冻上一年,解冻后也能“复活”,堪称细菌里的“耐寒冠军”。
专挑“软柿子捏”
这些人群要警惕
“李斯特菌特别‘欺软怕硬’,健康人群感染后,可能只是腹泻,发烧三五天就好了,但对于特殊人群来说,后果可能是致命的。”孙洋馨着重强调。
孕妇是李斯特菌攻击的重点目标。“菌血症会突破胎盘,孕早期感染的话,有65%的概率会流产,中晚期则有26%的可能胎死腹中。”孙洋馨说起2024年温州的案例仍心有余悸,那位孕妈就是因为喝了冷藏牛奶引发败血症,导致早产儿出生即遭遇感染性休克。
新生儿通过胎盘或产道感染后,风险更是极高。“新生儿感染后,患上脑膜炎的死亡率超过50%,就算幸存下来,也可能留下智力受损的后遗症。”孙洋馨语气沉重地说。
除此之外,老人和免疫力低下者也容易受到重创。“可能会引发脑炎、脑干脓肿、呼吸衰竭等严重问题。”孙洋馨举例,北京一位移植患者曾因吃了未加热的卤味,最终因脑干脑炎离世。
这些“冰箱常客”
暗藏危机
孙洋馨提醒,李斯特菌常潜伏在冰箱的角落里,大家一定要提高警惕。开封乳制品是重灾区,未进行巴氏消毒的鲜奶和奶酪,简直是李斯特菌的“理想温床”。”即食冷荤也不能掉以轻心,像凉拌菜、卤味、烟熏三文鱼,常温下存放2小时,就可能出现“菌量爆炸”。
超市里的预切水果,比如盒装西瓜、哈密瓜,用刀切的时候,可能会把表皮的细菌带入果肉,增加感染风险。还有速冻食品,像冰淇淋、速冻虾饺,“低温虽然能抑制李斯特菌生长,但解冻后它们就会‘复活’。”孙洋馨说。
别让冰箱变成
细菌的“培养皿”
要想远离李斯特菌,孙洋馨给出几个建议:
首先,生熟刀板一定要分家。“切生肉的砧板,先用沸水烫30秒再切熟食,李斯特菌在不锈钢上能存活7天,但高温能瞬间将其消灭。”
其次,剩菜必须彻底煮沸。“回锅要煮到冒泡,牛排煎到中心70℃才安全,最好插温度计确认,孕妇千万不要吃溏心蛋。”对于冷藏超过24小时的汤和海鲜,孙洋馨建议直接丢弃。
每月给冰箱“洗澡”也很重要,“断电后,用白醋加小苏打擦拭隔板,潮湿环境可以成为李斯特菌的温床。
最后,孕妇要特别注意忌口,“刺身、现打冰淇淋都不能吃,改吃热酸奶、煮玉米会更加安全。”
孙洋馨强调:“别让冰箱变成细菌的‘培养皿’,做好防护,才能守护家人健康。”
暑假里“手机争夺战”再上演
心理专家:电子设备既非哄娃神器也非洪水猛兽
《2024中国青少年网络使用调研报告》显示,我国青少年网民规模约为1.85亿。其中55.2%的青少年日均上网不超过1小时,约13.6%的青少年日均上网超过3小时。如何引导孩子合理使用电子产品、适度上网,让很多家长陷入两难处境。近日,山东省精神卫生中心儿少医学中心主任杨楹就此分享了自己的见解与实践经验,提醒家长把规则建在温度之上,对孩子进行高质量陪伴。
记者 刘通 通讯员 赵珊珊
李加鹤 济南报道
想查资料却刷起短视频
这是掉入“多巴胺陷阱”
王女士的女儿暑假结束后将升入六年级,虽然自己是名校毕业,可在辅导女儿过程中常常感觉有心无力。“为了更好地辅导孩子,也图自己省心,遇到难题,我都会让她在平板上搜题。”王女士说,可让她没想到的是,自己本意是让女儿上网查资料补功课,结果女儿在查完题后,都会不自觉地刷起短视频。
“查完资料不自觉地开始玩手机”,或者“玩着玩着就忘了时间”,其实是同一类表现。杨楹解释,这在心理学上被称为“多巴胺陷阱”或“贪婪的多巴胺”。
之所以出现这种情况,是因为大脑执行功能出现了“短暂罢工”。“儿童青少年的大脑皮层尚未发育完善,面对电子设备中闪亮的视频、有趣的游戏等刺激时,大脑就容易被‘劫持’,进入高度专注的‘心流状态’。”杨楹说,这种状态下,时间感知会被压缩,即刻满足感会让孩子忽略时间流逝,就像成年人追剧时“一不小心天就黑了”。
不过,这也并非完全是坏事,反而体现了孩子探索世界的好奇心与欲望。关键在于,如何帮助孩子在快乐与自控间找到平衡。杨楹建议,家长可以做孩子的“时间小闹钟”,将电子设备视为甜点而非主食,通过定时提醒,帮孩子重启时间管理功能,避免陷入“时间黑洞”。
从“对抗”到“合作”
家庭规则需要灵活
面对孩子使用电子设备,张先生的经历颇具代表性——他与儿子约定每天玩半小时手机,但执行中常出现“孩子拖延不放下,自己不停唠叨”的拉锯战。这也是多数家庭面临的共性问题——规则易定、执行难。
杨楹指出,孩子难以遵守规则,并非单纯“不乖”,而是前额叶皮层尚未发育成熟。面对电子设备,孩子的自控力自然更弱。
对此,家长可尝试几个实用方法:一是用游戏化方式建立规则,比如让孩子自己操作计时器,设定开始与结束时间,增强掌控感与参与感;二是设置“时间缓冲带”,比如提前5分钟提醒“还有一会儿就要结束啦”,或允许“再玩5分钟”,让孩子从高度兴奋的状态中,温柔过渡到现实世界;三是用正向激励强化良好行为,比如孩子遵守时间约定后,给予他们拥抱,给他们讲故事,或一起做手工等温暖陪伴,通过“强化”,帮助孩子建立行为习惯。
“规则的核心不是‘限制’,而是帮孩子学会自我管理。”杨楹表示,在家庭中,比起单向的命令,爸爸妈妈更需要“耐心与幽默感”,让规则成为孩子成长的脚手架而非束缚。
“身教”胜过“言传”
爸妈要带头“戒”手机
“爸爸妈妈都能玩手机,为什么我不能?”类似提问背后,是孩子的模仿本能——他们是天生的“学习者”,家长的行为模式,能直接影响孩子对电子设备的态度。
杨楹强调,“身教胜过言传”,如果家长进门就看书、陪孩子做游戏,那么孩子在现实互动中获得的快乐,会远超虚拟世界;反之,若家长一边禁止孩子玩手机,一边自己刷视频、打游戏,孩子自然会觉得“不公平”。 “当然,诸如软件工程师、自媒体博主等,很多父母的工作也离不开电子设备。这就需要家长用一些小巧思,将居家办公转化为亲子互动的契机——比如邀请孩子参与‘爸爸正在做的工作’,将电子设备的使用,变成情感交流的载体。”杨楹说。
建立“无屏幕时间”或“家庭电子戒毒日”,也是帮孩子减少手机依赖的有效方式。
如天气好时全家一起玩桌游,或去户外运动,“这种陪伴的关键是‘情感在场’,而非单纯的‘物理共处’。”杨楹提醒,不是一边陪孩子,一边催促“快写作业”,而是深度参与孩子的世界,让孩子感受到“爸爸妈妈真正在关注我”。
杨楹还建议家长与孩子共建“家庭时间银行”,将高质量陪伴的时间,如深度交流、家庭聚会、户外活动等存为“银行点数”,孩子可凭点数兑换电子设备使用时间。“当孩子在现实互动中获得足够的情感满足,对电子设备的依赖自然会减少。”
电子设备既非洪水猛兽,也非“带娃利器”。让孩子放下手机、平板电脑的关键,不是“禁止”,而是用理解、陪伴与智慧,帮他们在虚拟与现实之间找到平衡。
暴雨洪涝后,如何守护饮用水安全
通过“看、闻、尝”仔细辨别,发现水有异常切勿饮用
贺照阳 通讯员 尹士平
济南报道
雨水如同无形的“搬运工”,将生活垃圾、人畜粪便、工业废弃物、农药化肥等冲入水源或淹没供水设施,使水中暗藏大量致病微生物(如细菌、病毒、寄生虫卵)和化学污染物。
一旦不慎饮用或接触这些被污染的水,痢疾、甲肝、戊肝等介水传染病便可能乘虚而入,威胁人体健康。
因此,在暴雨、洪涝过后,确保饮用水安全成为关乎每个人健康的重中之重。那么,暴雨过后如何安全用水?有哪些注意事项?
今天,我们特别邀请到济南市疾病预防控制中心环境健康所公卫医师李林林,为大家带来关于洪涝后饮用水安全的专业科普分享。
洪涝过后,首选安全饮用水
1、有条件时,最安全的选择是饮用密封完好、来源可靠的瓶装水或桶装水。
2、饮用开水:如果无法获得瓶装水,必须将自来水彻底煮沸(持续滚煮至少1分钟)。
3、禁止饮用生水:绝对不要直接饮用未经煮沸的自来水或任何生水(井水、河水、湖水等)。
4、不要直接饮用被雨水浸泡过的瓶装水、桶装水或罐装饮料,即使它们未开封或外表看起来干净。螺旋盖、拉环盖等并非绝对防水,雨水可能已渗入造成污染。
5、避免使用污染水:不用来源不明或可能被污染的水漱口、刷牙、洗菜、洗碗、制冰等。
如何判断水质出现异常
可以通过以下感官指标进行初步判断,如发现有异常,切勿饮用!并立即向当地供水部门或卫生部门报告。
望:水是否出现明显浑浊,是否出现颜色(如黄色、红色)变化,是否有悬浮物、沉淀物或漂浮物等。
闻:水是否有异味,如土腥味、霉味、腐败味、化学品味(汽油、农药等)、氯味(过浓)或臭味。
尝:水是否出现异常味道,如苦味、涩味、咸味、金属味等。
李林林提醒,即使通过“看、闻、尝”未发现异常,也不能排除饮水中有危险的病原体或化学污染物的风险。暴雨洪涝后,选择安全饮用水的原则——喝开水或瓶装水。
避免接触污水,雨后做好清洁
餐具、厨具严格消毒:被雨水浸泡过的餐具、厨具必须彻底清洗干净后,再进行消毒。最简便有效的方法是煮沸消毒,即将洗净的餐具完全浸没在水中,持续煮沸15分钟以上。
避免接触污水,做好清洁:
尽量避免皮肤直接接触雨水或污水。如果必须蹚水,事后务必用肥皂和干净流动的水彻底清洗接触部位(尤其是手脚)。不要在污水中洗衣物。
严防病媒生物,保护食物水源:暴雨洪涝后,蚊蝇、鼠类等病媒生物活跃,容易污染食物和水源。要做好环境清理,清除积水,垃圾要密闭存放,食物妥善保存(密封或冷藏),使用纱窗纱门、蚊帐等防护措施,不给病媒生物可乘之机。
关注身体健康,及时就医:
如出现发热、腹泻、呕吐、腹痛、皮疹等不适症状,切勿自行随意用药!应及时就诊,并告知医生可能的污水接触史。
夏天“五脏上火”怎么办
河北医科大学附属以岭医院肿瘤科主任中医师刘汉举介绍,夏天室内外温差较大,如果饮食不节,喜食辛辣油腻食品,加之作息紊乱,人体容易出现阴阳失衡、内火旺盛,“五脏上火”的症状。中医分为心火、肝火、肺火、胃火、肾火等,同部位的上火,有不同的去火方式。
心火:看“嘴”
典型表现:舌尖或口腔反复起溃疡、生疮,或牙龈轻微红肿疼痛;常伴随心烦意乱、失眠多梦、小便短赤(颜色深黄)。
推荐:用莲子心泡水喝。心火多因情绪焦虑、熬夜耗神所致,可取莲子心3~5克,搭配少量淡竹叶,用80℃温水冲泡代茶饮,每日1杯。 小贴士:心火旺盛,可适当多吃性寒味苦的食物,如苦瓜、苦菜、百合、苦丁茶类,尽量减少紧张焦虑情绪。
胃火:看“牙”
典型表现:牙龈红肿疼痛甚至出血,晨起口臭明显;伴大便干结、小便黄赤,或口中泛酸、食欲亢进。 推荐:用蒲公英泡水喝。胃火多因嗜食辛辣、饮酒过度引发,可选用蒲公英10~15克,搭配少量金银花,沸水冲泡后闷5分钟饮用。
注意:脾胃虚寒者(易腹泻)需减少用量。不宜食用茴香、韭菜、羊肉、熏烤肉肠、奶酪汉堡。
肝火:看“眼”
典型表现:眼睛发红、干涩或分泌物增多(眼屎变黄);情绪易急躁,夜间失眠多梦,甚至胁肋部(肋骨两侧)胀痛。
推荐:可用菊花泡水喝。肝火多因情绪不畅、用眼过度(如长期看手机)诱发,取杭白菊5~8朵,搭配枸杞3~5粒,用沸水冲泡10分钟饮用。
小贴士:肝火过旺的人,不宜吃辛辣、腥味及过腻过酸、煎炸食品,如羊肉、海虾、荔枝、榴莲、花椒等,以免火上浇油。
调整情志、稳定情绪,保持心情舒畅,有助于调节体内的肝火。睡眠不够或睡眠质量不高,也会造成肝火上升。
肺火:看“鼻”
典型表现:鼻尖或鼻翼发红、干燥脱皮,或频繁流鼻血;咳嗽时痰黄黏稠,鼻涕色黄量多,常伴咽喉干痛、口渴喜冷饮。
推荐:可用鱼腥草泡水喝。肺火多因天气干燥、吸烟或长期处于空调房引发,可选用鱼腥草10克,搭配桔梗5克,沸水冲泡后代茶饮。若咳嗽严重,可加少量枇杷叶。
肾火:看“耳”
典型表现:耳内鸣响(蝉鸣样或嗡嗡声)、听力下降;常伴腰膝酸软、夜间睡觉出汗(潮热盗汗)、手足心发热。 推荐:可用天冬加枸杞泡水喝。
肾火多为“虚火”(肾阴不足,虚火上炎),可取天冬10克+枸杞8克,用温水冲泡后闷10分钟饮用。
注意:肾火多为长期损耗所致,需坚持调理2~4周。据CCTV生活圈
狼毒花:比狠毒多一点
对这个草原“艳后”,只可远观不可亵玩
每年七八月,是草原旅游的黄金季节,大片狼毒花如繁星般点缀在绿野间,成为游客拍照打卡的热门背景。然而,狼毒花既是草原生态的“警报器”,也是牧民口中的“断肠草”,在享受夏日草原美景时,我们需对这位“毒美人”多一分了解与敬畏。
致命诱惑:盛夏草原的“毒美人”
当盛夏的阳光洒在草甸上,粉白、明黄或淡紫的花浪如梦幻云霞般铺展,这种被称为“狼毒花”的植物,正以艳丽之姿迎接旅游旺季的游客。然而,这个草原的“颜值担当”,却有着与美丽极不相符的危险本质。
2025年7月初,在内蒙古锡林郭勒草原,一名游客因被狼毒花的艳丽花朵吸引,随手采摘并放入口中咀嚼,不久便出现呕吐、腹痛等症状,所幸景区医疗站及时救治,游客才转危为安。
狼毒花是瑞香科狼毒属多年生草本植物,它茎干贴地丛生,叶片细长如剑,花苞呈鲜艳的红色,开放后变为洁白的花瓣,形成内红外白的奇妙景象。
一株植物上,可同时开放20-40朵火柴头大小的小花,组成精致的绣球状花团,远望如同少女发间的绢花,凑近能闻到独特的奶香气,吸引飞蛾前来采蜜。
狼毒花之名,源于其剧毒的特性,它的根、茎、叶及花粉均含剧毒,主要毒性成分为狼毒素、异狼毒素等黄酮类化合物及毒性蛋白,牲畜误食后,会出现呕吐、腹泻、痉挛,甚至因内出血死亡,人类一旦误食,后果同样严重,哪怕只是接触汁液,也可导致皮肤红肿。因此它在民间获得“断肠草”、“牛羊愁”等骇人称号。
甘肃甘南藏族自治州桑科大草原曾出现“采花惊魂”一幕:一位游客将狼毒花插于发间拍照,被当地牧民紧急制止。牧民称,草原上的牛羊闻到狼毒花气味都会绕道,人若误食其根,后果不堪设想。
中科院西北高原生物研究所研究员陈世龙指出:“狼毒花的高毒性本身,其实是对恶劣环境的一种适应策略——减少动物啃食,保证自身在资源争夺中的优势。”
生态警钟:狼毒花蔓延,是草原在“求救”
狼毒花最令人警醒的角色,是草原退化的“生态风向标”。在健康草原上,狼毒花仅零星点缀;一旦它大面积“攻城略地”,往往意味着过度放牧或干旱,已使原生草原“溃不成军”。
狼毒花的生命力堪称“植物界小强”。它的发达根茎肆意蔓延,可吸干30厘米深土壤中的每一滴水分,能在干旱寒冷的高原环境中存活。
狼毒花看似弱不禁风,却拥有独特的“化学武器”,靠分泌毒素抑制周边草本植物生长;它还是“繁殖专家”,种子微小如尘,随着一阵轻风就能传播很远,迅速占领每一寸脆弱的土地。
更关键的是,它对土壤养分的需求极低——当草原因过度放牧导致其他牧草退化时,狼毒花便会迅速侵占生态位,形成大片“狼毒滩”。
“狼毒花的泛滥,其实是自然发出的警示。”有研究者指出,“不是狼毒花造成了荒漠化,而是过度放牧在先,给狼毒花造成了可乘之机。”2024年《生物多样性》期刊的研究显示,在内蒙古草原,当可食用牧草覆盖率低于30%时,狼毒花的分布面积就会激增200%。
狼毒花就像一面镜子,映照出草原生态的失衡:过度放牧导致土壤板结,狼毒花的粗壮根系反而能穿透硬土,进一步挤压其他植物的生存空间。
在旅游旺季,大量游客进入,如果缺乏生态保护意识,随意践踏草地,也会加速草原退化,为狼毒花的蔓延创造条件。
在狼毒花泛滥区,昆虫、小型兽类及鸟类锐减,导致生物链“断环”。研究指出,当狼毒花在草场覆盖率突破30%,即标志着该区域草原处于中度以上退化阶段,需立刻采取措施干预修复。
可见,狼毒花是大自然设定在草原生态系统中的独特“烟雾报警器”,那成片蔓延的绚烂花海,不光是美景,更是警报:我们脚下的草原正在痛苦挣扎、无声呼救。
以毒攻毒:从“断肠草”到“救命药”
草原上的狼毒花,演绎着“美丽与危险并存”的生存哲学——它既是草原生态的“警报器”,也是植物界中以毒攻毒的“药材高手”。
“狼毒花的个性,如其外形一样,具有双面性。”一位旅行者这样描述。这种植物具有“亦毒亦药”的双重特性,其毒素对人畜的中枢神经和消化系统有强烈刺激,但在医药上,对呼吸系统和消积清血有显著疗效。
《高原中草药治疗手册》记载,它能治疗“痰饮停留,骨膜发炎,结核顽疮”。《滇南本草》则记载,狼毒花根可入药,具有逐水祛痰、破积杀虫、止痛抗肿瘤的功效。
现代医学研究发现,狼毒花提取物,对肺癌、肝癌细胞有抑制作用,其含有的东莨菪素,还可制成植物源农药,对草莓朱砂叶螨的杀除率,远高于除虫菊素。
云南中医药大学团队在《中草药》杂志发表论文,揭示了狼毒花抗肿瘤作用的分子机制:其含有的狼毒苷,能通过阻断肿瘤细胞信号通路,抑制癌细胞增殖。 不过,研究者强调,狼毒花药用需严格遵循医嘱,过量服用可能导致肝肾功能损伤,孕妇、儿童及肝病患者更需禁用。
文化印记:从“生化武器”到“经书保镖”
狼毒花的“毒名”,不仅存在于生态和医学领域,更渗透于历史文化。古时,狼毒曾是蒙古铁骑的生化武器——将它晒干,点燃之后顺风播散,就是御敌的毒气。
而在西藏,高品质的经书都是写在狼毒纸上,可防虫蚁鼠蛀,千年不坏。
《中华造纸两千年》一书里记载:公元650年,吐蕃开始生产纸张,这种纸,就是狼毒纸。而狼毒纸诞生背后,还有一个传奇故事。
公元641年,造纸术随着文成公主进藏。一开始,公主带去的造纸匠人在雪域高原找不到合适的可造纸植物,如构树、稻草或者竹子。工匠只好就地取材,但选什么植物也颇费周折,历时9年,才将材料定为狼毒根部夹层中的淡黄色韧皮。经过采料、泡洗、锤捣、去皮、撕料、煮料、捶打、打浆、浇造、日光晾干、揭纸等11道工序,一张狼毒纸才得以面世,可保存千年不腐。
不过,狼毒根的毒性对造纸匠人的伤害极大,有毒的汁液,经常让造纸匠的脸和眼睛过敏、皮肤溃烂,关节变形。正是造纸匠们的辛苦付出,才使狼毒纸成为身怀绝技的经书“保镖”,现存最早的藏文典籍《丹珠尔》便以此书写。
2024年,西藏博物馆展出的“狼毒纸制作工具”旁,一段解说词这样写道:“每一页经文,都是匠人与毒共舞的见证。”
寻求平衡:与“毒美人”共处的智慧
面对狼毒花及各类“断肠草”的“双面性”,科学家提出“生态调控+资源利用+公众教育”的平衡策略。
生态修复方面,在狼毒花泛滥区域种植耐旱牧草(如冰草、针茅),通过竞争抑制其生长;加强草原生态保护,合理控制旅游人数和活动范围,避免过度践踏。
毒性转化方面,提取狼毒花等有毒植物中的生物碱,开发低毒农药或抗癌药物,实现变废为宝。
此外,在草原景区、山区等旅游场所设置警示牌,提醒游客“只可远观,不可亵玩”,提高游客对有毒植物的认识和防范意识。
2025年,中国科学院植物研究所的监测数据显示,通过轮牧、补种等措施,内蒙古草原的狼毒花覆盖率已从2018年的18%降至12%,草原生态呈现恢复态势。
狼毒花的故事,是大自然对人类的警示:生态的失衡终将反噬人类。
断肠草家族:个个都是“伪装大师”
常见于武侠小说中的断肠草,其实并非某一种植物的学名,而是指那些含有剧毒,能引起呕吐、昏迷甚至死亡的植物,我国有近40种植物被称为“断肠草”。
钩吻:
华南地区的“夺命藤”
钩吻是马钱科植物胡蔓藤的全株,广泛分布于华南地区。其根、茎、叶均含剧毒成分——钩吻生物碱,毒性是氰化物的10倍以上。误食后,钩吻素会抑制中枢神经系统和呼吸中枢,导致肌肉麻痹、呼吸衰竭,致死剂量仅需3克新鲜叶片。
钩吻常缠绕或混杂在其他植物之间,其根与五指毛桃极为相似,花又和金银花特别像。这种“伪装”能力使得钩吻极易被误食。
2023年,广东某地曾发生一起误食钩吻中毒事件,一家三口因将钩吻误认为金银花采摘煮水喝,结果全部中毒。
乌头:北方山区的“毒将军”
乌头类植物在北方山区较为常见,如川乌、草乌等。其块根含有乌头碱等生物碱,毒性剧烈。乌头碱对心脏和神经系统有强烈的毒害作用,误食后,会引起心律失常、血压下降、呼吸抑制等症状。2024年,在河北某山区,几名游客在野外采摘野菜时,误食乌头,导致多人中毒,其中一人因病情严重不幸身亡。
曼陀罗:全身是毒的“神秘花”
曼陀罗是一种常见的有毒植物,广泛分布于我国各地。它全身都有毒,以种子毒性最强。
曼陀罗含有的东莨菪碱、莨菪碱等生物碱,会干扰人体的神经系统,导致幻觉、昏迷、呼吸衰竭等症状。2025年夏季,在云南某景区,一名游客因好奇,采摘曼陀罗花朵并吸食其花蜜,不久后便出现头晕、嗜睡等症状,被紧急送往医院救治。
断肠草中毒事件频发
2025年以来,断肠草中毒事件在全国多地发生,成为公共卫生领域的“高频词”。
2025年3月,广东佛山一家6口喝了“五指毛桃煲鸡汤”后,出现视物模糊、头晕、乏力等症状,6人均确诊为断肠草中毒。
2025年2月,广西一名村民因误将断肠草根茎当作中药泡茶饮用,出现剧烈腹痛、呼吸困难,经紧急抢救后脱险。
2025年1月,湖南长沙一商家误将断肠草当作“海风藤”销售,导致一名老人中毒身亡。这一事件引发公众对中药材市场监管的关注。
“三亲婴儿”俩妈一爸
这项新技术,能否打破遗传病“魔咒”
一项可能改写生命密码的医学创举有望被载入史册:英国一科研团队通过革命性体外受精技术,成功帮助7名携有线粒体DNA高致病风险的母亲,诞下8名健康婴儿。这项“三亲婴儿”技术能否终结遗传病的宿命?
改写命运脚本:“三亲婴儿”诞生
英国纽卡斯尔大学领导的研究团队日前宣布,一项旨在预防线粒体DNA疾病遗传的开创性体外受精(IVF)技术——原核移植,已成功帮助8名婴儿健康出生。
这些婴儿共有四男四女,其中一对为同卵双胞胎。他们由7名携带高风险线粒体DNA突变的女性所生,但目前均未表现出任何线粒体疾病迹象。
线粒体是什么?在每个人的细胞里,都有上千个被称为“线粒体”的微小结构。它们被称为细胞的“能量工厂”,负责将食物转化为生命活动所需的能量。与细胞核DNA不同,线粒体拥有自己独立的遗传密码,且只通过母亲一方遗传给后代。
当线粒体DNA发生致病突变时,可能导致一系列疾病。这些疾病通常影响心脏、大脑和肌肉等高能耗组织,引发肌肉无力、癫痫、发育迟缓,甚至器官衰竭和死亡。
“线粒体疾病是一种无法治愈的毁灭性疾病。”纽卡斯尔大学专家解释,“许多患病婴儿会在出生后几天内夭折,而医生甚至无法向父母解释病因和预后。”
据悉,每5000名新生儿中,就有1人可能携带线粒体DNA的有害突变,导致疾病发生。因此,线粒体替代疗法,作为唯一有望阻断线粒体基因代际遗传的技术,备受瞩目。
莉兹·柯蒂斯对此有切肤之痛。2006年,她8个月大的女儿莉莉因线粒体疾病离世。那一刻,她的“世界崩塌了”。
正是这样的悲剧,促使她创立莉莉基金会,支持包括纽卡斯尔大学最新研究在内的线粒体疾病研究。
两母一父:科技突破遗传病枷锁
面对线粒体疾病的遗传困境,英国纽卡斯尔大学的科学家经过十余年研究,开发出名为“线粒体捐赠治疗”(MRT)的革命性技术。
这需要父母双方以及另一名捐赠健康线粒体的女性。这两名女性的卵子,都将与父亲的精子在体外受精结合成为受精卵,在受精卵的细胞核尚未融合之前进行重构,剔除掉来自母亲一方存在缺陷的线粒体,用健康线粒体进行置换。
之后,再将这个“重组”的受精卵移植回母亲子宫内发育。
这番操作,使婴儿遗传物质来自“两母一父”:核DNA由父母各贡献50%,线粒体DNA(约0.1%)来自捐赠者。
尽管线粒体DNA的比例微小,却足以阻断母系线粒体疾病的垂直传播,就像在一场危险的接力赛中,成功换掉了可能掉链子的“接力棒”。
由此产生的胚胎,携带了父母的核DNA和捐赠者的线粒体DNA,因此被称为“三亲婴儿”。
不过,虽然理论上被称为“三亲婴儿”,但实际上孩子99.9%的遗传物质来自父母,只有约0.1%的线粒体DNA来自捐赠者,使婴儿既遗传了父母的特征,又摆脱了严重疾病甚至无法存活的风险。
那么,“线粒体捐赠治疗”与试管婴儿有何不同? 据悉,常规试管婴儿就像一个普通的“工具箱”,无法筛查线粒体突变,对于那些携带致命线粒体疾病的家庭来说,就像在黑暗中摸索,找不到出路。 “线粒体捐赠治疗”就像一个“超级武器”,通过物理替换缺陷线粒体,将疾病风险降低95%以上。
临床数据:“三亲婴儿”的健康报告
“三亲婴儿”的健康状况究竟如何?最新发表于《新英格兰医学杂志》的研究,给出一份详细的“健康报告”。
22例实验最终培育出8名“三亲婴儿”。研究人员对接受原核移植治疗的母亲和婴儿进行了严密监测与随访。结果显示,7名女性中,有6名孕期进展顺利,仅有一例出现罕见妊娠并发症——高脂血症,但通过低脂饮食得以控制。
8名婴儿(4男4女,含一对同卵双胞胎)中,5名在血液和尿液细胞中,未检测到致病线粒体DNA突变,就像彻底摆脱了“小恶魔”的纠缠。
其余3名婴儿的突变水平分别为5%和9%、12%和13%、16%和20%,远低于临床发病所需的80%水平。而在18个月的随访中,前两名儿童的突变水平已降至检测不到。
这些数据就像一颗颗定心丸,让无数家庭看到了希望。
尽管有3名婴儿在早期出现了一些健康问题,如短暂惊吓、高脂血症和心律失常,但研究团队认为,这些问题与线粒体突变无关,且均已通过治疗自然缓解。
他们强调,后续随访将继续进行,尤其是对5岁以下儿童的发育评估,以确保这项技术的长期安全性。
据悉,英国早在2015年就立法允许“线粒体捐赠治疗”,成为全球首个明确立法批准该技术的国家。而纽卡斯尔生育中心是目前英国唯一获得实施许可的诊所。截至目前,这里已完成35例个案审批,每一例都承载着受遗传疾病困扰家庭的希望。
澳大利亚随后也跟进了这一步伐,但美国等国却因为伦理争议,仍对可遗传基因改造说“不”。
伦理争议:科技与道德的“激烈交锋”
尽管成果显著,但“三亲婴儿”相关技术一直存有大量伦理争议。批评者担忧该技术涉及胚胎基因修饰,可能对后代产生未知影响,而任何错误,都可能将有害突变引入人类基因库。
同时,他们认为这项技术实质是“胚胎基因修饰”,担心可能会打开“设计婴儿”的潘多拉魔盒,出现根据父母喜好“定制”婴儿的情况。
另外,目前对“三亲婴儿”的最长随访仅2年,就像只看到了冰山一角,批评者也担心,那些残留的线粒体会在孩子长大后突然“捣乱”,引发未知的疾病。
对此,支持者表示,捐赠者DNA数量远低于骨髓移植的细胞转移,就像一滴水融入大海,不会影响孩子外貌或性格。孩子还是会像父母一样,有着独特的模样和个性。而且任何诞生的孩子,都不会具有捐赠线粒体女性的任何特征。
牛津大学生殖健康专家认为,这项工作是“科学创新的胜利”,为少数女性提供希望,对她们来说,其他避免遗传疾病的方法,比如在早期阶段检测胚胎,都是无效的。
研究团队强调,“三亲婴儿”技术仅用于阻断致命疾病,就像一把手术刀,只用于切除病痛,与“优化”基因的增强型改造有本质区别。他们不是要创造“完美婴儿”,而是要给孩子们一个健康的未来。
英国要求每例进行“线粒体捐赠治疗”的申请,均需独立伦理审查,禁止商业应用,确保技术不被滥用。未来,科学家还需改进核移植技术,以减少“携带污染”,让“生命魔法”更加完美。
“三亲婴儿”的诞生,是人类首次在胚胎层面成功阻断母系遗传病,其意义不亚于试管婴儿技术对不孕症的革命。
然而,科技突破始终伴随伦理拷问:我们是否有权“重写”生命的遗传密码?答案或许在于,如何在敬畏生命与追求健康之间找到平衡点。
高原上演“生命魔法”!世界首头克隆牦牛诞生
2025年7月10日,西藏当雄县金丝野牦牛繁育研究基地里,一头通体黝黑、体重16.75公斤的克隆牦牛“哞”的一声,划破了高原的宁静。这头比普通新生牛犊更壮实的小家伙,不仅能摇摇晃晃地站起来,还一头扎进母牛怀里喝上了奶。
它不仅是全球首例融合全基因组选择与体细胞克隆技术的牦牛,更像一颗“科技火种”,点燃了高原物种保护与畜牧产业升级的新希望。
给牦牛“定制”优质基因
这头克隆牦牛的诞生,背后藏着浙江大学方盛国教授团队与西藏科研机构历时两年的“生命魔法”。简单来说,他们干了三件“大事”:
挑“种子选手”:从牦牛群里找出跑得快、肉质好、抗病强的“全能冠军”,提取它的体细胞,就像从种子库里挑出最饱满的种子。
“换芯”手术:把健康母牦牛的卵子核去掉,再把“种子选手”的细胞核装进去,造出一个“重组胚胎”,就像给手机换个更强大的芯片。
“代孕”诞生:把重组胚胎放进代孕母牦牛肚子里,等待小牛犊出生。
这套技术有多厉害?方盛国教授打了个比方:“以前育种像‘碰运气’,得等20年才能知道牛犊好不好;现在用基因导航,5年就能‘批量生产’优质牦牛!”团队还攻克了高原胚胎冻存、卵子体外培养等难题,让牦牛在“生命实验室”里也能茁壮成长。
给“高原之舟”
装上“安全锁”
牦牛为啥这么重要?它可是青藏高原的“全能选手”:能驮着物资翻雪山、过冰河,是牧民和边防战士的“好帮手”;它的肉富含特殊氨基酸,零下30℃也不怕冻;连它的毛都能做成保暖衣物。但近年来,牦牛却遇到了大麻烦:近十年体重平均每年掉8斤,自然繁殖成功率不到25%,每年还得从青海、甘肃“借”牛来补充种群。
“克隆技术就像给牦牛种群上了道‘安全锁’。”方盛国团队说,他们已经把因天敌袭击死亡的金丝野牦牛(全球只剩不到300头)的细胞保存起来,第一批野牦牛克隆胚胎也成功“着床”。未来,这项技术还能帮藏羚羊、雪豹等高原“明星动物”繁衍后代,让高原生态链更稳固。
其实,这项突破不是“灵光一现”。从2020年开始,团队就在家猫、梅花鹿身上练手,还借鉴了保护大熊猫、朱鹮的经验,慢慢打磨出这套“高原专属方案”。现在,技术已经成熟,未来还能帮藏羚羊、雪豹等高原物种“传宗接代”。
这头克隆牦牛的诞生,只是开始。随着基因编辑、干细胞技术的进步,未来或许能“定制”牦牛品种——既保留耐寒的“老本事”,又加上高产、肉质好的“新技能”。
为什么说“福如东海”,而不是“福如西海”
——从方位词的用法探寻传统文化中潜藏的秘密
我们知道,东、南、西、北是四个最基本的地理方位词,古时我们的祖先根据太阳确定四方,日出之向为东,日落之向为西,阳光正射之向为南,背阳之向为北。不知道你有没有注意过,东南西北这四个方位词在汉语中的“待遇”是不一样的。国人常说 “福如东海,寿比南山”,而不说“西海”“北山”;说“喝西北风”而不说“喝东南风”,这其中都潜藏着深刻的社会文化心理。
□西洲
东、南为尊
西、北为卑
古往今来,在我们的文化观念中,方位总是和尊卑等级联系在一起。东西相对时,往往以东为尊,以西为卑。东方是太阳升起的方向,太阳给人们带来光明、温暖和希望,因此在古人眼里,东方就意味着光明和新生,所以在传统风俗中以东为大,以东为尊。
古人将司春之神称为“东后”“东君”,就是因为春从东来,由东生。古代在五侯之上的皇帝及皇太子的居室要讲究“东位”,如“东内”是唐大明宫的别称,“东宫”则是太子的代称。
古代皇宫和官舍在“东堂”,王侯显贵者要住“东第”,帝王行封禅事昭告天下太平谓“东对”,贵族子弟学校称“东横”,科举考试及第为“东堂桂”。
这些词语十分直观地展现了东方的尊贵,可以说是当时人们社会理想的外化表现。《史记·司马相如列传》中也有:“位为通侯,居列东第”。后来,“东第”便泛指富贵人家的住宅。这种尊东的观念一直影响至今,在农村父母子女同住时,父母必须居住在东边的房间,长幼尊卑划分得十分清楚。
与“东”相对的“西”,是太阳下山的地方,因此,它象征着黑暗、死亡,常常让人感到恐怖和不祥。《论衡·四讳》中有:“俗有大讳四,一曰讳西益宅。西益宅之不祥,不祥必有死亡,相惧以此,故世莫敢西益宅。”
古人将西方与不祥、死亡联系在一起,今天我们把“死亡”称为“上西天”“驾鹤西去”,就是这种传统观念的反映。纵观古代文学作品,“西”也常被借用到古诗中,烘托悲痛、伤感的情绪。
另外,古人还认为东属阳,西属阴,如此,东西方位还常与男女两性联系在一起。《古乐府·日出东南隅行》载:“东方千馀骑,夫骑居上头。”诗中女子罗敷自述其夫居官高贵,以“东方千骑”,形容夫婿的显赫。后便以“东方骑”指女子找到一个极好的夫婿。
文学作品中,女子所在的方位也常常写在西边。如南朝梁武帝《拟明月照高楼》载:“君如东扶景,妾似西柳烟。”还有“西厢”“西楼”都指女子的住所。这些都是西阴东阳文化内涵的反映。当然,在一定程度上也是男尊女卑思想观念的体现。
当南北相对时,南往往处于尊位。由于我国位于北半球,阳光是从南面照射过来的,人类都有喜暖恶寒的倾向,因此卑阴而尊阳。有诗云:“南枝向暖北枝寒,一种春风有两般。”人的荣华富贵与草木的繁荣茂盛相似,所以“南”又有富贵的象征意义。
再说北方,学者吕洪年认为,由于太阳一天的运行经过东、南、西三方,北方是太阳不到之处,所以,在四方位空间观念最初形成之际,北方就被认为是阴间地狱所在的方位。古代埋葬死人时大都埋在居住区的北面,而且有的还讲究要朝北。《礼记·檀弓下》记载:“葬于北方,北首,三代之达礼也,之幽之故也。”
我是谁?
我在哪儿
中国向来讲究礼仪和秩序,古代封建社会中人与人之间的高低尊卑泾渭分明,尊卑在座次上也有着鲜明的体现,而“东西南北”已经被人们赋予了尊卑隐喻,那么就有了以方位安排座位来区别尊卑。
在古代文献典籍中,以方位体现尊卑观念的记载随处可见。例如《周礼·曲礼上》有:“主人就东阶,客就西阶;主人坐东面西,客人坐西面东”。
所以,当家里来客人时,主人一般是将宾客安排在西边,面向东,而自己坐在东边,面向西,以此来表达对宾客的尊敬。
古代中国常将老师称作“西席”“西宾”,就是这个道理。我们自古就有尊师重道的传统,因此一定会把老师安排在西边的座位。东汉时期,汉明帝刘庄为太子刘炟(后为汉章帝)聘请经学大师桓荣为太傅。据《后汉书·桓荣传》记载,明帝亲临太学听桓荣讲经时,为表尊师之礼,特设坐席于讲堂西侧(面朝东方),自居东面听讲。唐代以后,“西席”逐渐脱离具体场景,成为对私塾先生、教师的泛称。如《红楼梦》第二回有“(贾雨村)做了林如海的西宾”,这里“西宾”即“西席”的同义表达。
当然,如果有不喜欢、瞧不起的人来赴宴,也可以反其道而行之,把他安排在东边就座。《史记·项羽本纪》中记载:“项王、项伯东向坐,亚父南向坐,沛公北向坐,张良西向侍。”
这就是那场著名的“鸿门宴”上的座次安排。项羽设鸿门宴欲杀刘邦,将对方视为自己的囊中之物,并不把对方作为尊贵嘉宾看待,因此在席位的安排上,把己方放在尊位,对方则在卑位。
这里值得一提的是,很多人会将“尊者东面,卑者西面”与现在人们请客吃饭时说的“做东”联系在一起。但实际上,“做东”一词与方位尊卑关系不大。“做东”是“做东道主”的简称。而“东道主”一词源于中国古代的一个著名历史事件。《左传·僖公三十年》记载,春秋时期,晋国联合秦国围攻郑国(今河南境内)。郑国弱小,危在旦夕。郑国大夫烛之武夜见秦穆公,以利害关系游说秦国退兵。烛之武对秦穆公说:“若舍郑以为东道主,行李之往来,共其乏困,君亦无所害。”
意思是说如果秦国放过郑国,让郑国作为秦国东方道路上的主人(东道主),秦国的使者途经郑国时,郑国可提供物资补给,这对秦国有利无害。最终秦穆公被说服,撤兵并与郑国结盟。后来“东道主”逐渐开始泛指接待宾客的主人。
出于维护礼制秩序的需要,古代的人们十分重视自己在四方之中的“位置”,古时的“南面”(面朝南边)“北面”(面向北边)还有着特殊的意义。
古代以坐北朝南为尊位,故天子、诸侯见群臣,或卿大夫见僚属,皆南面而坐,如《易经·说卦》说“圣人南面而听天下”,《庄子·盗跖》也以“南面称孤”指代君主权威。后来“南面”便引申为泛指帝王的统治。中国古代的宫殿、都城、住宅也多以坐北朝南为正向,南方成为权力和正统的象征。
而臣子见天子或下属见诸侯、大夫则相反。古代臣子面北朝拜君主,《史记·郦生陆贾列传》载“君王宜郊迎,北面称臣”,强化了北方作为臣服方位的象征。
人生指南:
犹豫,就会败北
前文已述,在古代中国,南方被尊为至高无上的方位,在古代方位系统中,常以南作为基准。不过说到“指南”一词,我们就不得不提我国古代四大发明之一的指南针了。早在战国时期,我们聪明的祖先就制造出了初代指南针——司南。
东汉学者王充在《论衡》中记载:“司南之杓,投之于地,其柢指南。”
因此“指南”成为约定俗成的说法。同时,从实用和习惯角度出发,“指南”相较于“指北”更易被理解和记忆。古代海图多采用“上南下北”布局,以南方为正向基准更直观,如《郑和航海图》就是以指南定位为主导。
而“败北”一词则要从“北”的甲骨文说起。甲骨文中的“北”,就好像两个人背靠背站立着,而金文、小篆将“北”会意为二人相背,认为“北”是“背”的古字。许慎在《说文解字》解释道:“北,苝也。从二人相背。”段玉裁注:“军奔曰北,其引申之义也。”
古代战争以战车和方阵为主,士兵转身逃跑会将后背暴露给敌人,是很危险的状态。因此“北”(背对敌人)成为战败的象征。《史记·项羽本纪》中有“身七十余战,所当者破,未尝败北”。《韩非子·五蠹》说“仲尼赏而鲁民易降北”,这里的“降北”即为投降败逃之义。
所以“败北”一词和方向本身关系不大。战败的关键动作是“转身背敌”,而非逃向南方或北方。即使败军向南跑,依然称为“败北”。古代汉语中,“北”已固定为“败逃”的专称,如“追亡逐北”(追赶败逃的敌人)、“北军”(溃败的军队)。
中华民族文化历史悠久,所以汉语中大部分的词语,都与历史文化有着密不可分的联系。中国传统文化中,“方位”不仅是地理概念,还被赋予了多重意义,展现了我们的思想、观念、礼俗和情感,使汉语方位词承载了远超空间指示功能的丰富内涵,成为打开传统文化的一把钥匙。
据“国家人文历史”公众号
●房军农、王晖的山东省新建商品房买卖
●房军农、王晖的山东省新建商品房买卖合同【预售】(合同编号:YS0034216)一份(买受人一份)丢失,声明作废。
房军农、王晖的山东省新建商品房买卖合同【预售】(合同编号:YS0036319)两份(买受人一份,开发商一份)丢失,声明作废。
●山东品福酒店管理有限公司(统一社会信用代码:91370403MACLU6BAXL)不慎将公章(编号:3704033040394)丢失,声明作废。
●滕州市安居小区幼儿园(统一社会信用代码:52370481MJE23491X6),法定代表人王慧,民办非企业单位登记证书副本丢失,声明作废。
●青岛鱼儿鲜水产有限公司(统一信用代
●青岛鱼儿鲜水产有限公司(统一信用代码:91370281350328444X)遗失公章(编号3702810053443)、法人章(姓名:周东梅,编号3702810053445)声明作废。
●商河县汇通道路运输服务部(个体工商户)遗失2024年12月12日商河县市场监督管理局核发的营业执照正本副本,统一社会信用代码:92370126MAE682QQ5J;遗失公章,声明作废。
●青岛坤荣汽车服务有限公司遗失营业执照正副本(统一社会信用代码:91370211MA3U2QFU2C)和公章一枚,声明作废。
●曹丽不慎丢失劳动事务代理服务手册,身份证号370811197501112528,特此声明挂失,原件作废。
●韩芳德遗失东营同惠置业有限责任公司
●韩芳德遗失东营同惠置业有限责任公司收据,书香水韵8#-1-1003编号0010775,3425.04元;编号0010826,100000元声明作废。
●赵天琦身份证号:37012619971010591X。不慎丢失与济南鼎鑫置业有限公司于2021年9月8日签订的济南市新建商品房买卖合同(预售)晓院一期B地块7#1-602,销售字号:202128432784,声明作废。
●滕州鑫途达物流有限公司公章(编号:
●滕州鑫途达物流有限公司公章(编号:3704816190715)不慎丢失,声明原章作废。
声 明 我公司生产的富兰香、御
声 明
我公司生产的富兰香、御峰牌小米,因此前定制的外包装袋数量大、积压太多,市场流通中仍有少量产品使用旧版包装。因政策要求,我公司已启用新款包装,新包装袋在产品信息中已去除关于质量等级的描述。旧款包装袋已陆续淘汰,更换为新款包装袋。新旧包装袋不对产品质量产生影响,请放心购买! 夏津县富民小米生产农民专业合作社
2025年7月24日
●注销公告 现有青岛市李沧区科技创
●注销公告
现有青岛市李沧区科技创新商会,统一社会信用代码:51370213MJD9386678,经股东会决定,拟向单位登记机关申请注销登记,结算组有李雅婷、付银平组成,请债权人与本公告发布之日起45日内向本公司清算组申报债权,联系方式:13156261052
●遗失声明:
青岛全丰智能科技有限公司原名称为青岛全丰无人机科技有限公司,原法人章:姜海成,编号:3702845805283不慎丢失,声明作废。
苏玉江: 德州振兴石化物流有限责任
苏玉江:
德州振兴石化物流有限责任公司(统一社会信用代码:91371400793932990K)拟于2025年09月29日上午9点在德州振兴石化物流有限责任公司办公楼会议室(山东省德州市德城区黄河涯镇辛庄村南101省道银河水泥制品有限公司院内北侧001号)召开股东会,请按时参加。如不参加,视为放弃表决权。
德州振兴石化物流有限责任公司
法定代表人:王辉
●注销公告 现有青岛李沧区中特青年
●注销公告
现有青岛李沧区中特青年邻家小修志愿服务队,统一社会信用代码:
52370213MJD9433439,经股东会决定,拟向单位登记机关申请注销登记,结算组由李雅婷,付银平组成,请债权人于本公告发布之日起45日内向本公司清算组申报债权,联系方式:13156261052。
●枣庄丁丁物业有限公司不慎丢失财务专用章,特此声明原章作废。
青岛伟创民间资本管理有限公司 股东
青岛伟创民间资本管理有限公司
股东会会议通知
青岛伟创民间资本管理有限公司(以下简称:公司)拟于2025年8月28日在青岛市崂山区香港东路195号上实中心T3楼16楼会议室召开股东会会议,会议内容为:1.公司股东青岛港湾印象酒店管理有限公司对内部股东青岛东方瑞景贸易有限公司转让公司股权事宜;2.公司增加注册资本事宜;3. 公司变更经营范围事宜;4.公司名称变更事宜;5.公司董事变更事宜;6.公司补办营业执照事宜;
请股东青岛港湾印象酒店管理有限公司、青岛东方瑞景贸易有限公司、邵新中、刘阳到场参会,若不出席公司将依照公司章程及公司法相关规定进行处理,后果股东自负。
青岛伟创民间资本管理有限公司
2025年7月25日
真正的危险,是在九九八十一难之后
——玄奘取经归来之后极其残酷的真相
唐僧师徒历经千辛万苦,抵达西天后去拿经书的时候,几个神仙竟然向唐僧索要小费:圣僧东土到此,有些什么人事送我们?快拿出来,好传经与你去。唐僧到佛祖那里告状,没想到被佛祖训斥了一顿。从这个情节,可以看出《西游记》这部神魔小说之所以伟大,在于它借神佛妖怪的世界,写出了从古到今中国社会的实况。即便是现实主义小说,也很少写得像它这么入骨。
今天要讲的,正是唐僧的原型——历史上真实的大唐玄奘(600—664年)的故事。这位凭借信仰的力量,九死一生从印度取回真经的佛学大师,返回大唐后,就要面对中国社会,尤其是政治的现实了。
□吴润凯
“偷渡者”归来
贞观十九年(645年),正月二十四。46岁的玄奘出现在大唐帝国京城长安,眼前的场景一定让他十分恍惚:沿路挤满了追星的人群,每个人都想目睹这位传奇人物的容貌。
在西京留守、宰相房玄龄的接待下,玄奘进入下榻的弘福寺。
朝廷还在长安朱雀大街南端,把玄奘从印度带回来的657部佛经和150粒如来肉舍利,以及7座金、银或檀刻佛像陈列出来,供官员士人瞻仰。
因为盛况空前,必须动用京师治安衙司维持秩序,不许参观者随便烧香散花。
大唐用盛典欢迎偶像回归。
此前为取真经无所畏惧的玄奘,此刻却颇为惶惑和疑惧。
早在一年前,他到达于阗进入大唐帝国边境后,就派人跟随商队到长安向朝廷呈上表章。用意只有一个,向朝廷解释自己当年违禁偷渡出国的原因。
尽管十多年过去了,他仍然担心朝廷会治罪于他。
那是贞观三年(629年),他利用朝廷允许饥民四处就食的机会,跟随寻找粮食的队伍,溜出了长安城,一路向西,费时四年,行程几万里,终于到达佛教的发源地印度。
当时,唐朝开国不久,西突厥雄踞中亚,新疆以及阿富汗一带的小国家均仰其鼻息。唐朝政府为了国防需要,禁止人民私自出国。玄奘多次向朝廷请求出国,都未获同意,只能采取偷渡的形式。结果,一路艰险,都被他逢凶化吉。
现在,他要回国了,仍然担心朝廷追究他。
上表八个月后,他终于接到允许回国的敕令。到达沙州(今甘肃敦煌西)时,为了证实朝廷敕令的确切,他再次呈上表章报告自己的行踪,听候朝廷发落。
唐太宗李世民这时正在洛阳,准备远征高句丽,接表后敕令玄奘速来相见。
玄奘得到消息日夜赶路,希望在皇帝出征高句丽前见到他。
和尚与皇帝的分歧
皇帝的召唤和长安官员的隆重接待,都未能使玄奘放下心来。出国这么多年,他对国内的政治尺度有些拿不准。
安置完携带的经像佛典,玄奘匆匆忙忙赶赴洛阳。
二月初一,他在洛阳皇宫仪鸾殿拜谒了唐太宗。此时距他抵达长安仅过去一周。
此后20天中,玄奘被连续召入内殿密谈,从早到晚直至擂鼓关闭宫门。他们具体谈什么,史书并无记载。
唐太宗为什么如此礼遇玄奘,一个曾经的违法出境者?历来说法不一。
有一种观点认为,唐太宗此时迷上了佛教。但其实这种可能性并不大。李唐统治者尊老子为先,用“黄老之学”治国。唐太宗在位二十余年,道佛并举,但仍以道为主。史载,唐太宗曾要求“战地建寺”,为殉国战士作法事,但此举只能说明他是为了告慰安抚人心,而不能说明他本人对佛教有多少信仰。事实上,正如他自己所说,他对佛典的了解,是非常有限的。
唐太宗急于召见远道归来的玄奘,应该与他急欲建立东方世界霸业有关。过去几年,他相继平定高昌,占领焉耆,准备征服龟兹。此刻,又要出征高句丽。所以,他对佛学并不关心,而是让玄奘尽快整理西域各国的真实情况,好为他的“天可汗”大业服务。
很明显,唐太宗是个惜才的皇帝。他觉得玄奘谈吐不凡,对西域各国的地理、历史和国情了如指掌,便竭力劝说玄奘还俗,在朝中做官辅政。
很不巧,他碰到的玄奘也是个伟大人物——如果之前十几年的付出,只是为了积攒声誉,好在朝中做官,那就太把他的理想庸俗化了。
无论当年的九死一生,还是如今表面风光的君王礼遇,玄奘都未曾改变初衷。
他的一生,只为信仰而活。
玄奘一再婉言拒绝了唐太宗的“好意”。
唐太宗又要求他跟随御驾东征高句丽。玄奘以佛门弟子不得观看兵戎厮杀为由,拒绝了。
不过,玄奘向唐太宗提了个请求,希望皇帝可以让他到少林寺翻译佛经。但这个请求遭到了唐太宗的拒绝,皇帝不许他躲避入山。
在这名雄才大略的天子眼里,玄奘说到底是有“前科”的人,现在虽说载誉归来,可以既往不咎,但唐太宗对他的了解和把控十分有限,而且玄奘初到长安就万人空巷,号召力这么强,终归让人不放心。一切超越皇权掌控的举动,都不会被允许。
玄奘与皇帝的分歧,已经暴露无遗。
一个得道高僧,拼命想要挣脱政治影响,安安静静地翻译经书,传播教义,而政治注定要与他纠缠下去。
相互间的利用
玄奘的译经事业,单靠他一个人是无法进行的。他终归要与政治发生关系。
在他的一再请求下,唐太宗虽然不许他入少林寺,却恩典他入居长安城中条件最好的寺院——弘福寺译经,并给予官方经济资助和其他便利条件。
短短两个月内,玄奘就组织起规模空前的第一流“译场”,会聚了当时帝国首屈一指的佛学才子。
玄奘知道,没有皇帝的特许和政府的财力支持,这一切显然是不可能实现的。他因此作出了一些有底线的妥协。
他请求皇帝派出五名护卫守门,说出来的理由是长安万人空巷,争相观看,他担心译经受到干扰;没说出来的理由则是,他知道唐太宗对他有疑虑,派人守门可以让唐太宗放心。
他在翻译佛经工作开始之时,第一时间应唐太宗的要求,日以继夜写出了10万多字的《大唐西域记》,作为大唐统御西域的指南。
他虽然反对以佛教理论比附道教,但还是在唐太宗的紧迫命令下,组织参与将道家经典——老子《道德经》翻译成梵文,并由王玄策在第二次出使印度时带走。
这一切,使得玄奘的译经事业有了顺利进行的保障。
为了换取皇权的支持和恩惠,他不得不违心完成朝廷交给他的一些任务。
唐太宗在生命最后的两三年,对佛教和玄奘的态度有了一些微妙的转变。玄奘曾将他正在翻译的《瑜伽师地论》送给皇帝详览,唐太宗看完后连称“佛教广大”,并承认自己以前对佛教的批判都是妄言。长孙无忌、褚遂良等与玄奘交好的重臣,趁机替玄奘说好话,唐太宗于是赐给玄奘一领价值百金的袈裟,以示对玄奘的重视。
为了佛教在唐朝站稳脚跟,玄奘早先就曾向唐太宗乞经序,但遭到拒绝。这一次,唐太宗终于同意,撰写了《大唐三藏圣教序》,皇太子李治也受感染,写了《述圣记》。这两篇文章在很长时间里成为佛教在唐朝传播的护身符。
贞观廿三年(649年),唐太宗的身体状况越来越差。玄奘扔下手头翻译的经卷,陪从唐太宗到终南山上的翠微宫休养。他在御榻前讲经,给了病重的皇帝很大的宽慰。
一直到唐太宗病逝,玄奘才随着送葬灵柩返回长安。
新皇帝的猜疑
新皇帝上位后,玄奘的命运随着政治沉浮,遭遇更加凶险。
由于唐太宗晚年转而笃信佛教,时为皇太子的李治为了讨得父亲的好感,也与玄奘频繁互动。但像父亲早年一样,李治也是道教的拥趸,追求炼丹长生。
继位后,唐高宗李治逐渐卸下伪装,对佛教和玄奘的态度有所转变。
永徽六年(655年)五月,尚药奉御吕才公开质疑玄奘的佛学不权威,原因是他发现玄奘三个弟子对佛经的疏解互有矛盾,莫衷一是。吕才列举了玄奘弟子的释经中互相抵牾的40多条内容,写成一本书,在朝野间广为传播,以此打击玄奘。
这件事对玄奘造成了很大的伤害。他的弟子慧立后来写信求助于左仆射、燕国公于志宁。或许是在朝中高官的出面干预下,吕才方才不再大肆宣扬。
这场学术官司最后打到皇帝跟前。唐高宗敕令,让群臣学士等人去慈恩寺,由玄奘与吕才当面定对。
据佛教徒的记载说,结果是吕才“词屈谢而退焉”。不过,实际情况可能是不了了之,因为吕才的原作已经遗佚,现在看不到了。
尽管事件平息下来,但吕才的出现,背后的动机并不单纯。
当时,玄奘的地位相当于先朝国师,唐太宗在世的最后日子里,几乎都是他陪侍在侧,朝臣中也有很多高官是他的弟子。而吕才作为尚药奉御,只是替皇帝皇后亲尝药物的五品下小官,如果没有来自宫廷更高层面的授意,他会冒冒失失地向玄奘“开炮”吗?
总之,吕才事件后,玄奘的行动已经不那么自由了。唐高宗不仅派出六臣“监视”玄奘译经,移驾东都洛阳也要玄奘随行。这些表面看是对高僧的优待,实际上却形同监禁。
在洛阳,玄奘同唐高宗的关系,几乎重复了当年他与唐太宗的关系——互相提防,互不信任。
玄奘再度奏请入少林修禅并译经,唐高宗很不高兴,除了拒绝,还让玄奘以后不要再说类似的话。玄奘这才知道,自己又一次冒犯了禁忌,赶紧上表谢恩,表示“不敢更请”。
唐高宗为什么这么提防玄奘?
这主要与当时的权力斗争有关。
继位几年后,唐高宗欲从父亲指定的辅政大臣长孙无忌、褚遂良等人手中夺回大权,发动了打击辅政旧臣的政治运动。玄奘从太宗朝就与这些大臣建立了良好的关系,因而也被归入打击的派别。
不久之后,玄奘上表请求到玉华寺(遗址在今陕西铜川市)译经,以自贬求自保,希望远离京师避祸。
玄奘之死
麟德元年(664年)二月五日,玄奘圆寂。
在生命的最后一段日子,他已经预感到译经事业在有生之年不可能完成,因此勉励弟子们加紧翻译,勿辞劳苦。
这是他毕生的心血所系。
为了追求一个目的,他就苦干到底,必要时还要拿性命来孤注一掷。这就是玄奘。
玄奘去世后,御医才从长安出发赶往玉华寺。唐高宗不太待见玄奘,由此可见一斑。
通行的说法是,唐高宗听到玄奘圆寂的消息后,罢朝三日。实际上,他只是当日罢朝,次日依旧临朝。
更奇怪的是,玄奘下葬时,唐高宗仅表示朝廷负责丧葬费用,但并没有任何朝廷官员出席葬礼。他的塔也没有塔铭,没有公卿名士撰写碑文。这跟唐初其他高僧的死后待遇,差距很大。
唐高宗对玄奘无疑心存很大的芥蒂,无法消解。
玄奘起初葬于白鹿原,5年后,被起棺重葬于少陵原。
在入土为安的文化氛围里,改葬是很忌讳的一件事。历史文献一般解释为,唐高宗时常从长安城宫中望见白鹿原上的玄奘白塔,产生伤感之情,所以要让改葬。但这一说法疑点重重,最基本的,唐高宗如果对玄奘感情这么深,就不至于改葬的时候依然没有给予任何殊礼,依然没有塔铭及其他尊荣,也依然没有朝廷官员参与。
咱们在文章开头说了,《西游记》是一部极其伟大的小说。但有一点必须提出异议,那就是在《西游记》里,唐僧被写成为了大唐皇帝的江山永固而赴西天取经。这不仅是对玄奘的信仰和终极关怀的诋毁,更是无视玄奘归国后政治境遇的瞎编。
可惜,现在大多数人只知道《西游记》里唐僧的无能和鸡贼,而不知道历史上玄奘的勇猛与痛苦。
单县琴台留下宓子贱治理单父(今单县)的佳话
他如何鸣琴而治 且登台一思先贤
在单县旧城东南的护城堤里,有一座一里来长的高台,前枕长堤,半浮水面,状似半月,名曰“琴台”。相传春秋时期,孔子的弟子宓子贱治理单父(今单县)有方,常于此处弹琴抒怀。盛唐时期,李白高适等著名诗人曾在此吟咏。咱们今天就讲讲宓子贱治理单父的故事。
□张漱耳
孔子门生 谦谦君子
宓子贱,名不齐,春秋末期鲁国人,生于公元前521年。宓是个多音字,读“mi”之外还读“fu”,故通“伏”,后宓姓被伏取代不存。
宓子贱小孔子49岁,是孔门72贤人之一,排名第14。《论语·公冶长》所记第一人公冶长,第二人南宫适,第三人即宓子贱。原文:子谓子贱,“君子哉若人!鲁无君子者,斯焉取斯?”
译为白话:孔子评论子贱说:“这个人真是个君子呀!如果鲁国没有君子的话,他是从哪里学到这种品德的呢?”
孔子捧子贱君子,真意是宣传自己。他说鲁国如无君子,宓子贱也不可能学到君子的品德。言下之意,标榜自己就是鲁国的君子,子贱的君子之德是从他身上学到的。
话虽有抬高自己之嫌,但也说明宓子贱深得孔师赞赏。故年纪不大,就累积了些许名气,鲁定公相继选拔了孔子的两名学生巫马期和宓子贱去做单父宰。
巫马期也是孔门72贤人之一,小孔子30岁。在单父宰任上展现的是实干家的做派,每天“戴星而出,戴星而入”,依靠不辞辛劳,单父被治理得井井有条。宓子贱接任巫马期,能否干得像他一样,不少人为之担心。
赴任前,宓子贱首先求教于孔子。孔子告诫说:“当了官以后,不要随便迎合人和拒绝人,也不要随意责怪人和许诺人。轻易许诺就会丧失节操;一概拒绝,就会疏远众人,结果必然闭目塞听,好像处在高山深渊之中,仰望看不见山顶,想知道深渊又不能测量。”宓子贱点头称是,奉为圭臬。
宓子贱在鲁国有个叫阳昼的朋友,他前去道别,阳昼正在河边钓鱼。宓子贱说:“我要到单父上任了,您有什么要嘱咐的吗?”阳昼沉思片刻,说道:“我一个穷打鱼的,不懂得为官施政。只有两点钓鱼体验,说给你听听吧。”接下来就说:“河里有各种各样的鱼,凡是见到钓饵就咬、争相吞食的,准是那令人讨厌的阳鱎。这种鱼肉薄味淡;而那种凡是见到钓饵,好似看见了,又似没看见,不争不抢,想吃又不贪吃的,多是鲂鱼。这种鱼肉厚味美,令人喜爱。”
宓子贱若有所思:“唔!妙,很妙!”他是从中悟出,治理好一个地方,要知人善任,远离那些趋炎附势、利欲熏心的小人。
宓子贱前往单父走马上任。离城还有几十里,前方尘土飞扬,车盖如云。单父的官吏大户、士绅名流出城迎接,欲与新县宰套套近乎。宓子贱一看这帮人跑这么远迎接自己,猛然想起阳昼的告诫,催促车夫:“阳昼说的‘阳鱎’来了,不要停,赶过去!”
胸有丘壑 有张有弛
宓子贱成为单父的最高长官后,与前任巫马期迥然不同。
巫马期每天是最早一个到达、最晚一个离开,件件事情亲力亲为。好在单父只是一个县,巫马期通过不遗余力地工作,让百姓过上了安稳的生活。当然,单父虽小,也事务繁杂,他也付出了代价,经常忙得连轴转,身心俱疲。
宓子贱来到单父,没见怎么施展拳脚,每日只端坐于衙门之内,坐镇指挥。《吕氏春秋·察贤》称他“身不下堂”。精通六艺的他,下了班居然还有雅兴来到城南高地鸣琴唱和,仿佛世间纷扰与己无关。从不见他披星戴月劳作,更没有忙忙碌碌通宵达旦处理公务。
然而,伴随宓子贱旋律悠扬的琴声,单父百姓依然安居乐业,社会和谐稳定。
原来,宓子贱在表面上若无其事弹琴,实则心中自有丘壑。他深谙用人之道,善于发掘并任用贤才,信任下属,敢于放手。每天一上班,就吩咐停当,让每个人都在合适的岗位上发光发热。从而自己得闲弹琴,向下属传递出一种从容不迫、胸有成竹的状态。
有人说他是推行无为而治,好像是,又不是。譬如,对于看不见摸不着的社会风气问题,就一直盯住不放,抓得很紧,决不轻易妥协。他认为好的风气所至,如春风化雨,润物无声,坏风气形成,如污泥浊水,不可收拾。
一次,齐国攻打鲁国,军队要经单父。当时小麦正待收割军。眼看齐军就要来到,各家收各家的麦子已经来不及了。手下向宓子贱建议,放城里的人出去,不管谁家的麦子,谁收割了归谁所有。这样就能很快收完麦子,不让敌军得到一点军粮。一连向宓子贱请示了三次,他都坚决不答应。
没过两天,齐军来了,抢割了单父的许多麦子。于是鲁国就出现了对他的谤议。大夫季孙很恼火,派人召来宓子贱,厉声谴责:“老百姓辛辛苦苦种的麦子,你拦着不让放人收割,反倒留给齐军,这岂不太令人痛心了吗!如果敌军突至,你预先不知道,还有情可原。可是三次向你建议,你都不答应,难道这是为国家着想吗?”
宓子贱心平气和地解释:“依下官之见,今年的麦子被齐军割了,明年还可以再种。如果一来贼寇,就让那些不种田的人任意收割别人的庄稼,就助长了人们盼望贼寇再来的心理。况且单父一季的小麦,咱们收了,鲁国也不见得富强多少;丢了这些麦子,也弱不了哪去。如果这一次鼓励百姓不劳而获,去抢别人的劳动果实,那给人们心理上造成的坏影响,就不是三年五年所能消除的。”
听了宓子贱这一席话,季孙明白了,自己只看到几斤麦子,宓子贱却考虑的是社会道德风气这件大事。羞愧地说:“还是你见识深,想得远。”
一天清早,宓子贱闲逛鱼市,发现有人在卖怀孕了的鱼。宓子贱掏钱把大肚子鱼买下。又见邻摊在卖十分鲜活的小鱼,又把小鱼也买下来,提着鱼篓走出了集市。
人们认出了买鱼人就是大名鼎鼎的宓子贱,不少人一路跟在后面看他买这么多活鱼做什么用。宓子贱走到河边,把鱼都放掉了。单父的百姓这才明白:大鱼现在有孕,正是产籽期;而小鱼还没有长大,不能伤害。把这两种鱼吃了,河里的鱼不就越来越少了吗?
这事不胫而走,在全县传开。从此,渔民打到怀孕的大鱼和还没有长起来的小鱼,一律放掉。
宓子贱的品行还影响到单父其他领域。农民勤劳耕种,三教九流守礼奉法,成为春秋时期的文明县。
鸣琴而治 师生褒奖
宓子贱鸣琴而治声名鹊起。为政三年,史书称单父被治理得“风淳、俗美、物阜、年丰”,路不拾遗,夜不闭户。《史记》也说:“子贱治单父,民不忍欺;西门豹治邺,民不敢欺。”好一个“不忍”!说明宓子贱带出的好风气如春风化雨,润物无声,浇灌到了老百姓的心田。单父上下纷纷称赞宓子贱治理有方,是难得的好官。就连他的衙门,都被亲切地称为“琴堂”。
孔师对“鸣琴而治”大感兴趣。在宓子贱看望自己时这样问他:“鸣琴而治,是怎么做到的?”
宓子贱答:“学生像对待父亲一样尊敬百姓长辈,像疼爱自己的孩子一样,疼爱百姓的子女,抚恤孤儿,爱护百姓,和百姓同欢乐、共忧患。没想过对他们滥用高压,实行严苛政令。”
孔子叫好。沉思片刻,又说:“不过,这是末节,恐怕还是不够。”
宓子贱又答:“学生团结了一批人,我就像对待父辈、兄长、知心朋友一样对待他们。”
孔子点头:“嗯。可以教给他们仁义道德,这些人一定会拥护你。不过这是中节,也不足以治理好一个地方。”
宓子贱又答:“单父有五个比我贤能的人,我把他们当做老师,依靠重用他们,施政大有成效。”
孔子这才感慨地说:“知人善任,重用人才,为人谦虚,难怪,难怪!从前尧舜治天下,总是到处访贤能辅佐自己。选用贤才是最重要的事情。可惜你只管这么个小地方,即使治理一个大的国家也行啊!”称道宓子贱还可以做更大的官。《史记·仲尼弟子列传》记载的这最后一句原话是:“惜哉!不齐所治者小,所治者大则庶几矣。”
宓子贱在鲁都还偶遇了前任巫马期,几句寒暄后,巫马期禁不住提出一个问题:你为何能如此轻松自在,我却活得辛苦劳累?
宓子贱微笑道:“一味实干,亦能治理有效,谁也不比谁差池。只是一人之力,就算浑身是铁,又能打多少钉子?为避免蹈你覆辙,让自己保持轻松,我只得靠指挥各个岗位上的人群策群力。”
后人筑台 流芳百世
后来,宓子贱离开单父攫升鲁国大夫。公元前445年,76岁的他作为鲁国使者去吴国,宓子贱携带通关文书,从曲阜赶往梅里(今无锡梅村)。不料走到安徽寿县东南30公里的瓦埠乡时,吴国与楚国正在前面浴血战斗,难以通行。他被迫滞留数日,其间染病,无条件救治,致生命耗竭过世。因为打仗就地简葬。故他的墓就在瓦埠乡铁佛寺附近的山岗上。墓前立有石碑,碑文:“子贱为鲁使吴,死于道,因葬焉。”
因宓子贱昔日鸣琴而治名声,寿县瓦埠诞生了“驴尿不撒子贱坟”的民间传说。称当牲畜经过墓区时,为确保墓主人高雅的志趣,它们自觉回避排泄。当地后又衍生出“护墓田忌施粪肥”的生产习俗。据《寿县志》记载,北宋时期因瓦埠民众自发守护宓子贱墓,赐名“君子镇”。
单父的官民更是怀念宓子贱。在他当年鸣琴的地方建筑了一个琴台,寄托景仰之情。
世变千年至唐开元年间,时任单父尉陶沔(miǎn)在旧台的基础上加工整修,扩成前方后圆、规模宏大的高台,正式定名“琴台”,并在台上修建了供祀宓子贱和巫马期的“二贤祠”。
陶沔与大诗人李白是好朋友,李白四次受邀来单父,累计居住数月。公元744年,李白客任城(今济宁),恰好杜甫、高适都在山东,陶沔与单父主簿李凝盛邀三位大诗人聚集单父,携手一同登上琴台,饮酒赋诗唱和怀念宓子贱。
琴台上的李白挥笔写道:“筑台像半月,迥出城南隅。置酒望白雪,商飙起寒梧。秋山入远海,桑拓罗平芜。水色绿且明,令人思镜湖。”
高适写就《宓公琴台诗》:“宓子昔为政,鸣琴登此台。琴和人亦闲,千载称其才。”
唐以后琴台和二贤祠又多次修葺。康熙三十七年(1698年),时任知县金天定再修琴台,扩建房屋,形成几套大院,并在此增设考棚,选拔人才。“延名师以讲学,集俊才而授业”,后成“鸣琴书院”。单父人对琴台极为推崇,认为“单县的灵秀在台”。
宓子贱,因琴台名显于身前,不朽于身后。