《求是》杂志发表习近平总书记重要文章《促进民营经济健康发展、高质量发展》
8月16日出版的第16期《求是》杂志发表中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的重要文章《促进民营经济健康发展、高质量发展》。
文章指出,新时代新征程民营经济发展前景广阔、大有可为。我国民营经济已经形成相当的规模、占有很重的分量,整体实力、创新能力、市场竞争力大大提升,推动民营经济高质量发展具备坚实基础。现在政治环境、经济环境、社会环境都十分有利于民营经济发展,广大民营企业和民营企业家大显身手正当其时。要把思想和行动统一到党中央对国内外形势的判断上来,统一到党中央对经济工作的决策部署上来,在困难和挑战中看到前途、看到光明、看到未来,保持发展定力、增强发展信心,保持爱拼会赢的精气神。 据新华社
7月国民经济保持稳中有进态势
宏观政策发力显效,下半年经济平稳运行有支撑
面对外部环境复杂多变和国内极端天气等不利影响,7月我国主要经济指标运行情况如何?国民经济运行呈现哪些特点?如何看待下一步经济走势和前景?在国新办15日举行的新闻发布会上,国家统计局新闻发言人付凌晖介绍了有关情况。
生产需求持续增长
付凌晖介绍,7月份,国民经济保持稳中有进发展态势,生产需求持续增长,就业物价总体稳定,新质生产力培育壮大,高质量发展取得新成效。
从生产端看,工业生产和服务业较快增长。7月份,规模以上工业增加值同比增长5.7%,继续保持较快增长。从需求端看,市场销售继续增长,固定资产投资继续扩大。7月份,社会消费品零售总额同比增长3.7%。受部分地区高温暴雨、项目工程建设减缓等因素影响,投资增速有所回落,但投资规模继续扩大。1至7月,固定资产投资同比增长1.6%。
今年以来,面对全球贸易环境急剧变化,不稳定不确定因素显著增多,我国货物进出口持续增长,展现出较强韧性和活力。
此外,就业物价总体稳定。7月份,全国城镇调查失业率5.2%,与上年同期持平；全国居民消费价格指数(CPI)同比持平,扣除食品和能源的核心CPI同比上涨0.8%,连续三个月涨幅扩大,呈现出积极变化。
“总的来看,7月份宏观政策发力显效,国民经济克服外部环境复杂多变和国内极端天气等不利影响,保持稳中有进发展态势,展现出较强韧性和活力。”付凌晖说。
新动能成长壮大
在创新引领下,新动能稳步成长,经济发展“进”的步伐稳健。
“各地区各部门积极推进科技创新和产业创新融合发展,培育壮大新质生产力,新增长点不断拓展。1至7月,规模以上高技术制造业增加值同比增长9.5%。”付凌晖说。
向“新”——高质量创新供给增加,持续为新兴产业发展提供推动力。7月份,规模以上集成电路制造、电子专用材料制造行业增加值同比分别增长26.9%和21.7%。
求“智”——7月份,规模以上数字产品制造业增加值同比增长8.4%。人工智能快速发展,各种智能终端产品日渐普及。7月份智能无人飞行器制造、智能车载设备制造增加值分别增长80.8%和21%。
逐“绿”——7月份,新能源汽车、锂离子电池等新能源产品产量同比分别增长17.1%和29.4%。绿色转型为绿色循环产业发展创造良好机遇,废弃资源综合利用业增加值同比增长11.7%。
消费新动能持续壮大。付凌晖表示,网上零售、即时零售等受到消费者欢迎,银发经济、首发经济等快速发展,消费新增长点不断涌现。
“此外,大规模设备更新政策效应持续释放,一些传统行业企业引入新工艺、新技术和新理念,凭借柔性生产、快速反应优势,在激烈的市场竞争中确立了核心竞争力。”付凌晖说。
推动各项政策落实落细
展望下阶段经济走势,付凌晖表示,尽管依然面临不少风险挑战,但随着宏观政策发力显效,各方面积极作为,市场需求扩大,新质生产力发展,市场活力提升,将有力支撑经济平稳运行,发展质量稳步提升。
付凌晖表示,面对复杂严峻的国内外形势,我国坚定不移深化改革、扩大高水平开放,经济循环得到改善,外贸发展更具韧性更有活力。随着全国统一大市场建设纵深推进,依法依规治理企业无序竞争,促进内外贸一体化发展,大力激发经营主体活力,国内国际双循环将进一步畅通。
国际货币基金组织发布最新预计,对今年中国经济增长预期上调0.8个百分点。多家国际投行近期也将中国资产评级上调至“超配”,并以“真金白银”加码中国资产。
“我国经济基础稳、优势多、韧性强、潜能大,长期向好的支撑条件和基本趋势没有变。”付凌晖说,下阶段,要推动各项政策落实落细,着力稳就业、稳企业、稳市场、稳预期,有效释放内需潜力,有力促进国内国际双循环,推动经济平稳健康发展。 据新华社
长十火箭首次系留点火试验成功
为载人月球探测任务奠定重要技术基础
8月15日,我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号系列运载火箭系留点火试验。这是继圆满完成梦舟载人飞船零高度逃逸飞行试验和揽月着陆器着陆起飞综合验证试验之后,我国载人月球探测工程研制工作取得的又一项重要阶段性突破。
当日15时,随着试验指挥中心下达点火指令,长征十号系列运载火箭一子级试验产品七台发动机同时点火,按预定程序完成多项试验流程,通过试验考核了一子级七台并联发动机在额定工况和高工况下的同时工作能力,获取了完整的试验数据,试验取得圆满成功。这次试验是我国开展的国内最大推力规模的全系统试车试验,推力规模达到近千吨。
据中国载人航天工程办公室介绍,长征十号系列运载火箭是我国面向载人月球探测任务研制的新一代载人运载火箭,包括长征十号和长征十号甲两种构型。长征十号为带助推器的三级火箭,直径5米,最大高度92.5米,捆绑两个助推器,将在载人登月任务中承担梦舟Y载人飞船和揽月着陆器发射任务。长征十号甲为两级火箭,直径5米,最大高度67米,一子级可回收并重复使用,将在空间站应用与发展工程中承担梦舟载人飞船和天舟货运飞船发射任务。
这次试验成功为载人月球探测任务奠定了重要技术基础。后续,长征十号系列运载火箭将全面应用于载人航天工程任务中,与梦舟载人飞船一起,实现我国载人天地往返运输系统的更新换代发展。
我国将在2030年前实现中国人首次登陆月球。目前,任务各项研制工作进展顺利,已组织完成了长征十号运载火箭电气系统综合匹配试验、梦舟载人飞船首次高空空投试验、梦舟载人飞船零高度逃逸飞行试验、揽月着陆器着陆起飞综合验证试验等。 据新华社
2030年,我省实现市县级青少年足球训练中心全覆盖
推动公共足球场地向青少年免费或低收费开放
记者 范佳 济南报道
8月15日,山东省政府网站发布《关于加快推进新时代青少年校园足球高质量发展的若干措施》(以下简称《措施》),从十个方面深化青少年校园足球综合改革,推动青少年校园足球健康持续高质量发展。
其中,提高普及水平方面,《措施》提出,研制适合不同年龄段学生的足球教学训练指南和教学资源,加强足球教学质量监控。中小学校要把足球列入体育课教学内容,并纳入大课间和课后延时服务,普遍成立足球兴趣小组、社团或俱乐部,积极参加校内外足球比赛和足球活动。高校要强化公共体育课程足球教学,开足上好足球课。鼓励有条件的幼儿园开展符合幼儿成长规律的足球趣味活动。高质量建设3000所左右全国青少年校园足球特色学校。坚持男女足协同发展,推动青少年女足运动普及与提高。
加快场地建设方面,《措施》提出,稳步提升社会足球场地、校园足球场地数量,完善足球场地配套设施,城区老旧设施改造优先预留足球场地建设用地,新建和改建学校要统筹考虑足球场地设施建设。针对青少年足球培养特点,在社区、公园、绿地等公共场所,建设小型多样、灵活适用的足球场地。探索建立区域内足球场地发展管理共同体,形成教育与体育、学校与学校、学校与社会、学区与社区共建共享场地设施的长效机制。学校应积极创造条件向公众开放足球场地,推动社会公共足球场地向青少年免费或低收费开放。
全面深化体教融合方面,《措施》提出,建立健全省、市、县(市、区)三级不同年龄段相衔接的高水平足球队,畅通选材渠道。支持依托校园足球特色学校建设市县级青少年足球训练(以下简称青训)中心,到2030年,实现市县级青训中心全覆盖。推进青少年校园足球“满天星”训练营与青训中心融合共建。支持省属高校与职业俱乐部、省优秀运动队共建职业、专业足球队,对进入职业俱乐部梯队和一线队的高中生、大学生可按规定保留学籍。
不限寒暑假不限二等座,还有“折上折”
铁路学生票又有新优惠
记者8月15日从中国国家铁路集团有限公司获悉,铁路部门将优化学生旅客购票出行措施,推出学生优惠票全年可用、动车票价“折上折”,让学生购票出行更加灵活方便、得到更多实惠。相关优惠车票预计将于9月6日开始发售。
据介绍,学生旅客每学年(10月1日至次年9月30日)4次单程优惠票可随时使用,不再限于寒暑假期。学生优惠票办理退票后将返还优惠次数。
优惠区间可根据家庭居住地至学校所在地调整设置。学生优惠票原适用区间为“家庭居住地至院校所在地”,优化调整后,院校所在地须与学信网信息一致,家庭居住地可根据实际变动情况设置,修改次数不限,学生旅客可灵活安排行程。
动车组列车学生优惠票适用范围扩大。动车组列车学生优惠票适用的席别范围由“仅限二等座”调整为“包括二等座、一等座和动车组卧铺各席别”,学生旅客将有更多的席别选择。普速旅客列车学生优惠票适用范围不变,仍为硬座、硬卧。
动车组列车学生优惠票按执行票价打折优惠。动车组列车学生优惠票计价规则由“公布票价的7.5折”调整为“执行票价的7.5折”,相当于“折上折”,最低折扣为公布票价4折,如某趟车次二等座的执行票价为公布票价的8折,学生优惠票将再打7.5折,相当于公布票价的6折,学生旅客将享受更多优惠。普速旅客列车票价实行政府定价,学生优惠票价按现行政策规定执行、保持不变,硬座按票价的5折计算,硬卧加收硬卧与硬座的全价差额。
此外,查验规则进一步优化。在校学生已通过优惠资质核验的,出行时铁路部门将不再查验学生证；未通过优惠资质核验的,仍需携带学生证乘车,铁路部门将依规查验学生证。入学新生可凭录取通知书线上、线下购买学生优惠票出行。 据新华社
大青山祭
初夏的费县,清风裹挟着草木的微香。登上686.2米的大青山,绵延山峦间,一碧千里的树木覆盖着起伏的沟壑。
84年前,这里曾回荡着无数青春的呐喊——1941年冬的大青山突围战,以中国人民抗日军事政治大学(简称“抗大”)第一分校学员为主体,谱写了山东抗战史上悲壮而英勇的篇章。
记者 路董萌 岳致呈
李岩松 郭辰昊 陈晨
六千儿女的生死突围
大青山坐落于蒙山东麓,地形复杂、山势陡峭,是费县、沂南、蒙阴三县交界处的最高峰。抗日战争时期,这里是沂蒙抗日根据地的中心地区,山东分局、省战工会、八路军第115师司令部、抗大一分校、大众日报社等重要单位驻扎于此,成为敌后抗战的指挥中枢与精神堡垒。
“抗大一分校5000余名学员中,能持枪战斗的仅600人,多为第五大队军事干部。”中共沂南县委党史研究中心刘英介绍,1939年11月,抗大一分校校长周纯全、政委兼政治部主任李培南率队从太南出发,跋涉3000余里,于1940年1月抵达沂南孙祖、东高庄一带。“与山东本地的抗日军政学校合并后,学员规模达5000余人。”
1941年11月初,日军调集5万余人,开始对沂蒙山抗日根据地进行近两个月的“铁壁合围大扫荡”。根据地军民团结奋战,粉碎了敌人的合围。11月29日,抗大一分校奉命返回大青山地区恢复教学。同时,八路军115师准备于绿门山一带打击敌军。为保证机关安全,命令非战斗人员向大青山地区转移。
11月30日拂晓,八路军第115师后方机关、中共中央山东分局等千余名转移人员抵达大青山东北地带时,不慎误入敌军伏击区。“被围人员多为非武装人员,敌人配备重炮、装甲车,而我们的学员手里最好的是缴获的‘歪把子’机枪和自制手榴弹。”费县县委原党史研究室主任张乃军感慨道。
“危急关头,周纯全果断指挥五大队和警卫连抢占有利地形,顽强阻击敌人。在他们的掩护下,被围军民迅速向西突围,进入大山深处。”大青山胜利突围纪念馆的沙盘前,张乃军的手指划过陡峭的山脊。“数千人的队伍奋力越过黄草关河,向塔山方向突围,最终得以脱险。”
少数人的牺牲换取了绝大部分人员安全突围。张乃军望着沙盘,轻声说:“他们用生命和鲜血赌胜利,赌赢了。”
用生命堵住敌人枪口
大青山胜利突围纪念馆内,生锈的步枪、染血的绑腿、带缺口的刺刀,每一件文物都在诉说着从凌晨到黄昏的惨烈厮杀。掩护突围的战斗中,五大队二中队打得异常艰苦。
指导员程克带领40多名学员,在大青山梧桐沟北的一个山头,阻击从北面进攻的敌人。任务完成后,程克带着剩下的17个学员边打边撤。“子弹打光了,就搬起石头砸。”张乃军的声音沉了下去,终因寡不敌众,18位勇士壮烈牺牲。“后来找到程克时,他嘴里还咬着个日本兵的耳朵。”
“突围途中,山东战工会副主任兼秘书长陈明双腿负重伤,让警卫员带同志们先走,自己用最后一颗子弹殉国；他的妻子辛锐怀着身孕,为了不拖累战友,毅然拉响手榴弹。”沂南县革命烈士陵园管理服务中心主任左安华的声音带着哽咽,“这对夫妻的青春,永远定格在了大青山。”
纪念馆内,一个特殊的展柜前总围着驻足的参观者。展柜里陈列的78件物品,全都来自当年大青山突围战的幸存者傅泉。这位抗大一分校文工团的老战士,老家远在河南巩县,却把一辈子的情感深深扎根在了沂蒙山这片土地上。
“我和傅泉是多年的好友,他每次回费县,都会提前打电话告诉我。”张乃军回忆,“他每次回来,都会带着鲜花去战友的墓前祭奠,一边流泪一边念叨:‘我是傅泉,现在都当爷爷了。你们要是在,也该抱孙子了……”
从1992年到2018年,傅泉曾14次重返大青山。“他最后一次来,拄着拐杖,还在唱当年的歌。”张乃军说,2023年,家人按他的遗愿,把他葬在了这里,“他说,要陪着没能看到今天的战友。”
正是这样一群来自五湖四海的年轻人,用血肉之躯筑起防线,为大部队突围争取了时间。“这场战斗的胜利,不仅保存了山东抗战的有生力量,更彰显了中华民族宁死不屈的抗争精神。”张乃军的话语坚定有力。
穿越时空的精神密码
6月中旬,记者走进沂南县孙祖镇东高庄村,老人们坐在马扎上惬意地晒着太阳,妇女们排练红色情景剧的声音整齐划一。阳光照射到抗大一分校旧址的石碑上,发白的字迹镀上一层光晕。东高庄村党支部书记麻厚波望着精心打造的实景数字生活剧场感慨:“当年抗大学员居住的地方,如今成了传承红色基因的课堂。”
正是在这里,歌曲《跟着共产党走》诞生了。“你是灯塔,照耀着黎明前的海洋；你是舵手,掌握着航行的方向。伟大的中国共产党,你就是核心,你就是方向……”一首歌57个字符,如何化作穿透百年风雨的不灭光芒?
中共沂南县委党史研究中心刘英介绍,时逢中国共产党成立19周年,受中共山东分局委托,大众日报编辑沙洪和王久鸣共同创作了《跟着共产党走》。“两人在看护庄稼的窝棚旁开始创作,沙洪先作词,王久鸣再谱曲,每人只用了10分钟。”那一年,王久鸣22岁、沙洪27岁。
刘英哼着调子,“那时候抗大学员们天天唱,老乡们听着听着也会了,田埂上、场院里,到处都是这歌声。”1949年开国大典上,军乐队奏响了这首歌,“年轻的中国共产党”改成了“伟大的中国共产党”,歌声里的劲儿,一点没变。
85年后,当游客在东高庄的实景数字生活剧场里再次听见那熟悉的旋律,纷纷起身伫立。时光浩荡流转,而歌曲所承载的力量,依然在人们心中共振。
大青山革命烈士陵园的纪念碑前,左安华正擦拭着碑上的名字。“这上面有名字的,只是一小部分,更多的烈士,连家乡在哪里都没人知道。”左安华顿了一下,继续说道,“这些年我们一直在帮烈士寻亲,目前已经有30多位烈士‘找到’了家乡。以后,我们还会一直找下去。”
大青山不语,却见证着青春的力量永远滚烫；沂河水长流,正吟唱着英雄的故事代代相传。那些在战火中永远定格的年轻身影,已化作大青山巅不灭的星辰,永恒地照耀着后来者前行的征途。
3010页档案、194分钟影像、312张照片、12张明信片、8封信件
侵华日军细菌战暴行再添铁证
80年前的8月15日,日本宣布无条件投降,是世界反法西斯战争史上的重要里程碑!今年8月15日,也是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆建馆40周年、新馆对外开放10周年,一批日本细菌战新罪证新史料正式公布,包括3010页档案、194分钟影像、312张照片、12张明信片、8封信件。
1933年,侵华日军在中国哈尔滨设立七三一部队,秘密地进行细菌武器研制,准备并实施细菌战。七三一部队的建立及膨胀得到了日本政府、日军大本营、日本关东军、日本医学院校的勾结与配合,充分证明日本细菌战是自上而下有组织、有预谋的国家犯罪。随后,在七三一部队的直接参与和指导下,侵华日军相继建立了多支细菌战部队,这些部队在“防疫”和“给水”掩护下,秘密进行细菌战,并进行了惨无人道的活人实验,犯下了史无前例的反人类暴行,给多国人民造成了深重的灾难。多年来,侵华日军第七三一部队罪证陈列馆加大史料证据搜集力度,面向全球搜集日本侵华细菌战罪证史料。经过30余年的不懈努力,共搜集罪证档案文献资料超过30万页。
本次公布的新罪证史料总计3010页,影像194分钟,照片312张,明信片12张,信件8张。从组织机构上看,涵盖了日本陆军军医学校、侵华日军第七三一部队、侵华日军第一六四四部队、侵华日军第八六〇四部队、侵华日军第14防疫给水部、侵华日军哈尔滨第一陆军病院等。从内容上,涵盖人事记录、日常生活、病理解剖、摄影班、作战手册等。以上史料多为首次公开,具有极高的历史价值,进一步固化了侵华日军细菌战罪证链。
本次公布的新罪证史料呈现具有直接证据、罪证补充及内容完整的特点。一是直接揭示了侵华日军第七三一部队的客观存在、整体形制、部队规模、人员构成等历史细节问题。二是呈现日本侵华细菌战部队犯罪体系,进一步证明了日本侵华细菌战部队在其建立和扩张过程中得到了日本政府、日本大本营、日本关东军、日本医学界的勾结与多方配合,这充分证明了日本细菌战是自上而下有预谋、有组织的国家犯罪。三是从口述影像、文字档案、历史照片、罪证实物四方面进一步印证并固化侵华日军第七三一部队反人类暴行。
综合新华社、央广
本报独家专访《生万物》原著作者赵德发:
看剧时多次感动落泪
根据著名作家赵德发的小说《缱绻与决绝》改编的年代剧《生万物》正在热播,剧集以鲁南农村为画卷,展开一部跨越两代人的命运交响曲,一经播出好评不断。8月15日,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者对赵德发进行了专访,聆听他关于创作与人生的独特感悟。
记者 刘宗智 济南报道
创作缘起
记者:《缱绻与决绝》原著于1996年问世,是您的第一部长篇小说。发表当年,著名文学评论家施战军发表《农夫本色——<缱绻与决绝>读解》一文,认为它体现出“情不自禁的农夫本色”,小说创作缘起何处?
赵德发:施战军先生的评价确实道出了我创作的核心。我出身农家,童年时参与了许多农活,这些经历深深影响了我。24岁开始写作时,自然而然地选择了土地和农民作为我的创作主题。我早期的作品多为中短篇小说,但到了1993年,我意识到我应该尝试长篇小说,以便更全面地展现我的人生价值和对土地、农民的深刻情感。
记者:《缱绻与决绝》成书于1995年春节到1996年春节。鲜为人知的是,作品的题目与内容确定之后,您两年之后才动笔,其间做了哪些准备?
赵德发:首先,我收集并整理了从小听到的农村故事,筛选出适合小说的情节。其次,我从理论角度审视了农民与土地的关系,阅读了大量相关书籍,包括国内外的社会学和经济学理论。最后,我研究了中外文学作品中关于农民与土地的描写,以学习前辈们的写作技巧,并立志创作出顶尖作品。
我在1995年的年初动笔,尽管单位也有许多事务需要处理,但我当时才40岁,攒的劲儿足,元气充沛,所以一年就完成了。当时我还写了十万字的中短篇,加上《缱绻与决绝》,一年差不多写了五十万字左右。写完后我长舒了一口气,“我终于完成这部长篇了”。
记者:您说“写作是一种修行”。您如何找到并确立自己的创作风格?是否遇到过困难或挣扎的时刻?
赵德发:在创作《缱绻与决绝》之前的阅读过程中,我学习借鉴了其他作家如何描写土地和人物,如何构建故事。尽管对某些观点持保留意见,但我最终确定了自己的主题、创作理念和艺术追求。原来一直没想好,这么长的时间跨度、这么丰富的人物角色,该如何落笔?1994年的春天,我去广西采风,从桂林返程至上海。当时正值傍晚,飞机腾空之后,我俯瞰阴阳交割的大地,一下就找到了感觉。俯瞰时空,就是这部小说的基调,这让我能够一气呵成地完成整部作品。
记者:整部小说虽然时间跨度长达70年,且人物众多、情节复杂,但颇有一种一气呵成的畅快感,令人手不释卷。您的创作节奏是怎样的,如何处理宏阔历史与个体命运的关系?
赵德发:这部小说描写了中国农村从上世纪二十年代到九十年代的变迁,时间跨度极大,可谓是波澜壮阔,也涉及了相当丰富的历史事件。我将历史事件融入故事中,通过人物的命运来反映这些事件。这样,历史和人物的命运就不再是割裂的,而是紧密相连的。我关注人物在特定历史事件中的表现,通过他们的态度和行为来展现大历史对小人物的影响,把大历史和小人物结合起来。
记者:原著小说阐述了几千年来中国人对土地的认知与态度。这种对土地的坚守和执着,如何成为您创作的情感来源、精神动力?缱绻和决绝分别代表了什么?
赵德发:我从小就听到了许多关于土地的故事,土地对农民来说不仅是生存的基础,也是身份认同和精神归宿,甚至是命根子。揽不到地、租不到地就不能活命,这是生存基础。土地的数量决定了人的社会地位,这是身份认同,比如天牛庙村的首富宁学祥,女儿绣绣被马子绑票时,他犹犹豫豫舍不得卖地赎女,就是害怕财富缩水后地位急剧下降,这促使他做出了残酷的决定。
精神归宿则是指农民对土地近乎神明的崇拜,父母可以一天不见,但是土地一天要见三次,几乎每个村庄都有土地庙。我将这种情感融入我的作品中,展现了农民与土地之间难以割舍的情怀,以及近代中国农村在土地关系和思想观念上的变迁。
缱绻代表了老一代农民对于土地的深厚情感,决绝则是改革开放后,一部分人离开了土地走向城市。
地生万物
记者:您的《缱绻与决绝》被改编为年代剧《生万物》,众多实力派演员加盟其中,引起很多读者和观众的期待。这其实是您早期的一部作品,是什么样的契机推动了《缱绻与决绝》的影视改编?
赵德发:这部作品问世之后,先后有几家影视制作单位和我商谈,但最后都没成。其中有一位制片人郭女士,一直认为这部小说很适合拍摄成电视剧,七年前她再次联系我,希望代理版权。我们签订了合同,但之后又是一段长时间的等待。直到三年前,郭女士终于联系我说,她成功说服了传媒公司和平台,最终促成了这部作品的立项和拍摄。
记者:剧名从《缱绻与决绝》改为《生万物》,这一改动体现了怎样的传播策略?
赵德发:书名是《缱绻与决绝》,剧名改为了《生万物》。剧集主要取材于小说的前半部分,聚焦一代农民大约二十几年的历程。在这段故事里,无论是老一辈还是年轻一代,农民对土地都表现出一种虔诚的态度。因此,再用“决绝”就不太合适了。剧组便选用了小说题记中的一句“土生万物由来远,地载群伦自古尊”里的“土生万物”,简化为“生万物”,突出了土地的生养功能,也暗含了传统文化当中“道生一,一生二,二生三,三生万物”的理念,我觉得这个改动挺好。
记者:全书一共34万字、28章,影视版是如何取舍的?
赵德发:剧组根据电视剧的独特规律,为了增强对观众的视觉冲击力,对一些民俗情节进行了艺术加工和改造,我觉得改编确实不错。剧组一开始就告诉我,他们打算对绣绣这个角色进行调整,让她更契合当下年轻观众的价值观和审美趣味,我表示赞同。因此,剧中赋予了她一些新的设定:她识字、读过书,与费文典有共同语言。这些改动为后续剧情做了铺垫,使她能够作为当时农村里罕见的知识女性,带领乡亲们,特别是农村妇女做些事情,逐渐凸显出她在农村变革中的作用。
同时,剧中还增加了一些新情节,比如封大脚领着抬绣绣的花轿绕村转了3圈,正式宣告他们是明媒正娶,为绣绣正名。这个情节也很好,在视觉上给人以震撼,充分展现了大脚是个真汉子,被年轻网友戏称为“先婚后爱”,效果很出色。
记者:剧集于8月13日播出,网友反响热烈,您关注到观众的评价了吗?有何感受?
赵德发:我对《生万物》的拍摄和制作感到非常满意。我亲眼见证了主创团队的认真态度和对每个细节的精心打磨,这让我对最终的作品充满期待。8月10日晚上,剧组邀请我去北京参加了看片会,他们称之为“天牛庙村村晚”。我观看了前三集,感到非常震撼、惊喜和感动。主创团队把故事演绎得如此精彩,超出了我的想象,中间我甚至感动得几次掉泪。当晚去了很多媒体记者,看完片后大家都自发地鼓起了掌,觉得非常精彩。
杨幂塑造了绣绣这个角色,展现了她的演技和转型的成功。她不仅让观众对她的角色感到惊喜,也证明了她能够胜任不同类型的角色。比如绣绣回来之后,得知心上人费文典娶了她妹妹,那种无处可去的、无边无际的孤独感,演员的表情演绎得非常到位,那一刻我就落泪了,还有其他一些场面也令人动容。
电视剧播出那天,恰巧我在上海参加中国作家协会组织的新时代文学攀登计划作品联展活动。我作为作家代表发言,谈到了《大海风》的写作,并在最后报告了这部剧首播的消息。当时台下一位媒体记者说我是“双喜临门”,那天我非常高兴。
我对目前的播出情况也很满意,收视成绩非常不错。许多平时不太联系的朋友都发信息或打电话告诉我他们的观感,说拍得太好了,他们一直在追剧,每天晚上都惦记着看。能达到这个效果我很满意。在我来的路上,本书的责任编辑胡老师打电话告诉我,新版《缱绻与决绝》已经加印了两次,销售情况非常好。
记者:《生万物》如何还原沂蒙山特质?
赵德发:主创团队曾到日照莒南进行采风,打造剧本,并邀请我参与意见。导演的加入,以及选择沂蒙影视基地作为拍摄地,都是关键的转折点。去年三月底,剧组在沂蒙影视基地拍摄了四个月,租下了上百亩土地,专门拍摄庄稼作物的四季轮回。夏天时,山里酷暑难耐,条件很艰苦。因为涉及封大脚贩盐的场面,十月份剧组又辗转至东北长白山拍摄真实的雪景,画面宏大辽阔,十分震撼。
开拍时我跟组一周,讲解鲁南民俗,服化道非常用心,演员们也很认真,一遍不行再来一遍。场景布置得相当还原,年代感充足,比如道具组从外地市场淘回来的辘轳井上的绳索,磨损痕迹明显,跟我记忆中几乎一模一样,费家大院也是重新搭建的二进院子,可以说是精益求精。拍摄过程中的辛苦和对细节的追求,以及最终作品的完成和定档,都是创作中不可忽视的重要时刻。
(下转A05版)
把最苦的日子过出花儿
记者 倪自放 济南报道
根据著名作家赵德发的小说《缱绻与决绝》改编的年代剧《生万物》正在热播,剧集主要选择了原著小说第一卷的内容,聚焦1926年到1944年间,以鲁南土地变迁为背景,讲述宁、封、费三个家庭两代人与土地相连的命运起伏。
文本
电视剧《生万物》的内容虽然主要改编自《缱绻与决绝》第一卷,但原著小说第二卷最后的那段内容,却是《缱绻与决绝》与《生万物》的点睛之语:
绣绣这天被指派的活儿是与其他一些人到南湖整花生畦子。绣绣将羊丫放在一边,拿过铁锨干了起来。铲了一会儿觉得腰疼,她抬头打量了几眼忽然发现,这块地正是当年她娘家的。
这就是爹当年当了命根子的地!可是爹呀,你如今在哪里?你闺女又在哪里?
大滴大滴的泪珠从绣绣脸上滚下,噗噗地落在土里。
2024年年底,我第二次阅读《缱绻与决绝》修订版,读到这段非常激动,将阅读感受发给作者赵德发,“文学的表现手法,却分明是史诗般的叠加,这是现实题材作品的力量吧。”赵德发回复说,“当时写到这儿,我流了泪。”
《缱绻与决绝》与《生万物》故事的时间线开始于1926年,作家赵德发1996年出版了小说《缱绻与决绝》。1998年,我在山东师范大学的图书馆里读了《缱绻与决绝》的单行本。没有文学理论上的深刻表述,我第一次读《缱绻与决绝》的感受,是“一种来自土地也来自血脉的冲动让我心潮澎湃,泪湿眼窝。”后来赵德发告诉我,他创作《缱绻与决绝》的最初感动就是来自于对土地。“有一天回老家,到村外闲走,看着眼前的庄稼,我想到农民祖祖辈辈对土地的依恋,想到他们的后代对土地的‘背弃’,两个词语突然在我脑海中蹦了出来:缱绻与决绝。”
后来我知道,《缱绻与决绝》1996年问世后,有评论家称它是继《古船》《白鹿原》之后又一部农村题材的力作。当年,著名评论家施战军认为它体现出“情不自禁的农夫本色”,这种对土地的坚守和执着,是《缱绻与决绝》与此后的剧集《生万物》的情感来源与精神动力。
改编
《缱绻与决绝》1996年出版发行,根据《缱绻与决绝》改编的剧集《生万物》2025年播出,两者相距近30年。在过去的30年间,年代剧很热,但以土地和农耕文明为内容的《缱绻与决绝》却属于冷题材。
“历史不是空洞的进程。我们生活的基础、情感的渊源、文化的根基,都在历史长河中经过时间沉淀、人的传承,延续到了今天。”剧集《生万物》的导演刘家成说,这是他眼中年代剧的价值,“在与观众建立共情的基础上鉴知往来”。土地和农耕文明虽然不是当下的热话题,但从《缱绻与决绝》到《生万物》,我们能够看到一个尘封的乡村的历史,看到我们的来路。
从剧名《生万物》,也可以看出剧集与土地在精神上的羁绊。《生万物》剧名从原著小说里来,小说的题记是一副对联,“土生万物由来远,地载群伦自古尊”。人类自从进入农业社会,土地就是农民的命根子,久而久之,形成了土地崇拜、土地文化。“地载群伦”四字,阐明了土地在人类社会中的地位,大有深意。《缱绻与决绝》和《生万物》力图将这段历史描述出来,“立此存照”。几千年来,土地是中国农民生活的也是精神的栖息地,讲土地的故事,也是在讲农民的精神史。剧名也借了《道德经》的寓意,“以‘三生万物’寓世事的形色纷繁、人性的复杂深邃”。
演绎
“绣绣被马子绑走了!”剧集《生万物》以这样一个“天崩”开局先声夺人。天牛庙村首富之女宁绣绣(杨幂饰)出嫁当天被土匪绑架,父亲宁学祥(倪大红饰)舍不得卖地赎她,将她的妹妹嫁给她青梅竹马的恋人费文典(张天阳饰)。绣绣决绝地与父亲断绝了关系,嫁给庄户汉子封大脚(欧豪饰),学着干农活。
目前,《生万物》刚刚播出10集,天牛庙村各式各样的人物都已登场,个性鲜明的人物形象都极具辨识度,认命不认输要把苦日子过出花儿的宁绣绣,敢作敢当的淳朴农村青年封大脚,把土地当命的宁学祥,永远要买地并与宁学祥相爱相杀的封二,好吃懒做的封四,不管戏份多少,仅仅通过三四集,天牛庙村的各色人物都“立住了”。
《生万物》的核心故事线是宁绣绣的觉醒、抗争与前路。主创从中国观众最熟悉的“家”的纽带入手,链接当代年轻人。仅仅通过剧集第一集一半的篇幅,宁、封、费三个家庭两代人悉数登场。
随着剧情推进,剧中的天牛庙村乃至整个中国都将发生翻天覆地的变化,而剧集叙事的基本单位,则是不同家庭不同成员的命运变迁,他们不管走向何方,“家”永远是他们情感最深的羁绊。
本报独家专访《生万物》原著作者赵德发:
看剧时多次感动落泪
(上接A04版)
记者:文学和电影创作,各有其自身艺术规律。什么样的文学作品更容易被影视化改编?作家应该如何看待自己的作品进行影视改编?
赵德发:文学作品改编为影视作品,积累了丰富的经验,但总体上需要超越传统,更具象化。影视作品能够扩大受众,让作品出圈,触达更多人。影视化还能以不同的艺术方式呈现作品内容,如人物形象的具象化。
作家面对原著和影视作品的讨论时,需要认识到改编可能对原著的某些方面有所取舍,例如思想和隐喻。有些作家拒绝改编,如马尔克斯和塞林格,但也有作家认为改编是双向赋能,有其好处。作家应认识到,并非所有被改编的小说都是好小说,许多未被改编的作品同样经典。
适合影视化改编的作品应具备强情节性,有精彩的故事和跌宕起伏的情节,以吸引观众。此外,人物个性要鲜明,命运感要强,能够牵动观众的心。最后,作品最好自带流量,有粉丝基础,这样一旦改编,观众会追剧。
记者:现在影视圈常说,优秀的IP是一切的基石。您有想过构建自己的IP世界吗?
赵德发:作为一个作家,我还没有考虑过建立一个所谓的IP宇宙。我当然希望我的作品能被改编成影视作品,但目前还没有达到建立IP宇宙的境界。当然,我希望我的作品能够被更多人看到,例如今年问世的《大海风》,许多专家和读者都认为它适合影视化,期许有朝一日能够搬上荧屏。
山海之间
记者:您曾说过,地域文化的无形浸染,对于一个作家的养成是很重要的。您的“农民三部曲”以沂蒙大地为背景讲述跌宕起伏的故事,这里的山川河流滋养并影响着您的创作品质,从而形成独具特色的沂蒙文化语境。能具体说一说吗?
赵德发:我出生并成长于农村,深受地域文化的影响。我的创作灵感和素材大多来源于我对农村生活的深刻记忆和体验。我14岁辍学后就留在农村,虽然后面到了公社党委甚至县委工作,但还是在跟农民打交道。婚后,我的妻儿也还是农村户口,我每个周末都要回家耕种分到的责任田。这些都是我生命当中刻骨铭心的经历,给了我深刻的影响,也是我创作“农民三部曲”的素材来源、精神动力。我曾经说过,只有农民和土地才能给我带来深沉持久的创作冲动。后来我又长居日照,与海洋产生了情感链接。
记者:今年1月,您的《大海风》出版后同样受到了广大读者的认可与喜爱。您曾在2019年4月15日的博客中写道:“今天早晨,灵感像朝阳一样喷薄而出,蓝色之梦从混沌到清晰。我毕生追求的好小说,大概就是下一部了。”当时您正在酝酿的是《大海风》吗?
赵德发:当时就在酝酿构思这部长篇小说。我一直梦想着写一部好的海洋题材小说,那天早上突然觉得,该怎么写有数了,兴奋得不可遏制,就立刻发了一条博客。
记者:为何在深耕乡土30年后转向海洋写作?这两者有何相似、不同之处?
赵德发:我转向海洋文学的创作是因为我在日照海边居住多年,海风吹拂,海味熏然。经常接触渔民和涉海工作的人,多次跨海旅行,并随渔民出海打鱼,积累了丰富的素材,自然而然想要写关于海的故事。这与我之前深耕乡土题材的作品不同,《人类世》里面虽然都有海,但并不是标准意义上的海洋小说。《大海风》是我个人创作生涯里的第一部标准海洋小说。
记者:您曾说过,“为历史保存细节,这是小说的一个功能。”无论是《缱绻与决绝》,还是《大海风》,种种细节构建起一个个真实可感的世界。如何平衡戏剧性与历史真实?
赵德发:细节是小说的核心生命力。在某种意义上,一部小说正是由细节构建的。唯有充沛的细节,才能使作品描写的时代呈现“肉身状态”——一种毛茸茸的、活生生的质感,让读者产生强烈代入感。因此我在每部长篇创作中都会投入大量精力搜集素材与细节。例如,在《大海风》中,我深入调研渔民的生活习俗、渔业习惯及海上作业流程,确保从捕捞到销售的每个环节真实可感,主人公经商购买轮船后,需精确描写船舶操作、航海技术,以及在青岛开设轮船行的运作模式,甚至是上世纪20年代在青岛装电话的费用,以及开飞机航班的费用等我都进行了考证,以确保历史细节的准确性。此类细节的堆叠,最终让虚构叙事扎根于历史的土壤之中。
记者:那下一步的创作计划能跟我们分享一下吗?
赵德发:《大海风》之后,我原本计划继续创作,再写两部海洋题材的长篇小说。然而,受聘到山东大学任教后,这个计划不得不推迟,因为需要承担教学任务。在山大的大半年时间里,除了撰写一些零星文章和参加活动,我的主要精力都在准备《小说创作十六讲》的讲稿。目前这份讲稿已基本完成,结合了中外作家的创作经验和我个人的实践心得。
明年上半年,我将在山大开设这门小说创作课程。同时,山东大学出版社也向我约稿,计划出版一本面向社会文学爱好者的书。我初步将其命名为《小说创作之路:如何成为小说家》,希望能为有志于写作的人提供参考。
完成这些工作后,如果有时间,我希望能继续完成原先的计划,创作另外两部海洋题材的长篇小说。至于影视改编方面,则要看缘分了。
南新街上的小洋楼
□康永立
前几天路过南新街,走到街南口的老舍故居,向西再一拐进了51号院。原齐鲁大学在上世纪二三十年代名气很大,南新街也就成了当时济南不少名人住所的聚集地。51号院一进门是一栋洋楼,左拐又是一栋洋楼,走到跟儿前见正门的右上角挂着铜牌,原来这里是舒同、晁哲甫及李予昂旧居,2015年已被列入山东省第五批省级文物保护单位。经过修缮的这栋洋楼,给我一种新奇的陌生感。
米黄色的外墙、不锈钢防盗窗,使这栋洋楼既现代又不失古典。洋楼为上下两层并带阁楼、地下室,上下廊各有五根爱奥尼克石柱,柱头有一对向下涡卷装饰,柱基还雕有“喜鹊登枝”和象征鹤荷(合和)吉祥的中国图案。它是一栋建于十九世纪末的古典建筑,一直以来都为当时名人、要人居住。
那一年年底,未婚妻向所在单位申请婚房,约有半月时间妻拿了一串钥匙约我去看房,就是南新街51号院。穿过一栋居民楼洞,迎面是一栋青砖青瓦洋楼,见一位女孩正出楼门晾衣服。左拐又是一栋洋楼,它坐北朝南,楼侧面墙上标着2号楼。一眼望去,上下两层爱奥尼克廊柱突出楼体,显得十分气派与典雅,水泥麻面的灰色外墙又使它有别于相邻1号洋楼,这或许是它最初的本色。
从楼右侧拾级而上,矮而宽的台阶上有两扇浅灰色高而窄的旁门,门上镶着红、黄、绿相间的彩色玻璃。妻拿出钥匙打开楼门,迎面是铁红色的木质楼梯,台阶上落了一层薄薄的尘土,楼板有的地方油漆已脱落。站在中央这才看清楚,二楼是四个房间,两间南屋、一间北屋和一间东屋,中间靠北的地方是卫生间,卫生间内浴缸、坐便器、水池俱全。
妻拿着钥匙打开了西南角的房间,眼前豁然敞亮:房间有二十五六平方米,高度约有四米,站在房中间人就觉得小了、矮了。乳白色门窗套,平整红色的地板,两面墙上竟然有五个高约两米、宽约一米的窗子。西南角的两扇窗子凸出去呈半圆状,室内光线更显充足。靠东边墙上是一排高两米的上下书橱。当我打开一扇平开窗子时,发现中间有一扇一米高可上下拉动的钢丝窗,用手弹弹钢网依旧钢劲而有弹性,钢丝窗外又是两扇上下推拉的玻璃窗。顺手关上窗子,室内静了下来,我听到了自己的呼吸。后来带上门,我和妻击手相庆,说着笑着离开了小洋楼。
时间不长单位派人将室内粉刷一新,雪白的墙壁、铁红的地板、栗子色的家具、铮亮的玻璃窗,室内虽不富丽却有喜庆、雅致之感。一应布置完毕,昔日陈旧的房间顿时变得明亮而有生机了,在橱镜的反照下,“婚房”清新得如同水洗过一般。
结婚前三天,按北方习俗是女方送“嫁妆”的日子,清晨我就打开了楼下的门。九点来钟听到一串脚步声传来,我信步走到楼梯口,却见一行素不相识的陌生人走上楼来,他们走走停停、左顾右盼、边说边议,走到跟前还未等我开口来人便说:“我们是不请自来的不速之客。”上前说话的是一位三十岁开外、穿着黄色军大衣的女同志,还有三位男士。我把他们让到室内,他们见门窗上贴着大红喜字和窗花,便向我道喜,我让他们吃喜糖。那位女同志开口问:“这是哪里的宿舍?”并自我介绍说:“我们是北京电影制片厂的,想借用你的房子拍电影。”我竟然毫不犹豫地答应下来。原来是小洋楼招来了他们,但是此后我却一直未等到他们再来。
我和妻是第一家搬入这栋小洋楼的,新年前楼上搬来一位姓张的邻居,接着楼下又搬来了两对新人,小洋楼成了“新人”的爱巢,不时传来收录机放出的音乐和歌声。楼上楼下的新婚快乐驱散了小洋楼的寂寞与冷清。
冬天渐渐临近,宽敞高大的室内清冷起来,我摸着窗下冰凉的暖气片在想,为什么不让它热起来呢?我买了一个小型家用取暖炉,把窗下的暖气片改装成家用暖气,室内暖和了,这引起我对小洋楼采暖的兴趣。
原来,这栋洋楼设有地下室,楼内的取暖采用了热水上升、冷水下降的原理,是一种自然循环(非机械)的取暖方式,这种方式避免了噪音对室内外的干扰,既安全又实用。室内的散热器是铸铁六柱型,外型细腻光滑,英制铜体的阀门精巧而细致。
春天来了,小院里的玉兰树开花了,这是我第一次见到玉兰花,粉白的花素雅地绽放于枝头,缕缕清香飘着早春的气息,在料峭的春天里格外赏心悦目。窗外的两棵法桐树也渐渐长出嫩绿的叶子,当树枝长满了树叶,蓬蓬松松的树冠遮住了西晒的窗子,绿色的光彩映在室内又平添了一份柔和。清晨和傍晚不时有鸟儿在树上啁啾,有时一群鸟儿落在树上此起彼伏地唱和、共鸣。这鸟儿又似和那树上盛开的花儿在争春、在争宠。鸟儿飞了,清静的小洋楼里愈觉得寂静了,这个春天温馨而美好。
炎热的夏天来到了洋楼,室内酷热难耐。夜晚我们有时登上阁楼去乘凉,阁楼顶是四十五度斜角的灰瓦坡屋面,它除挡住楼内房子的空间外还有一块南北长的空地,周边还设了一圈一米多高的女儿墙,墙的中间是一根根立柱。我们会把躺椅放在上面或躺或坐,直到凉快了再回室内入睡。
那年的八月下旬,一场大雨不期而至。妻因行动不便未回小洋楼,我独自回来后,大风挟着暴雨噼里啪啦地下个不停,窗外灰蒙蒙的什么也看不见,我在雨声中睡去。子夜过后一阵阵喧嚣声把我惊醒,就听到邻居张家母亲在说话:“快拿盆子来,这边漏雨了,床上也漏了。”丁丁当当的盆罐声加上滴滴答答的雨点声,我再也难以入睡。此时我打开灯,见正面的南墙在渗水,原来是墙外的雨水管排水不及时渗出来的。室外暴雨如注,电闪雷鸣,哗哗的暴雨声令人心惊。隔壁的邻居不停地在室内来回接水倒水,小洋楼经受着暴雨的考验。
暴雨过后的一天,楼内长廊处的门忽然打开了,一位六十岁开外的老人将南面房间的东西移至东面的房间里,室内看来也是漏雨了。我路过时看到大部分是旧书籍和字画。事后邻居张告诉我:“他是晁哲甫的儿子”。我和妻在小洋楼住了三个春秋,后赶上单位调房搬出了洋楼。邻居们在那里住了多长时间我就不得而知了。
查询资料得知,上世纪50年代,舒同、晁哲甫和李予昂曾在此安居。现在这栋洋楼已列入省级文物保护单位,成了这座城市不可多得的历史见证,也给我留下了一段难忘的生活记忆。
井中之蛙
□鲁北
《井底之蛙》这则寓言故事,大家都知道。像村口老槐树上的蝉鸣,打小就听进了心里。
蛙,在我们当地叫蛤蟆。
井中之蛙,只能看到井口那么大的天。
我是一只利津的“蛤蟆”,也就只能看到利津那么大的一个天。
利津是一个县,已经不小了。但比起一个省、一个国家、整个世界,就微乎其微了。
我这只“井蛙”的童年,是在黄河尾闾的小村里泡大的。那时的天,是被四野框住的方井:东头的黄河大堤在晨雾里时隐时现,像条卧龙藏在白茫茫的纱帐后；西头的盐碱地泛着霜似的白,太阳一晒能晃得人睁不开眼,脚踩上去咯吱作响,像是踩碎了一地盐粒；南边的棉田在风里起伏,绿绸缎似的铺到天边,棉桃裂开时露出雪白的絮,像撒了满地的星星；北边总飘着渤海湾来的咸腥气,阴雨天时更浓,仿佛能闻见浪花里的鱼鲜味。村里的老人说,咱这地儿是黄河填出来的,每粒土都带着水的性子。
32岁那年,我才真正跳出那口“小井”。是文学这根绳索,把我从土坯墙围起的小村,牵进了青砖灰瓦的县城。记得第一次站在县城依偎的黄河大堤上,秋阳把整个利津照得透亮,气派的百货大楼的尖顶、高耸的农行大楼上的时钟、依城而过的黄河水,都在视野里一一铺展开来。那一刻,我忽然觉得,“利津够大了”,大到能装下我所有没说出口的心事。
无论是在小村的油灯下,还是在县城的白炽灯下,文学始终是悬在头顶的星。因为这束光,我成了新华书店的常客、图书馆的熟面孔。那些带着油墨香的纸页,被我翻得卷了边、起了毛。鲁迅的墨汁里泡着绍兴的乌篷船,字里行间都能听见船头的橹声；沈从文的笔尖淌着湘西的沱江水,读着读着就像踩进了湿漉漉的青石板巷；汪曾祺的字缝里飘着高邮的鸭蛋香,连带着荷叶的清苦气都漫了出来。这些文字在我心里慢慢发酵,像黄河滩上的老酒曲,酿出些跳跃的灵感,落在纸上便是一行行歪歪斜斜的字,带着利津浓浓的土味。
如今这些文字,竟真能越过黄河的浪,飞过渤海湾的雾了。编辑在电话里说:“你的句子带着利津的潮气,咸咸的,润润的,能漫到读者心里去。”听这话时,我正站在老屋的门槛上,看檐角的雨滴落进天井里的水缸,一圈圈涟漪荡开,像极了那些文字在陌生人心湖里激起的回响。
我依然时常回故乡。每当月色清朗的夜晚,总要沿着村中的小路缓缓踱步。收割后的麦茬倔强地挺立在田野里,宛如大地未写完的诗行；此起彼伏的蛙鸣自水渠中涌出,与草丛间的虫吟交织成绵密的声网；远处黄河的水声隐约可闻,恍若大地沉稳的心跳。这时蛰伏在心底的文字便苏醒过来,在夜色中舒展羽翼,带着盐碱地的粗粝、黄河水的浑厚、渤海湾的咸腥,向着更为辽阔的远方翱翔。
无数个夜晚,书桌前的青砖墙上会渗出潮气,那些藏在砖缝里的文字便顺着水汽沁出来。在月光里它们化作银线,一头系着村口那口老井,一头牵着窗外星辰密布的远方。风从窗缝钻进来,带着黄河的泥沙味,吹动稿纸上的字迹,像要把这头的牵挂,送到那头的星空里去。
我是一只利津的“蛤蟆”,也不是一只利津的“蛤蟆”。
从“井口”出发,只为抵达。
(作者为中国作协会员)
枣影摇窗
□岳灿
我看过山,也看过水。从谪仙人口中得知“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,从杜诗中得知“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”,也从鲁迅文墨之间明白“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”。
从我的阳台处往外看,正好能俯瞰小区的前广场。相对来说,那个小广场很宽敞,是附近孩子们的游乐场,可以玩丢沙包、打羽毛球、拍皮球等一些小游戏。我的两个孩子都是在那里玩着玩着长大的。楼下停了一排车,也都是周边居民的,其中也有我的黄色电轿。在日月蹉跎中,我一天天见证着楼下的那六棵枣树度过春夏秋冬。它们,亦然也见证了我每日的早出与晚归。正如宋人辛弃疾在《贺新郎·甚矣吾衰矣》中写道:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是。”
枣树前,有一块石碑,前面写着“贾河村遗址”,后面则写着这个村落的变迁和历史。前些年,我在城里读书。那时候,这个小城还很破旧,这个小区也还在施工建设中,我记不清在这个广场上停放着多少车辆,也数不准有多少沙石堆放在广场一角。每当进道闸升起,语音播报我的车牌号,随之而来的是“固定车,剩余多少多少分钟”的声音,我明白,散去一天的疲惫,我到家了。进小区就能看见这个石碑,现在上面贴上了“珍爱生命,远离溺水”的宣传标语。石碑虽静默,却承载着岁月的厚重。每当夕阳西下,余晖洒在碑文上,仿佛能听见历史的低语。孩子们在枣树下嬉戏,笑声与树影交织,构成一幅温馨的画面。岁月流转,枣树依旧,而我,也在这些日常的点滴中,感悟到生活的平淡与真实。枣树下,原本有四个石凳,后来不知道从哪一天起,变成了两个。有时候,夜深人静,我喜欢躺在枣树底下的石凳上,看着楼上的灯火,一会儿一盏灯亮了,一会儿又有一盏灯熄灭了。其中,我也能看到二楼,看到我的房间。
枣树一年一年在那里生长,距今已有一百三十多年的历史。一百三十多年前,还是我爷爷的爷爷的年代,那时候,遍地都是低矮的土墙,偶尔有行人在这里路过,也绝对不会想到今天,整个村落经历几代人的经营,有人远走他乡,有人下海经商,有人传承祖辈的手艺,打铁卖艺四处奔波；有人因为爱情远嫁落户,选择在这里繁衍生息……只有这几棵枣树静静地回忆着历史的沧桑,感受着时间的光斑。虽然已在这里住了十余年,可我仍记不起枣子的味道。这几棵树如同几名卫士,在这里站岗,数十年如一日。它们作为植物,不知人间冷暖,不解恩怨情仇,只是任由风霜洗礼,阳光曝晒,顽强地生长着,这是大自然之生命力所拥有的最淳朴的美。我想,它们是值得歌颂的。枣木的纹路很清晰,树干不像梧桐那样光滑,也不像杨树那样挺拔,枣树的枝干有一人多高,树枝上的叶子也结得很稠密,阳光布散下来,正好有一处凉荫。
顾城曾在一首诗中写道:草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好。我想,人聚人散终有时,花开花落花满天。此刻正值盛夏,我为你记录,也是我的使命。
(作者为中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、山东省作协会员)
悠然“健”南山
□马洪利
“南山”绿意亮堂堂,满目景色明晃晃……仁者乐山,智者乐水；靠山玩山,傍水玩水。源于满山美景的缘故,我自幼与风景如画的“南山”结下不解之缘。
家乡位于泰山之阴、灵山之阳、佛山之光,也就是济南最南边的“老南山”,被连绵起伏的群山温馨环抱着。这里开门见山,出门爬山,进门踏山,四面环山,山山联环,满眼是山,处处是山。这里山清水秀,绿荫如盖,碧树连天,鸟语花香,是满眼绿色的“天然氧吧”。
只因为土生土长在山窝窝里的缘故,登“南山”成了我生活中的一部分。小时候喜欢登山,长大后仍然乐意登山,参加工作后依然爱登山。每逢周末,我都忘不了忙中偷闲去登山,几乎到了“山之恋”的地步。“太阳出来我爬山坡,爬上山坡我想唱歌……”登山的时候,不同的季节就有不同的收获和乐趣。
春天里,空气好,百花艳,景色美。此时登“南山”,自然是乐趣无穷,在看花赏景的同时,还可以挖野菜,捉山蝎,追野兔。看蝴蝶翩翩起舞,听蜜蜂嗡嗡歌唱,别有一番情趣。若有兴致的话,还可以坐在绿地上小憩一会儿,深深地呼吸新鲜空气,顺便看一看随身携带的报纸,听一听手机里的歌曲,躺在松软的绿草地上舒舒服服地看一会儿书。如果意犹未尽,还可以站在山顶上或引吭高歌一曲,或扯着大嗓门大喊几声,听一听余音,试一试回声,特别惬意。要是还不过瘾,那就再自由自在地伸几个懒腰,打几个哈欠,玩几路拳脚,乐不可支,格外有精神。
夏季里,荫如盖,山泉唱,鸟儿鸣。此时登“南山”,可以听鸟语,看庄稼,拾蘑菇,采野参,还可以在山地里与正在忙碌的山民朋友说说话,了解一下农情,学一点技术农活。若是心境和兴致特别好、手气也不错的话,还能逮几只蝈蝈带回家。如果是阴雨天那就更有趣了,说不定还能捉到在雨中飞的“水牛”呢。爬累了,坐在大山密林的绿荫下稍稍歇息一会儿,再在石崖边遇到的山泉边喝上几口清爽甘洌的水,立时就能把一周的辛劳、烦恼和无奈统统抛到九霄云外。
秋天里,天蓝蓝,风爽爽,百果香。此时登“南山”,不仅饱享眼福,看遍满山秋色,还可以尽享口福。摘野果,吃酸枣,喝柿子,尝野味,品山茶。满山的红叶任你赏,满山的野果任凭你尝,那甜甜的柿子和酸酸的酸枣直馋得让人流口水。
冬季里,天气寒,北风吹,雪花飘,冬天登“南山”一样乐趣无穷,雪后的大山似一个个大白馒头,又像温馨的圣诞老人。山林中,满树洁白如玉的“梨花”“银花”,像一棵棵亭亭玉立的“圣诞树”。雪后登山,那是实实在在的“一步一个脚印”,虽说天冷路也滑,却能悟出人生的道理,因为生活就像爬大山。
我之所以与众“南山”结下不解深缘,主要因为爬山是我身心健康的最大“靠山”和人生乐趣。我要继续爬大山,从中体味大山的博大胸怀,从中寻味人生的精彩和价值。爬山让我收获到了健康,心情越来越好,身体越来越硬朗,工作激情越来越高涨,几十斤的水桶可以很轻松地扛在肩上。我要开心爬大山,更好地爬大山,不管是家乡的东西南北山,还是附近的将军山、摩天岭、八仙顶、白云峰,以及山南海北的名山、无名山。因为生活就像爬大山,一步一首歌,一步一个脚踏“石”地的脚窝……
(作者任职于济南市长清区万德街史志办)
东夷小镇
□安正辉
如果对全国离大海最近的旅游小镇进行排名,日照的东夷小镇当之无愧可以排到前头。作为一个由传统渔村改建而成的旅游景区,距大海仅600多米的地理优势,让这个小镇脱颖而出,加之东夷文化独具特色的浑厚底蕴,与小镇质朴典雅的建筑风貌相结合,更让游客可以充分领略心灵憩息时的安宁与娴静。
走在青石板铺就的小路,映入眼帘的灰黑砖瓦和古香古色的墙面,瞬间将游人从车水马龙的热闹都市,带到生活节奏舒缓的世外桃源。写有店铺名号的招幌随风摆动,尽显渔家民俗特色文化的海草房,让人恍然步入远古的渔民村落。雕饰精美雅致的廊榭亭阁,更是将小镇迥异于繁华都市的气韵展现得惟妙惟肖。
漫步小镇,目之所及皆是南来北往的游客,他们漫步在纵横交错的巷道间,时不时停下脚步欣赏小镇的街景,或是购置纪念物品,或是品尝风味小吃,以忘却尘世所有喧嚣的心态,感受着小镇自带的闲雅氛围。历史悠久的东夷文化,以无处不在的强大气场,渗入小镇的每个角落。那种由古及今的纵深厚重感,让人在不知不觉中触及时间堆积的沧桑往事。小镇在接续和传承东夷文化的同时,也透露出自身的精巧和优雅。
在我看来,小镇最突出的特点是“小”。这种“小”,无涉小镇的规模档次,无关占地和建筑面积。如果只是在空间概念中理解“小”,也许是对“小”的一种误读和曲解。这个将休闲观光、民俗体验、住宿餐饮、娱乐购物等融为一体的滨海小镇,虽然有着“古”的精髓和灵魂,但在外在表现形式上,却时时以“小”来重塑和点饰,看似普通的一个“小”字,凝结着小镇的灵性之美,幻化着小镇的曼妙风姿。
东夷小镇的“小”,从另一个角度来说,代表着日照这座新兴城市的品质特征——内敛、谦和、清秀、精致。这既是传统儒家文化思想在齐鲁大地生根结果的反映,也是日照人民在时代大潮中,以恬淡平静心态面对纷繁世界的从容与自信。一个有着众多荣誉称号的城市,在东夷小镇这个景区的打造中,将不事招摇的品性风格,深植于一草一木之中,铭刻于一砖一瓦之间。
穿行在东夷小镇的巷道,一家店铺播放的歌曲引起了我的注意。“这里是日照,一座安静的小城……这里是日照,我最眷爱的小城……”歌词平实质朴,旋律悠扬动听。进入店铺,得知这首带有民谣特点的歌曲名为《这里是日照》,是日照本土音乐人张文汇的作品。在歌中,张文汇写下了日照的热情与奔放,大方与柔美,儒雅与俊逸,素朴与时尚……张文汇自始至终用“小城”来对应日照,用“小城”来赞美日照,虽然这里有许多城市无法比拟的优势,但在他的眼里,日照依然是一座从不张扬、沉静温良的“小城”。
种地吧,兄弟
文/片/视频 王媛 济南报道
8月12日下午4点多,立秋后的太阳依然炙热,在济南章丘区龙山街道大李村的田间地头,两个年轻人的身影一前一后地忙碌着。犁地、除草……他俩在大葱地里来回穿梭,黝黑的皮肤沾满汗水,在烈日下发着光。
其中一个年轻人叫李英豪,2001年出生,大李村人,今年24岁。另外一个是他的同村好友,叫董闰泽,今年25岁。两年前,大学毕业后的李英豪进入济南一家教育机构工作,工作稳定朝九晚五,但是李英豪却快乐不起来。他生在农村长在农村,父母也是以种地为生。父母从小就教导他要好好学习,早日走出村子去大城市定居。但是李英豪却厌倦了写字楼里的束缚,一心想着回乡做点什么。今年4月份,李英豪把自己想回家种地的念头告诉了好友董闰泽,没想到董闰泽也正有此意,俩人一拍即合,决定回家种地!更让李英豪想不到的是,父母和家里人竟然都很支持,这让他很感动,也更坚定了自己干下去的决心。
“种地吧,兄弟!”两个00后年轻人说干就干。5月份,俩人就在村里租了一百多亩地,6月份,俩人拿出其中十亩地种下了葱苗,剩下的种上了庄稼。为什么种大葱呢?李英豪说,因为大葱是家乡章丘的特产,附近村子也大多以种植大葱为主,在技术上还能向村民们请教。于是,这两个种地“小白”开始了边学习边摸索边种地的生活。
大葱的种植和成熟时间基本上是从6月到10月,也是一年中最热的时候。刚开始种苗的时候,毫无经验的李英豪和董闰泽几乎天天泡在地里,用了整整五天才将葱苗种完。六月的天骤然变热,俩人晒得黝黑。虽然又累又热,但是他俩却似乎有使不完的劲儿,“那几天几乎是吃在地里睡在地里,累了倒头就睡。”他俩笑着说。
种完苗之后,后面是拔不完的草,除不完的虫,还有松不完的土,浇不完的地……因为天气太热,他俩基本上都是下午和晚上干活,有时候打完药已经凌晨1点多,“我们就点着灯在地里忙活”。在种植过程中,也遇到了很多技术问题,李英豪就拿着葱到处请教。邻村的一位农业专家成为他们的老师,三天两头往老师家里钻。兄弟俩把这些大葱当成自己的孩子一样,在他们精心呵护下,已经长到将近半米高。“第一次种嘛,虽然感觉不如别人家的葱长得高,但还是很有成就感的。”李英豪笑着说。
在田间忙碌的间隙,两个年轻人还通过拍摄短视频来记录自己的种地生活。他们的视频温馨幽默,虽然干活很累很苦,但是苦中作乐的精神感动了很多网友,纷纷为他俩点赞:“年轻人能俯下身子种地,真不简单!”网友们的支持让他俩信心倍增。“我们现在才刚刚开始,后面还有很多事情要做。”董闰泽说,“结果不重要,重要的是中间的过程。”对于以后,他们希望能积累经验脚踏实地,用自己的力量将章丘大葱继续种下去。
观河望水
文/片 张泉刚
黄河是中华民族的母亲河,她以百折不挠的磅礴气势,塑造了中华民族自强不息的精神品格,以兼容并蓄的包容姿态,催生了华夏大地灿烂辉煌的中华文明。
艺术是精神的外化,是灵魂之镜。摄影是一种发现美的艺术。用摄影艺术的眼光看生活,充分展示了摄影家内心细腻的情感和对生活的热爱。
近十年来,我顶酷暑、冒严寒,走遍了黄河济南段188.4公里,用心、用情、用力精心创作,用摄影艺术形式深入挖掘新时代黄河文化内涵,展示黄河文化旅游带风情风貌,聚焦讲好新时代黄河故事。近期我精选出70幅作品,在济南市文化馆艺术交流展厅展出并和广大影友进行互动交流。期待通过本次摄影展,让我们的心灵在浮华与枯燥中静下来,致力于精益求精地去搞创作。
这几年的拍摄,更像是一场我与黄河的对话。黄河教会我耐心,也教会我变通。其实拍黄河,最终是拍自己心目中的那条河。黄河的每一道弯,都能让人看透人生的起伏；黄河水的每一次涨落,都藏着我对生活的体会。当镜头与黄河真正相通时,黄河,就不再只是一条河,而是你人生的倒影。
更年期不适来袭,是“熬”还是“治”?
妇科专家详解激素替代疗法:别被“激素”二字吓住
在妇科内分泌门诊,不少更年期女性正被潮热、失眠、关节酸痛等问题困扰。但当医生提及“激素替代疗法”时,她们往往会犹豫不决。山东省妇幼保健院妇科内分泌主任郝宝珍介绍:“很多人对激素替代疗法的恐惧,源于不了解,要搞清楚它是否适合自己,首先得明白这种疗法是怎么回事。”
记者 郭蕊 通讯员 孔兵
龚彦胜 济南报道
激素替代疗法:
补的到底是什么?
“女性更年期的种种不适,根源是卵巢‘退休’了。卵巢功能衰退后,雌激素、孕激素水平像坐了过山车一样骤降,身体就像突然断电的电器,各个器官都可能出问题。”郝宝珍解释道,雌激素就像身体的“调节器”:血管没了它“掌舵”,就容易潮热盗汗；神经递质没了它“平衡”,就会失眠、焦虑；骨骼没了它“守护”,骨量会哗哗流失,关节痛、骨质疏松跟着来；就连泌尿生殖系统,也会因为黏膜变薄,出现干涩、反复感染等麻烦。
“激素替代疗法,说白了就是给身体‘补点电’——通过补充外源性雌激素(必要时加孕激素),帮身体稳住‘激素电压’。”郝宝珍强调,这不是什么“偏方”,而是经过几十年临床验证的成熟疗法,“关键不在‘用不用’,而在‘用得对不对’。”
“不少患者觉得‘使用激素治疗是饮鸩止渴’,但对适合的人来说,获益其实远大于风险。”郝宝珍解释。
最直接的效果,是快速缓解更年期症状。“潮热盗汗的患者,用药后80%症状会减轻,严重的甚至能从每天发作十几次降到3次以内。”
对失眠、情绪问题,激素替代疗法的效果也很“治本”。“雌激素能调节褪黑素分泌,比单纯吃安眠药更能解决‘入睡难、易醒’的根源。”郝宝珍说,曾有位患者因为更年期焦虑到差点抑郁,试过不少抗焦虑药效果一般,规范使用激素后,不仅情绪变稳了,连血压都跟着平稳了。
在保护骨骼方面,激素的作用更不可小觑。“女性绝经后第一年,骨量会流失3%-5%,就像墙皮在掉。”郝宝珍解释,雌激素能“拉住”破骨细胞,减少骨量流失。 研究显示,绝经早期(<60岁),规范使用激素5年,骨质疏松性骨折(如腰椎、髋部骨折)风险能降50%,“这对老年生活质量太重要了,不然摔一跤可能就站不起来了。”
至于心血管健康,郝宝珍特意强调“有个窗口期”:“绝经10年内、年龄<60岁开始用药,雌激素能保护血管内皮,降低动脉粥样硬化风险；但70岁后再用,反而可能增加负担。就像庄稼,该施肥的时候施才管用,过了时令就没必要了。”
风险真的那么可怕?
别被“激素”二字吓住
“说完全没风险是假话,但很多风险被夸大了。”郝宝珍直言,大家最担心的无非两点:乳腺癌和血栓。
关于乳腺癌风险,她解释:“用雌激素+孕激素(联合疗法)5年以上,患乳腺癌风险会轻微上升,大概每1000人每年多1-2例,这远远低于肥胖、酗酒带来的乳腺癌风险。”更重要的是,单独用雌激素(只适合子宫已切除的女性),对乳腺癌风险影响很小,甚至可能略降；而且停药后5年,风险基本能回到不用药的水平。
血栓风险则和给药方式有关。“口服雌激素要经过肝脏代谢,可能轻微增加下肢深静脉血栓风险,尤其是60岁以上、肥胖或有血栓病史的人。”但郝宝珍话锋一转,“现在有经皮给药的贴剂、凝胶,直接通过皮肤吸收,不经过肝脏,血栓风险就低多了,适合高风险人群。”
至于大家担心的“发胖”,她笑着摆手:“目前没有任何证据说激素会让人发胖。少数人用药后体重变化,多是更年期代谢变慢、活动少了,跟激素没关系。”还有些初期的乳房胀痛、腹胀,大多是身体在适应,慢慢就会缓解；用药前3个月少量人可能阴道出血,只要不是淋漓不尽,也不用慌。
哪些人能用?
“红绿灯清单”讲清楚
“激素替代疗法不是‘万能药’,得严格看‘身份’。”郝宝珍列出了一份“红绿灯清单”,帮大家快速判断。
绿灯区(建议考虑):
潮热盗汗严重到影响睡眠、工作；失眠、情绪差,调整生活方式没用；阴道干涩、反复尿路感染,局部用药效果不好；绝经早期(<60岁),想预防骨质疏松。
红灯区(绝对不能用):
已知或怀疑乳腺癌、性激素依赖性恶性肿瘤(如子宫内膜癌)；阴道出血原因不明；正处于血栓栓塞急性期(如脑梗、肺栓塞)；严重肝肾功能不全；患耳硬化症、血卟啉症等罕见病。
黄灯区(需医生评估):
有子宫肌瘤、子宫内膜异位症；高血压、糖尿病(得先控制稳)；有血栓病史或乳腺癌家族史(需排除遗传风险)。
“就像开车,遇到黄灯要减速观察,黄灯区的患者必须让医生全面评估,权衡利弊后再决定是否使用激素。”郝宝珍强调,“上周有位大姐有子宫肌瘤,怕不能用药,其实她肌瘤不大、症状又重,我们调整了剂量和方案,现在症状缓解了,肌瘤也没长大。”
这样用激素
安全又有效
“如果医生评估后说能使用,记住三个原则,能最大程度降低风险。”郝宝珍主任表示。
第一是“个体化”。“没有统一的‘万能配方’。”她解释,医生会根据年龄、绝经年限、症状轻重、有没有子宫、基础病等“量身定制”,年轻人症状重的可能用稍高剂量；只预防骨质疏松的用低剂量；血栓风险高的,优先推荐贴剂、凝胶。
第二是“最低有效剂量”。“别追求‘效果越强越好’,从最小剂量开始,够用就行。”比如口服雌激素,很多人每天0.3mg就能缓解症状,既能起效,又减少副作用。
第三是“定期监测”。“用药后1个月、3个月、6个月得复查,之后每年查一次。”郝宝珍说,检查项目包括妇科B超(看子宫内膜)、乳腺彩超或钼靶、肝肾功能、血脂血糖等,“根据结果调整方案,一旦出现禁忌症,及时停药。”
“激素不是洪水猛兽,也不是洪水,它更像一把双刃剑。”郝宝珍说,“关键是交给专业医生,做好规范评估,在‘获益大于风险’的前提下科学使用。别让对激素的恐惧,耽误了更年期本该舒心的日子。”
读懂肝脏“求救信号”,保护你的“小心肝”
在我们身体里,藏着一个沉默却至关重要的生命“化工厂”——肝脏。不过,这个“劳模器官”却很容易被人忽视,甚至当肝癌悄然来袭时,它都不会轻易喊“痛”。
近日,山东大学齐鲁医院普外科主任、肝胆外科主任李涛教授走进《壹问医答》直播间,讲述了肝癌综合防治的相关知识,帮助大家读懂肝脏的“求救信号”,用科学方式守护身体的“生命引擎”。
记者 刘通 通讯员 谢静
济南报道
肝癌有三大特点
数据显示,原发性肝癌是我国第4位常见恶性肿瘤,更是第2位肿瘤致死病因,严重威胁居民生命健康。
肝癌有三大特点:发病隐匿,早期症状多为乏力、消瘦等非特异性表现；进展迅速,中晚期肿瘤可在短时间内扩散；复发风险高,即使规范治疗,仍需长期监测。
“肝癌的发生不是单一因素导致的,而是‘内外因’共同作用的结果。”李涛表示,肝癌致病因素主要包括以下几类:一是病毒感染,最常见的是乙型肝炎病毒和丙型肝炎病毒；二是摄入毒素,生活中常见的是发霉食物中的黄曲霉素和腌制食物中的亚硝胺类物质；三是不良生活习惯,如长期饮酒、肥胖、吸烟等,都会加剧肝癌的发生风险。
肝炎、肝硬化、肝癌
“三部曲”
对于“肝炎、肝硬化、肝癌”三者的关系。李涛解释:“肝炎是起点,肝硬化是桥梁,肝癌是终末阶段,但并非所有肝炎都会发展为肝癌。”肝炎是指肝脏的炎症反应,分为急性肝炎和慢性肝炎,主要由病毒感染、酗酒或毒素引发。 如果肝脏存在长期的炎症或损伤,正常的肝组织就可能发生纤维化,肝脏结构破坏、功能衰退,这时候称为肝硬化,属于不可逆病变。一般来说,慢性病毒性肝炎可看作肝癌、肝硬化的起点,如果不经过规范治疗,就有可能发展为肝硬化。肝脏反复的损伤和纤维化修复,极易积累基因突变,导致肝癌发生。
“有肝癌致病因素暴露史的人群,都属于高危人群。”李涛明确指出,慢性乙肝/丙肝患者、肝硬化患者、长期饮酒者、肥胖及糖尿病患者、长期食用发霉/腌制食物者以及有肝癌家族史者,均是肝癌的“高危人群”。建议相关人士及早改变生活习惯,定期检查,规范治疗,预防肝癌发生。
早筛查、早发现
尽管早期肝癌大多没有明显症状,但早期筛查还是能实现肝癌的“早发现”。常见筛查手段包括腹部彩超、肝功能、甲胎蛋白检测等,对于一般健康人群,李涛推荐以腹部超声为主,它能够探测到>1cm的肝脏结节；对于存在高危因素的人群,如乙肝、丙肝患者或有家族病史的人群,建议每半年进行“腹部超声+甲胎蛋白”联合筛查,有助于肝癌的早期检出。
谈及肝癌治疗,李涛回答:“肝癌治疗不是‘一刀切’,而是根据患者病情‘量体裁衣’。”肝癌综合治疗整合了多种手段,包括手术切除、肝移植、消融治疗、介入治疗、放疗、靶向/免疫治疗及中医药辅助治疗等,需多学科(外科、介入科、影像科、肿瘤科等)协作制定方案。
对于肝癌预防,李涛也给出了详细建议——接种乙肝疫苗,慢性乙肝/丙肝患者进行规范抗病毒治疗；改善生活习惯,不吃发霉、腌制食物,减少酒精摄入,控制体重和血脂；定期体检,尤其是高危人群,做到早发现、早治疗。
防蚊灭蚊,给自身健康上“保险”
贺照阳 济南报道
近期,“基孔肯雅热”引发广泛关注。据《基孔肯雅热防控技术指南(2025年版)》,山东省被归类为基孔肯雅热防控Ⅱ类地区。何为Ⅱ类地区?如何预防?山东省疾病预防控制中心专家进行了科普。
何为基孔肯雅热
防控Ⅱ类地区
防控技术指南指出:贯彻多病同防策略,综合考虑媒介伊蚊地域分布和活跃期长短,参照《登革热防控方案》(2025年版),将31个省(自治区、直辖市)及新疆生产建设兵团的流行风险,由高到低分为Ⅰ类、Ⅱ类、Ⅲ类、Ⅳ类地区。后续可视传播风险变化动态调整。各地区具体分类如下:
Ⅰ类地区(6个):指媒介伊蚊活跃期较长、既往报告登革热本地病例较多、聚集性疫情发生风险相对较高的省份,包括浙江、福建、广东、广西、海南、云南。
Ⅱ类地区(11个):指媒介伊蚊活跃期相对较长或既往有登革热本地病例报告、有一定聚集性疫情发生风险的省份,包括上海、江苏、安徽、江西、山东、河南、湖北、湖南、重庆、四川、贵州。
Ⅲ类地区(8个):指有媒介伊蚊分布、既往未报告过登革热本地病例,但存在输入病例引起本地传播风险的省份,包括北京、天津、河北、山西、辽宁、西藏、陕西、甘肃。
Ⅳ类地区(7个):指目前未监测到媒介伊蚊分布、既往未报告过登革热本地病例的地区,包括内蒙古、吉林、黑龙江、青海、宁夏、新疆及新疆生产建设兵团。
其中,山东省被归为11个Ⅱ类地区之一,意味着这里媒介伊蚊活跃期较长,或历史上有过登革热本地病例报告,并存在一定的聚集性疫情发生风险。
基孔肯雅热是什么病
《基孔肯雅热防控技术指南(2025年版)》提到,1952年在坦桑尼亚首次发现基孔肯雅病毒,主要流行于非洲地区,之后不断扩展到东南亚、南亚、印度洋岛屿及美洲地区。截至2025年6月,全球已有119个国家和地区报告了基孔肯雅热的本地传播,主要发生在美洲、亚洲和非洲。
山东省疾病预防控制中心传染病防制所李瑞晓介绍,基孔肯雅热是由基孔肯雅病毒引起的一种蚊媒传染病,主要通过感染病毒的伊蚊(埃及伊蚊和白纹伊蚊)叮咬传播,急性期患者、隐性感染者和感染病毒的非人灵长类动物是本病的主要传染源。目前尚无直接人传人的报道。
山东省中医院康复科主任医师刘西花表示,这种由伊蚊传播的疾病,以突发高烧和致残性关节剧痛、皮疹为特征,其名称源自非洲土语,意为“弯腰走路”,形象描绘了患者因关节剧痛而佝偻的姿态。
我省主要防“白纹伊蚊”
李瑞晓介绍,基孔肯雅热的传播途径和登革热相同,都是通过携带病毒的媒介伊蚊叮咬传播。山东省的媒介伊蚊,主要是白纹伊蚊,也就是“花斑蚊”,城乡分布广泛。这种蚊子一般在白天叮咬人,活动高峰在日出前后1～2小时和日落前2～3小时。伊蚊在叮咬感染病毒的人或动物后,病毒在蚊虫体内经过2天至10天的繁殖并到达唾液腺内增殖,再通过叮咬传播出去。病毒可在蚊虫体内存活较长时间。
刘西花表示,基孔肯雅热不会通过空气、接触或飞沫在人与人之间传播。病毒感染后通常2-4天发病,比如突发高热,常达到39°C-40°C,剧烈关节痛,多影响手腕、脚踝、指等小关节,常呈对称性,疼痛剧烈导致活动困难。发病2-5天后可能出现红色斑丘疹,多见于躯干四肢。可能伴头痛、肌肉痛、恶心等。出现上述症状,尤其近期有蚊虫叮咬史或热带地区旅行史者,请立即就医并告知暴露史。早期识别有助于及时干预,减少传播。
目前无特效药
如何预防有效
刘西花介绍,基孔肯雅热这种病目前没有特效药,预防是唯一且最有效的武器。近期。这种曾局限于热带的疾病,正随着旅行和气候变化扩散,防控的关键,在于切断“蚊虫传播链”；山东省疾病预防控制中心健康教育与促进所专家刘承尧也表示,对付这种由伊蚊叮咬传播的急性传染病,防蚊灭蚊就成为守护健康的关键防线。
普通家庭如何防蚊灭蚊,给自身健康上“保险”?山东省疾病预防控制中心传染病防制所李瑞晓支招:
一是防蚊灭蚊。户外活动应避免在树荫、草丛等蚊虫密集处长时间停留；室内灭蚊以电蚊拍、灭蚊灯等为主,可辅以电蚊香等。家里安装纱窗、纱门,睡觉时使用蚊帐。
二是清除孳生地。伊蚊依赖小型积水繁殖,清除家里积水是预防的主要措施。水养植物每周换水,洗刷根部容器；清除垃圾杂物,疏通沟渠屋顶积水。
三是个人防护。穿浅色长袖衣裤,远离蚊虫孳生场所,科学合理使用驱避剂。
四是旅行准备与健康监测。建议旅行前查阅目的地国家和地区的疫情信息,科学安排行程,做好充足的个人防护准备。从有该病流行的地区返回后,应在14天内进行自我健康监测,同时做好活动场所灭蚊和防蚊工作。
五是及时就医。如果出现发热、剧烈关节疼痛、皮疹等症状需立即就医,主动向医生告知旅行史和接触史。
早发现早治疗,结直肠癌可“肠”治久安
在我国,结直肠癌已成为第二大高发恶性肿瘤,每年新发病例超55万,死亡近29万,发病率以每年约4%攀升,且呈年轻化趋势,40岁左右患者渐增。中国抗癌协会数据显示,约83%患者初诊时已属中晚期,大幅增加治疗难度与死亡风险。
结直肠癌早期多无症状,进展后可出现:排便习惯改变(腹泻、便秘或交替,持续数周),便血(易误认为痔疮)、粘液便；腹痛、腹胀、腹部包块,不明原因体重下降、疲劳、贫血。
高危人群包括:45岁以上者(风险随年龄增长),有结直肠癌或息肉家族史,曾患结直肠癌、腺瘤性息肉或炎症性肠病,长期高脂低纤饮食、肥胖、缺乏运动、烟酒不离、患2型糖尿病者。
对于结直肠癌的防治来说,预防与筛查至关重要,建议高危人群定期进行肠镜检查,早发现早治疗。改善生活习惯,均衡饮食,增加膳食纤维摄入,保持适度运动,戒烟限酒,可有效降低患病风险。定期体检,关注身体变化,及时就医,是预防结直肠癌的关键措施。
具体来说,膳食调整,要多吃全谷物、蔬菜(菠菜、西兰花)、水果(苹果、香蕉)及豆类,增加膳食纤维；限制红肉、加工肉(世卫组织将其列为致癌物),远离油炸烧烤食物。坚持运动,每周150分钟中等强度运动(快走、游泳等)或75分钟高强度运动,促进肠道蠕动。
控制体重,避免肥胖,尤其腹型肥胖。戒烟限酒,烟草毒素可损害肠道,过量饮酒会增加风险。
实际上,如果早期发现,结直肠癌的治愈率超90%。关键筛查手段包括粪便潜血试验,简便无创,初筛首选,45岁以上普通人群每年1次,阳性者需肠镜复查；结肠镜检查是筛查“金标准”,可直观检查并切除息肉,45岁起筛查,间隔依首次检查结果而定。
此外,还有CT结肠成像、多靶点粪便DNA检测等作为补充,可遵医嘱选择。建议45岁为筛查起始年龄,高危人群需提前并增加检查频率。
如果确诊结直肠癌,现在也有多元治疗方案。
手术是早期首选,腹腔镜或机器人微创技术创伤小、恢复快。早期癌或大息肉可经肠镜切除,免开腹。
中晚期则建议采用手术联合放化疗、靶向治疗、免疫治疗等,分子分型指导的精准治疗,可显著改善疗效,由多学科团队制定个体化治疗方案。
总之,结直肠癌可防可筛可治,主动调整生活方式、定期筛查、及时就医,才能让“肠”治久安成为现实。
周忠波 淄博市临淄区妇幼保健院(齐都医院)
□生活课堂
如何科学应对体检
这6种病其实没那么可怕:①甲状腺结节:超声检查很常见,90%是良性,只要甲状腺功能正常,不用特殊处理；②肝血管瘤:看到“瘤”别慌,只要直径小于5厘米,定期观察就行；③宫颈糜烂:这不是病!无需过度治疗；④心律不齐:年轻人常因熬夜、饮食不规律引发,调整作息习惯多能缓解；⑤肾囊肿:多数无症状、不影响肾功能,直径超5厘米或有不适再干预；⑥浅表性胃炎:多表现为消化不良,并非溃疡性病变,不用太紧张。
这4个看似“异常”的指标,可能是健康加分项:低血压、慢心率、抗体阳性升高、高密度脂蛋白高。
体检前必须要知道的事:体检前不吃过于油腻、不易消化的食物；避免摄入血类制品以及深颜色蔬菜等；前一晚8点后就不要再进食了；体检前一晚不要大量喝水,特别是12点以后；体检前三天不要做剧烈运动,适度运动可以照常进行。
芝麻炒熟碾碎后再吃
解放军总医院第八医学中心营养科主任医师左小霞介绍,熟芝麻抗氧化效果更好,推荐把芝麻炒熟了吃,但注意不要炒煳。
吃黑芝麻,碾碎后营养更好,黑芝麻中含有天然维生素E和多种必需氨基酸,还有各种油酸、亚油酸等脂肪酸。不过,它们都被包裹在芝麻外层的硬膜内。
将芝麻炒熟后,碾碎了再吃,才能把更多营养释放出来,有利于人体吸收,所以通常将黑芝麻加工成糊类、羹类食品。黑芝麻脂肪含量较高,而且不好消化,建议每天吃10～15克即可。
陈皮泡水巧搭配
天津中医药大学第一附属医院针灸部副主任医师董正妮介绍,《本草纲目》中记载,陈皮可理气健脾、燥湿化痰,巧妙搭配泡水喝益健康。
①陈皮3克+生姜2片:解表散寒、燥湿化痰,适合乏力畏寒者饮用。
②陈皮3克+黄芪10克:益气固表、健脾祛湿,适合气血不足、湿气重的人群饮用。
③陈皮5克+胎菊3～4朵:清热解毒、清肝明目,适合肝火旺盛的人群饮用。
脚跟痛警惕足底筋膜炎
双脚是人体的“第二心脏”,也是全身健康的“放大镜”。双脚上的细微变化,比如脚跟痛、脚干、脚臭等,可能折射出多种潜在疾病。
足底筋膜炎表现为针扎样疼痛,并且早晨下床走第一步时疼痛最为明显。
足底筋膜炎出现的原因:运动量突然大增；运动前没有充分热身；运动时穿了鞋底很薄、没有弹性的鞋子；尿酸高,尿酸沉积在筋膜上；肥胖,BMI指数高；因年龄增长而出现了双脚退行性病变。
建议:运动要循序渐进,如果感到不适要及时停止运动,千万不要过于勉强自己；运动时要穿弹性好的运动鞋；控制好自己的体重和尿酸水平；对于足底筋膜炎患者,可以在医生指导下进行冷敷、使用膏药,也可以做一做弓箭步帮助缓解疼痛。
据CCTV生活圈
冰封31年,生命重启
全球“最老婴儿”的诞生奇迹
主笔:于梅君
俗话说“十月怀胎,一朝分娩”。然而,当你听说一个刚出生的婴儿“实际年龄”已经31岁时,会是什么反应?这不是科幻电影情节,而是真实发生的医学奇迹。一枚沉睡31年的胚胎,在2025年夏天被成功唤醒,创造了人类生殖医学的新纪录。
世界“最老”婴儿,一出生就“31岁”
2025年7月26日,美国俄亥俄州的一间产房里传出一声响亮啼哭。
35岁的林赛·皮尔斯和她34岁的丈夫蒂姆,迎来了新生宝贝。当这对夫妇凝视着怀中可爱的新生儿时,他们感受到的不仅是初为父母的喜悦,还有一份穿越时空的惊叹——这个婴儿的生命起点可以追溯到1994年,那时夫妻俩甚至还没上小学。
这个被称为“世界最老婴儿”的男孩,打破了人类生殖技术的纪录——他来自一枚冷冻保存31年的胚胎,超越了2022年出生的一对双胞胎保持的纪录(胚胎冷冻30年)。
这枚创造生命奇迹的胚胎,有着不平凡的旅程。时间回到1994年5月,当时美国一位叫琳达的女士和丈夫因为不孕症,尝试了当时尚属新技术的体外受精。治疗过程中共培育出4枚胚胎,其中一枚被立即移植到母亲子宫并成功发育,诞下一名健康女婴。
而剩下的三枚胚胎,则被冷冻保存在零下196℃的液氮环境中,进入漫长的“休眠”状态。
随着时间推移,琳达的生活发生巨变——她经历了离婚,并通过诉讼赢得了这三枚冷冻胚胎的监护权。尽管每年需要支付近千美元储存费,她仍坚持保存这些胚胎三十余年。琳达坦言,“它们与我女儿有着生命联系。”
直到2023年,62岁的琳达决定为这些“生命胶囊”寻找新归宿。
“超高龄”胚胎“复活”一波三折
在另一端,来自俄亥俄州的皮尔斯夫妇,正经历着七年备孕未果的痛苦。报名参加“无条件接受胚胎”项目后,他们与琳达的胚胎匹配成功,妻子林赛表示,“我们不是为了破纪录,只是想要一个孩子。”
但技术挑战接踵而至。超过90%的美国生育诊所拒绝了这些“超高龄”胚胎,原因在于它们采用的是1990年代的“慢速冷冻”技术,而非现代的“玻璃化冷冻”技术。
慢速冷冻需耗时约2小时缓慢降温,逐步逼出细胞水分以防冰晶损伤细胞；而现代玻璃化冷冻,则能在数秒内将胚胎转化为玻璃态,彻底规避冰晶形成风险。
最终,田纳西州“喜悦生育”诊所的戈登医生团队接受了挑战,他们表示,“每个胚胎都应获得一个生命机会。”
解冻过程惊心动魄。胚胎学家莎拉·阿特金森描述:“处理热封玻璃瓶时,瓶子突然轻微爆裂,玻璃碎片划伤了我的脸颊。”所幸胚胎本身完好无损。 在三枚解冻胚胎中,一枚停止了发育,另外两枚于2024年11月14日移植到林赛的子宫,最终一枚成功着床。
今年7月26日,在经历了一场艰难分娩后,宝宝平安降生。“他非常乖巧。”产后恢复中的林赛说,“能拥有这个珍贵宝宝,我们惊叹不已。”
当琳达收到林赛发来的婴儿照片时,瞬间被震撼:“我第一眼就注意到,他很像我女儿婴儿时期的样子,毫无疑问,他们是亲姐弟。”
这种奇特的家庭关系,构成了现代医学创造的“时空错位”——新生男婴的生物学姐姐已经30岁,生物学母亲更是年届62岁高龄。而他的出生证明上的父母,在他胚胎形成时,还只是懵懂孩童。
“家人朋友都觉得这像科幻电影的情节。”林赛说。而对琳达而言,看到这个孩子诞生是“梦想成真”——她31年前冷冻的“三个小希望”,终于有一个获得了真正的生命。
穿越时空:已有多名“时光宝贝”诞生
这名“一出生就31岁”的男婴诞生不是个案。1992年,美国一对匿名夫妇通过体外受精(IVF)创造了多个胚胎,并将一部分捐赠给美国胚胎捐赠中心。当时,这些胚胎的命运尚不确定,但被赋予了最珍贵的礼物:时间。
胚胎被保存在盛满液氮、温度低至-196℃的特殊容器中,细胞代谢活动几乎完全暂停,进入一种“生命暂停”状态。2020年2月,尘封28年的时光被打破。胚胎学家使用精密技术,小心翼翼将其中一枚胚胎解冻复苏。
随后,医生将这枚胚胎移植到蒂娜·吉布森的子宫内,2020年10月26日,女儿莫莉顺利降生,身体指标健康。莫莉的亲姐姐艾玛则诞生于2017年,同样源于1992年那批被冷冻的胚胎捐赠。
在我国,类似生命奇迹也屡见报端。2016年6月,在上海复旦大学妇产科医院,一颗“沉睡”了18年的胚胎被成功“唤醒”,移植入母亲子宫中后,顺利孕育出世,成为当时中国最“抗冻”的宝宝。当时这名女婴体重3300克,身体指标一切正常。
2017年,广东省中山医院也成功降生了一个冷冻18年的“冰宝宝”。
2016年3月,在广州医科大学附属第三医院生殖医学中心,一对来自广东罗定的夫妻,通过“唤醒”12年前冻存在医院的胚胎,成功怀孕。有意思的是,这个沉睡12年的“冰宝宝”,跟自己11岁的亲哥哥其实是“同龄”。
胚胎解冻存活率几乎能达到100%
“目前冷冻胚胎技术已比较成熟,没有太大的难度。”南开大学药物化学生物学国家重点实验室研究员帅领介绍,冷冻胚胎是试管婴儿技术的衍生技术,一般来说,在试管婴儿过程中,将1—2枚胚胎移植回母亲子宫后,多余胚胎就会被冷冻起来。
人体细胞内70%都是水分,当水从液态转为固态时会结晶,冰晶会刺坏细胞。怎样才能保证胚胎不被冻坏呢?
“冰晶的形成,是冷冻胚胎损伤的主要原因,因此胚胎冷冻技术,就是要减少冷冻过程中形成冰晶。”帅领介绍,目前冷冻胚胎技术主要分两种:程序化慢速冷冻和玻璃化冷冻。
程序化慢速冷冻,就是使用计算机控制,慢慢降低胚胎的温度,为了防止水分产生冰晶,会加入冷冻保护剂,使其渗透并填充胚胎,取代胚胎中的大部分水；玻璃化冷冻,就是让胚胎在高浓度冷冻保护剂中经过短暂处理,然后直接放到液氮中。
天津医大二院生殖医学科胚胎实验室主任杜湧瑞表示,2008年以来,全国的生殖医学中心基本上都是采用玻璃化冷冻方法。
经过漫长“冬眠”的胚胎要想最终“醒”过来,还需要复苏。复苏过程就是采用解冻试剂,通过调节渗透压,让水重新回到胚胎内,一般来说,10分钟左右就能完成解冻。目前胚胎解冻复苏存活率几乎能达到100%。
胚胎冷冻时间与新生儿健康无直接关联
不少人有疑问,胚胎冷冻期间,质量会不会变差?专家介绍,冷冻胚胎技术是将胚胎置于零下196℃的液氮中,在这样的环境下,胚胎里的细胞生命几乎是完全静止的,但并非中断。冷冻胚胎之所以要长时间保存,目的是为了在以后的治疗周期不再诱发排卵,仅通过移植复苏胚胎便能妊娠,既节约费用,又能在最大限度上利用胚胎。
从目前国际上发表的文献与一些生殖中心随访情况看,无论是冷冻还是新鲜胚胎移植后出生的宝宝,与正常自然受孕的宝宝并无明显差异,整体健康状况良好,其各项发育指标也未见明显异常。
也就是说,胚胎冷冻时间长短与存活率及新生儿健康风险无直接关联。只要解冻过程技术得当,无论冷冻3个月还是30年,胚胎发育潜力几乎无差异。
7月26日降生的世界“最老婴儿”。
那些被“遗忘”的生命种子
从零下196℃的液氮深处到母亲温暖的怀抱,众多“冰宝宝”的新生,是现代生殖医学的奇迹。专家表示,“每一次长期冷冻胚胎的成功复苏和诞生,都是对人类辅助生殖技术可靠性的强有力验证。”
冷冻超10年
胚胎数量不少
“目前国内的生殖医学中心,一般都会设有胚胎冷冻保存间。”天津医大二院生殖医学科胚胎实验室主任杜湧瑞介绍,一般冷冻间会配备十几个到几十个液氮储存罐,液氮罐都装有自动报警系统,每天都会监测液氮面的高度和罐内的温度,低于一定数值的时候,就会提醒及时补充液氮。此外,还会有防盗、防错配等相关设备的支持。
不过,一些夫妇会有意无意地“遗忘”自己的冷冻胚胎。因此,目前很多生殖中心的冷冻间都是“胎”满为患,冷冻期超过10年的胚胎数量也不少。
立法不完善
或引发相关伦理问题
随着胚胎冷冻时间不断刷新纪录,新的伦理问题随之浮现。理论上,冷冻胚胎可以保存更长时间,那百年后的解冻,将带来怎样的身份认同危机?
美国生殖医学协会数据显示,目前,全球冷冻胚胎超过100万枚,其中,近半数处于“被遗弃”状态。
法律界人士指出,超长期冷冻胚胎涉及复杂的继承权问题。比如“世界最老婴儿”在法律上是2025年出生,但他的基因年龄却始于1994年。这种时空错位,在未来可能引发全新的法律定义之争。
目前,在冷冻胚胎监管、处置权等方面,世界各国都面临着法律不完善的问题。随着辅助生殖技术的发展以及民众需求的增加,因辅助生殖技术而产生的纠纷越来越多。而立法不完善,将导致法院的裁判困境更加凸显。
生殖专家表示,理论上胚胎在液氮中可以保存更长时间,关键限制在于社会接受度和法律规范。未来可能出现“祖孙胚胎”——祖母年轻时冷冻的胚胎,由孙女代为孕育。这种可能性正在倒逼各国重新审视生殖伦理框架。
有学者担忧,未来可能出现“冷冻胚胎遗产继承”等新型法律纠纷。胚胎生物学属性有可能涉及子女身份认定、财产继承、侵权损害赔偿等诸多法律问题,因此,立法应保持一定的前沿性,随着我国相关医疗科技的发展,部门规章也应当尽快修改完善。
正如专家所言,在液氮制造的“时间胶囊”里,冷冻的是胚胎,解冻的却是人类对生命延续的永恒追求。技术的价值,取决于使用者的初心与制度的规范,科学而严谨的监管至关重要。
武侠传说照进现实?
哀牢山惊现“冥界之花”
主笔:于梅君
日前,在云南哀牢山的原始森林深处,一场奇妙邂逅悄然上演。一位昆虫学家在这里考察时,意外发现罕见物种——水晶兰,这是一种在武侠小说中常被神化为可以“起死回生”的仙草,一时间仿佛将人们带入一个充满神秘色彩的江湖世界。
水晶兰: 武侠世界中的“仙草”
7月29日,四川昆虫学家、成都华希昆虫博物馆馆长赵力,在云南哀牢山海拔2450米的原始森林中,意外踩进一处松软的腐叶堆。拨开落叶,7株通体晶莹的水晶兰显露出来——它们高10-15厘米,茎干剔透如玻璃,顶端玫瑰状花朵泛着幽蓝冷光,宛如水晶雕琢的“幽冥玫瑰”。赵力连称这是“意外之喜”,因为水晶兰每年仅露出地表一个多月,相遇需要天时、地利的机缘。
水晶兰其实并非兰花,而是杜鹃花科属的多年生草本腐生植物,它全株晶莹剔透,因此在幽暗的环境中,显得格外引人注目。
水晶兰的生长习性极为特殊,它无法像普通植物那样通过光合作用来制造养分,而是依赖腐烂的有机物生存。每年4月至6月,是水晶兰短暂的生命绽放期,它们会在这段时间开花结果,露出地表40多天,其余300多天则隐匿于地下,仿佛一位神秘隐者。
这种独特的生长方式,也是它被称为“冥界之花”和“幽灵草”的重要原因。
想象一下,在人迹罕至的原始森林里,幽暗的光线透过枝叶缝隙洒下,一株株洁白的水晶兰悄然绽放,宛如从冥界飘来的精灵,带着一丝神秘与诡异。
在武侠世界里,水晶兰常被神化为具有起死回生功效的仙草。《笑傲江湖》中,便有“幽灵兰”的传说,它生长在千年古墓深处,能解百毒,是江湖中人人梦寐以求的宝物。而在游戏世界里,水晶兰更是稀有材料,采一株便能换半套神装,其神秘与珍贵程度可见一斑。
然而,现实中的水晶兰并没有如此神奇的药用价值。它全草含水晶兰甙、熊果酸等成分,性平味微咸,有补虚止咳功效,民间传统用法为晒干后煎服,但药材采集会破坏脆弱生态,现在禁止随意采挖。尽管如此,水晶兰在武侠文化中的地位仍不可撼动,它承载着人们对未知世界的想象与探索欲望。
致命脆弱:一触即凋的“冰雪美人”
在武侠世界里,“幽灵兰”是无所不能的仙草；而在现实中,却是一位需要精心呵护的“娇贵”公主。
都说“万物生长靠太阳”,但水晶兰彻底打破了植物依赖光合作用的定律,它通体雪白,不含一丝叶绿素,退化的叶片变成白色鳞片紧贴茎部,如同披着纱衣的幽灵。
水晶兰拥有与真菌共生的生存密码,根系与花盖菇、绿菇等真菌结成精密网络,菌丝深入腐殖层吸收糖类与水分,水晶兰则回馈给菌类有机酸,形成“死亡供养生命”的循环。
水晶兰白色表皮细胞与透明液泡的特殊结构,使它在幽暗环境中也能产生漫反射光效,仿佛自带冷光。
这种生存策略,被古人赋予神秘联想——既然能从腐朽中汲取生机,自然被视为沟通幽冥的使者。现代科学则发现,水晶兰与真菌共生的基因家族异常发达,分子层面的“幽冥契约”,比传说中更为精妙。
赵力在发现水晶兰时,特意提醒大家:“水晶兰短暂绽放的晶莹之美,唯有在原生山林中才能永恒。若你有幸偶遇,请远观勿扰,留住这份‘幽冥’中的纯粹。”
赵力的警告背后是残酷现实:水晶兰对生长环境要求极为苛刻,仅分布于海拔800米至3200米的阴冷潮湿针叶林或针阔混交林之中,依赖深厚的腐殖层(枯叶厚度≥5厘米)、特定真菌(如花盖菇、绿菇)及稳定的低温高湿环境生存。
一旦有人触碰或采摘水晶兰,它伤口的渗液氧化,会迅速变黑、枯萎,如同宁折不弯的冰雪美人。它的种子微小如尘,无营养储备,一旦离开原生地的真菌网络便无法萌发,因此,根本无法人工培育。
云南曾有村民采摘水晶兰泡酒,导致当地种群锐减40%。
“植物界的‘幽灵’是人们对水晶兰最精准的形容。”赵力感慨,“它们在特定的季节出现,又在很短的时间内消失,如同穿梭时空的精灵。”
水晶兰作为国家近危级珍稀植物,已被列入《中国生物多样性红色名录》。在欣赏水晶兰的美丽之余,我们更应意识到保护生态环境、维护生物多样性的重要性。
武侠与现实:“冥界四花”的生死隐喻
事实上,水晶兰仅是武侠中“冥界四花”之一,其他三种分别是彼岸花、曼陀罗、罂粟花。
彼岸花,学名红花石蒜,在武侠小说中,常被赋予“无情花”或“无义花”的称号,因其花叶永不相见的特性而显得尤为神秘。
在许多武侠故事中,彼岸花生长在阴阳两界的交界处,是连接生死两界的使者。传说中,只要有人踏入彼岸花的花丛,就会被带入另一个世界,再也无法回来。
在现实中,彼岸花确实是一种先花后叶的植物。每到秋季,彼岸花就会绽放出鲜艳的红色花朵,宛如燃烧的火焰,而此时它的叶子却早已凋零。等到花朵凋谢后,叶子才会慢慢长出。
也就是说,它开花的时候没有叶子,有叶子的时候不开花,花叶永不相见。彼岸花就像一个孤独的守望者,在生死两界之间默默等待着,见证着生命的轮回。
曼陀罗也是“冥界之花”中的一员。曼陀罗是茄科一年生草本植物,全株有毒,含莨菪碱、东莨菪碱等生物碱。其花、叶、种子均可入药,但大剂量使用会导致嗜睡、幻觉甚至死亡。
金庸《神雕侠侣》中,曼陀罗以“情花”身份登场。情花枝叶带刺,刺上含毒,称为“情花毒”。杨过在绝情谷被刺后,中毒症状与现实中的曼陀罗中毒相似:初期甜蜜,后渐苦涩,最终引发剧烈痛苦。小说中,解药“断肠草”(实为钩吻)与情花形成生死对立,暗喻爱情中的痛苦与救赎。
曼陀罗的莨菪碱与情花毒的“由甜入苦”,均通过神经抑制产生效果。曼陀罗在佛经中代表“轮回”,与情花“求而不得”的宿命感相呼应。
关于曼陀罗,在古代还有一种用途,一个是用来救人的,就是当麻醉药使用。另外一个就是害人的,大名鼎鼎的蒙汗药,主要成分就是曼陀罗。曼陀罗的致幻性被一些不法分子滥用为毒品原料,提醒我们警惕植物的双刃剑效应。
第四种“冥界之花”是大家熟悉的罂粟花。罂粟能制成毒品,所以它被列为“冥界四花”中的一员,也就不足为奇了。
根据我国相关法律法规,严禁任何单位和个人非法种植罂粟、大麻等毒品原植物；严禁任何餐饮行业、食品生产经营者或个人在食品中添加罂粟、大麻等毒品原植物及其非法制品。罂粟花虽美,种植一株也违法!
总之,“冥界四花”虽然神秘,但我们了解了它们的特点和危险之后,就能更好地与它们保持距离。
被称为“幽灵兰”的水晶兰。
武侠江湖中的仙草灵药
武侠小说中天马行空的“仙草灵药”,常常能在现实植物界找到“亲戚”或原型。它们或许没有小说里那般神奇功效,但其真实存在的形态、毒性或药用价值,往往成为作者灵感的来源。
天山雪莲
雪莲是武侠小说中的常客,被描述为生长于绝壁之巅,能解百毒、疗重伤、增进功力,是稀世奇珍。
现实中雪莲真实存在,分布在中国西部(如天山、昆仑山、青藏高原)高山雪线附近的岩缝和峭壁之上。它适应极端环境,形似莲花包裹着球状花序。雪莲是珍贵药材。中医认为其具有温肾壮阳、调经止血、散寒除湿的功效。现实中的雪莲与小说中的“续命”功效,均源于其活血化瘀的特性。然而,它并不能“解百毒”“起死回生”或“大增功力”。如今,野生雪莲资源濒危,已被列入保护物种。
断肠草
断肠草通常指钩吻,全株含钩吻碱等8种生物碱,毒性极强,中毒者常会出现呼吸麻痹、窒息死亡。
在《神雕侠侣》中,断肠草是解情花毒的唯一解药。杨过为救小龙女,冒险寻找断肠草,以“断肠之痛”忘却情伤。这一设定将植物毒性转化为情感救赎的象征,体现了武侠小说“以毒攻毒”的哲学。
现实中的钩吻碱与小说中的“情花毒”,均通过神经毒素发挥作用。钩吻与金银花外形相似,民间误采中毒事件频发,需加强科普。
七星海棠
金庸小说中多次出现“七星海棠”,被描述为一种无色无味、极难察觉的剧毒植物。尤其是《飞狐外传》中,程灵素培育的七星海棠,杀人于无形,花叶皆可制毒。
不过,现实中没有叫“七星海棠”的植物。其“剧毒”“花瓣带斑”等特性,容易让人联想到秋海棠。秋海棠种类繁多,其中一些品种(如根)确实含有草酸钙等物质,接触皮肤可能引起刺激,误食量大会导致中毒(肠胃炎、呼吸困难等),但远没有小说中描述的那么神乎其神和无色无味。
醉仙灵芙
《倚天屠龙记》中赵敏用来陷害张无忌等人的是“醉仙灵芙”和“奇鲮香木”,两样东西分开无毒,混合便成剧毒。小说中的“醉仙灵芙”,可能是指现实中具有特殊芳香气味的某种兰花。现实中没有证据表明单纯两样物品(花和木头)混合,就能凭空产生强力的挥发性剧毒。
武侠小说中的奇花异草提醒我们,对待植物的正确态度是:珍稀的保护,有毒的敬畏。
断肠草
天山雪莲
通天草
白云熊胆丸
豹胎易筋丸
菩斯曲蛇蛇胆
五宝花蜜酒
续命八丸
千年雪参
曼陀罗
马纯潇 美编:杨晓健 组版:颜莉
博物
A14
2025年8月16日 星期六
ktqlwbyd.tif
为什么要管哥哥的正妻叫嫂子?
一个“嫂”字,包含着多少敬意!
爱追宅斗剧的你也许总被这些场景刷屏——正妻端坐主位不怒自威,小妾梨花带雨我见犹怜,嫡子庶女明争暗斗……不过看着看着就被里面的亲属称呼绕了进去,然后不禁产生一个疑问:古代人管哥哥的正妻叫“嫂嫂”,那对哥哥的妾室(侧室)该怎么称呼?总不能也像弹幕里一样,叫“小姐姐”吧?
你灵光一闪,想起电视剧《西游记》,孙悟空不是说过嘛:“关系好叫二嫂子,关系不好叫狐狸精!”停!打住!在古代中国,称呼,尤其是对亲属的称呼可不是随便叫的,那是宗法社会等级秩序的重要体现,是刻在DNA里的规矩!作为家中的弟弟妹妹,对兄长正妻和妾室的称呼可以说有着云泥之别,绝对不能乱套。
□西洲
“嫂”只能是正妻
首先,明确一点:“嫂”或“嫂嫂”这个称呼,是正妻(嫡妻)的独家冠名权,神圣不可侵犯!就像皇后娘娘的凤冠,只有她一人能戴。《亲属记》中“嫂”释义为“兄之妻”。引用《尔雅》“女子谓兄之妻为嫂”。郑珍加按语,表示男子谓“兄之妻”亦为嫂。
东汉许慎在《说文解字》中说:“嫂,兄妻也。从女,叟声。”
《仪礼·丧服》云:“是嫂亦可谓之母乎?”郑玄注:“嫂者,尊严之称……嫂犹叟也。叟,老人称也。”
贾公意疏:“叟是老人之替名,是以名为嫂。嫂,妇人之老称,故云老人之称。”
段玉裁注《说文》云:“古者世男女之别。故于兄之妻尊严之。故‘嫂’字形声中有会意。”
由此可知,一个“嫂”字包含着多少敬意。
那么,“嫂”这个称呼为啥这么金贵呢?根源在于古代社会延续千年的宗法制度。古代亲属间,重视长幼尊卑。尊敬兄长,亦尊敬嫂,因此也有“长嫂如母”的说法。
众所周知,古代宗法制的核心是“嫡长子继承制”。正妻是八抬大轿,三书六聘娶进家门的,拜过天地祖宗,名字写在族谱“正室”栏里的。她生的儿子是“嫡子”,享有对爵位、财产的优先继承权,其地位受到礼俗和法律双重保护。
所以,面对这位家庭地位仅次于父母和兄长的“女主人”,弟弟妹妹们必须给予足够的尊重。当面最常用的就是亲切又尊敬的“嫂嫂”。在更书面或更郑重的场合,可能尊称“长嫂”“巨嫂”“丘嫂”等。一些文人雅士有时还会用“冢妇”这样的雅称(“冢”是大的意思,指嫡长子之妻)。总之,“嫂”这个字,是正妻身份的象征性符号。
“姨娘”与“庶母”
那么,重点来了!兄长的妾室,无论她多么貌美如花、多么温柔体贴、多么受宠爱,她的地位在礼法层面永远无法与正妻比肩。清代著名学者梁章钜在他的《称谓录》里说得明明白白:“兄之妾称姨,或称姨娘。”
《亲属记》中“姨”这个词有多个义项。第一种,表示“妻之姊妹同嫁一夫者”。《说文解字》中说:“姨,妻之女弟同出为姨。”“同出”意思是同嫁一夫。第二种,表示“妻之姊妹”。《释名》:“妻之姊妹曰姨。”第三种,表示“母之姊妹”。《亲属记》:“母之姊妹曰姨,曰从母。”
那妾为啥叫“姨”?这辈分不乱吗?
咱们先来看看妾在古代是什么身份。《唐律疏议·户婚律》冷酷地定义:“妻者,齐也,秦、晋为匹。妾通买卖,等数相悬。”
这句话的意思是:妻子是丈夫的伴侣和平等的伙伴；妾是可以像商品一样被买卖赠送的。比如《红楼梦》里的贾赦就花了800两银子买嫣红做妾。
我们可以看出,妾的法律地位与正妻有着天壤之别。她们更像高级奴婢。让弟弟用称呼正妻的尊称“嫂”来称呼一个妾?这在士大夫看来简直是“礼崩乐坏”,动摇国本。
另外还有一个原因,妾如果生下孩子(庶子庶女),这些孩子便会称呼自己的生母为姨、姨娘,而不能叫“娘”或“母亲”,因为“母亲”是对正妻的专称。
所以家中的弟弟妹妹作为这些孩子的叔叔阿姨,从家族辈分和礼法角度,顺着侄子侄女的称呼,称这位妾室为“姨”或“姨娘”,是最自然、最不会出错、最能体现身份差别的选择。这相当于默认了弟妹与这位妾室的关系,更接近“孩子的姨娘”,而非“兄长的妻子”。
“姨”字,表明她相对于弟弟是长辈,需要弟弟给予一定的尊重。“娘”字,则暗示她作为孩子生母的这层生育价值。所以,称“姨娘”,就是在承认其存在的同时,又明确将其与正妻“嫂嫂”区分开来。它既不是特别抬举,也不是刻意贬低,属于礼制要求的合规操作。
在《红楼梦》里,宝玉、贾环等晚辈称呼贾政的妾室一律都是赵姨娘、周姨娘,这就是最生动的例子。在《红楼梦》文本中,“姨娘”这个称呼经常用于妾室,堪称官方指定称呼。
当然,历史是复杂的,对兄长妾室的称呼在实际生活中也会有微妙的变化。
比如,如果这位妾室非常“争气”,为兄长生下了儿子(即你的庶出侄子),那么弟弟妹妹便需要在正式或侄子更强调其母亲身份的场合,偶尔尊称她为“庶母”。这意思是“我庶出侄子的母亲”。算是对其生育功劳的一种肯定,提升了她在家族中的一点体面。
即便如此,这称呼的核心依然是“庶”,依然点明了她和她的孩子“非嫡出”的身份。这依然是“姨娘”称呼的一种升级版,而非“嫂”的替代品。《徽州千年契约文书》里的一些家书中,就常见“庶母某氏”的记载。
另外,在家谱、墓志铭、官方文书或者非常正式的场合,提到兄长的妾室常常会用更书面化、更直接标明身份的词汇,如侧室某氏、副室某氏或簉(zào)室某氏(“簉”,意为附属)。这些称呼清晰地标注了她在家庭结构中的辅助、非核心地位。不过,书面语是一回事,当面这么叫的话就太生硬,甚至有点不礼貌了,不如“姨娘”来得自然亲切。
还有一些如平民、商人家庭对亲属的称呼更口语化,更随意。比如会用“小姨”“小娘”等来称呼妾室。这里虽然也用了“姨”“娘”,但加了“小”字,区别嫡庶的意味更浓,也更“接地气”一些。不过这并非士大夫阶层推崇的规范。
嫂子可不能乱喊
我们再回到文章一开始的问题,猴哥说的关系好时叫“二嫂子”,在真实历史上存在吗?答案是:基本不可能且严重不合礼法。在严格讲究门第礼法的士大夫家庭,这种称呼是绝对的大忌。因为它模糊了最根本的“妻妾之别”,居然把“嫂”字用在了妾身上,这是对正妻地位的潜在挑战和侮辱,也是对宗法秩序的破坏。
在正史、礼书、严肃家训里,尚未找到对这种称呼的认可。它或许更像一种“家庭内部的小昵称”,风险极高,随时可能被宗族长辈呵斥。所以,猴哥的说法,听听就好,千万别当真去实践!用了这个称呼,可能就不是“关系好”,而是不懂规矩了。
实际上,称呼背后折射的,是古代女性,尤其是妾室极其卑微的地位和悲惨的命运。这不是一个简单的称谓选择,而是古代宗法制度、家庭伦理、社会等级在语言上最直接的体现。“嫂”与“姨”,一字之差,体现的是地位的云泥之别,是礼法不可逾越的红线。而一声看似平淡的“姨娘”背后,承载的是一位女性在森严宗法制度下的无奈身份,以及一段需要我们理性看待的、复杂沉重的历史。
据“国家人文历史”公众号
●公告
●济南舜德广告有限公司公章(编号3701127103632)、合同专用章(编号3701127103636)、发票专用章(编号3701127103635)、财务专用章、牛珂珂法人章,不慎丢失,特此声明原章作废。
吸收合并公告
根据河北尚誉建筑劳务分包有限公司(统一信用代码:91130701MAETW2LC0B)和青岛雍峻建设工程有限公司(统一信用代码:91370103MABWRHKP1P)双方公司股东作出决定一致通过的吸收合并协议:两公司将采取吸收合并的方式合并。合并内容为:河北尚誉建筑劳务分包有限公司吸收合并青岛雍峻建设工程有限公司,合并前河北尚誉建筑劳务分包有限公司的注册资本金为12000万元,青岛雍峻建设工程有限公司注册资本金为1万元,合并后河北尚誉建筑劳务分包有限公司存续,青岛雍峻建设工程有限公司注销；合并后,河北尚誉建筑劳务分包有限公司的注册资本金不变(河北尚誉建筑劳务分包有限公司注册资本仍为12000万元)；合并双方的债权、债务由河北尚誉建筑劳务分包有限公司承继。请河北尚誉建筑劳务分包有限公司、青岛雍峻建设工程有限公司的债权人自公告之日起45日内向各公司提出债务清偿或债务担保要求,逾期吸收合并将按法定程序实施。
河北尚誉建筑劳务分包有限公司
青岛雍峻建设工程有限公司
2025年8月16日
●山东泰番生物科技有限公司(统一社会信用代码91370983MADHB97F80)不慎丢失法人王新双印章,编码3709833076338,声明作废。
●邢维坤,青岛大学(临床医学专业)毕业证书不慎丢失,证书编号:110655200906001001,声明作废。
●章丘双山震庆鲜肉店(统一社会信用代码:92370181MA3LBXY084)遗失财务专用章(编码:3701147510064),法人章(王震),声明作废。
●李俊玲遗失医师资格证书,证书编号:201737XC10+41372422197104103643,声明作废。
●侯志斌遗失医师资格证书,证书编号:2013337210372422196911163613,声明作废。
●李佳遗失2014年3月5日与富克拉品牌签订的商品买卖合同一份,合同会员卡号80243985(合同号140309153671)。全款金额标注为30000元整,以分期付款的形式,预付款10000元,现声明此商品买卖合同原件作废。
●徐军,渔业船员证书,编号:340621199110148729不慎丢失,特此声明。
●梁丽芝(身份证432503199011060842)遗失医师资格证书,证书编号:201437141432503199011060842
●李艺(身份证号:37011219871216454X)丢失济南市历城区仲宫镇左而村193号集体土地使用证,证件号:历城集用(2013)第1012610066号,声明挂失。
●遗失青岛硕峰锐德机械有限公司原法人章:汪芳,编号:3702845834812,现声明此章作废,特公示。
●刘玉同(身份证号:37012119531213511X)丟失济南市历城区柳埠镇水泉村集体土地使用证,历城集用(2013)第1032380146号,声明作废。
●遗失声明:滨州吉泰人力资源服务有限公司不慎丢失公章:3723013033719、发票章:3723013033720、法人章法人(刘海泉),声明作废。
●高唐县华博植物蛋白有限公司遗失法人章一枚,编号:3715262011901,(法人姓名:张霞)声明作废。
●赵成成(身份证号:370112199402035130)丢失济南市历城区柳埠镇刘家村集体土地使用证,历城集用(2013)第1032390199号,声明作废。
●崂山区聚源酒行公章(3702124174436)、发票专用章(3702124174437)、法人章(杨克辉3702124174438)丢失,声明作废。
●青岛春秋战马建设工程有限公司(统一社会信用代码:91370202MA3DE2A346)不慎丢失财务专用章,编号:3702130364446、法人章(法人:陈庆秋)编号:3702020306754,声明作废。
●尹健丢失历城区仲宫镇东泉泸村集体土地使用证,1992年第051633240号,声明作废。
●遗失声明:王茂峰,遗失安阳市宜居房地产开发有限公司菏泽分公司开具的购房发票一份,金额:300000元,发票号码00908620,特此声明挂失原件作废。
●日照民果环保科技合伙企业(有限合伙)公章(编号3711223123399)不慎丢失,声明原章作废。
●文登新一中银行开户许可证不慎遗失,核准号J4652000047003开户行:中国建设银行股份有
限公司威海文登支行,账号:37001706501050002940,声明作废。
●青岛福塑塑胶有限公司公章,编号:3702810529685财务专用章,编号:3702810529686法定代表人章,编号:3702810529688不慎丢失,声明作废。
●中戈建工集团有限公司济南分公司(统一社会信用代码:91370103MA947JBA 97)员工于8月1日下午5点不慎将营业执照及副本、公章(编号:3701037613534)、法人章:崔新生、财务专用章、合同章等全部丢失,特此声明原章作废,盗盖公章无效!
公 告
青岛正荣食品有限公司,(统一社会信用代码:91370211163861489C)2025年8月14日更换新公章,自登报之日起,使用本公司旧公章的各种文本、合同等,本公司概不负法律责任。特此声明。
济南热电集团铁路专用线项目环境影响评价第二次公众参与公示
《济南热电集团铁路专用线项目环境影响报告书》征求意见稿已完成,现征求公众意见,征求范围主要是环境影响评价范围内的群众。环评报告征求意见稿及公众意见表的网络链接地址:https://pan.baidu.com/s/1etjCw-ZuTDDD7OvhPotN-A?pwd=desa,提取码:desa。纸质版报告可联系建设单位,工作日上午09:00～12:00,下午2:00～5:00。通讯地址:山东省济南市市中区舜耕路70-1号,联系人:郭主任,联系电话:82749089。公众提出意见后,可通过电话、信件或E-Mail进行意见表述。公告期限:自公示之日起10个工作日内。
济南热电集团有限公司
2025年8月16日
山东广元照明工程有限公司分立公告
本公司已于2025年8月1日作出存续分立决议,本公司分立前的债务由分立后的公司山东广元照明工程有限公司(注册资本为人民币1000万元)、山东铭轩照明有限公司”(暂时预自主申报名称,以登记机关注册登记为准)(注册资本为人民币1000万元)承担连带责任。请本公司债权人自本公告发布之日起四十五日内,与本公司联系,要求清偿债务或提供相应担保。
地址:山东省临沂市兰山区灯具城B12-
2-131号
联系人:王培刚
联系电话:13205395900
我公司开发的奥特莱斯西侧A-2地块建设项目,其中:与车库共用部分建筑面积414.05㎡；消防水箱间建筑面积38.81㎡；换热站建筑面积277.88㎡；公共卫生间建筑面积40.73㎡；物业用房建筑面积418.33㎡；居委会建筑面积59.07㎡；弱电机房建筑面积93.92㎡；电信间建筑面积30.77㎡；变配电箱建筑面积482.50㎡；消防水池建筑面积382.06㎡；消防水泵房建筑面积331.52㎡；生活水泵房建筑面积549.79㎡；化粪池建筑面积97.57㎡；消防控制室建筑面积98.18㎡；小区配电间建筑面积90.23㎡。为全体业主所有,特此声明。
济南中海东城房地产开发有限公司
一块顽石何以成为驱妖镇邪的“灵石”
——泰山石敢当的千年传奇
前期央视热播的电视剧《护宝寻踪》中泰山石敢当的出现,既是民俗文化的具象化表达,也是剧情悬念的载体,其“镇邪”属性与“护宝”主线高度契合。
在中国民间信仰的长河中,泰山石敢当犹如一颗璀璨的明珠,闪耀着独特的光芒。从汉代《急就章》中的“石敢当”三字,到如今遍布全球华人社区的镇宅石碑；从简单的灵石崇拜,到被列入首批国家级非物质文化遗产名录,泰山石敢当的演变史,恰如一部浓缩的中华民俗文化发展史。本文将带您探寻这一独特文化现象的起源、演变与传播,揭示它如何从泰山一隅走向世界,成为中华民族乃至世界“平安文化”的重要象征。
□孙晓明 孙辰龙
泰山石敢当是怎么来的
泰山石敢当的起源可追溯至上古的灵石崇拜传统,具有石敢当功能的灵石记载最早见于西汉淮南王刘安的《淮南万毕术》“丸石于宅四隅,则鬼能无殃也”。“石敢当”的称呼最早见于西汉史游《急就章》:“师猛虎,石敢当；所不侵,龙未央”。唐代颜师古注解说:“敢当,所向无敌也。”此时的“石敢当”更多是一种象征性的修辞,尚未与泰山或具体人物产生关联。
早期的文献中,出现的都是石敢当,不是现在我们所说的泰山石敢当。宋真宗泰山封禅后,将泰山神晋号为帝,促使民间对泰山的崇拜不断升温。随着东岳庙在元代的广泛分布,作为五岳之尊的泰山与原有的石敢当习俗逐渐融合,形成了“泰山石敢当”的新形态。”《博物志》称泰山为“天孙,言为天帝孙也”,具有“知人生命之长短”的神力,这种对泰山的尊崇为石敢当信仰注入了更强大的精神力量。
石敢当与泰山的结合始于宋代。最早的“泰山石敢当”文物是金代皇统六年的泰山石敢当拓片,相当于南宋高宗绍兴十六年。2016年,在泰山附近发现了元代泰山石敢当碑石,高70cm,宽41.5cm,厚11cm。碑阳正中为楷书“泰山石敢当”五字,左下角之文为“(大)元延祐五年岁次戊午吉日”。泰山文化学者周郢教授在《新见元延祐“泰山石敢当”碑铭考》中研究认为,这一发现不仅可证实“泰山石敢当”风俗出现时间在宋元之际,同时也可据以推知其发祥地应在泰山附近。泰山信仰中逐步形成的通天、求仙、长生不老、主生死、治鬼、地狱、平安吉祥、有求必应等文化内涵与石敢当的驱邪、镇鬼、压殃、逢凶化吉、有求必应、平安吉祥等观念融合在一起,“泰山石敢当”称号的出现,是历史发展的必然结果,也是泰山信仰和石敢当习俗发展的大势所趋。
关于石敢当的人格化起源,学界存在有趣的争议。太原学者认为“石敢当”源自五代时期太原猛将石敢。《旧五代史·汉本纪》记载:“知远遣勇士石敢袖铁锤侍高祖,以处变。”这位勇救后汉高祖刘知远的将军因名字与“石敢当”相似,在民间传说中合二为一。太原附近的太山(非泰山)也被认为是“太山石敢当”的真正来源,因史料中多有“太山”而非“泰山”的记载。对此,周郢教授认为:“石敢将军其人,据《姓源珠玑》等书所载,确为五代时太原勇士,但这仅说明历史人物‘石敢’的形象被后世附会到泰山石敢当信仰中,成为其人格化的来源之一。”
唐代(如大历福建碑刻)及宋代(如莆田桥铭)的早期石敢当实物均不带“泰山”二字,其根本功能一直在于镇煞辟邪。“泰山”前缀实为宋代之后添加。促成这一变化的关键,是泰山在传统文化中作为“群山之祖”和“幽冥主宰”(汉代纬书称“泰山治鬼”)的至高权威地位深入人心。为了赋予石敢当更强的神力,民间将其与泰山这一最负盛名的权威象征结合,最终定型为“泰山石敢当”。这一演变揭示出其本质:它是民间信仰为追求更强效力而主动吸附权威符号的过程,而非起源于泰山本土的传统。
明代以后,石敢当的形象进一步丰富。徐勃《徐氏笔精》中有一首诗云:“甲胄当年一武臣,镇安天下护居民。捍冲道路三岔口,埋没泥涂百战身。”将泰山石敢当作为武将称颂。在山东泰安地区,石敢当则被传说为泰山脚下的一位青年石匠,体魄强健,武艺高强,行侠仗义,成为人们心目中的保护神。位于泰安市岱岳区徂徕镇的桥沟村被认为是传说中石敢当的祖籍地,村内民宅上至今到处可见“泰山石敢当”碑刻。
从无名灵石到人格化的英雄,从单纯的镇宅功能到多元的文化象征,泰山石敢当的演变历程折射出中国民间信仰的创造性与包容性。正如学者所言:“在历经千百年演变后,石敢当已经成为泰山文化的一个重要组成部分,石敢当与泰山也再难以分离。”
传奇故事与多元形象
在泰安民间,流传着一个关于石敢当驱妖的经典故事。传说泰山脚下住着一个叫石敢当的青年,为人勇敢正义,好打抱不平。大汶口镇一户张姓人家的女儿被妖气缠身,每到黄昏便有妖风从东南方袭来,使姑娘面黄肌瘦,奄奄一息。张家父母慕名请来石敢当相助,他准备了十二童男、十二童女,男孩持鼓,女孩拿锣,还有一盆香油和粗灯捻。天黑后,石敢当点燃油灯并用锅扣住,静待妖怪。当妖风袭来时,他猛地踢翻锅,灯光大亮,童男童女齐声敲锣打鼓,吓得妖怪仓皇南逃。
这个妖怪后来流窜到福建继续作恶,当地人又将石敢当请去。面对妖怪的四处流窜,石敢当想出一个妙计:“泰山石头很多,我找石匠打上我的家乡和名字——‘泰山石敢当’,谁家闹妖气,就把它放在谁家的墙上,那妖就跑了。”从此,刻有“泰山石敢当”的石碑便成为民间镇宅辟邪的吉祥宝物,这一习俗流传至今。
在广东徐闻县,则流传着另一个版本的传说。康熙年间,该地几任知县到任数日便离奇死亡。一位黄姓知县携风水先生赴任,发现县衙正对一座宝塔的影子,前几任县官皆因无法承受宝塔的压力而亡。风水先生命人在县衙门前立“泰山石敢当”石碑,以泰山之神力抵御宝塔阴影,此后黄知县平安无事。这个故事展现了石敢当信仰在风水学中的应用,也反映了人们对超自然力量的敬畏和应对智慧。
随着时间推移,石敢当的形象不断演化丰富。明清时期,石敢当从“石将军”演变为“石大夫”,功能也从单纯的镇宅驱邪扩展到治病救人。立于泰安市岱岳区祝山的《石大夫庙叙》碑刻,详细记述了石敢当从镇邪灵石到治病医士的形象演化轨迹。在山东莱芜一带,石敢当甚至被视为可治百病的“石大夫”,民众向其祈求安康。这种功能的扩展使石敢当信仰更具人间烟火气,增强了其生命力与影响力。
特别有意思地是,石敢当还与姜太公、黄帝等历史神话人物发生了关系。民间传说姜太公封神时竟忘记了自己,最后自封为“泰山石敢当”。另有故事讲述黄帝与蚩尤大战时,蚩尤登上泰山挑衅:“天下有谁敢挡(当)?”女娲投下泰山石喝道:“泰山石敢挡(当)!”助黄帝战胜蚩尤。这些附会虽然缺乏历史依据,却丰富了石敢当的文化内涵,使其与中华文明的核心叙事联系起来。
从这些多元的民间叙事中,足以看到石敢当形象的共同特质:勇敢正义、保护弱者、智慧应对邪恶。这不仅满足了人们对平安吉祥的心理需求,也体现了中国传统文化中的道德理想。正如专家所言:“泰山石敢当所表现的‘吉祥平安文化’体现了人们普遍渴求平安祥和的心理,体现了中华民族的人文精神和文化创造力。”
从泰山到世界的文化使者
泰山石敢当的传播堪称一部微缩的中华文化外传史。有人称其为“泰山的驻外使节”,其传播范围之广,在民俗信仰中独树一帜。这一过程以泰山为中心,先广涉齐鲁大地,再以山东和福建为两大集结地,辐射全国乃至海外。在山东,几乎村村户户都有石敢当,尤其是“石将军”等人物造型的泰山石敢当,成为地域特色。泰安市岱岳区的桥沟村、济南朱家峪村等地,至今保留着丰富的石敢当文化遗存,章丘北邓家村还建有香火不断的石大夫庙。
福建在石敢当文化的传播中扮演了关键角色。早在唐代,福建汉民就将“石敢当”作为镇宅风水器物,闽南的厦门、泉州、漳州成为信仰最集中的地区,并由此传播至海外。明代,随着福建人下南洋,泰山石敢当文化被带到东南亚各地。葡萄牙统治时期的澳门曾发行石敢当庙邮票,上世纪70年代香港拍摄过以石敢当为题材电影。
在日本,石敢当不仅出现早,而且广为传播,经久不衰。从最南部的冲绳,九州的鹿儿岛、熊本、佐贺,四国的德岛,到本州的滋贺、东京、宫城、秋田,甚至最北端的北海道函馆市,都发现了泰山石敢当的踪迹。在东南亚的新加坡、菲律宾、马来西亚、泰国、缅甸、越南、老挝等国家,只要有华人聚居的地方,几乎都能找到石敢当的身影。欧洲、澳洲、美洲的唐人街也不例外,石敢当已成为海外华人保持文化认同的重要符号。
特别有趣的是,石敢当传播到少数民族地区时,往往与当地文化融合,形成新的形态。四川省汶川县的石敢当上端多雕有羌族兽头图腾；阿坝州的九寨沟有泰山石敢当标志性雕塑。这种本土化使石敢当信仰在不同文化中都能找到生存土壤,体现了中华文化的包容性与适应性。
从汉代灵石到当代处处可见的泰山石敢当,从泰山一隅到全球华人社区,泰山石敢当走过了两千多年的漫长历程。它由简入繁,由实入虚,由物质入精神,最终成为一种文化基因,它所体现的“吉祥平安文化”反映了人类对和谐美好生活的普遍追求,深深植根于中华民族的集体记忆。在非遗保护与文化创新的双轮驱动下,在充满不确定性和变乱交织的当今世界,这颗民俗文化的明珠必将绽放更加璀璨夺目的光彩,继续讲述属于中国人乃至地球人的平安故事。
青州云门山藏着比衡王祝寿更宏大的秘密——
“天下第一寿”的真相
青州云门山主峰北侧的巨型“寿”字,刻于明嘉靖三十九年,高约7.5米,宽约3.7米,单是下方的寸字就有2.3米高,故当地有“人无寸高”的俗语,被誉为“天下第一寿”。关于这一寿字的由来,流行“雪蓑为衡王献寿”说,但真相并非如此,我们不妨从史实出发,揭开它的真正面目。
□张书功
“雪蓑献寿”传说
民间故事称,第二代衡王朱厚燆好大喜功且附庸风雅。他六十寿辰时,下了一道手谕:谁献的寿礼最贵重,就让谁坐寿宴首席。消息一出,青州府的权贵、商贾争相献礼,珍珠玛瑙、珊瑚翡翠,寿酒仙桃、参茸灵芝等珍品琳琅满目。
寿宴当日,时近晌午,开宴在即,众人翘首以盼首席归属,一个衣衫褴褛、满胸泥垢的道士,手执拂尘大摇大摆步入宴厅。这人自号“雪蓑”,青州人只知他浪游东土,不知他家乡与真名。他脾气古怪、嗜酒,醉后常嘲骂王公,但擅长书法、绘画,会作诗。由于当朝嘉靖皇帝及衡王信奉道教、宠信方士,权贵们也不敢轻易招惹他。
雪蓑旁若无人地径直坐上首席,满厅宾客惊愕不已。众人纷纷质问他献了什么贵礼,竟敢如此傲慢?雪蓑笑而不语,径直引众人至院中,以拂尘指向正南云门山——只见云洞西侧石壁上突现巨大寿字,金光四射。众人明白,这是取“寿比南山”之意。宾客见状无不自愧,衡王亦喜出望外,亲为雪蓑斟酒,却暗自疑惑寿字为何发光。
宴席散后,衡王携众人登云门山察看,方知寿字实为泥巴塑成,外粘麦秸,在阳光照射下闪闪发光。此时骤降大雨,寿字被冲得狼藉,雪蓑却已无踪影。
衡王虽恼怒被戏弄,却也不便发作,遂命王府典膳官周全重新书写寿字,令石匠刻于悬崖之上。此石刻寿字虽神韵不及雪蓑所造,但体量极大,仅下方寸字便有一人多高,由此衍生出青州俗语“人无寸高”。
细究史实,这个传说漏洞明显:一是明代官方史料、方志无明确记载,只清康熙《青州府志》卷二十《仙释》“雪蓑”条下有“今云门山有大寿字,在峭壁上,颇为遒古”,史载有误,后人据此附会、添枝加叶,形成传说；二是朱厚燆生于明弘治十五年(1502年),寿字刻于明嘉靖三十九年(1560年),这年衡王虚岁59,并非60岁“大寿”；三是明代等级森严,雪蓑即便倚仗嘉靖帝对道教的尊崇,也不可能当众戏弄藩王；四是寿字规模宏大、工艺精湛,显然是精心规划的官方工程,绝非仓促而就。
与寿字同时期的工程性质
云门山寿字左侧明确镌刻:“大明嘉靖三十九年九月初九日,衡府内掌司冀阳周全写。”寿字书写人周全,自称“衡府内掌司”,说明寿字工程的主导者是衡王府,也就是第二代衡王朱厚燆。据《明史·诸王世表》:庄王朱厚燆,嘉靖十九年袭封衡王,隆庆六年薨。而周全的实际职务,据光绪《益都县图志》考证,实为“典膳官”,俗称内掌司,负责王府内祭祀、宾客接待、饮食等事务。周全实为这项工程的具体负责人或执行者。
朱厚燆在位期间,衡王府与周全在云门山还有多项活动。一是开凿万春洞。万春洞在云门山阴东北侧,洞口高1.6米、宽1.2米,深5米。洞内南侧雕石床,上刻陈抟高浮雕卧像,枕书而眠。洞口上方题“万春洞”(字径1米余),落款“衡府内典膳冀阳周全开凿”；洞内陈抟像上方的诗刻,亦落款“内典膳冀阳周全书”。此处虽无明确时间,但从落款可知,与寿字同属朱厚燆在位时期。《云门山志略》则记为嘉靖四十年。
陈抟,字图南,号扶摇子,亳州真源人(今河南省鹿邑县),生活于五代末至北宋初,宋太宗赐号“希夷先生”,被奉为继老子、张道陵之后的至尊人物。传说他一觉能睡上百余天,更是活到118岁,故又号称“睡仙”,是长寿的象征。万春洞寓意“万寿长春”,与寿字意象呼应。
二是镌刻马丹阳浮雕像。在云门山阴寿字西侧下方,有浅浮雕“马丹阳祖师打坐真相”(左侧落款),像高80厘米,最宽处60厘米,为侧身打坐像。雕像右侧题“甲意子王西祁冀阳书”,“冀阳”为周全籍贯,这里代指其人。马丹阳,即马钰,号丹阳子,山东宁海(今山东牟平)人,金代道士,为道教全真教北七真之一,全真道遇仙派的创立者。此处浮雕从与寿字的位置关系,及绘画题材看也应与万春洞为同一时期。《衡王府编年》记为嘉靖四十年。
其他如“敬神如神在”题刻,落款“冀阳书”；嘉靖十三年(第一代衡王时期),衡王府贾玉与周全同道士重修“太山娘娘行宫”(道教庙宇),落款也是“冀阳书”。
如果把视野放到整个青州,朱厚燆在位时,衡王府主持的活动还有:嘉靖二十一年重修驼山昊天宫记碑,该碑记载了衡王府礼官李大纶与昊天宫道士杨永钦等重修昊天宫之事。清光绪《益都县图志》卷十三《营建志》:“嘉靖四十五年,衡府内典膳周全重修真武庙(有碑),并摹刻老子及海上七真像赞于石。”
通过对这些石刻进行研究可以发现,落款带有“衡府内典膳”“衡府内掌司”等官职的工程,一般规模大、书写规范,应属衡王府官方工程；仅落款“冀阳”,则规模小,书写随意,或为周全个人行为。但无论官方或个人行为,均围绕道教文化展开。
寿字诞生的文化背景
除前述石刻外,明代云门山的各类活动亦以道教为重心。如嘉靖《青州府志》记载:“张三丰,永乐间,隐于云门山之阳,修炼洞中,太宗赐号三丰,后莫知所终,今有张仙洞。”可见早期便有著名道士在此修行。据《青州碑刻文化》所录碑刻,有明确纪年或可准确断为明代的云门山石刻约为31块,可分为诗歌类、人名类、道教类、风景题刻四类。道教题刻多与衡王府有关,其他题刻则多是地方官员及文人的个人行为,这说明道教活动是当时云门山的主流。
从建筑看,明朝云门山上也以道教祠庙为主。光绪《益都县图志》记载:云门山“山半有灵官庙,巅有碧霞祠、关帝庙及东西阆风诸亭,明末荒圮殆尽。”“灵官”是明代兴盛起来的道教护法尊神,碧霞祠、关帝庙供奉的也都是道教的神仙。
在文人笔下,云门山也常与仙境、神仙联系起来。唐代《集异记》记载北海人李清入云门山访仙问道的奇遇,书中说“云门山神仙之窟宅也。”明代冯梦龙依此故事为蓝本改编为《李道人独步云门》,并收录于《醒世恒言》一书中,也说“云门山是神仙第七个洞府”。明人诗句亦多呼应这一意象,如明陈经“山门通上界,石室蔼清芬”；明钟羽正“门辟天回日月窟,云生幻出金银台”等。
这一是与云门山“有通穴如门,远望如悬镜,噏欱清风,吞吐云气”的自然禀赋有关,其洞穴、云气等特征,恰合道教“洞天福地”(以洞穴为成仙之径、云气为通天之媒)的仙境构想。二是与明朝的政治文化环境有关,特别是嘉靖年间,道教文化极为兴盛。嘉靖皇帝朱厚熜痴迷道教,大力推崇道教——频繁举行斋醮仪式,以“青词”(道教祭祀文)能力提拔官员,宠信邵元节、陶仲文等道士,大兴道观修建。在其推动下,道教渗透社会各层面,云门山的道教属性也随之强化。
寿字非为衡王个人祝寿
《诗经·小雅·天保》有“如南山之寿,不骞不崩”之句。《天保》是一首为君王祝愿和祈福的诗,这句话的意思是,祝愿君王或其统治如南山般长久稳固、永不衰败。所以南山之寿的本意是指向君王及其统治的。云门山在衡王府南,站在山上可“北眺郡城”,王府的“绿瓦朱楹,映日可辨”,其地理方位天然契合“南山”的象征属性。在此雕刻寿字,正是对《诗经》中“南山之寿”意象的直接继承与演绎,以直白的寿字传递万寿无疆、长久稳固的理念。
云门山作为“为帝王祈寿”场所,早有历史传统。唐代天宝十一年(752年),北海太守赵居贞曾在此举行一场声势浩大的“投龙祈寿”官方祭祀,并赋诗刻石壁记其事。据赵居贞《云门山投龙诗并序》:“登云门山投金龙环璧,奉为开元天地大宝圣文神武皇帝(唐玄宗)祈福也。”又说:“余选良日……躬行为圣上祈寿祝拜,焚香投龙。礼毕,有瑞云从洞门而出,五色纷郁,回翔空中,有声曰:‘皇帝寿一万一千一百岁。’”所谓“投龙”,是将写有祈愿的文简与金龙、金钮、玉璧等仪式性器物用青丝捆扎,投入山川以向天地神灵祈愿的国家典仪。其地点多选在道教的洞天福地,武则天、唐玄宗等皇帝多次派遣使者前往名山洞天投龙。这一传统表明,云门山自古便是为帝王祈寿的重要场所,明代寿字的雕刻显然延续了这一基因,指向更宏大的祈福对象。
寿字落成于明嘉靖三十九年九月初九日(重阳节),这一时间选择深含寓意。《易经》中把“九”定为阳数,九月九日,两九相重,故曰“重阳”。九是阳数中的最大数,两九相重,意味着阳气达到极致。古人常借此时开展祈福、祝寿等活动,以借节气之力增强仪式效力。如清康熙四十年(1701年),河道总督张鹏翮为治理黄淮水患,铸造了十六尊镇水铁牛。随从张鹏翮治河的张希良在其编著的《河防志》记载,这些铁牛于当年五月五日开始铸造,至九月重阳日完工。其目的是“重阳蒇事阳气宣”,即借助重阳的阳气与铁牛镇水的寓意相结合,增强其镇水威力,以达到永镇水患的目的。
此外,在道教文化中,重阳节更被视为“升天成仙”的吉日——不仅是张道陵、真武大帝等道教重要神仙的得道升天之日,也是部分神仙的诞辰,被认为是与天地神灵沟通、祈求长生的最佳时机。寿字择重阳落成,正是为借此时节的旺盛阳气与道教文化中升仙长生的特殊意涵,强化其祈寿的神圣性与效力。
还需补充说明的是,从制度上来讲,明太祖规定:“今诸王府宜各守定制,不得私有兴造,劳吾民匠,若有应须造作而不可已者,必奏请方许。”像寿字这样的大工程应需上报朝廷,如果申请是为衡王祝寿,这种可能性有多大?
综上,寿字的雕刻是对“南山之寿”传统的承袭,对“投龙祈寿”历史的延续,是根植于明代道教文化土壤而举行的一场“刻字祈寿”的官方活动。这一活动的核心目的,超越了为衡王祝寿的范畴,而是指向更宏大的祈福目标,即对君王长寿、升仙的祈愿,以及对国家江山永固、长治久安的期盼。
