2025世界智能产业博览会开幕
习近平致贺信
9月5日,国家主席习近平向2025世界智能产业博览会致贺信。习近平指出,当前,人工智能技术加速迭代演进,正在深刻改变人类生产生活方式、重塑全球产业格局。中国高度重视人工智能的发展和治理,积极推动人工智能科技创新与产业创新深度融合,赋能经济社会高质量发展,助力提升人民群众生活品质。习近平强调,人工智能应该是造福全人类的国际公共产品。中国愿同世界各国广泛开展人工智能领域国际合作,加强发展战略、治理规则、技术标准等方面的对接协调,促进智能产业健康蓬勃发展,让智能成果更好惠及各国人民。
2025世界智能产业博览会当日在重庆市开幕。 据新华社
事关生态环境、公共卫生事件应对等,多个法律草案将提请审议
对突发公共卫生事件拟完善监测报告制度
十四届全国人大常委会第十七次会议将于9月8日至12日在北京举行。
进一步体现国家公园全民公益性、完善生态环境监测制度和生态环境影响评价制度、完善网络在线仲裁制度……在9月5日举行的记者会上,全国人大常委会法制工作委员会发言人黄海华就本次会议拟审议的法律案相关情况进行了介绍。
◎突发公共卫生事件应对法草案三审稿
拟完善监测报告制度
突发公共卫生事件应对法草案三次审议稿即将提请十四届全国人大常委会第十七次会议审议。黄海华在记者会上说,草案三次审议稿拟完善监测报告制度。
黄海华介绍,2025年6月,十四届全国人大常委会第十六次会议对突发公共卫生事件应对法草案进行了二次审议。根据各方面意见,草案三次审议稿拟作以下主要修改:一是明确县级以上人民政府及其有关部门应当为城乡社区开展突发公共卫生事件应对有关工作提供必要的支持和保障,加强基层公共卫生应急能力建设。二是完善监测报告制度,明确建立智慧化多点触发机制和监测信息共享机制。三是加强应急处置工作总结,明确突发公共卫生事件应急处置结束后,负责应对工作的地方人民政府应当及时总结应急处置工作,并向上一级人民政府报告。四是进一步明确本法与食品安全法、药品管理法等有关法律之间的适用关系。
◎国家公园法草案三审稿
进一步体现国家公园全民公益性
2024年9月和12月,十四届全国人大常委会对国家公园法草案进行了两次审议。
黄海华介绍,在草案二审稿基础上,草案三审稿坚持生态优先、从严保护,将“建设生态文明”作为立法目的,明确国家坚持山水林田湖草沙一体化保护,充实生物多样性保护的内容。同时,草案还增加国家公园自然生态和文化遗产协同保护的规定,完善国家公园管理措施。
“草案三审稿进一步体现国家公园全民公益性。”黄海华介绍,草案三审稿中,鼓励和支持公众参与国家公园保护,开展多种形式的自然和生态环境保护教育；要求地方人民政府与国家公园管理机构共同保护国家公园周边自然资源,合理建设周边社区。
◎生态环境法典总则编草案二审稿
完善立法目的等内容
2025年4月,生态环境法典草案首次亮相。4月30日至6月13日,生态环境法典草案在公开征求意见期间,共收到3154人次提出的11176条意见。本次全国人大常委会会议上,将对生态环境法典总则编、生态保护编和绿色低碳发展编草案二审稿进行审议。
黄海华介绍,生态环境法典总则编草案二审稿将完善立法目的、生态环境的定义等基本规定,充实完善生态环保督察、司法保障的内容,并将完善生态环境监测制度和生态环境影响评价制度等内容。生态环境法典生态保护编草案二审稿对城乡绿化提出健康、安全、宜居的要求,进一步完善水资源保护和可持续利用的规定,明确在自然保护区内可以实行季节性差别管控措施。
“法典是新时代鲜明的法治标志,必须回应时代需求、体现时代特色。”黄海华表示,生态环境法典中绿色低碳发展独立成编,聚焦与生态环境保护密切相关的绿色低碳发展重要环节和重要领域,就发展循环经济、能源节约与绿色低碳转型、应对气候变化等方面作出规定,更加全面、完整回应了建设人与自然和谐共生现代化的内在要求,体现了法典的时代性、前瞻性。绿色低碳发展编草案二审稿将完善绿色低碳发展的一般规定,增加鼓励再生材料推广应用、支持消费品以旧换新的内容,明确国家建立碳排放权交易市场并强化数据质量管理等。
◎仲裁法修订草案三审稿
拟进一步完善网络在线仲裁制度
本次人大常委会会议上,仲裁法修订草案将迎来三审。据介绍,修订草案二审稿在公开征求意见期间,共收到284人次提出的1101条意见,另收到来信56封,部分全国人大代表也提出了相关意见建议。经认真研究,相关意见建议已经在修订草案三审稿中有所体现。
黄海华介绍,根据各方面意见,修订草案三审稿拟进一步完善网络在线仲裁制度,拓宽特别仲裁适用范围,完善支持仲裁的相关制度等。
◎危险化学品安全法草案二审稿
强调加强监管
2024年12月,十四届全国人大常委会第十三次会议对危险化学品安全法草案进行了初次审议。黄海华介绍,全国人大代表和基层立法联系点对草案提出了一些很好的意见建议。例如,明确本法和危险货物运输相关规定的适用问题等,经研究予以吸收采纳,体现在二审稿中。
据介绍,草案二审稿明确国家建立健全危险化学品目录管理制度,规定危险化学品安全管理工作应当贯彻总体国家安全观,统筹发展和安全,从源头上防范化解重大安全风险。
同时,草案二审稿鼓励有关单位和人员报告事故隐患并依法给予奖励；加强政府有关部门对本行业、本领域相关单位使用危险化学品的监督管理,完善危险化学品道路运输的监管措施,加大监管力度。
此外,记者会还介绍了国家发展规划法草案、原子能法草案、突发公共卫生事件应对法草案、法治宣传教育法草案、监狱法修订草案等相关情况。
综合新华社、中新社
儿童、伤残军警等旅客购动车组车票优惠措施进一步优化
最低4折!今起儿童购票可享“折上折”
记者从中国国家铁路集团有限公司获悉,国铁集团对儿童、残疾军人、伤残人民警察、残疾消防救援人员等旅客购票优惠措施进一步优化,动车组列车优惠(待)票价计算基础由公布票价改为执行票价,优惠下限为公布票价的4折,同时优化调整动车组列车儿童票相应席别的优惠幅度。优惠车票9月6日开始发售。
国铁集团客运部相关负责人介绍,按照铁路旅客运输规程相关规定,年满6周岁且未满14周岁的儿童应当购买儿童优惠票；每一名持票成年人旅客可免费携带一名未满6周岁且不单独占用席位的儿童乘车,超过一名时,超过人数应当购买儿童优惠票；免费乘车的儿童单独使用席位时应购买儿童优惠票。此次优化调整后,动车组列车儿童优惠票按席别享受相应票价优惠,二等座、一等座按“执行票价的5折”方式计价,特等座、优选一等座和商务座按“执行票价的8折”方式计价,动车组卧铺各席别(二等卧、一等卧、动卧、高级动卧等)按“执行票价的7折”方式计价,最低折扣为公布票价的4折,将为亲子出行提供更多方便。
持中华人民共和国残疾军人证、中华人民共和国伤残人民警察证、国家综合性消防救援队伍残疾人员证的人员凭证可购买优待票,动车组列车各席别优待票价按“执行票价的5折”方式计价,最低折扣为公布票价的4折。
儿童、残疾军人、伤残人民警察、残疾消防救援人员等旅客购买普速旅客列车优惠(待)票的适用范围、计价规则保持不变。
此外,9月6日起,针对学生旅客的优惠车票也将开始发售。据了解,继8月1日起全面实行学生旅客预约购票服务之后,铁路部门进一步优化了学生旅客购票出行优惠措施,学生旅客每学年(10月1日至次年9月30日)4次单程优惠票可随时使用,优惠区间可根据家庭居住地至学校所在地调整设置,动车组列车学生优惠票适用范围扩大至二等座、一等座和卧铺各席别,票价调整为按执行票价7.5折计算,学生旅客购票出行将更加灵活方便,得到更多实惠。
综合新华社、人民日报等
省生态环境厅等四部门联合发文加强生态文化建设
山东将打造一批省级生态文学创作基地
近日,省生态环境厅、省文化和旅游厅、省文联、省作协出台《关于进一步加强山东省生态文化建设的工作方案》。聚焦生态文化“研究传承、传播推广、转化利用”,提出实施目标:到2030年,我省生态文明宣传教育广泛开展,生态文化得到充分发展和传播,生态文化和旅游等产业深度融合。
围绕建设生态文化研究传承体系,山东将从强化生态文化理论研究、挖掘传统生态文化智慧、守护红色生态文化资源等方面着重发力。根据工作方案,山东将搭建生态文化研究平台,重点关注黄河流域生态保护和高质量发展、绿色低碳高质量发展先行区建设、美丽山东建设以及儒家生态哲学等特色生态文化领域。鼓励有条件的地区,建立生态文化开放性数据库,向社会广泛征集传统生态文化相关材料,运用现代技术对传统生态智慧进行数字化保存和管理。梳理新中国成立以来我省生态文明建设历程中的红色资源,建立资源名录,对红色生态文化资源进行普查。
文化的生命力在于传承,也在于传播。山东将推进生态文明教育纳入干部教育、党员教育、国民教育体系,开展“美丽中国,我是行动者”主题实践活动,依托科普宣讲、课外实践、户外研学等形式,组织开展青少年环境教育特色活动,加快形成全民生态自觉。
生态文化传播需要多样化的载体平台。山东将打造一批省级生态文学创作基地,开展生态主题文学作品征集、文艺演出、书画展览、摄影大赛等活动,为生态文艺创作提供展示平台。
生态环保也是生产力。为推动生态文化转化利用与产业融合发展,山东将适时组织开展公众生态环境素养调查,掌握公众生态环境素养的现状及变化趋势。倡导大型活动碳中和,鼓励使用碳普惠减排量进行碳中和抵消,探索建立“碳普惠”机制,鼓励公众通过绿色出行、节能降耗等行为获取碳积分,兑换环保礼品或享受相关优惠,引领全社会践行低碳理念。山东将整合丰富的生态与文化旅游资源,围绕“黄河文化”“海洋文化”“泰山文化”“儒家文化”等主题,设计生态文化特色旅游精品线路,培育“生态山东 绿色休闲”生态旅游活动品牌,促进生态文旅融合发展。
据大众新闻
暑期档电影:好作品自会说话
电影暑期档已于日前正式落下帷幕。据国家电影局数据,2025年中国电影暑期档(6月1日至8月31日)总票房为119.66亿元人民币,观影总人次3.21亿,两项数据均超过2024年,再次验证了中国电影市场的韧性与潜能。
记者 刘宗智 济南报道
热门大片
整体上看,今年暑期档前半程表现相对平淡,市场热度相对欠缺。进入后半程,国产片集体发力,口碑与票房齐飞,观众观影热情高涨。暑期档票房前五名影片中,四部为国产电影,展现了本土创作的强大市场号召力。其中《南京照相馆》以28.9亿元的成绩独占鳌头,与《浪浪山小妖怪》(14.55亿元)、《捕风追影》(8.79亿元)、《长安的荔枝》(6.78亿元)等成为暑期档的热门影片。
《南京照相馆》并未采用传统的大叙事视角,而是将镜头转向战争阴影下的普通百姓,通过一家老照相馆的视角,把“通行证困局”作为叙事核心,使历史题材在思想性与情感共鸣之间找到平衡。该片导演申奥表示:“我们更多的是希望让观众看到普通人,朴素的劳动人民在战争背景之下所能绽放出来的人性微光,用照相馆一点点的光亮去照亮整个南京城所有老百姓的内心,同时也点燃真相。”除了历史叙事,还有如《浪浪山小妖怪》这样将民间传说与现代元素相结合的作品,以及《长安的荔枝》这种以历史事件为背景的商业大片。这些作品在保持艺术性的同时,也注重观赏性和娱乐性。
暑期档热门影片反映了观众审美需求的变化。《浪浪山小妖怪》脱胎于短片剧集《中国奇谭》,沿用了原片的核心设定,但人物和叙事的设计要复杂得多,在剧情进展上也更讲究层次感。四个缺点鲜明、法力微弱的小妖怪完善自我、超越自我,从假冒的英雄到成为真正的英雄,“活成自己喜欢的样子”的过程,无疑满足了很多人内心深处的英雄梦。这些最普通的小妖怪之所以引起共鸣,是因为它们源于创作者对生活敏锐的观察和思考。
口碑制胜
随着观众在电影消费上愈发理性,“高口碑”已成为高票房的必要条件。社交平台上,不少观众表示,“我现在选电影首先看评分,然后看朋友圈里的真实评价。宣传得再热闹,如果口碑不好,我也不会去看。”由此可见,传统的大规模宣发、明星路演虽然仍在继续,但真正决定观众买票进场的,还是影片自然发酵的真实口碑。
这种消费变化在今年暑期档表现得尤为明显。以《捕风追影》为例,该片由成龙、梁家辉领衔主演,上映初期排片率不到10%,且面临多部大制作的竞争。然而凭借扎实的剧本和出色的表演,影片在力量与技巧的碰撞间呈现出独特的暴力美学,影片在网络平台开分达到8.2分,随后稳步上升至8.5分。社交媒体上,观众自发推荐形成“自来水”效应,最终推动该片排片率逆势上扬,最终收获8.79亿元票房,成为暑期档“黑马”。
布拉德·皮特主演的赛车电影《F1:狂飙飞车》,上映首日表现一般,随后影片凭借强劲口碑一路逆袭,票房预测上涨数倍,仅次于《碟中谍8》位列进口片年度第三。陈佩斯大银幕回归之作《戏台》也在不被看好的情况下凭借口碑完成华丽转身,票房突破4亿元。暑期档电影市场的事实证明,好作品自己会说话。
不仅如此,《南京照相馆》《浪浪山小妖怪》《捕风追影》等票房头部影片的单日最高票房,均出现在上映后的次周末,甚至第三周末,而非传统意义上的首周末,次周末票房也显著高于首周末。《南京照相馆》首周末总票房为3.16亿,次周末则达到6.09亿,翻了近一倍。《浪浪山小妖怪》次周末的2.13亿元,也比首周末多出近1亿元。
相比之下,自编自导的姜文,却因强烈的个人风格陷入争议,《你行!你上!》票房不到1亿元；另一位名导陈可辛也遭遇滑铁卢,众星云集的《酱园弄·悬案》遭遇差评,票房表现不理想。
精准定位
今年暑期档另一个特点是,不同类型影片通过精准定位目标受众,实现了意想不到的市场表现。多部原本不被看好的影片,通过找到适合自己的观众群体,完成了票房逆袭。
陈佩斯阔别大银幕32年后的回归之作《戏台》就是典型案例。该片改编自同名话剧,由陈佩斯自导自演。电影版拓展了话剧版的表达边界,通过艺术化的叙事处理,将一场充满身份错位张力的戏剧冲突及小人物的生存群像予以充分呈现。根据网络数据,《戏台》的想看用户画像中,40岁及以上受众占据53.4%的高比例,更多40岁以上的观众走进影院完成“情怀消费”。
此外,《戏台》团队还与全国各地戏曲协会、老年大学等机构合作,组织专场观影活动。同时,在短视频平台针对戏曲爱好者进行精准推送,邀请戏曲名家录制推荐视频。这种找对观众的精准营销策略收到了奇效,最终票房突破4.03亿元,在一众暑期档大片中名列前茅。
动画电影《罗小黑战记》同样凭借稳定的粉丝群体实现了长线放映。该片首日票房仅3558.5万元,但凭借良好的口碑,排片率不降反升,收获4.92亿元总票房。影片制片人曹紫建说:“我们整个团队的冲浪速度都很快,要跟观众说话,就要用观众能听到的方式去告诉TA。中青年这个阶段的一个优势是有一个相对完整世界观的同时,还对生活有很大激情,这样的创作团队可能会做出更不一样的作品。”
这种趋势表明中国电影市场正在走向成熟和细分。观众的分层化趋势提示创作者,未来市场发展不仅要追求总量增长,更需在内容定位上实现精细化、差异化与多元化。大数据分析帮助片方更精准地找到目标观众,而丰富的营销渠道则为与小众群体沟通提供了可能。即使是看似小众的题材,只要精准触达核心受众,也能获得不错的市场回报。
储备充足
随着暑期档的结束,接下来的市场中有哪些值得期待的重点影片?中国首部8K拍摄太空电影《窗外是蓝星》已登陆院线,该片所有画面均为中国空间站距地400公里处实拍,未使用后期合成特效。拍摄阶段,中央广播电视总台团队协同航天科研人员集成8K、50帧、全画幅高格式拍摄设备,将两套特制摄影机通过天舟货运飞船送入空间站,其间攻克了火箭震动测试、空间环境适配等技术难题,且实现了拍摄设备100%国产化,从摄影机到适配系统均为国产研发,同步解决了太空充电、轨道振动适配等问题。影片从2021年设备运送启动拍摄到2025年上映历经数年打磨,值得广大观众走进影院欣赏。
中俄合拍谍战电影《红丝绸》作为“中俄文化年”框架下的重要项目,于9月6日全国上映。影片由中俄两国电影团队联手打造,讲述了两国信使携手破局、护送机密情报的谍战故事。影片于俄罗斯上映期间颇受好评,俄罗斯观众评价该片“剧情扣人心弦”“动作枪战视觉冲击力强”。
《长空之王》和纪录电影《里斯本丸沉没》也将于本周重映。其中,《长空之王》在中国电影观众满意度调查2023年“五一”档调查中,以84.7分位居满意度调查榜单第一；《里斯本丸沉没》获第37届中国电影金鸡奖最佳纪录片奖、丝绸之路国际电影节“金丝路奖”最佳纪录片奖。
9月,已有《征程》《家乡的味道》《731》等十多部新片定档。其中,《征程》以改革开放为背景,讲述一代人的奋斗故事。《731》通过平民视角揭露日军反人类暴行,展现国人不屈的反抗精神。
值得注意的是,随着暑期档和国庆档之间的“淡季”缩短,影片的长线放映能力变得更为重要。多部暑期档影片将继续放映至国庆档,尝试最大化票房收入。同时,院线也在尝试通过主题放映、优惠活动等方式保持观影热度。这些变化正在重塑中国电影产业格局,推动创作者更加注重作品质量和创新性。
叙事巧妙的《归队》
□张莹
正在播出的《归队》是今年抗战题材电视剧的优秀之作,因题材新颖、多线叙事被观众喜爱。
《归队》从普通抗联战士的视角切入,再现东北抗联历经十四载抗击日本侵略者的峥嵘岁月。剧中以东北抗联一支失联小队在日军凶残“围剿”下重新集结为主线,通过排长鲁长山、班长汤德远等人的视角,展现劳工营、土匪窝及成员失散后的不同人生轨迹,全视角呈现东北沦陷后,中国人奋起抵抗、不怕牺牲,抗击日本侵略者的斗争精神。
这部剧是著名编剧高满堂的又一部力作,叙事巧妙是《归队》的最大特色。被打散的抗联小分队,构成了多线叙事的精彩故事:从深山老林,到淘金营、参帮、并屯的村子、劳工营、土匪寨、松林,每一条线各有不同,这样的叙事丰富饱满,抗联战士的群像刻画更加立体。
高满堂早在《闯关东》创作期间,就采访过30多位抗联老战士,积累一手史料。剧中的“八棵松之约”,就源于老战士的真实口述,而这个情节让观众深刻感受到那个年代大松树成为信息的载体,而这棵大树也成为艰难“归队”的见证；剧集的开头,胡军饰演的老山东在林海雪原中极度饥饿,捡拾动物粪便用雪搓洗后,找寻能吃的食物,还有他在逃出参帮后,从熊啃剩的玉米棒子上抠下几粒冻玉米粒,放在嘴里含化再咽,监视器后的高满堂哽咽:“这是我们采风时了解到的真实的故事。”
多线叙事不仅让观众看到东北大地的众生图,这巧妙的叙事构造,又有着历史的厚重感,让剧情引人入胜。比如具有东北特色的参帮,老山东和田小贵为了混出封锁线,跟着挖参人钻进老林,七品叶参王刚出土,参帮瞬间变修罗场:干粮被叛徒投毒,老把头遭匕首封喉,哑巴趁夜偷走参王,这或明或暗的“夺参”戏,增加了这部剧的戏剧张力；另一条艰苦的叙事线来自李乃文饰演的汤德远,他在雪原的“孤狼之战”可谓整部剧最吸引人的场面之一。
一部优秀的剧目,离不开一个个鲜活的人物。可以说,《归队》不仅塑造了东北抗日联军英勇杀敌的群像,还以性格各异的一个个支线人物,让观众在残酷的战争背景下,产生强烈的情感共鸣。
胡军饰演的老山东,既是抗联排长,也是普通人家的儿子和父亲。他一如既往的硬汉形象,在跟着他的兄弟们面前有领导魄力,也有老大哥的温情。当他死里逃生回到家里,看到被日本鬼子砍断腿的儿子,一方面内心愧疚,给儿子做了假肢,一方面更坚定了打鬼子的信念。他在说服老驴子抗日时,又细致又有心计:“你说咱日子过得好好的,不招人不惹事的,这是做啥呢?家里来外人了,还想着脱鞋上炕当家作主呢,咱要是不答应吧,他还连打带骂,急了眼还要咱命呢!”这样生动的台词,为剧情发展埋下伏笔。
蒋欣饰演的大阔枝,是这部男人剧中的一大亮点。她表面是风情万种的老板娘,实际上是传递情报的地下工作者,作为松林镇夜来好酒馆的掌柜,她既要应付各路来客,又要暗中帮助抗联战士。
《归队》中蒋欣的出场让人眼前一亮,红绸子上衣、精致的脸庞,与金把头和当地庞四爷的几番对话,角色的阅历瞬间展露。面对金把头和泥鳅这样的恶人时,她撑着伞出场,那股子不好惹的劲头扑面而来。肩膀上那股子“懒得理你”的劲儿,比任何台词都有说服力。但当发现“尸体”其实活着时,她被拽住手臂时哆嗦了一下,却立马定住神,开始想着怎么救下假死的高云虎,把有勇有谋具象化了。当金把头要强闯她的闺房搜人,她以身护门,骨子里透着点刚烈劲儿。
蒋欣对她救下来的抗联战士高云虎暗生情愫,让这部剧有了温柔的元素,这归功于蒋欣把大阔枝那种“柔里带刚”的特质演得十分深刻。
这部剧聚集了诸多优秀演员,李乃文、林永健、艾丽娅、倪大红、刘佩琦、李洪涛等很多熟面孔,还有很多新生代演员。《归队》以多线叙述来呈现历史的复杂性,戏剧张力有很大突破,加之精湛的群像塑造,让该剧成为今年暑期档优秀的剧集之一。
略显俗套的爱情“奇迹”
□胡婷
广袤的绿色环绕,舒缓的雨季作陪,姚婷婷导演的电影《有朵云像你》,讲述了一个发生在梅雨季的奇特事件,因为死前给儿子留下“下个雨季回来看你”的承诺,秦天竟然真的在第二年的雨季活了过来。对恋人萧凡而言,一种巨大的失而复得的欣喜,在和秦天重逢的时候迸发,但短暂的重逢又酝酿着第二次生死离别的悲痛。
电影在奇幻设定与情感叙事之间实现了微妙平衡,随着情节的推进,电影慢慢向观众揭开了秦天“死而复生”的秘密,原来这时的秦天并不真实存在,而是从八年前穿越过来的,当时他得知自己患上脑瘤,骑自行车发泄情绪时不慎摔下悬崖,正是在昏迷期间,他穿越到了八年之后,也即故事主体展开的时间。八年后身为建筑师的秦天已经亲手建好了他们的家,和爱人萧凡结婚,并且有了一个可爱的儿子,但在不久前,现实里的他已经去世了。
与日本爱情奇幻电影《借着雨点说爱你》相似,两部电影均借助超自然穿越推动剧情,以温情视角探讨爱与失去的生命课题。《借着雨点说爱你》中,女主角会莫名穿越雨季归来,这种诗意的、近乎童话般的朦胧处理悬浮于现实逻辑之上,而《有朵云像你》为雨季穿越的设定找到了依据,它不仅交代了秦天“如何穿越”,更将穿越本身与角色的心理状态紧密结合,铺垫出了一套通顺的时间逻辑,也让爱情迸发的奇迹有了可以附着的现实。
借着秦天的穿越和失忆的两处设定,这部爱情片有机会展示两人的恋爱故事,在萧凡的讲述和一幕幕情境闪回式的呈现中,一种平凡却甜蜜的恋爱日常变得具象起来。他们在高中相遇、相爱,大学四年的异地恋结束后,两人结婚生子,电影以此来表现爱情的诸多美好,但在表现上却显得平平无奇,乃至俗套。和众多描绘爱情的文艺作品一样,这部电影的主体情节契合着人们对一般的美好爱情的想象,无非是两个人相互陪伴、相互支持,带给对方很多的快乐,也渴望白头偕老。但电影用第三方的讲述代替了对相爱本身的正面呈现,自然少了很多动人之处和引人共鸣的点,情景闪回中节选的都是两人相处的甜蜜回忆,一闪而过的唯美场景更像一张张动态壁纸,反而不像一部爱情电影,更没有表现出爱情的复杂和深刻。
两人的爱情故事其实有两个版本,在萧凡的讲述中,高中时期的她被秦天身上清冷、淡然的气质所吸引,从此开始暗恋他,而秦天也在日记本中写下自己早就喜欢上了热情的萧凡,而之前和她在校门口、石桥上的相遇,也是他主动促成的。这份揭开秦天心意的日记本在他死后才被发现,恍悟的萧凡身上透露着《情书》最后一幕渡边博子的影子,仿佛只有这样安排,才能够给人带来感动,以此印证两人爱情的深沉与纯粹,但其中却有一种讨巧的意味,使这场跨越生死的告白,落入已有程式的窠臼。
秦天的失忆作为贯穿整部电影的设定,在电影中占据了过多的时长,这让电影的节奏变得拖沓,也让演员显得有些呆板。屈楚萧饰演的秦天大多时候只能以沉默、点头或茫然回应来应对萧凡的讲述,表演上缺乏深层情绪的变化与推进。另一方面,秦天虽然不记得从前发生的事情,却依然能够娴熟地处理建筑设计、装修方案等高度依赖专业经验与程序性记忆的工作,这些技能没有人重新向他传授,穿越而来的他却没有表现出任何认知断层,反而能够和从前一样事事都做得很好。这种偷懒的设定满足了剧情推进的需要,却导致人物行为缺乏心理和逻辑支撑,在一定程度上削弱了故事的可信度。
电影在试图讲述一个关于爱与治愈的故事时,暴露了其性别观念上的陈旧。电影开头萧凡作为一个单亲妈妈,独自兼顾工作与家庭,在生活的重压下显得慌乱与无助,秦天的出现的确让这个家重新拥有了温暖,两相对比表现爱情带来的美好,这种做法完全可行,但呈现出来却有一种“拯救”的意味,无论是秦天修理家电、照顾孩子,还是给萧凡提供情绪上的依赖,仿佛唯有通过丈夫的回归,破碎的生活才能重新秩序化,电影用这种手法来表现爱情的同时削弱了女性角色的独立人格与现实力量,也使得电影陷入了俗套的境地。
(作者为山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)
专访王丹妮:
我演的每个角色都不一样
取材自东江纵队港九大队真实抗战事迹的电影《营救飞虎》于9月3日正式公映。片中,演员王丹妮饰演的三家姐,“既坚定坚强,充满血性与担当,又温柔细腻,勇于保护身边的人”。日前,王丹妮接受了齐鲁晚报记者的独家专访。
记者 刘宗智 济南报道
寸头造型尽显英姿飒爽
《营救飞虎》改编自东江纵队港九大队1944年营救美军飞虎队飞行员的真实事件,讲述香港沦陷期间游击队员沙胆仔、三家姐、单刀及虾米等人,潜入日军保龄球馆营救被俘飞行员詹姆斯并传递关键情报的故事。
片中没有完美英雄,只有在战火中逐渐蜕变的普通人,他们因信念与使命感,毅然走向战场。在王丹妮看来,她所饰演的三家姐既坚定坚强,充满血性与担当,又温柔细腻,勇于保护身边的人。“她曾经拥有幸福的家庭,战争夺走了她的孩子与家人后,她毅然拿起长枪,走上战场,成为400多位女战士的缩影。”
为了诠释好这一角色,王丹妮和团队从研究剧本开始就搜集了很多资料。“包括照片和老兵的短视频,我观看了老兵们分享的过往经历,了解了他们如何对抗外敌,面对战友倒下时如何鼓起勇气继续战斗。我还参观了广州的东江纵队纪念馆,这些资料让我深受触动,也让我对三家姐的坚定和勇气有了更深的认识。”
在保龄球馆的戏份中,三家姐既有身着旗袍潜伏游走的惊艳,又有寸头造型枪击敌人的飒爽。王丹妮透露,“导演当初邀我饰演三家姐时,便提及希望三家姐以寸头造型亮相。我没有犹豫,这既是对演员的突破,也贴合角色当时的心境。这两种造型营造的反差感能够呈现出三家姐女战士的一面,因此我爽快答应。”
回忆起这次剃发经历,王丹妮坦言剃刀落下的瞬间虽有复杂情绪涌上心头,但自己从未退缩。“那一刻我感到很突然,但还是鼓起勇气接受了挑战。一听到剃刀‘吱吱’的声音,眼泪不由自主地流了出来,但那不是悲伤,而是激动和感动。剃完头后,我补了一下妆,立刻回到拍摄现场继续工作。导演看到后给我竖了一个大拇指,但我觉得这是值得的。这段经历让我更加坚信自己能够演好‘三家姐’这个角色。”王丹妮还表示,发型师为她留下了一小撮断发以作纪念。
从三家姐身上收获勇气
一场看似不可能的营救任务,从危机四伏到绝地反击,影片以紧凑叙事,展现历史的厚重与情感的温度,让人深感和平的来之不易。王丹妮直言,“东江纵队在抗战中的英勇斗争和重大牺牲,以及他们对盟军的支援和对敌后游击战争的贡献,都是必须被铭记和传承给下一代的重要历史。”
“我们这么辛苦打这场仗,不就是为了让孩子们平平安安地过日子吗?”这句台词深刻反映了三家姐以及当时其他战士的坚定信念,也给王丹妮留下深刻印象。她表示,“在战争中,他们希望保护下一代,不让下一代经历同样的苦难。这句话包含了战士们对下一代的信念与支持,他们愿意为了孩子们的未来而奋斗。这种信念是所有战士共同的愿望,也是他们战斗的动力。”王丹妮表示,“我从三家姐身上收获了勇气,她代表那个年代走上战场的普通人,愿意为下一代的和平付出一切。”
影片中,多场高燃戏份为观众带来极具沉浸感的视听体验。为了精准演绎三家姐一角,“零基础”的王丹妮提前进行高强度体能训练和武打训练。“动作指导跟我说,如果你做不到的话,就安排简单一点的动作。但是我喜欢挑战自己,尤其是为了演好三家姐这个角色,我更不会轻易放弃。”她表示,“拍摄时,导演和动作指导对我的进步感到惊讶,我也逐渐增加了动作的难度。特别是在最后使用火枪的戏份中,展现了三家姐的高光时刻。”
激发并展现内在的力量
从《梅艳芳》中的大明星,到《毒舌律师》中的曾洁儿,再到《焚城》中坚毅的消防员陈美恩、《营救飞虎》中果敢的三家姐,王丹妮的每一步都走得坚定而扎实。
回忆起自己的演艺之路,王丹妮直言从未希望“只演哪一种角色,非常喜欢挑战自我”。她说:“或许演员内心深处都有着一种近乎‘自虐’的追求,因为每一次尝试其实都要打破自己,去激发并展现内在的力量,一步一步去找寻适合每一个角色最真实的一面、最真实的自己。我很感恩,每一个角色都很不一样。”在她心中,演员这一职业的幸福之处在于,“能在短短的岁月里,体验多样人生,感受不同故事”。
面对不同类型的角色,王丹妮在表演上也有所区别。在饰演梅艳芳时,她将自己视为“一个空白的容器”“彻底清空自我,尽量淡化个人特色,将梅艳芳的资料——无论是演唱会录像、访谈记录等,我所能获取的一切,都融入我的身心之中。我经历了长达半年的严格训练,无论是歌唱技巧、舞蹈动作还是演技表现,都力求贴近梅艳芳的风格和精神。”
三家姐一角没有真实原型人物,这给了王丹妮更多发挥空间。“如何呈现这个角色的立体感,主要依靠演员自己的学习与研究。”她专门设计了人物小传,语气、用词尽量还原年代感,“外表动作上,我自己看了很多那个时候只有十几秒的黑白短视频或者照片,看到她们的动作、站姿、坐姿,怎么拿枪。我是从这些资料中汲取,放到三家姐这个角色里的。”
谈及未来的出演计划,她笑得坦率,“我并不局限于某一类角色,无论是古装、复杂多面的角色,还是英勇的战士,我都希望能够以不同的形象展现给观众。这是作为演员、作为王丹妮,我努力的一个动力。”
●潍坊兆鑫物流有限公司道路运输经营许
●潍坊兆鑫物流有限公司道路运输经营许可证正本遗失:鲁交运管许可潍字370700000529号声明作废。
●山东倍德工程咨询有限公司原监理项目部印章:山东倍德工程咨询有限公司国际科技成果基地监理项目部(签订经济合同、结算、担保、借款无效)和山东倍德工程咨询有限公司机床一厂城市更新安置项目监理项目部(签订经济合同、结算、担保、借款无效),现声明作废。
●章丘市东方建设工程招标投标有限公司(统一社会信用代码:91370181163467625D)遗失工会委员会公章,声明作废。
●青岛一山钢结构有限公司法人章任孔壹(3702140071650)丢失,声明原章作废。
青岛市公安局交通管理支队关于2025
青岛市公安局交通管理支队关于2025年中国摩托艇公开赛期间对澳门路西侧道路采取临时性交通管制措施的通告
2025年9月7日至9月10日,我市将在前海一线举办“2025年中国摩托艇公开赛”,为确保赛事顺利进行,保障道路交通畅通安全有序,根据《中华人民共和国道路交通安全法》的有关规定,公安机关交通管理部门将于赛事期间对部分道路采取分时分路段的临时性交通管制措施,现通告如下内容:
一、交通管制时间
2025年9月7日10时至22时
2025年9月10日9时至18时
二、交通管制路段
澳门路海趣园门前斑马线—澳门路惠东支路斑马线(不含路口)路段封闭。在管制区域内,除持有“2025年中国摩托艇公开赛”赛事车辆通行证及执行紧急任务的军警、消防、救护和工程抢险车辆外,禁止其他车辆通行。
三、其他事宜
(一)车辆调流路线:澳门路由西向东及由东向西车辆由东海西路通行。
(二)管控期间,严禁行人、非机动车、机动车横穿管制道路通行,严禁翻越护栏等道路交通设施,严禁在管禁道路上停车。
(三)管控期间,东海西路和澳门路交叉口至澳门路海趣园路段,天林花园小区内、咖啡店、网球俱乐部居民可正常通行。
青岛市公安局交通管理支队
2025年9月2日
●声明:张贵东,系南京财经大学200
●声明:张贵东,系南京财经大学2000届投资经济专业专科毕业生,专科毕业证遗失,证书编号:103275200306000383,特此声明。
●博兴亿达法律服务所基层法律工作者肖艳萍遗失《中华人民共和国基层法律服务工作者执行证》证号:31523042109256,声明作废。
●张影遗失威海乾元房地产开发有限公司开具的买房收据4份,编号为NO.0113219金额29000元NO.4384743金额66000元NO.4389778金额30000元NO.8388713金额170000元,声明作废。
●牟小龙遗失建设工程监理从业人员教育与信用信息卡,证号:VK20230098,声明作废。
召开股东会通知 股东徐大伟:
召开股东会通知
股东徐大伟:
因你自2025年1月至今一直处于失联状态,其间公司数次拟召开股东会,均因此导致无法召开,从而使公司无法做出有效的股东会决议,经营管理发生严重困难,现公司拟在2025年9月21日上午10时在山东省青岛市崂山区深圳路230号2号楼410户召开股东会,讨论公司变更经营范围事宜,望见报后务必准时参加。
青岛中世溢石油有限公司
2025年9月6日
限期到岗通知 王凯(身份证号:37
限期到岗通知
王凯(身份证号:3704031981****0271)同志:
你已长期不上班,亦未履行请假手续,严重违反劳动纪律。现通知你:自本公告发布之日起10日内,前往薛城片区高新2站上班。逾期仍不到岗,将予以解除劳动合同,由此产生的法律后果均由你本人承担。
中国石化山东枣庄石油分公司
2025年09月05日
●济南市长清区知行教育培训学校办学许
●济南市长清区知行教育培训学校办学许可证副本,办学许可证号:137011370020330,不慎遗失,声明作废。
●青岛世纪霄云信息技术有限公司发票专用章(编号3702120387936)、合同章(编号3702124160276),不慎丢失特此声明原章作废。
●山东麦吉医疗科技有限公司第二类医疗器械经营备案凭证(鲁济药监械经营备20230730号),声明原件丢失作废。
●济南市长清区五峰山街道办事处纸坊村村民委员会银行开户许可证丢失,账号:2050002154205000010126,核准号:J4510045606002,声明作废。
注销登记 日照市东港区天泽职业培训
注销登记
日照市东港区天泽职业培训学校 民非登记证书(统一社会信用代码:52371102MJE7276269)办学许可证(许可证号:1511015000037),经我单位第二届三次理事会会议表决同意,决定向登记管理机关申请注销,并成立清算组,负责清算工作。请我单位的债权人于公告发布之日起45日内向清算组申请债权,并提供相关证据材料。请我单位的债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组通讯地址:日照市山海路南北京清大华创8幢101号3楼301联系人:王全宇,联系电话:13905316545。
●山东麦吉医疗科技有限公司第三类医疗
●山东麦吉医疗科技有限公司第三类医疗器械经营许可证(鲁济药监械经营许20230427号),声明原件丢失作废。
●注销公告
郯城县高峰头镇好孩子幼儿园统一社会信用代码52371322MJF1601823办学许可证编号137132260002718董事会决议拟向登记机关申请注销登记。请债权人自公告之日起8日内向该学校清算组申报债权,清算结束后,该园将依法向登记机关办理注销手续。特此公告!
郯城县高峰头镇好孩子幼儿园
2025年8月25日
●青岛市崂山区安纽雅商行 营业执照正副本丢失(370212600057293),声明作废。
●东阿县中小学生素质教育实践学校开户
●东阿县中小学生素质教育实践学校开户许可证不慎丢失,核准号:J4716001332201,开户行:山东东阿农村商业银行股份有限公司铜城支行,声名原证件作废。
●青岛鑫金羽信息咨询有限公司公章,编号:3702030688400、财务专用章,编号:3702030688401、法定代表人名章,编号:3702845871527不慎丢失,声明作废。
●产权人张广芝丢失3520北区及周边棚户区改造项目迁入证一张,瑞锦台小区7号楼1单元1601,特此声明。
●山东正大建筑工程有限公司滕州荆河分公司不慎将滕州市城关镇城市建设综合开发公司开具的借款收据丢失,编号:NO.7579154,金额:1627200元整,声明作废。
●漱玉平民大药房连锁股份有限公司赵庄
●漱玉平民大药房连锁股份有限公司赵庄店遗失药品经营许可证正本,证号:鲁CB531100613,声明作废。
●鱼台县元贞农产品有限公司公章(编号:3708273011715)、财务专用章(编号:3708273011716)、发票专用章(编号:3708273011717)不慎丢失,声明原章作废。
●杜晓栋,遗失山东省司法厅2022年8月22日颁发的律师执业证,律师执业证号13716201010655677,流水号11713014,现声明作废。
限期到岗通知书 王梽伍(身份证号3
限期到岗通知书
王梽伍(身份证号37068219901122****):
你从2025年8月11日开始一直未有有效考勤,现公司严令通知你:请你严格遵守公司考勤制度、到岗且履行收派员岗位的工作内容。请你于9月10日提交有效出勤证明,并向直接上级说明情况。
烟台顺丰速运有限公司
2025年9月6日
征收补偿决定书送达公告 市中区小纬
征收补偿决定书送达公告
市中区小纬二路3号产权人:
市中区小纬二路3号的房屋位于经四小纬二城市更新项目征收范围内。因房屋产权不明,为妥善处理征收房屋补偿安置工作,济南市市中区人民政府作出济(市中)政房征补决经四小纬二字〔2025〕1号、2号、3号、4号、5号5份征收补偿决定书,现公告送达。
本公告期限30日,在公告期内请携带房屋所有权证、土地使用权证等证明材料到济南市市中区大观园片区项目指挥部领取,逾期不领取视为已送达。
济南市市中区大观园片区项目指挥部
济南市市中区住房和城乡建设局
济南市市中区房屋征收服务中心
2025年9月5日
联系电话:(0531)86931181
联系地址:济南市市中区纬二路29号
水里的信
□巩本勇
我出生在马踏湖,那片水泽之乡,宛如一颗温润的明珠,镶嵌在淄博桓台的东北部。儿时,我对马踏湖的一切都充满好奇与热爱。夏日,荷叶田田,荷花映日,宛如一幅天然的画卷。而每年农历七月十五的放荷灯,更是我心中最盛大的节日。
八月的一天,我又一次回老家,恰逢当地的荷花节开幕。夜幕缓缓落下,马踏湖畔的灯光渐次亮起,仿佛是大地为这场仪式拉开了神秘的帷幕。几十条扎着荷花灯的“小溜子”齐头并进,沿着湖边栈道排开。
“现如今,这荷灯可是愈发精致、愈发讲究喽!”身旁的大娘笑着跟我们说:“用荷花瓣,是因为荷花出淤泥不染,带着灵气。仿生荷灯也得选最鲜亮的颜色,寓意日子红红火火。”她的眼神里透着虔诚,仿佛每一盏荷灯,都承载着她对生活最质朴的祈愿。“你看,这荷灯像不像游子的心?”身旁一位中年男子也加入进来,他的口音带着浓浓的乡音:“不管走多远,根都在这里。每年荷灯节,我都要回来,看看这湖,放一盏灯,心里才踏实。”他的话,像一阵风,吹皱了湖面,也吹皱了我的心。
放荷灯,这一延续百年的古老习俗,如同一条无形的丝线,将湖区人民紧紧相连。数万盏荷灯次第漂远,湖面瞬间化作流动的星河。烛光与岸边灯火相互辉映,与夜空的星月遥相呼应,营造出一种如梦如幻的浪漫氛围。驾着“小溜子”的村民们,脸上洋溢着质朴的笑容,向岸边的游客挥手呼应,这场景,构成了一幅和谐而独特的画面。
我静静地站在湖边,思绪飘回到那些久远的岁月。小时候,每到七月十五这天,大人们便会带着我们去湖里采荷花。小心翼翼地摘下花瓣,挑出大而娇艳的,往里面倒进豆油,用蒲芯做成灯芯,轻轻点燃后,再把花瓣放入水中。刹那间,满湖都是漂荡的荷灯,随着水流缓缓漂移,把湖面映照得五彩斑斓。
在湖区,放荷灯有着诸多美好的寓意。流传最广的当数祈求平安说和祭拜“鱼神”说。过去,湖区人民多以打鱼为生,到了农历七月十五,在外打鱼的亲人未归,家人便用放荷灯的形式祈求他们平安归来,同时也祈愿五谷丰登。这一盏盏荷灯,承载着人们对美好生活的向往,对亲人的牵挂,也象征着对大自然馈赠的感恩。
马踏湖的荷灯,制作精巧,样式繁多。有用荷花瓣片做的,也有用彩纸扎的,里面装上有油的棉花芯子。如今,大部分荷灯都已换成了仿生荷灯。其颜色丰富多样,白的似雪,粉的如霞,红的像火,绿的若玉,紫的犹梦……形状更是各式各样,有刚结骨朵的,含苞待放的,似开未开的,莲瓣全张的,还有哪吒闹海、凌波仙子舞长袖等充满童趣与想象的造型。每一盏荷灯,都凝聚着湖区人民的智慧与匠心。
犹记得我小时候,七月十五放荷灯,丝毫不亚于过年过节的热闹劲儿。“起溜子喽!”有人在码头喊一声,调子跟当年生产队长派工的吆喝没两样。几十条“小溜子”从柳荫里滑出来,船身窄窄的,像被湖水啃了几十年的骨头。最前面的那条船是牛家二哥的,船帮处补了一块新木板,还漆成了鲜艳的红色。
母亲给我们分荷灯,妹妹手里的那盏是彩纸扎的,画着哪吒闹海。母亲边用蒲芯蘸豆油边说,“芯子得是湖里的蒲草,油得是自个儿榨的豆油。”她的手捏着蒲芯的姿势很稳当,像当年给我缝书包带时那样,针脚走得又匀又密。
荷灯下水时,突然觉得这些灯像极了走散的亲人——有的被浪头推得猛,摇摇晃晃却不翻；有的被芦苇绊住,在原地打几个转,终究还是跟着大流走了。“哥哥,你看那盏灯!”弟弟指着远处一盏荷灯,它被浪头推得猛,眼看要翻,却又晃晃悠悠地稳住了。水面上的光越来越密,像撒了一把星星,恍惚间,我竟分不清哪盏是我放的,哪盏是弟弟和妹妹放的。
女儿刚上小学的那一年,缠着我回老家去放荷灯。荷灯漂到湖心时,我给女儿讲起湖里的鱼神。“爸,真有鱼神吗?”女儿问。我指着湖心那片最亮的灯影:“你爷爷说,七月半的鱼最肥,但不能乱捕。放盏荷灯,是跟鱼神打个招呼,求它赏口饭吃,也求它保佑下网时别伤着性命。”她听得眼睛发亮,手里的荧光棒也不晃了。我突然觉得,那些乡人亲人恪守的老规矩,其实是湖区人跟自然打交道的暗号——敬着,怕着,又靠着,像荷梗扎在泥里,既得站稳脚跟,又得顺着水势弯弯腰。
妻子冷不丁地轻轻碰了碰我的胳膊说:“你瞧,那是牛叔在放荷灯呢!”不远处的“溜子”上,七十多岁的牛大爷正给荷灯点蜡,手抖得厉害,火苗却稳稳地落在蒲芯上。他孙子在旁边要帮忙,被他一篙推开:“我闭着眼都能点,你太爷爷教我的时候,比这浪大。”
荷灯渐渐暗了下去。最先灭的是那些荷花瓣做的灯,它们像完成了使命的老人,悄无声息地蜷成一团,慢慢沉向湖底。倒是那些彩纸扎的灯,还亮着,在水面上漂得更远。
风里飘来锣鼓声,是湖区的老调子,词儿听不真,旋律却像湖里的水,曲曲折折的,带着股甩不开的黏糊劲儿。我想起二十年前写第一篇关于马踏湖的散文,把荷灯比作“流动的星”,现在倒觉得不如母亲说的贴切——她总说荷灯是“水里的信”,一盏盏往湖心漂,是给走远的人捎话呢!
马踏湖不仅有放荷灯这一独特的民俗,更有着深厚的文化积淀。李白、苏东坡、王渔洋等诗词巨匠在此留下的佳句,为这片土地增添了浓郁的文化气息。“荷灯节”“赛龙舟”“水上婚俗”“五贤祠庙会”等民间活动,更是异彩纷呈,构成了马踏湖独特的文化景观。
如今,我在县城工作生活,可只要一得空,就会和妻子回一趟老家。女儿在北京工作,节假日有空时也会和我们一起回去。毕竟,老家承载着我们对根的深厚情感。每次回到马踏湖,看到放荷灯的场景,心中总会涌起一股暖流。这不仅仅是一种习俗的传承,更是一种情感的延续,是对老家深深的眷恋。
岁月流转,马踏湖的放荷灯,依然在每个农历七月十五的夜晚,照亮湖面,温暖人心。
(作者为中国作协会员,淄博市作协副主席)
一个村庄的守候
□种卫民
我们村子的运河可以追溯到明清两代京杭大运河之泇河段,因运河穿庄而过,村子处于滕县与沛县交界的地方,加上运河内有三座闸,为此,十里八乡的人们称之为“滕沛闸”。
漕运繁盛时期,运粮船、随行船、皇帝出巡的龙舟都是必经之地。泇河上下,帆樯如林,纤夫的绳索交织着岁月的黏稠,于高低不平的征途上,维系着江北与江南、船主与渡口、商铺与客户之间的生存关系,融合了南北相异的地域文化。
村庄这段漕运,并不是一帆风顺的,由于北部丘陵地势高,遇洪水时大量泥沙塞进泇河。当地村民逐年挑浚,三百年来形成四道沙堤岸,每道岸高度10米至30米,均长4公里至5公里,连接起来变成近20公里的大沙山。“治理运河、厘清弊端”的林则徐治水期间,亦从济宁徒步,沿运河巡视。他是否来过这里无从考证,但他一定目睹了民工冒着严寒挑挖淤泥淤沙的艰辛。他亲临督导工地,极大提高了民工士气,使河道疏浚工程明显加快。清朝诗人、书法家何绍基过船闸时曾有这样的诗句:“上闸既开下闸闭,后舟将发前舟止”,清朝著名学者潘呈雅乘船过村庄则写下“匆匆一夕拍岸望,八里滩头落日时”。
沙堤不仅成为运河史上的奇观,更有江南船主为避除沙淤之害,分别在东沙堤边建大王庙、西沙堤边筑禹王庙,使这段漕渠:炊烟与香火、码头与商埠、航道与船闸交相辉映,经夜不息,化为一道亮丽的风景线。堤上堤下,每到春天蝴蝶纷飞、蜻蜓旋舞,桃花、杏花、梨花开满枝头,棉花、芝麻、花生,绿漫田畴,成群的牛羊跟着吆喝人欢快地走过。岁月如歌的村人,夏日夜晚更加惬意与舒适。他们不约而同聚集八个沙堤头,铺个凉席,随风或坐或卧,拉着家长里短、国内大事。蒲扇在大人手中又摇醒了苍穹里的牛郎织女。孩童们眼睛不眨地张望,等待他俩在鹊桥上相会。深蓝色的空中,繁星近在咫尺,似乎枕边的梦境又多了几缕薰衣草的味道。
然而,1938年8月,日寇铁蹄踏破了村里的宁静,占领北边临城(今薛城)后,日寇掠取民工在沙堤上建东、西、北三座炮楼,窥视、威胁、打击我湖区游击队。村民也不示弱,编出顺口溜“磨洋工”。
微山湖抗日游击队在村子靠湖边的草地——葫芦头,建立了山东乃至华中通往延安的秘密交通线。葫芦头因地形伸进湖里,状似葫芦而得名,中间一片稍高的开阔地,周围芦苇丛生、水草茂盛,一条东西去向的古河道,明晃晃地显露眼前。三间草房,一方土坯垒就的灶台,还有几个盛煎饼的筐子,算作湖上游击队“大本营”,或与铁道游击队接洽的“联络站”,来完成上级交给的各项任务。村民撑船,摊煎饼,逮湖鱼,用最质朴的方式来支援抗战,使这方水土成为当今的红色记忆及旅游热点。
父亲说,那年那月那日,有个日本兵在炮楼里有事没事朝葫芦头放枪,枪打坏了,需回临城修理,被游击队发现,派出两名队员,利用“天然屏障”的沙堤,迅速解决了这个日本兵。
长大了,知晓村庄的故事就更多了,抗日战争与解放战争中,许多热血男儿参军参战。我们村百岁老八路赵学志老人,一个放羊娃,历经枪林弹雨,身上多处负伤,他虽居北京干休所,却时常想念桑梓故里,怀念那些出生入死的战友,并发自内心唱出:“西边的太阳就要落山了,鬼子的末日就要来到……”他诚恳地对我说:“你不要写我,一定要写咱们村牺牲的那13位烈士。”乡音未改的他,戎马一生,于战火纷飞的抗日战争与解放战场,复又抗美援朝,直到祖国铁道建设大军,一直都有他的身影。
其实,村庄是由四个大队组成的种口村,也叫彭口闸,离临城八里,离葫芦头八里。可谓一抔黄土、一道赞歌、一篇村史。
(作者为济宁市作协会员)
峄山之石
□孙丽丽
孟子言“孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下”,哪里是东山呢?导游言峄山即为东山,那一刻好兴奋。
峄山位于邹城东南10公里处,自然景观优美奇特。早晨出发至邹城下高速,顺着路牌,行驶十多分钟,就到达峄山。第一眼,感觉峄山的石头颇具特色,也是最耐看的,“泰山雄,黄山秀,赶不上峄山的大石头”,可见峄山最美的便是石头。
与山水相聚,心情总是明朗的。你看峄山上三块上百吨的怪石,叠罗汉般直竖在一块很小的岩石上,山风吹来晃悠晃悠,眨眼欲倒下,但它却在这里晃悠了不知多少年。
峄山始名绎山,因其“怪石万迭,络绎如丝,故名绎焉”。峄山本身是座由怪石堆垒而成的奇山,多处玲珑孔窍,又逢秋雨霏霏如烟,飘逸疏放,丝丝云雾穿岫而出,山根有雾,先是一抹,接着繁衍成带状,绿树青峰朦朦胧胧,幻如仙境。
最爱雨中畅游,山沐雨渐妩媚,石阶更显轻盈,深幽的绿水好温柔,峄山脚下有个“梁祝读书洞”,洞数十米长,石桌石凳天然形成,可坐可卧,且有清泉两处,东泉曰“鸣心池”,西泉曰“梁祝池”,相传梁山伯与祝英台生于微山湖畔石马坡,结伴至峄山求学,那潜流暗涌的爱慕就萌生于峄山,遥想他们并肩携读,眼波流转,分花拂柳踏步而来,峄山的石头就是那沉沉的爱的誓言吧。此去经年,叶飞旋秋波荡漾,满溢着诀别和忧伤,如今人已去,洞已空,惟余两汪清泉,相对如一双泪眼,山风萧萧拂过,似他们清冷的叹息。
最耐看的是“五巧石”。一块石头同时酷像五种动物,怎能不令人惊奇,一块看似普通斑斑驳驳的石头,浸润着岁月的痕迹,走近它,自南向北远眺,它似一只憨态可掬的乌龟翘首张望；退远一点再看,则像一只甲鱼缓缓爬行；转过头自西朝东观望,它似一尾金鱼,翩然游于沥沥清水中；游移自北向南看,它似茫茫大漠中行走的骆驼,漫漫古道演绎着坚忍；登至高处透过树隙俯视,它似玉兔双耳敛伏,静卧在草丛,聆听大自然的天籁……
峄山之石多是圆的,山如累卵,堆叠甚是奇巧,疑是人工堆砌,然又自然毫无做作之感,穴洞多玲珑,奇特怪异的大石头,形成了数不清的洞穴,或幽深,或阔大,或狭促,或曲折。听导游说它们有的自山下通至山上,有的自地表直入山体,传说还有一条山洞直接通到东海,只是谁也没有走完它的全程。
峄山的石头是有生命的,有灵性的。风轻雨微,听着峄山的各种典故,颇觉有趣。两小时之后,终于登上了“孔子登东山小鲁处”。二千多年前,孔子与弟子们在这里俯瞰着苍茫原野,发出了“登东山而小鲁,登泰山而小天下”的感喟,想见人站的高度不同,眼界也绝对不一样。
峄山海拔并不高,它以奇峰怪石,魅力独具,做人亦要有特色,犹如峄山之石,游人流连辗转,无不投以赞叹的目光。
开海了
□孙秀斌
你知道什么是开海吗?你见过开海前的渔港码头吗?如果没有生活在海边,你是无法领略这种壮观景象的。应渔家朋友老王的邀请,9月1日我来到日照张家台渔码头看开海盛况。老王知道我平时爱写作也爱拍照,于是早早就把这个消息告诉了我,说这可是极好的素材。
我们来到码头,只见平静的港湾码头桅杆林立,彩旗飘飘,密密麻麻、挤挤挨挨停满了蓄势待发的渔船,渔民们修船补网,养精蓄锐,等待了四个多月,只待开海的一声令下。
这些年海边旅游一年比一年火爆,外地来的游客都想品尝一下美味的海鲜,“舌尖上的大海,诱人啊。”朋友老王早年间也下海捕鱼,现在年纪大了,干不动了,就开了一家民宿搞旅游,每逢外地有朋友来看海,我都会把朋友介绍到老王这里,他的民宿干净又便宜,很受欢迎。
今年的开海节主题是“渔见山海天,开海见丰年”。在码头现场,只见路旁专门搭建的篷子下人头攒动,有山海天文创,有海洋风手工艺品,有石画、贝壳制品、黑陶、刺绣、船模等,还有特色茶叶、果蔬等,赏购之间,尽览当地文化风情。我和老王在此驻足了很长时间,边品尝边欣赏,并不时地和展示摊位的主人攀谈,增长了不少知识。
上午十一时,开海仪式在激昂的《威风锣鼓》展演中震撼开场,它瞬间点燃了全场的气氛。接下来的舞蹈和演唱则是满满的祝福,祝福渔民兄弟出海吉祥、鱼虾满仓。最后是祭海仪式,渔民代表穿着传统服饰,依循上香,敬酒,诵祭文,行叩拜古礼,渔港处处回荡着对大海的敬畏与对丰收的祈愿。
见此情景,我对老王说,该着咱俩有缘分,都对大海有着深深的情结。六十多年前,父亲驻扎在海岛,我出生在海岛,可谓听着涛声长大的。然而对大海,我却有着复杂的感情,一是那时候交通不方便,要想去一次陆地很难很难,二是那时渔民出海,哪有如今这般喜悦。那时候都是风帆船,也无法接收天气预报,因而渔民出海是看天吃饭的,在渔民们要归来的日子,家属们会在海边等待迎接,忐忑的心总是在祈祷,盼望家人能平安归来,如果遇到天气不好的时候,往往会等来噩耗。捕鱼在那时候是一件是很不容易的事情。老王点头称是,说他的父辈以前每回出海,都要到庙里祈祷,愿海龙王保佑他们平安回来。听着老王的回忆,我说真是沧海桑田,曾经桀骜不驯的大海,如今已变得可知可驭了。因为有机械化在捕捞作业,有高科技在导航护佑。
中午十二点整,执法船只鸣笛下令,在一片鞭炮和欢呼声中,捕鱼船出发了。开阔浩渺的海面上,顿时出现千帆竞发、你追我赶的浩大场面。这些船只将向远海出发,去围捕被大海已养得膘肥体壮的鱼类和蟹贝。用不了几天,渔船归来,百姓的餐桌上就会鱼香虾鲜,珍馐满座,舌尖上的大海,鲜美无比。
开海了!开海了!海浪在诉说,海风在传递。我对老王说,要是年轻二十岁,我真想随捕鱼船下海,体验一把收获的快乐。老王笑而不答,他知道爱写作的人,都爱幻想。
开海了!开海了!我伫立在渔港的码头边,久久不愿离开,一直目送着远去的船帆,很远,很远……
破闷之道
□周恒祥
夜半被孩子饲养的宠物小仓鼠发出的怪叫声惊醒,想想自己的闹心事,再也睡不着,望着漆黑的屋顶,突然觉得憋闷得慌。便打开手机,浏览一家报纸电子版上的副刊,看了一会儿,才感觉好多了。再一会儿,倦意上来,撂下手机,睡了一觉,大好。
中年以后,常会无来由烦闷、焦虑。半夜醒来,睡意就会悄悄跑走。转移注意力,读读书报,倒是破闷的好办法。
人人都有烦闷的时候,谁也不例外。
在家久坐,电视看不下去,书读不进去,字写不下去,有时候也会有烦闷的味道阵阵袭来。妻见我面露不悦,坐立不安,便会劝我,下楼去小区里走走,别闷在家里,闷出病来。小区里也有好景致,曲里拐弯的小径,垂丝海棠、紫荆花在阳光下竞相开放,欣喜地告诉我,天气正好。心里的郁闷,渐渐稀释。
与同好的人聊天,也可破闷。小区里,有两处老人聚集处,是绝佳的破闷之地。一处是八号楼前面的池塘边,亭子下,坐着的全部是中老年妇女,来自东西南北,来这个城市居住,目的只有一个,带孙辈。她们在那里家长里短地聊天,面带微笑。还有一处是十号楼前面的池塘边,有一个凉亭,亭子里有长凳,每天都坐着七八个中老年男人,海阔天空地聊天。有一次我遛狗在那里听了一会儿,有个老人在讲司马相如与卓文君的故事,边上的人听得津津有味。
一两个小时在外面坐坐,聊聊天,人便不再憋闷。到时间了,老人们就主动解散,他们轻轻爽爽地去接放学的孙子孙女,利利索索地去做饭,开开心心地走进各自烟火气的生活里去了。
想起母亲总喜欢赶集。老家十天中有四个集市,集市离我们家有八九里路。母亲是逢集必去,被村里人、家里人讥笑。母亲是走着去集市的,每次也没买多少东西,菜园什么青菜都有,不需要买,而鱼肉,那时家里经济拮据,不是节日便很少买,她胳膊上的菜篮子里,无非就是一把花生、一块肥皂、一把梳子之类而已。现在想来,母亲喜欢去赶集,不是为了赶集,而是去破闷。
鲁迅刚到北京,在教育部上班,离家远了,家人在浙江老家,一个人住在绍兴会馆,苦闷彷徨、游子思乡自是难免。许多时候,便以抄古碑打发日子。一次,章衣萍去访鲁迅,见他正抄《六朝墓志》。鲁迅是用抄古碑来破闷的,抄古碑,可谓一举多得,研究了古文,又临习了书法,打发了时间,破了闷。鲁迅文章里的用典,也许就与抄古碑有关；鲁迅颇为自得的书法,是抄古碑打下的基础,恐怕也不会有人反对。
寂寞了,就要去破闷。作家郑逸梅则以“玩纸”破闷。他在一篇文章里回忆:“当时环境愈恶劣,生活愈困苦,那就爱好更酷。为衣食奔走了一天,很疲乏地回寓,总是荧然一灯,出所藏尺牍,展玩一番,这时已夜深人静,更觉精神贯注,万虑俱蠲。猛抬头见时钟已指向12时,才对自己说:明天一清早要赶学校上第一课,可以睡了!才脱了衣,胡乱往被窝里一钻,不一会,便酣然入梦了。”
长夜漫漫,何以破闷?唯有爱好。
酷爱读书写作的朱自清,在俞平伯家学会了打桥牌,一时上瘾。每次打完牌,又痛悔荒度光阴。别人打桥牌破闷,找到了快乐；而朱自清却感到后悔。可见,别人的破闷之法,未必适合自己；每个人的破闷,都要有自己的方法。不如读书写作去,是朱自清的破闷之法。
有段时间,哪都去不了,在家差不多一个月,最是憋闷。其间,我通读了一遍曾经读不下去的《红楼梦》,做了笔记,摸清了人物关系、情节脉络,颇为自得,颇有成就感；读完了三本《鲁迅日记》,越读越有味道,感觉一个有血有肉的鲁迅,就走在自己的前面,坐在自己的面前。写了几篇有关的文章,发在报纸上。那段时间,因为读书入味,居然觉得不再憋闷了。读书,可以破闷。
曾经在网上流行的一句话是,哥喝的不是酒,是寂寞。其实,寂寞憋闷的人,才会喝酒,而酒醒过后,只会让人更加寂寞烦闷。酒入愁肠愁更愁。麻醉自己,游戏自己,不是破闷,不是爱自己,只会更加空虚无聊,作践自己。
放眼望去,人生的幸福大概都是差不多的,而烦闷却各有不同。烦闷,能把一个人的勃勃生机闷得无法发芽,成为一枚望蛋(二十一天未出小鸡的蛋)。无论在哪个年龄段,一个人没有爱好,没有事做,就会在憋闷之中无法走出来,无法排解自己,无法放空自己,无法成为最舒服的自己。
有人给幸福定义:有事做,有人爱,有所期待。细想一下,这是幸福秘籍,也是生活中最好的破闷之道。
百岁老太爱赶集
文/片/视频 记者 王媛
通讯员 孟凡庚 黄永宝
董济源 济南报道
农历逢一、逢六是济南市章丘区白云湖街道苏家码头村大集的赶集时间。9月2日上午,在熙熙攘攘的大集上,一位身材瘦小的老太太正在女儿的搀扶下赶集。“奶奶,您尝尝这个桃子,又甜又软,适合您吃!”水果摊上的夫妻俩递给老人一个桃子,转头对记者说,“这是我们村里的百岁老人,没事就爱来集上逛逛,我们都认识她。”
老人是出生于1925年的袁潘氏,地道的苏家码头村村民,今年已经近101岁了。年轻时,她嫁给了同村的袁交正,之后随了夫姓,改名袁潘氏。她和丈夫一起靠种地养活了六个孩子,日子平淡又幸福。
丈夫去世之后,袁潘氏就跟随儿子袁世国一起生活。她的小女儿也在同村居住,也经常过来看望和陪伴她。如今袁潘氏耳不聋眼不花,没有高血压心脏病这些老年病,也很少打针吃药。她平时早睡早起,生活自理,饮食规律,从不挑食。“我们做啥她吃啥,一顿饭能吃半个馒头。”儿子袁世国说。老人的牙虽然都是后来镶的,但是苹果梨什么的都是拿来就啃,牙口很好。“现在要啥有啥,吃的用的都不缺,真好啊!”老人经常感慨。平日里,袁潘氏喜欢一个人溜达着走出家门,在家门口绿荫下坐一会儿,和附近的老人聊聊天。
除此以外,她还喜欢赶大集。苏家码头村大集距离儿子家三百米左右,而女儿家就在集市的另一头。袁潘氏经常自己走着去赶集,或者让儿子骑电动车带着去。当天恰逢农历十一,正是赶集的日子。一大早她就在儿子的搀扶下,稳稳地坐在电动车后座上,看背影哪里像已经100岁的老人?到了大集上,小女儿已经在集上等她了。母女俩手牵手逛着大集,和摊主们打打招呼聊聊天。因为经常赶集,摊主们都认识这位百岁老人。袁潘氏笑呵呵地走着逛着,感受着热闹的氛围,享受着幸福的百岁人生。
微凉不是风
——齐鲁壹点摄影频道近期佳作选登
面对新环境新集体,唯唯诺诺不敢说话?
这堂社交课,教孩子做个快乐“小社牛”
当青春期的阳光被社交焦虑的阴霾遮蔽,当成长路上的欢声笑语被孤独的回声取代,人际关系这道“隐形考题”,让越来越多青少年在迷茫中徘徊。如何帮孩子拨开社交迷雾?
近日,山东省精神卫生中心副主任医师殷爱华,为破解青少年社交难题带来了科学指南。
记者 刘通
通讯员 赵珊珊 李加鹤 济南报道
青少年社交状态
如同“六月天”
提及青少年情绪问题,不少家长的第一反应,会归咎于学习压力。但在实际调查中,青少年情绪问题的首要诱因是人际关系,其次是家庭内部和谐问题,学习压力仅排在第三位。
青少年的社交状态,常呈现出“表面平静、内里波动”的特点,如同六月天气般变幻莫测——前一秒欢乐融洽的同伴关系,后一秒可能因一件小事陷入紧张。
不少学生表示,在参与团队合作时,既能体会到人与人协作的重要性——大家为共同目标努力、携手克服困难的过程充满意义,同时也常常因性格差异、想法分歧陷入社交困境。
对此,殷爱华解释:“人天生具有社会属性,团队合作是孩子成长过程中不可或缺的经历,就像拼图游戏,每个孩子都是独一无二的拼图块,只有经过彼此磨合、相互适配,才能拼出完整且和谐的画面。”
青春期阶段,青少年的“社会性大脑”处于活跃期,情绪调节能力较弱,遇到冲突时,更容易出现情绪波动。
“很多孩子遇到社交矛盾会选择逃避,比如说‘我不跟你玩了’‘我退出团队’……但是冲突不应是关系的终结,应当作为深入沟通的开始。”殷爱华强调,孩子与同学发生矛盾或冲突,家长的引导至关重要,此时应通过示范教会孩子换位思考,引导他们跳出“对错纠结”,聚焦共同目标解决问题,这对培养孩子长远的社交能力意义重大。
家长切勿轻易认定
孩子“社交焦虑”
想加入新集体,却不知道怎么开始一段友谊；在人群中不敢说话,怕被嘲笑……青少年的社交困惑,背后藏着对社交的普遍焦虑。
殷爱华表示,这种焦虑并非“心理障碍”,更多与青春期敏感特质相关。青春期少年对他人评价格外敏感,常产生负面预期与灾难化想象。
比如担心自己表达不好被嘲笑,认为别人会觉得自己很糟糕,甚至扭曲他人的正常言行,将中性反馈解读为负面评价。这种心理状态,会引发学生的羞耻感、恐惧感与低自尊,进而导致行为上的社交退缩,回避集体活动,甚至不愿去学校。更有部分孩子会出现生理性反应,如进入集体环境后手抖、胸闷、身体不适等。
殷爱华建议,家长或老师,要有足够耐心与支持。哪怕孩子只在社交中有微小的进步,都应及时给予肯定与赞扬。
“这种正向激励,能帮助孩子积累社交信心,让他们更有勇气迈出下一步。”她特别提醒,面对孩子的社交不适应,家长切勿轻易给孩子贴上“社交焦虑”的标签,避免增加孩子心理负担,应鼓励孩子主动与新朋友沟通了解,在轻松的氛围中探索友谊。
搭建友谊桥梁
“真诚”胜过“讨好”
为何有些孩子能轻松开启友谊,成为大家口中的“小社牛”?殷爱华指出,具备四大特质的青少年,更容易收获真挚友谊。
“首要特质是‘真诚’。”殷爱华说:“部分孩子会通过‘讨好’维系关系,委屈自己迎合他人,但这种不平等的相处模式,不仅让自己疲惫,对方也能觉察到不真诚,最终难以建立稳固的友谊。”她强调,真诚意味着不伪装自己,敢于真实表达想法与感受,只有以真诚为基础,友谊才能长久。
第二是“共情能力”。在与同伴交往中,能敏锐觉察对方情绪变化,理解他人的感受与需求,是维系良好关系的关键。比如朋友向你倾诉与同学的矛盾时,他可能需要的是倾听与支持,而非评判。此时给予耐心倾听和情感回应,让对方感受到被理解,可以有效拉近心理距离。
第三是“可靠守信”。“答应别人的事要做到,保守朋友的秘密,这是建立信任的前提”。殷爱华提到,门诊中常遇到孩子因“秘密被泄露”感到被背叛,进而对友谊失去信心。“在社交中,守信是重要的安全感来源,只有让同伴觉得你可靠,对方才愿意敞开心扉,建立深度连接。”
最后是“适度互动”。友谊是“双向奔赴”的过程,既需要倾听与支持他人,也要敢于向同伴展露自己的脆弱。
“有些孩子习惯默默承受他人的负面情绪,从不表达自己的烦恼,这种单向付出的关系不对等,难以形成真正的情感共鸣。”她建议,青少年在社交中要学会双向互动,既做他人的“情绪树洞”,也适时寻求帮助。
男女同学交往
不必过早贴标签
如何平衡孩子的社交与学习时间?这是许多家长的共同困惑。殷爱华表示,社交并非学习的敌人,而是助力成长的翅膀,家长可通过“绿灯、黄灯、红灯”三色原则,科学引导孩子社交。
“绿灯行为”需充分鼓励。对于孩子正常的同学交往、团体活动,如参加小组学习、同学聚会、一起看电影等,家长应给予支持与信任。“青春期孩子已有一定自我照料能力,过度担心或追问‘几点回来’,反而会引起孩子反感。”她建议,家长要给予孩子信任,比如“相信你能按时回来,有事及时联系”,让孩子在自主社交中培养责任感。
“黄灯行为”需密切观察。当孩子突然与某个人交往过密,无论同性还是异性,家长不必急于贴标签、干涉,而是保持关注。青春期孩子需要在不同性别交往中了解差异,建立健康的人际认知。只要交往未偏离正常同学关系,家长无需过度紧张,避免因过早干预引发孩子抵触情绪。
“红灯行为”需及时介入。若发现孩子频繁提及“被欺负”,或出现夜不归宿等突破底线的行为,家长必须立即与孩子沟通,了解事情原委并提供帮助。“包容不代表没有底线,家长要让孩子知道,遇到无法解决的社交问题时,家庭永远是后盾。”殷爱华说。
青春期是培养人际关系能力的关键时期,家长应摒弃“重学习、轻社交”的观念,以科学方法引导孩子走出社交困境,让他们在真诚的人际连接中,收获成长的力量。
白内障防治指南:别等“熟了”再手术
定期检查+科学用眼,早防早治是关键
“年纪大了看不清,是不是只能等白内障‘熟了’再做手术?”在济南市眼科医院(济南市第二人民医院)眼四科(白内障一科)门诊,主治医师徐东艳经常接到这样的咨询。作为我国致盲的首要原因,白内障发病率随年龄增长持续升高,尽管手术可有效治疗,但仍存在风险。
记者 郭蕊 通讯员 郭兆瑞
济南报道
强光防护有讲究
这类老人慎戴墨镜
“夏季阳光刺眼,不少老人习惯戴墨镜遮阳,但并非所有人都适合。”徐东艳强调,紫外线是导致晶状体氧化损伤、诱发白内障的重要因素,日常做好防晒至关重要。
她建议,在强光环境下,应选择能同时阻挡UVA和UVB的深色墨镜,茶色、灰色镜片是优选,可最大程度减少紫外线对晶状体的伤害。若搭配宽檐遮阳帽,能形成“双重防护”,防晒效果更佳。
不过,伴有青光眼体质的老年人不建议佩戴墨镜。“这类老人本身眼压易升高,墨镜会减少进入眼内的光线,可能诱发瞳孔散大,进一步加重眼压,增加青光眼发作风险。”徐东艳解释。
基础病控制不好
白内障可能来得更快
“高血糖、高血压、高血脂等基础病,不仅伤血管,对眼睛也有‘隐形伤害’。”徐东艳指出,糖尿病患者是白内障高危人群,长期高血糖会加速晶状体混浊,导致白内障提前发生或进展加快。因此,糖尿病患者需严格控制血糖,定期监测,同时每半年至一年检查眼底,及时发现眼部并发症。
对于高血压、高血脂患者,徐东艳建议通过调整饮食和坚持运动来管理病情。“减少高盐、高脂、高糖食物摄入,每周进行3-5次有氧运动,如快走、慢跑、游泳等,能有效降低眼部并发症风险,延缓白内障进展。”
用药、护眼、戒烟酒
这些细节要记牢
“很多人不知道,长期使用某些药物,可能诱发白内障。”徐东艳提醒,糖皮质激素是常见的“风险药物”,无论是口服的泼尼松,还是含激素的眼药水,长期使用都可能导致晶状体混浊。因此,使用这类药物需严格遵医嘱,控制用量和疗程,不可自行增减剂量或延长用药时间。
在眼部保护与卫生方面,徐东艳建议做好两方面:一是防止外伤,进行篮球、拳击等对抗性运动时,佩戴专业护目镜；从事木工、化工等易有异物飞溅的职业,需穿戴防护装备,避免眼球撞击或异物损伤。二是避免感染,游泳后及时滴抗生素眼药水,揉眼前务必洗手。
戒烟限酒也对预防白内障有帮助。“烟雾中的尼古丁、一氧化碳等有害物质,会降低晶状体的抗氧化能力,加速晶状体老化；过量饮酒则会影响维生素代谢,增加眼部血管损伤风险。”徐东艳说,戒烟后,白内障患病风险会显著降低,应尽量控制酒精摄入,男性每日酒精摄入量不超过25克,女性不超过15克。
白内障预防
需要多维度干预
“预防白内障,定期进行眼部检查不能少,尤其是高危人群。”徐东艳建议,50岁以上人群每年应进行一次全面眼部检查,包括视力、眼压、晶状体透明度检查,若发现早期白内障,可在医生指导下使用药物延缓进展。糖尿病患者、长期户外工作者等高危人群,建议每6个月检查一次,早发现、早干预。
日常合理用眼与休息也很重要。徐东艳推荐“20-20-20”用眼原则:每连续用眼20分钟,就远眺20英尺(约6米)外的物体20秒,缓解眼部疲劳。成人每日睡眠维持在7-8小时,避免夜间睡眠不足影响眼部代谢。
“白内障预防需要多维度干预,饮食、防晒、疾病管理、生活习惯缺一不可。”徐东艳强调,若出现视力模糊、看东西重影等症状,应及时到正规医院眼科排查。按照世卫组织标准,白内障患者矫正视力低于0.5即可接受手术,“不建议等白内障‘熟了’再手术,以免增加手术难度和风险。”
出伏后,秋病更爱“找上门”
中医教你几招,平安度过“多事之秋”
焦守广 济南报道
出伏,标志着夏季真正向秋季过渡。“早上凉飕飕,中午热死牛”,此时气温波动剧烈且频繁,血管随温度变化反复收缩扩张,血压极易失控。特别是对于中老年人来说,这种变化无疑是对心脑血管系统的巨大挑战。
中医教你
平安度过“多事之秋”
山东省中医院脑病中心主任医师李春林表示,对抗“秋燥”,可以吃得“润”一点。滋阴润燥的食物包括冬瓜、萝卜、藕、洋葱、海带、木耳等。水果可选香蕉、苹果、葡萄和梨。特别推荐芹菜和洋葱,它们是天生的“降压菜”,能稳定血压,预防心脑血管疾病。早晨喝一杯温热的蜂蜜水也是润燥佳品。
按揉穴位稳血压。温差大易造成血压波动。每天按揉风池穴(后颈部两侧)和人迎穴(喉结旁开约两指处),每次5—15分钟,有助于血压平稳。
泡脚搓脚有讲究。立秋后泡脚好处多,能润肺润肠、改善睡眠、辅助降压。
但要注意:泡脚后用左手搓右脚底板30下以上,再用右手搓左脚底板30下以上,效果更佳。此时泡脚以身体发热不出汗为宜,避免伤津耗气。
保暖避寒需及时。“春捂秋冻”并不适合中老年人,老年人应早晚加一件长袖薄衣,重点保护脖子、后背和脚部,这些部位血管丰富,极易受寒邪侵袭。
出伏养生也有禁忌
当心浪费钱财又伤身
很多人习惯在季节交替时着手进补,却往往忽视了养生过程中的诸多禁忌。李春林提醒广大市民朋友,有些不当的养生方法,不仅可能白白浪费钱财,更会给身体带来不必要的负担,甚至诱发健康问题。
1、忌无病乱补
无病乱补既浪费钱财又伤身。过量服用鱼肝油可能中毒,长期服葡萄糖易致肥胖和胆固醇增高。
2、忌凡补必肉
肉类虽补但不易消化,老年人过量食用,可能诱发心脑血管疾病。
3、忌重“进”轻“出”
养生需重视身体废物的排出。在进补的同时,保持排便通畅同样重要,减少“肠毒”滞留。出伏后的35天,做好这关键的养生过渡,不仅关乎当下健康,更为秋冬健康打下坚实基础。要平安度过这段“多事之秋”!
多喝五种
滋补养生粥
秋冬季草木凋零,蛰虫休眠,万物活动趋向休止,此时正是机体进补的好时机。
在寒冷的天气中,多吃一些温热补益的食物,不仅能强壮身体,还可以起到很好的御寒作用,推荐以下养生粥。
甜浆粥:大米50克洗净,与新鲜豆浆500克同煮粥,加白糖少许,可供早晚餐温热服食。大豆有宽中益气、利大肠、润泽肌肤的功效,豆浆的营养价值更丰富,并易消化吸收。本粥除能起到润肤的作用外,对体虚久嗽、便秘等症亦有良效。
番薯粥:取番薯100克洗净切小块,与粳米150克及适量水同煮成粥,作为早晚餐食用。
番薯是人们常食之佳蔬。《纲目拾遗》载,番薯可“补中、和血、肥五脏”。中医认为,脾为气血生化之源,能将水谷化生为气血,滋养面部肌肤,使人容光焕发。本粥有健脾胃、和气血之功,可以达到润肤悦色之效果。
燕麦粥:燕麦50克同适量水煮成粥。可供早晚餐食用。燕麦又叫油麦、裸燕麦,性味甘平,是一种高蛋白食品,其补虚健脾营养价值很高。常食此粥,对保持皮肤弹性和抑制老年斑有显着效果。
脊肉粥:取脊肉50克洗净切小块,用少许油炒后与粳米50克、适量水同煮成粥,加食盐少许调味,早晚空腹食用。
《随息成饮食谱》载,猪肉补肾液、充胃汁、滋肝阴、润肌肤、利二便、止消渴。猪脊肉含有丰富的维生素C、B1、B2等多种具有美容作用的营养成分。本粥除体虚面色不悦之人食用外,平素健康之人常喝此粥,有防皱除皱的作用。
胡桃粥:胡桃5个,取仁略捣,同粳米100克煮成粥,加红糖少许拌匀,早晚空腹食用。宋代《海上名方》中录:本粥通过补骨益肺健脾,使气血充盛、润燥生津、肌肤润泽、形体健美、乌须黑发。常食此粥不仅有润肤之功,且有排石之能,但大便溏薄者不宜食用。
为啥每个宝宝出生都要挨这一针?
解密维生素K:新生儿止血第一道防线
在医院产房里,几乎每个新生儿都会经历这样一个场景:护士会轻轻握住宝宝的胳膊,在三角肌区域肌肉上注射一针。这看似寻常的操作,背后却藏着守护新生儿健康的重要措施——这一针正是为宝宝补充维生素K,它被称为新生儿的“止血第一道防线”。
记者 秦聪聪 济南报道
山东第一医科大学附属济南妇幼保健院(济南市妇幼保健院)东区产房护士长付静怡介绍,维生素K是一种对人体凝血功能至关重要的脂溶性维生素。它就像凝血过程中的“指挥官”,能激活体内多种凝血因子,确保血液在血管受损时能及时凝固,防止过度出血。对成年人来说,维生素K可以通过日常饮食,如绿叶蔬菜、豆类、动物肝脏等获取,同时肠道内的细菌也能合成一部分,一般不会出现缺乏情况。但新生儿却处于特殊的生理状态,面临着维生素K缺乏的高风险。
首先,胎儿在母体内时,维生素K很难通过胎盘传递给胎儿,导致新生儿出生时体内的维生素K储备量极低。其次,新生儿肠道尚未完全建立正常的菌群环境,无法自主合成足够的维生素K。再者,母乳喂养的宝宝虽然能从母乳中获取一定营养,但母乳中维生素K含量较低,不能满足新生儿需求。而配方奶喂养的宝宝,尽管奶粉添加了维生素K,但其摄入量也未必能达到理想水平。
一旦新生儿缺乏维生素K,就可能引发维生素K缺乏性出血症。这种疾病危害极大,出血部位可遍及全身。轻微的可能表现为皮肤瘀斑、脐部渗血；严重的则会出现消化道出血,如呕血、便血,甚至颅内出血。颅内出血会严重威胁宝宝的生命健康,可能导致脑瘫、智力障碍等永久性后遗症。据相关数据统计,在未接受维生素K预防的新生儿中,维生素K缺乏性出血症的发生率较高,而颅内出血的死亡率和致残率更是令人触目惊心。
为了有效预防这种危险情况发生,给新生儿注射维生素K,成为全球公认的标准做法。目前,我国采用的是新生儿出生后立即肌肉注射维生素K1,迅速建立有效的凝血防线。
可能有些家长对新生儿打针存在顾虑,担心会有不良反应。实际上,维生素K1注射的安全性非常高,不良反应的发生率极低。极少数宝宝可能会出现局部注射部位的轻微红肿、疼痛,但这些症状通常会在几天内自行消退,不会对宝宝的健康造成长远影响。
相比之下,不注射维生素K可能带来出血风险。除了出生时肌肉注射,对一些特殊情况的新生儿,如早产儿、低体重儿、患有肝胆疾病或长期使用抗生素的宝宝,医生可能会根据具体情况额外给予维生素K补充。
此外,对于母乳喂养的宝宝,家长也可在医生指导下,考虑给宝宝定期补充维生素K。
总之,新生儿出生后注射维生素K,这一针,是保障宝宝生命健康的关键举措。它看似简单,却为宝宝筑起一道坚固的“止血防线”,有效预防可能发生的严重出血性疾病。
孕期做多次超声,对宝宝安全吗
“医生,我最近已经做了两次超声,会不会对宝宝有影响?”这是我在诊室里经常听到的问题。准妈妈的这份担忧,源于对宝宝本能的保护。
作为一位超声科医生,我可以负责任地告诉您:在规范医疗操作下,诊断性产前超声检查是安全的,准妈妈不必过度焦虑。
超声不是“辐射”。超声成像的原理,是利用高频声波进入人体,当声波遇到不同的组织器官被反射回来,机器接收这些回声并转换成图像。这是一种机械波,与X光、CT所使用的电离辐射有本质区别。
这种声波能量严格控制在安全范围内,全球多年应用及研究表明,未发现诊断用超声对胎儿造成不良影响,是国际公认的孕期最安全的影像学检查方法。
整个孕期需要多次超声检查,每次都肩负着不同的“使命”:
1.孕早期(6-8周):主要确认是否宫内妊娠、有无胎心；
2.NT检查(11-14周):早期筛查唐氏综合征；
3.大排畸(22-26周):系统检查胎儿生长发育情况；
4.孕晚期:评估胎儿生长、羊水及胎盘状况。
超声检查的安全性,是建立在规范操作的基础之上的。这意味着,各位准妈妈要做到以下几点:
1.必要的检查才做:每次检查都有明确的医疗指征,医生不会无故增加检查次数。
2.使用“尽可能低”的输出能量和“尽可能短”的扫描时间来完成诊断,这是超声医生恪守的安全准则。
3.拒绝非医疗目的的“娱乐性”超声:如为了拍摄胎儿写真而长时间暴露在超声下,这是不被提倡的。
总之,产前超声是保障母婴健康的重要“眼睛”。请各位准妈妈放心配合检查,与我们一起安心地迎接新生命的到来。
山东第一医科大学附属省立医院 耿群
横竖都是世界第一
中国“基建狂魔”再创桥梁奇迹
8月25日,96辆总重3300吨的大货车缓缓行驶在贵州花江峡谷大桥上,顺利完成荷载试验,这座“横竖都是世界第一”的超级工程,通过了“上岗”前的“关键大考”,将于9月下旬正式通车。这座“世界第一高桥”是如何稳立云端的?
主笔:于梅君
桥梁奇迹:625米高空“穿针引线”
从空中俯瞰,北盘江流经贵州省关岭县花江镇时,突然调转锋头而下,湍急的水流在崇山峻岭间切割出一道深深的U形大峡谷,深达千米,长达80公里,两岸岩壁如刀削斧凿,最窄处仅300米,被地质学家称为“地球裂缝”,是贵州省内最具代表性的喀斯特地貌峡谷。
在花江峡谷大桥建设前,两岸居民往来需要绕行蜿蜒的山路,直线距离不足2公里的路程,开车却需要2个多小时。
当六枝至安龙高速公路的规划线划过这里时,设计团队面临两难:若绕行峡谷,需增设数十公里的盘山公路,不仅成本高昂,更会因连续急弯和长陡坡严重制约物流效率；若直接穿越,则需要在625米高空架设桥梁,技术难度堪比“在云端穿针引线”。
项目团队曾考虑“大规模隧道+小规模桥梁”的方案,但隧道掘进时,会遇到溶洞、暗河等喀斯特地质灾害。团队最终选定3500米隧道与2890米桥梁的组合方案,这既是技术权衡,更是对贵州“交通破局”战略的响应。
花江峡谷大桥于2022年1月开工建设,是贵州六枝至安龙高速公路的控制性工程,全长2890米,桥面距水面625米,高度居世界第一；主桥跨径1420米,居山区桥梁跨径世界第一。
花江峡谷大桥,就像是将峡谷两岸“缝合”在一起的巨型针线,通车后,两岸通行时间将从2小时缩短至2分钟。这不仅是工程奇迹,更是重要的民生工程。
瞬时风力可达14级,如何征服“地球裂缝”?
在U形深邃的花江大峡谷中,瞬时风力可达14级。前一秒还是温柔拂面的微风,经过“峡管效应”催化后,下一秒便可能化作台风般的狂暴力量。
传统悬索桥在强风下易发生颤振(类似吉他弦的振动),可能导致结构破坏。于是,设计团队在桥塔上部署24小时值守的多普勒激光雷达测风系统,如同为大桥安装了全天候“天气眼”。
通过风洞实验,团队发现,传统的“中央稳定板”在峡谷风场中效果有限,于是创新采用“水平导流板+上中央稳定板”的气动组合。
水平导流板安装在桥面两侧,像两只“翅膀”,将气流导向两侧,减少对主梁的直接冲击；上中央稳定板则位于桥塔顶部,通过调整角度,改变气流路径,抑制颤振。
团队还首创钢质抗风翼板,其角度可根据实时风速自动调节。当风速超过10级时,翼板会像飞机襟翼一样展开,增加阻力稳定桥体；风速降低时则收起,减少能耗。这套系统,让大桥的颤振临界风速提升至设计风速的1.5倍,相当于在14级风中也能稳如泰山。
从被动接受,到主动预防,超级工程不是与自然对抗,而是用智慧听懂风的语言。
花江峡谷大桥混凝土总用量近50万立方米,相当于填满176个标准游泳池。大体积混凝土浇筑,因为水化热产生内外温差,很容易出现裂缝。团队研发出智能温控系统,在混凝土浇筑前,提前埋设冷却水管和智能芯片,通过手机或电脑,实时对浇筑时的内外温差进行监控。
此外,整个花江峡谷大桥使用的砂石料,全部都是就地取材,用废石打碎制成的机制砂,可节约成本9000万元。
同时,每用一吨机制砂,可保护约0.8平方米河床,更保护了峡谷内的鱼类栖息地。
首次采用“智慧”缆索,北斗定位实现毫米级精准架设
如果把山区悬索桥比作“晾衣架”,缆索就是“绷”起晾衣架的绳子。花江峡谷大桥在国际上首次采用了“智慧”缆索。
对于悬索桥而言,几乎所有承重都依靠两根主缆。花江峡谷大桥的两根主缆,均由217根索股组成,单根索股长2378米、重43.4吨,相当于30辆卡车的重量,在625米高空逐一精准架设,难度可想而知。如何确保位置达到设计要求?
传统方法依赖人工测量,误差可达10厘米。花江峡谷大桥建设引入了北斗系统,直接获取三维绝对位置,还能24小时连续进行动态采样,提高缆索架设的精度。
大桥还首次使用了全桥光纤光栅测量系统,每根索股内嵌入2380道纳米级光栅,可感知0.01℃的温度变化和0.1微米的应变,并联动桥梁健康监测系统、自动除湿系统,实现对主缆全时段智能监控和保护。
牵引系统则根据传感器数据自动调整速度,确保索股精准就位。最终,基准索股的空间位置误差控制在毫米级,相当于在200层楼顶穿针引线。
当最后一根索股入鞍时,标志着中国桥梁工程从此迈入了“精准建造”时代。
值得一提的是,峡谷内分布着国家二级保护植物桫椤和珍稀鱼类光唇鱼。为减少对生态的干扰,项目团队优化路线,将桥位向北偏移300米,避开桫椤群落；为了保护鱼类,在锚碇旁设计阶梯式鱼道,模拟自然河道,帮助鱼类洄游；施工废水经三级沉淀、过滤后回用,实现“零排放”。
2025年监测显示,峡谷内桫椤数量较施工前增加15%,光唇鱼种群数量稳定,生态保护与工程建设实现了“双赢”。
从“地无三里平”到“万桥飞架”,贵州成为“世界桥梁博物馆”
8月25日下午,96辆载重约35吨的试验车分五批上桥,最终使花江峡谷大桥承重达到3300吨,迎来上岗前的“终极体检”,正式通车运营也已进入倒计时。
作为贵州省“交通+旅游”示范工程,花江峡谷大桥还打造了如高空观光电梯、玻璃观光廊道、极限竞速跑道等一系列极具特色的桥旅融合项目。
如今,桥梁结构壮观,与周边环境和谐共生,通车后,不仅将刷新世界级交通工程的新纪录,更将为游客与当地居民带来新体验。
贵州是中国唯一没有平原支撑的省份。多年来,贵州逢山开路、遇水架桥,在近126万个山头间建造了3万多座桥梁,拥有多个“世界之最”。
比如,北盘江第一桥位于贵州六盘水与云南宣威交界处,桥面至谷底垂直高度相当于200层楼。2016年建成时,以565米的高度刷新世界纪录,2018年获吉尼斯世界纪录认证,被誉为“云端上的大桥”,是滇黔两省的重要通道。
鸭池河大桥横跨乌江源头的鸭池河,主跨800米,是世界上跨径最大的钢桁梁斜拉桥,塔高243米,相当于80层楼高。
清水河大桥位于贵州开阳县与瓮安县交界处,桥塔高406米,是世界上最高的混凝土桥塔。
平塘特大桥位于贵州平塘县,主塔高332米,是世界最高混凝土桥塔……
一座座桥梁如同一条条巨龙,跨越峡谷、横渡江河,将贵州“连峰际天”的喀斯特地貌转化为“高速平原”,在世界高桥百强榜单中,占据近半席位,被誉为“世界桥梁博物馆”。截至目前,贵州已建和在建的桥梁长度连起来超过5400公里,几乎相当于纵贯整个中国的距离。
花江峡谷大桥的崛起,是中国从“桥梁大国”迈向“桥梁强国”的缩影。未来,当更多“超级工程”拔地而起时,世界将看到:在中国,没有跨不过的峡谷,也没有征服不了的巅峰。
啤酒花你是个什么花
炎炎夏日,来上一杯冰啤酒,那感觉别提多爽了!不过,你有没有想过,为啥有的啤酒苦得让人咧嘴,有的却甜丝丝像汽水?这背后的“功臣”,是一种长得像迷你松果的小花——啤酒花。它究竟有啥本事,能把麦芽汁变成风靡全球的快乐水?
啤酒花分“公母”,酿酒只用母花
“啤酒花”这个名字,源于它在啤酒酿造里的关键作用,而它的原名“蛇麻”,在中国传统医学中作为草药使用,已有数百年历史。
啤酒花属于大麻科葎草属,和咱们熟知的大麻是“表兄弟”。不过,和大麻不同,啤酒花从未引起啥争议,一直默默为人类的酿酒事业做贡献。
啤酒花是一种攀援草本植物,它的茎和叶柄布满了倒钩刺,轻轻一碰就扎手,所以不同地方的人也叫它“勒草”“锯锯藤”“拉拉藤”。
啤酒花是雌雄异株的,到秋天才会开花。雄花呈圆锥状,雌花则像穗子,成熟后会形成球果状果穗,而这果穗,就是酿造啤酒的宝贝。也就是说,啤酒花分“公母”,酿酒只用母花。
啤酒花的采摘季从8月底就开始啦。酿酒师想挑出最好的啤酒花,有“望、闻、握、捻”四招。
望就是先看颜色,黄绿且苞片紧闭的比较好；再闻闻香气浓不浓；接着用手握一握,有弹性还能发出“沙沙”声的不错；最后捻一捻,要是手指间有油黏感,那正是最佳收获期。
新鲜采摘的啤酒花,为了提高品质和方便储存运输,得进行干燥处理,然后就乖乖等着“下锅”酿酒啦。通常在麦汁糖化煮沸过程中加入啤酒花,利用高温激发出它独特的香味。
为了追求不同风味的啤酒,啤酒花可以在过滤、煮沸的前中后、旋沉、发酵结束或封罐前等不同时段添加,甚至多次投入。投放的种类、数量、时段和次数等,都会影响啤酒风味。
啤酒花种植受地域限制,高品质啤酒花主要分布在北纬35°—55°之间,集中在欧洲和北美。在我国,主要分布在新疆、甘肃等地。
2025年2月实施的《啤酒花人工气候种植技术规范》指出,中国是啤酒生产大国,近年来啤酒产量稳定在约3500万千升,但啤酒花整体自给率不足60%,香型啤酒花整体产量不足20%。高品质香型啤酒花及特色啤酒花仍高度依赖进口,这成了制约中国啤酒行业发展的潜在风险。
啤酒花有“魔法”,赋予啤酒灵魂
要是没有啤酒花,啤酒会是啥味儿?其实,这就是早期英国人喝的“麦芽酒”,味道香甜、酒体浓厚,就是没有苦味。直到啤酒花登场,用恰到好处的苦味,中和了麦芽的甜,才有了今天的“Beer”。
啤酒花的花朵像迷你松果,里面藏着黄色小颗粒,叫蛇麻腺。这些腺体分泌的树脂和精油,就是啤酒风味的“密码本”。
啤酒花能打败众多竞争者,成为啤酒的“灵魂”,关键在于它有独特的魔力。防腐保鲜是早期酿酒师最看重它的特性。在没有巴氏消毒法的年代,普通啤酒很难保存。而啤酒花中的葎草酮和蛇麻酮,能有效抑制微生物生长,把保质期延长到数月。
平衡口感是啤酒花的第二大功能。它就像一位风味大师,通过自身成分,为啤酒打造出苦与香的完美平衡。
α—酸是啤酒花中主要的苦味来源,当啤酒花在煮沸过程中加入麦芽汁时,α—酸会发生异构化反应,转化为“异α—酸”,从而赋予啤酒苦味。这种苦味不仅能中和麦芽的甜味,还能增强啤酒的口感层次。它的多酚,还能让啤酒更加澄清稳定。
同时,啤酒花中的多种精油,像香叶烯、芳樟醇等,赋予啤酒浓郁的香气。
不同的啤酒花品种,香气特点也不一样,有的带柑橘味,有的带花香,有的则带草药味。酿酒师选择不同啤酒花品种搭配,就能创造出丰富的啤酒风味。
现代精酿啤酒花样百出,全靠专家“折腾”啤酒花的基因。美国农业部1976年推出的卡斯卡特酒花,直接把精酿带进果香新时代。近几年,实验室还搞出“热带风暴”这种自带芒果味的品种。
啤酒花是啤酒泡沫的守护者
啤酒泡沫是由啤酒中的二氧化碳和蛋白质相互作用形成的,而啤酒花中的树脂,可以增强泡沫的稳定性,防止它迅速消散。
此外,树脂还能促进泡沫形成花边效果,让啤酒看起来更诱人。日本朝日啤酒专门研究出“超漩技术”,让泡沫密度达到每毫升百万颗气泡,喝起来像奶茶盖。德国人甚至立下规矩,啤酒泡沫必须占杯子的两成,不然就算骗人。
所以啊,当你品尝一杯带有丰富泡沫的啤酒时,不妨感谢一下啤酒花这位“泡沫守护者”。
啤酒花的“逆袭”之路:从杂草到宠儿
你可别以为啤酒花一开始就受酿酒工匠的欢迎。在欧洲大陆上,它最初不过是一种默默无闻的野生植物,藤蔓肆意生长,会缠绕其他植物,影响农作物生长,甚至被农民当成“邪恶杂草”。
中世纪的欧洲,人们酿酒时,用的是一种叫Gruit的香草混合物来调味,里面有蓍草、迷迭香、杜松子、姜、肉桂等植物。
13世纪,德国人开始用啤酒花替代Gruit,这可惹恼了香草种植者；英国人更是把它称为“邪恶有害的杂草”,禁止种植。直到16世纪,人们发现啤酒花不仅能调味,还能澄清麦芽汁、防止变质,才慢慢接受了它。
1516年,德国巴伐利亚颁布《啤酒纯酿法》,规定啤酒只能用麦芽、啤酒花、酵母和水酿造。这一法令,直接奠定了啤酒花的地位。
1554年,英国议会通过法案,允许种植啤酒花,它才彻底翻身,从被嫌弃的杂草变成了“金叶子”。
随着时间推移,啤酒花的优势逐渐显现出来。和Gruit相比,啤酒花的成分相对稳定,酿出的啤酒风味更加一致。而且,啤酒花使用起来更加方便,不需要复杂的制作过程。因此,啤酒花开始在欧洲的啤酒酿造业中逐渐普及。
如今,美国、德国、捷克和中国,都是啤酒花的重要生产国,它早已不只是田里的植物,而是全球酒杯里不可或缺的灵魂。
数据显示,2024年全球啤酒花市场规模约为264.29亿元人民币,其中,中国市场份额为84.57亿元。到2030年,啤酒花全球市场规模将增长至347.37亿元,年复合增长率达到4.66%。
越贵的啤酒用的啤酒花越好?真相来了
经常喝啤酒的人会发现,在不同类型啤酒的原料中,有三种不同的“啤酒花”,分别是啤酒花、啤酒花制品、酒花浸膏。
其实,这三种“啤酒花”都属于天然啤酒花,不存在什么“科技与狠活”。
其中,酒花浸膏是啤酒花制品大类中的一种。根据啤酒花相关国标,酒花制品包括压缩啤酒花、颗粒酒花、二氧化碳酒花浸膏等,都是通过物理萃取技术,把啤酒花中的α—酸、β—酸、酒花油等有效成分提取出来加工的,目的是便于储运和提高生产效率。
那么,越贵的啤酒,用的啤酒花就越好吗?这可不一定。
啤酒价格和区域产量、消费量、酿造工艺等都有关系,包括啤酒花在内的原料成本,只是影响啤酒价格的因素之一。
大多数啤酒由水、大麦芽和啤酒花三种原料制成,一些特色啤酒,会额外加入果汁、茶叶、芫荽子、橙皮等调味原料。以典型的比利时啤酒为例,1公斤大麦芽、10克啤酒花、25升水酿造后,可以生产出5升啤酒。
威士忌与啤酒堪称“同宗同源”,二者在酿造中的最大区别,是威士忌增加了蒸馏工艺,提高了酒精度数,就不需要啤酒花额外防腐了。
啤酒厂会根据不同的生产工艺,选择不同形式的“啤酒花”,这些配方源自数十年甚至数世纪的酿造经验和地域传统,不能简单地说“越贵的啤酒,用的啤酒花就越好”,更不能一概认为“德国、美国的啤酒花优于中国”。
青岛大花是我国种植的主力啤酒花品种,适用于艾尔、拉格等多种类型啤酒的酿造。
美国从20世纪70年代开始,陆续培育出卡斯卡特、哥伦布、奇努克等一系列有热带水果爆炸香气的啤酒花品种,赋予美式IPA一种浓烈奔放的水果味道。
有研究称,全世界每分钟大约要喝掉500万杯啤酒,九成离不开啤酒花的功劳。
下次,当你举杯畅饮时,不妨对杯中默默隐身的啤酒花说一声:“谢谢你,让啤酒如此美妙!”
这朵“忧郁”小花 潜力不可限量
如今,全球科研人员对啤酒花的研究不断深入,他们通过基因编辑、代谢组学等技术,探索啤酒花中各种成分的功能和作用机制,试图挖掘出啤酒花的更多潜力。
由于全球气候变暖,捷克扎泰克地区的气温过去30年上涨了1.3℃,导致贵族酒花α—酸含量年年下降。
澳大利亚干脆搞起室内种植,利用LED灯照明,结果种出来的酒花香味比野生的还浓。
科学家正忙着把野生酒花的耐热基因移植到栽培品种,听说已经育出能在38℃高温里仍活色生香的“狠角色”。
健康方面,《植物化学》杂志发表的研究引起了国际关注:啤酒花中的黄腐酚可能预防前列腺癌。
这种早在1913年就被分离出的黄酮类化合物,能抑制前列腺表面的一种特定蛋白质。这种蛋白质好比“信号开关”,可以“开启”包括前列腺癌在内的多种癌细胞。
不过研究人员提醒,人们不能因啤酒花能抗癌,就盲目地在冰箱里塞满啤酒。毕竟,啤酒中的啤酒花含量很低,需要喝17瓶以上才能达到有效剂量。德国科学家已开发出一种新型啤酒,其黄腐酚含量是传统啤酒的10倍。制药公司则考虑研发含黄腐酚的药丸,让健康益处不再依赖于酒精摄入。
实验室里,研究人员正从啤酒花中提取抗癌物质；农田中,育种专家筛选香气更浓郁的啤酒花新品种。这朵曾在中世纪被认为“忧郁成长”的小花,如今正绽放出前所未有的生命力。
它是中国四大祭祖节日之一,融合儒释道三家理念
中元节到底是个什么节
今天是农历七月十五,又到中国传统节日中元节。中元节又称“盂兰盆节”或“鬼节”,它与除夕、清明节、重阳节并称为中国四大祭祖节日。这一承载着中华民族悠久的祭祀文化与伦理传统的盛大节日是怎么演变而来的呢?其风俗习惯如何?让我们一探究竟。
□孙晓明 孙辰龙
祭祀与超度:
中元习俗的双重内涵
中元节源于古代“秋尝”祭祖的传统。古代人们在初秋收获之时,将新获的五谷献祭于祖先和上天,既报答祖德祖恩,又祈愿风调雨顺、国泰民安。这一节日融合了儒、释、道三家的文化理念,在漫长的历史发展中,形成了祭祀祖先和上天、超度亡灵亡魂、庆贺丰收等多重含义,深刻反映了中国人对生命来源的尊重、对自然规律的顺应以及对家族伦理的持守。
中元节的起源可追溯至上古时代的祖先崇拜与农事祭祀。《礼记·月令》记载:“是月也,农乃登谷,天子尝新,先荐寝庙。”说明早在周代,已有天子在秋季新谷成熟时首先祭祀祖庙的礼制。这种以新收农作物祭祀祖先的“秋尝”仪式,被视作中元节最早的文化雏形。
东汉时期,道教确立“三元说”,将七月十五定为“中元节”,与正月十五上元节、十月十五下元节合称“三元”。道教认为中元为地官赦罪之辰,此日诵经作法可解脱亡魂罪孽。
与此同时,佛教也在这一日举行盂兰盆(盂兰盆是佛教术语,源于梵语“乌蓝婆拿”,意为“救倒悬”,指解救亡者如倒悬般的苦难,“盆”指盛放供品的容器,供佛斋僧以超度亡亲,属佛教仪轨用品。)法会。西晋竺法护所译《佛说盂兰盆经》中记载目连救母的故事,提倡在七月十五设斋供僧,以解救七世父母于倒悬之苦。这一传统逐渐演变为佛教重要的岁时活动。宋代以后,随着三教合流,中元节逐渐发展成为以祭祖为核心,融摄宗教仪式与民间习俗的重要节日。
中元节的习俗活动既庄严隆重,又富于民间情趣,集中体现了中国人“慎终追远”的文化心理和慈悲超度的人文关怀。
祭祖作为中元节最核心的习俗,源远流长。民间普遍相信,祖先之灵会于此时返回人间探望后代,因此需以祭品迎奉,表达孝思。
宋代孟元老《东京梦华录·卷八》中详细记载了北宋都城汴京的中元祭祀场景:“中元前一日,即卖练叶,享祀时铺衬桌面。又卖麻谷窠儿,亦是系在桌子脚上,乃告祖先秋成之意。又卖鸡冠花,谓之‘洗手花’。十五日供养祖先素食,才明即卖穄米饭,巡门叫卖,亦告成意也。又卖转明菜花、花油饼、餕豏、沙豏之类。城外有新坟者,即往拜扫。”人们不仅以楝叶铺桌、麻谷系足,向祖先报告丰收,更准备素食酒馔,行跪拜之礼,有新坟的,还要去扫墓,仪式庄重而充满感恩怀念之情。
清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》亦载:“中元祭扫,尤胜清明。街巷搭高台、诵佛经,施放焰口,以度孤魂。”说明清代中元祭祀风俗仍盛,且更显宗教性与民俗性交融的特征。
放河灯(或称放海灯)是中元节最具特色的民俗活动之一。人们以竹木或彩纸制作灯盏,置于木板或小舟,中点蜡烛,放入河海之中。明人刘侗《帝京景物略·卷二》记述:“七月十五日,诸寺建盂兰盆会,夜於水次放灯,曰‘河灯’。”认为此俗可为孤魂引路,助其脱离幽冥,也寄托生者对逝者的哀思。沿海地区如山东荣成、浙江舟山等地,则发展出规模盛大的“放海灯”仪式。其中山东荣成石岛镇的放海灯活动尤为典型。
面塑艺术在中元节期间亦大放异彩。北方地区广泛流行蒸制花馍,以当年新麦面为材,造型多为寿桃、瓜果、动物等,上嵌红枣,寓意吉祥丰收。山西、河北一带有“蒸面羊”和“送羊”之俗。清代《宣化府志·风俗》称:“中元,蒸面羊馈甥,取羔羊跪乳之意,教孝也。”因“羊”与“祥”谐音,面羊不仅象征吉祥,也蕴含舅舅祈愿外甥孝顺平安、家族和睦的深意。
齐鲁风习:
山东中元节的独特风貌
山东素有“礼仪之邦”的美誉,其中元节习俗在遵循传统的基础上,展现出鲜明的地域特色与丰富的民间文化内涵。
祭祖仪式在山东各地形态各异,却同样隆重。一般而言,百姓多于午后携祭品上坟祭祀。据《单县县志》记载,当地祭品包括“竹盂兰盆、纸衣帽及素食数碗”,供品尤为丰盛,包括竹子做的盂兰盆、纸制的衣帽和一桌素食等。《淄川县志》称:“家家户悬五谷穗于门楣,云是为祖先备马,祀毕则乘之而归。”这一习俗巧妙地将五谷象征与祖先信仰结合在一起,体现了民间思维中的实用性与象征性相互交融的特点。
“瓜节”是山东齐东一带的中元古俗。《山东志书》说,齐东县(今山东济阳东北)“七月十五日,家祀祖先设瓜果,俗名瓜节”。其实,黄河以北中元节用瓜果祀祖是极普遍的风俗,不过把中元节又称作瓜节的还只有齐东地区。
泰安、莱芜、荣成等地区的祭祀活动尤其庄重。沿海地区的胶东一带,中元节则弥漫着浓厚的海洋文化气息。清《长岛县志》载:“中元夜放小船,载楮衣、酒食,焚而祝之,恸声与潮相乱。”这一习俗既慰藉溺海者亡魂,也警示生者敬畏海洋,体现出鲜明的水域社会特色。
食俗与养生:
中元饮食的文化内涵
中元节恰逢夏秋之交的处暑时节,昼夜温差增大,气候渐燥。古人称此时为“多事之秋”,因此在节令饮食方面尤其注重寓义于食、食养结合。
鸭子成为中元节最具象征意义的食物之一。民间俗语云:“七月半吃只鸭,万事不用怕。”“鸭”谐音“压”,寓意压住鬼邪、驱避不祥。同时,鸭肉味甘性凉,恰可缓解秋燥,符合中医“因时食养”的理念。清人顾禄《清嘉录·卷七》中已有“中元,荐新鸭、莲藕于祖先”的记载,说明食鸭之俗最晚在清代已十分普遍。各地鸭馔做法多样:广东东莞喜用莲藕煲鸭,福建人好食熏鸭,以糯米、茶叶熏制,风味独特且具润肺祛燥之效。
除鸭子外,各地中元食俗也极富特色。东莞人吃濑粉,象征福寿绵长；浙江衢州北乡人吃咸汤圆,馅料为萝卜丝、豆腐与辣椒,饱满味足,寓意团圆美满；江苏东县乡则食扁食,一种糖馅畚箕形面食,象征扫除厄运；浙江天台县盛行吃饺饼筒,以面皮卷裹各类菜肴,形似卷饼,丰盛者称“五虎擒羊”,彰显地方饮食智慧。老南京人家家户户做茄饼,把新鲜茄子切成丝,和上面粉,用油煎炸。古时民间认为,茄饼可以成为已故祖先前往盂兰盆会的干粮。
山东中元饮食则兼具祭祀性与养生性。祭品以饽饽、包子、水饺为主,配以苹果、梨等时令水果。祭毕家人共食,既感受祖恩,也实现饮食的实际功能。此外,山东地区强调饮食宜清淡、多蔬果、忌辛辣,以应对“秋燥”,《济南府志·风俗》称:“中元食素,以新麦为饽,云可润燥安神。”当年新收获的麦、黍、稻成为主粮,既符“尝新”古意,也契合养生需要。
这些饮食传统不仅承载着丰富的文化象征,如鸭压邪、羊示祥、粉喻寿,也反映出中华民族“医食同源”的健康观念,深刻体现了人与自然相协调的哲学思想。
中元节作为中国传统文化的重要组成部分,融合了古代农事祭祀、宗教仪式与民间风俗,凝聚着中华民族敬天法祖、重视伦理、慈悲普度的文化精神。从《礼记》所载天子“秋尝”之礼,到道教中元赦罪、佛教盂兰盆会,再到民间放灯、面塑、食鸭等习俗,中元节在历史长河中不断演进,形成了多元一体的文化体系。
在当代社会,尽管部分传统习俗逐渐淡化,但中元节所蕴含的“慎终追远”的伦理观念、“感恩收获”的生活态度,以及“尊重生命”的人文精神,仍具有重要的现实意义。通过加强史料整理与民俗研究,恢复和弘扬具有正面价值的节俗活动,不仅可以增强文化认同与民族凝聚力,也可为现代人提供反思生命意义、维系家族情感的重要契机。
西安碑林博物馆国宝级文物数量抵得上安徽四川两省总和
碑林里到底藏着哪些国宝
多年以来,我国的文物鉴定标准一直将文物分为一般文物和珍贵文物。珍贵文物分为国家一级文物、国家二级文物和国家三级文物。日本对文物极为重视,他们顶级的文物称为“国宝”。受日本启发,从1995年起,我国国家文物局文物鉴定委员会专家也开始赴全国各大博物馆研究认定“国宝”。
国宝级文物是中华文明发展的最重要见证,是一个博物馆实力的黄金名片。正所谓“物以稀为贵”,国宝级文物数量当然不多。据了解,安徽省共有国宝级文物8件,四川省共有11件,而西安碑林博物馆就有国宝级文物19件(组),是安徽省和四川省“国宝”数量的总和。那么,碑林里到底藏着哪些国宝?碑林为什么会有如此多的国宝?
□陈根远
沧桑900年
公元904年,千年帝都长安的上空阴云密布,朱温挟持唐昭宗把首都搬到了洛阳,接着对长安城进行了全面的拆毁。当时留下来的节度使叫韩建,他主持缩建长安城,并准备将已经被弃于城外的原唐朝国子监里的《开成石经》《石台孝经》以及虞世南《孔子庙堂碑》等重要碑刻搬到缩建的新的长安城里。可惜,不久他就被调到别的地方去了。
韩建的继任者叫刘鄩(xún),在谋士尹玉羽的巧妙劝说下,最终将《开成石经》等碑石搬到了原来唐代尚书省的西隅,即今天西安鼓楼北、西华门以西一带。再后来又经搬迁,这些碑石终于在岳飞出生的那一年(1103年)搬到了现在西安碑林的位置。
从那时候起,碑林就已经具备了收藏、陈列文物这样现代博物馆最重要的职能,所以西安碑林是中国现存最早的博物馆。
碑林的名称最早见于明代。早年因为碑林中墨拓不断,碑石乌黑,故又有“墨洞”或“碑洞”之称。经过900多年的网罗搜求,而今碑林已收藏碑石、墓志、造像等达4000件,其内容包括政治、经济、文化各个方面,涵盖儒、释、道诸家思想,特别是年代有序、流派纷呈的历代碑刻书法艺术每年都吸引数十万中外学人游客流连忘返。
儒家文化的图书馆
在春秋时代,东方文化巨人孔子游学列国,创立儒学。至西汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”,儒家的四书五经便成为知识分子治学进仕的基石。但古代印刷未彰,为了避免口传手抄的谬误,封建政权曾7次进行庄严的刻经活动。而陈列于碑林第一室的《开成石经》则是中国历史上保存较早、最完整、最大的一套儒家经书。北宋建立碑林的初衷也正是为了保护这套石经。
大和四年(830年),峨冠博带的大唐国子监祭酒郑覃匍匐于地,向正襟危坐的唐文宗奏请镌刻《周易》《周礼》《仪礼》《礼记》《尚书》《诗经》《左传》《公羊传》《谷梁传》《尔雅》《论语》《孝经》等12部儒家经书。至开成二年(837年)整套石经刻成,共114石,每石俱两面刻字,共228面,总字数达65万之巨。至清补刻《孟子》17石,合称“十三经”。这对传承中国古代文明和传承、校勘历史典籍具有不容忽视的意义。
在碑林三室南侧还陈列有一块并不引人注目的残石,这就是中国历史上第一次刻经的珍贵遗存——大名鼎鼎的《熹平石经》残石。该石是国民党元老、著名书法家于右任先生购于洛阳,20世纪30年代捐献给碑林的。《熹平石经》是由东汉才女蔡文姬的父亲、著名文学家、书法家蔡邕(yōng)书写,包括《鲁诗》《易经》等7部儒经。它当时立于国都洛阳太学中。因倡议开刻于汉灵帝熹平四年(175年)而得名。
据《后汉书·蔡邕传》记载,石经刻成后,“后儒晚学,咸取正焉”。因为蔡邕是当时学界领袖和书坛的泰斗,声望极高,连梁武帝都赞其书“骨气洞达,爽爽如有神力”“及碑始立,其观视及摹写者,车乘日千余辆,填塞街陌”,盛况空前。
可惜后来历经变乱,渐至瓦解。现后代学人、藏家竭力收藏,也只见500余碎石。而这块两面刻有400多字的《易经》残石竟是《熹平石经》残石中字数第三多的一块,它保存了我国最早的《易经》文句,对校读五经文字颇有裨益。
中外文化交流的档案库
碑林还存有很多中西文化交流的重要史料。陈列于碑林二室的《大秦景教流行中国碑》可窥一斑。刻于唐德宗建中二年(781年)的《大秦景教流行中国碑》是反映基督教东渐华夏的第一块碑石。碑文记载贞观九年(635年)东罗马帝国景教(基督教聂斯脱利教派)经波斯传入中国,当时心胸宽广的唐太宗李世民对叙利亚传教士阿罗本的到来十分欢迎。碑文记载“帝使宰相房公玄龄总仗西郊,宾迎入内”,不久又特设大秦寺以助景教传播。
碑文还记载了罗马帝国的四至,景教的教规、教仪、传播情况等。碑身四周还有叙利亚文的僧侣题名。其史料价值受到中外学者的高度重视。其他如汉梵合文《佛顶尊胜陀罗尼经经幢》《不空和尚碑》《米继芬墓志》《苏凉妻马氏墓志》等对研究唐朝与当时南亚、中亚的交流都极其重要。至于其他涉及古代社会情况、政教关系的碑石更是不胜枚举。
一部立体的中国书法史
书法是中华民族文化精神的代表。不了解书法,就难以全面了解中华民族,而未到过碑林又不能说目睹了中国书法的“庐山真面目”。蔚为大观的西安碑林,碑石年代从汉代一直到近代,前后相跨1800余年。中国书史上所有阶段的代表作品几乎都能在这里找到。
秦始皇横扫六合后,命丞相李斯创立小篆,并在巡游所至用小篆刻石纪功。但2000多年的风雨冲刷,当年的秦刻石几乎悉数瓦解而不存了,只有宋代重刻、世为冠盖的小篆祖书《峄山碑》,才使我们领略到森然规范下,李斯小篆细劲、庄和、典丽的风姿。“小篆散而八分出”(碑林藏宋代梦英《篆书目录偏旁字源碑》碑文),明代出土的东汉《曹全碑》,秀韵飞动的风格在汉隶百碑中独树一帜,其以清丽婉畅、圆润绰约不知倾倒了多少书法家。陈列于碑林中的于右任先生捐献的北朝墓志,魏书气象浑厚、笔法跳跃、意志奇逸,是北朝墓志精华所在。
初唐书风深受东晋王羲之的影响,但虞世南、欧阳询、褚遂良诸家又能各出己意,或如“白鹤翔云,人仰丹顶”,或如“婵娟美女,不胜罗绮”。他们与后来丰壮淳厚的颜真卿、瘦硬通神的柳公权几乎决定了楷书艺术的基本构架。碑林陈列的他们的代表作《孔子庙堂碑》《皇甫诞碑》《多宝塔碑》《颜勤礼碑》《玄秘塔碑》等皆是书史上光焰四射的杰作。
碑林三室中还陈列有唐代张旭写的狂草《断千字文》,以及怀素写的狂草《千字文》。以“颠张醉素”为代表的狂草“如同李白诗的无所拘束而皆中绳墨一样”(李泽厚《美的历程》),奔蛇走虺,流走迅疾、连绵不断,把书家心中的悲欢情感,痛快淋漓地泼墨在书法的每一个点画线条之中,把书法的音乐美发挥到了极致。
几千年高潮迭起的中国书法史,如果掩去西安碑林的名碑,将只剩下一堆残编断简。
汉唐雕塑艺术的殿堂
20世纪60年代初,西安碑林西侧建立了“西安石刻艺术室”,收集陈列了咸阳沈家东汉双兽、陕北东汉画像石、唐代《献陵石犀》、昭陵“四骏”、《老君像》等中国汉唐时期最为著名的一批石雕。这是中国古代雕塑室内大型专题陈列第一家。
中国古代雕塑题材主要分陵墓雕塑、宗教雕塑和劳动生活及民俗雕塑三类。
秦汉是雕塑的繁盛时期,其中汉代雕塑造型古朴、神态夸张、动势强烈,连鲁迅先生也称赞“惟汉人石刻,气魄深沉雄大”。咸阳沈家桥出土的东汉双兽“辟邪”和“天禄”,肌肉强健、兽爪锐利、飒爽雄姿、动感强烈、造型饱满,人立于其旁,仿佛两千年前的烈烈雄风依然呼啸耳畔。
隋唐时期是中国古代雕塑的鼎盛期。其雕刻手法更加流畅而娴熟,不仅体现着唐帝国博大雄强的时代精神,同时也显示出唐人丰富的想象力和高超的雕刻技艺。
《昭陵六骏》是唐太宗陵墓昭陵前的浮雕,体现了中国古代雕塑的现实手法,没有失实的夸张,没有虚化的造型,但无不显示出对自然和人的力量的肯定,实乃中国古代浮雕艺术的压卷之作。
原在唐代华清池朝元阁上的《老君像》,表现了端坐在雕饰繁丽的须弥座上的老子,其安详、虚淡,散发着不食人间烟火的高超智慧。
碑林里的国宝
进入西安古城南门,右转通过书院门,向东走,路过明清时期陕西学术的重镇关中书院,就到了古柏森森、满地斯文的西安碑林了。在书院门口高大的牌坊上有这样一副对联,文曰:“碑林藏国宝,书院育人杰”。
西安碑林从900多年前移至现址,经过历代碑林人的不断努力,如今它已经收藏历代碑刻石雕约4000件,精华鳞集,许多都是闻名遐迩的国宝。
西安碑林博物馆国宝级文物拥有19件(组),具体如下:1.《曹全碑》；2.《皇甫诞碑》；3.《怀仁集王羲之书圣教序碑》；4.《石台孝经》；5.《多宝塔碑》；6.《颜勤礼碑》；7.《大秦景教流行中国碑》；8.《回元观钟楼铭》；9.《开成石经》；10.《玄秘塔碑》；11.大夏石马；12.李寿墓门、石椁、墓志；13.献陵石犀；14.昭陵六骏之特勤骠；15.昭陵六骏之青锥；16.昭陵六骏之什伐赤；17.昭陵六骏之白蹄乌；18.景云铜钟；19.老君像。
这些国宝到底有什么来历?它们的价值究竟在什么地方?我们将在《藏在碑林里的国宝》一书中一一介绍给大家。
如果以我们今天看到的古代书迹遗存来重构几千年高潮迭起的中国书法史,那么,商周时期是甲金时代,秦到唐之间是碑石时代,宋代以后是纸素时代。为了让大家游览碑林,能够对秦到唐1000余年间的整个碑石时代的书法与书体嬗变有一个较为完整的了解,我们又增加了西安碑林藏品之秦代《峄山碑》、东汉《熹平石经》、前秦《广武将军碑》、北魏《晖福寺碑》、唐代虞世南《孔子庙堂碑》以及张旭《断千字文》等6件国家一级文物。
来吧,让我们一起叩开碑林的神秘之门,去寻找藏在碑林里的国宝,去品读碑林这部最有意思的大书!
(本文为《藏在碑林里的国宝》一书前言,有删改。作者为西安碑林博物馆研究员。)
为什么“说曹操”,曹操就能到?
——东汉“闪电侠”形象是如何塑造出来的
网上有个段子,说的是外国人做的汉语考试题目,让人忍俊不禁——甲对乙说好久没看见丙了,忽然有人敲门,乙笑着说:“说曹操,曹操到。”
“说曹操,曹操到”在中国脍炙人口,形容对方出其不意地出现在说话者面前,常常给人惊喜。不过,为什么这句俗语的主角是曹操呢?
□浅神
众说纷纭
曹操真的跑得那么快?
“说曹操,曹操到”这句俗语产生的主流说法源自曹操救驾汉献帝的故事。
在《三国演义》的故事中,董卓死后,其旧将李傕(jué)联合西凉军旧部杀回长安,逼死王允,重新掌握大权。可怜汉献帝才出虎口,又入狼窝,再次沦为李傕、郭汜的“傀儡”。直到李傕、郭汜反目,汉献帝在亲信的保护下出逃,一路颠沛流离、走投无路之时,大臣杨彪向汉献帝推荐曹操,说他平定青州黄巾军有功,可以救驾。于是,就在李傕、郭汜的追兵杀到时,夏侯惇奉曹操之命率军前来救驾,并将李郭联军击溃。实在是很有“说曹操,曹操到”的感觉。
不过,无论是《三国志》还是《三国演义》,都并未直接出现“说曹操,曹操到”这句话,只是曹操在救驾汉献帝过程中如同及时雨一般的神兵天降,让后人将这段故事比附为俗语“说曹操,曹操到”的源头。并且关于曹操救驾汉献帝的初衷,在《三国志》与《三国演义》中也有不同的说法。
《三国志·武帝纪》中记载:“太祖将迎天子,诸将或疑,荀彧、程昱劝之,乃遣曹洪将兵西迎。”
可见曹操选择救驾乃是出于自己独到的眼光和谋士们的力劝,而不是得到了汉献帝的诏令。
《三国演义》第十四回中关于这段故事的描述却是:“太尉杨彪奏帝曰:‘前蒙降诏,未曾发遣。今曹操在山东,兵强将盛,可宣入朝,以辅王室。’帝曰:‘朕前既降诏。卿何必再奏,今即差人前去便了。’彪领旨,即差使命赴山东,宣召曹操……曹操大喜。正要收拾起兵,忽报有天使赍诏宣召。操接诏,克日兴师。”
在这里,曹操救驾则变成了他与汉献帝的“双向奔赴”——曹操已有意起兵救驾,又恰逢汉献帝诏命前来,于是欣然前往。不过,无论是哪种说法,曹操在救驾一事中表现出的机敏迅速都和“说曹操,曹操到”这句俗语的内涵基本一致。
除此之外,民间关于“说曹操,曹操到”还有不同的说法。一种说法说是曹操在挟天子以令诸侯、独揽大权的时候,在朝廷中耳目众多,无处不在,所以在朝中说曹操坏话的人总是要很小心,说不定一说曹操,曹操就能接到耳目的禀报,说不好下一秒就能出现质问。这种说法十分契合曹操的“奸雄”形象,因而也广为流传。
而真正与“说曹操,曹操到”这句俗语最为接近的出处,应该是明末清初的文人毛宗岗在点评《三国演义》第十二回《陶恭祖三让徐州 曹孟德大战吕布》中曹操乔装躲过吕布追杀这一情节时的批语:“见了曹操,反问曹操,舍却曹操,别赶曹操。谚云:方说曹操,曹操就到。”以此来感叹曹操逃命脱身的惊险。
事实上,无论是哪种说法,“说曹操,曹操到”这句俗语背后所反映出的乃是曹操做事迅速果断的风格。历史上的曹操也不乏跑路的名场面,每每到情况紧急需要逃命的时候,跑起来可一点儿都不慢。
风紧扯呼
他真的可以跑得很快
曹操在一生中遇到的逃命时刻一点儿也不少,而每到危急关头,他也基本都能展现出跑路的坚决和迅速,可谓“说曹操,曹操已经见不到”。
曹操第一次跑路的名场面来自他从洛阳逃回陈留,《三国演义》中为曹操安排了“谋董贼孟德献刀”这段精彩的情节。说曹操在献刀行刺董卓失败后假意向他借了一匹好马,“牵马出相府,加鞭望东南而去…逃出城外,飞奔谯郡”。这让董卓在事后识破曹操的行刺意图后无从追拿,引出陈宫与曹操的相遇。《三国志》中的记载虽然没有如此惊心动魄,但曹操在听闻董卓想要拉拢他时,当机立断“乃变易姓名,间行东归”,跑起路来丝毫没有犹豫。
曹操最为危险的一次跑路应该是在前文提及的濮阳之战中,在《三国演义》中,曹操被吕布诱入城中伏击,与亲信将领失散,又被吕布迎面撞见,命悬一线。在此危急情况下,曹操“以手掩面,加鞭纵马竟过”,即便吕布追上询问他“曹操何在”,他也依旧镇定自若,将吕布骗走,而后快速逃出城外,捡回性命。
与之相较,宛城之战中曹操被张绣趁夜攻杀,凭借典韦拼死挡住追兵,他“从寨后上马逃奔”,半途中,曹操的坐骑中箭倒地,又幸得长子曹昂将马换给他,继续“上马急奔”,这才得以走脱。只是这次跑路中,曹操的长子曹昂、侄子曹安民和爱将典韦都为了掩护他逃命而身亡,可谓代价最大的一次跑路。
曹操一生中最为魔性的跑路名场面,也是最能体现他当机立断的,应该是潼关之战中被马超追赶逃命的那一次。《三国演义》中,这一回的描写可谓一波三折:“操在乱军中,只听得西凉军大叫:‘穿红袍的是曹操!’操就马上脱下红袍。又听得大叫:‘长髯者是曹操!’操惊慌,掣所佩刀断其髯。军中有人将曹操割髯之事,告知马超,超遂令人叫拿:‘短髯者是曹操!’操闻知,即扯旗角包颈而逃。”
从此为曹操留下了“割须弃袍”的典故,而曹操也再一次贯彻了他跑路的坚决和迅速,马超刚说曹操,曹操就跑!
不仅跑路时果断,曹操遇事也能临机决断,迅速行动。官渡之战中,许攸半夜前来投靠曹操,向他献上偷袭乌巢的计划,之后曹操立刻亲率精锐连夜奔袭,一举焚毁了乌巢大营,可谓兵贵神速。
但曹操凡事都快刀斩乱麻的性格也会造成失误,赤壁之战时,周瑜用反间计离间曹操和蔡瑁、张允,曹操盛怒之下即刻将二人推出斩首。少顷意识到自己中计的曹操已然追悔莫及,只能强装镇定,自吞苦果。
果断的性格让曹操屡屡死里逃生,化险为夷。不过也折射出曹操狠辣的一面,这都为“说曹操,曹操到”这句俗语增添了另一种注脚。
真伪难知
曹操其实不想跑
曹操“奸雄”形象的产生,《三国演义》功不可没,罗贯中在书中为曹操安排了诸多情节来展现他奸诈多疑的形象,更是通过误杀吕伯奢事件喊出了那句“宁教我负天下人,休教天下人负我”的名言。围绕曹操的“奸雄”形象,文学和影视作品也演绎出了诸多生动的故事来强化曹操对朝中大臣严密监控。
但无论是《三国志》还是《三国演义》,其中对曹操形象的刻画都有强烈的时代因素和观念投射。《三国志》成书于晋,而晋的奠基者司马懿曾效命于曹操。因此,若将曹操刻画成无恶不作之人,司马懿便会被视为助纣为虐之徒；反之,若将曹操描绘得过于正面,司马氏篡魏建立的政权则会显得缺乏合理性,难以服众。基于此,晋对曹操的刻画采取了褒贬并重的态度。故而陈寿虽然在《三国志》中描写了曹操的狡诈,也不得不承认他是“超世之杰”。
魏晋以后,随着正统观念的不断加深,曹操的形象开始逐步向“奸雄”靠近,他也一步步背上了篡权夺位的恶名。唐代小说《独异志》中虽然将曹操称为“魏太祖”,但已经开始着重刻画他残忍凶暴,为达目的不择手段的性格。宋代学者洪迈的《容斋随笔》中将曹操斥作“为汉鬼蜮”,将刘备建立的蜀汉王朝奉为汉室正统的延续,曹操成为奸臣的代表。同一时期的宋代小说《三国志平话》中则直接虚构了曹操篡汉自立的情节,彻底将他钉在了“奸雄”反贼的耻辱柱上。
进入明清两代,“蜀汉王朝”的正统地位在儒学和理学的加持下成为官方共识,曹操不可避免地沦为了乱臣贼子的代表。曹操奸诈残暴,篡权夺位的印象逐渐成为主流,因而在《三国演义》中,曹操总是以专权跋扈,滥杀无辜的形象出现,所谓“说曹操,曹操到”的奸诈印象也只是民间的演绎和扩大。晚清小说《孽海花》在第二十九回中直接引用“说到曹操,曹操就到”,可见这句俗语已经深入人心。
然而即便如此,曹操在汉末三国时期的雄才大略与英雄壮举也无法抹杀,正如《三国演义》开篇在介绍曹操登场时描绘的那样:“为首闪出一个好英雄,身长七尺,细眼长髯,胆量过人,计谋出众。”
曹操面对十八镇诸侯讨董相互推诿时痛惜的“诸君北面,我自西向”令人动容。只是时代剧变,曹操也在乱世中迷失了自己的初心,正如诗中感叹“周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。假使当初身便死,一生真伪复谁知?”
当年献刀刺董的曹操,心中其实不想跑。
颇为有趣的是,毛宗岗在点评“方说曹操,曹操就到”这句俗语时,其实还有后半句:“当面错过,岂不好笑。”毛宗岗的评语无疑是对吕布有勇无谋,错失良机的调侃,但其中也暗含着对曹操逃过一劫的惋惜,这么看他也是一位坚定的“蜀粉”。
2009年,河南安阳的曹操高陵被正式确认发现,自此,曹操从历史和小说中又重新走入了现实,如今再说曹操,曹操便能真的看到了。
据“国家人文历史”公众号
