□郭冰倩

　　当神舟十三号的舷窗外铺展着蔚蓝地球,舱内飘浮的鲅鱼饺子正载着乡愁起舞——王亚平用筷子轻点这份来自烟台的味道,渤海湾的鲜香仿佛穿透银幕,向亿万观众传递着中国航天员独有的新春仪式感。这部8K太空纪实巨制《窗外是蓝星》,把中国空间站变成了飘着胶东年味的“宇宙小院”。
　　作为中国首部太空实拍电影,《窗外是蓝星》颠覆了传统航天影像的宏大叙事。导演朱翌冉坦言创作初衷并非简单科普,而是“从航天员作为‘人’的属性出发,寻找情感锚点”。镜头未聚焦壮丽星云,却对准了王亚平女儿那只悬浮的兔子玩偶——8K画质纤毫毕现地展露绒毛的起伏,每一根纤维都在诉说母亲对女儿的思念。朱翌冉将此称为“太空捕捉到的最柔软探测器”,当粉兔在舱内轻盈翻转,母亲的柔情穿透了冷寂宇宙。
　　王亚平以多重身份编织影片温情经纬:作为亚洲首位出舱女航天员,她反复确认安全绳的细节彰显真实专业；作为母亲,她在天地连线中强忍泪水回应女儿“妈妈过了年第几天回家”的追问。最动人的是她为女儿编织的童话:“夜空中最亮的星是中国空间站,妈妈会变成星星守护你。”这份独属母亲的浪漫,让硬核科技浸润东方人文暖意。
　　当春节红色点亮寂静舱体,身着唐装的航天员共度佳节。飘浮的鲅鱼饺与猪肉白菜饺在微重力下悬浮,翟志刚用筷子轻触晃动的饺子调侃“别跑啊”。这幕充满生活智慧的幽默场景,恰是航天员举重若轻的精神写照。王亚平凝视故乡美食时画外音响起:“最想念家乡的鲅鱼饺子”——观众从这帧画面中,读懂了齐鲁儿女问天路上的根系情结。
　　从渤海湾到星辰海,这位山东女儿用步履注解着“天行健”的齐鲁风骨。当她回望蓝星寻找山东半岛的轮廓,当她在太空课堂用水滴制造“微型蓝星”阐述环保理念,那份“上九天揽月”的豪情里,始终跃动着“脚踏实地”的山东基因。影片尾声,她给女儿的寄语更显这种精神的传承:“人类终要离开地球摇篮,就像孩子终要独立生活——这两件事都需要勇气。”
　　星海的深邃从不以公里丈量,而以心跳的温度计值。8K镜头凝驻了太空饺子的灶台烟火,母亲的呢喃将航天史诗译作枕边童话——中国航天的壮阔征程,原是一场关于“根”的宇宙抒情诗。胶东鲅鱼饺的香气在450公里高空弥漫,向仰望星河的人们低语:人类最辽远的抵达,终是将故乡的经纬铭刻星辰；生命最炽热的浪漫,永是舷窗倒影里荡漾的渤海蓝。这份由母爱与乡愁熔铸的航天哲学,正随山东女儿的足迹,写入一个民族的精神星图。
　　(作者系山东师范大学新闻与传媒学院硕士研究生)