□刘水

　　下班了,我骑车回家,拐到岱庙北广场东侧的仰圣街,脑子里却忽然蹦出个“泰山虼蚤”的形象来。我忍不住想笑,感到嘴角往上翘了翘。这时就看见朋友从南面走过来,身形笔直,目不斜视,好像在边走边记着走的步数一样。我知道他这是又来散步和做俯卧撑的。
　　这些年朋友“躲进小楼成一统”,一直在做着泰山的学问。朋友以泰山信仰作为切入点,先写了本《泰山佛教史》,接着一鼓作气完成了《泰山道教史》,两部大作出来,又顺手拈来,写了本“小书”《泰山岩岩》,深入浅出,亦庄亦谐,“杂弹”泰山与中国文化的若干关系。
　　“泰山安,四海皆安。”泰山始终与家国情怀关联在一起。神圣庄严的封禅祭祀大典与民间的朝山进香在泰山这同一个“神圣空间”进行。
　　述及民间朝山,书中细叙了进香的礼数,从信众约期备礼到起程朝山,从在路上的投宿安驾到泰山上的山顶献礼,从香客的许愿还愿到香客店的“接顶”“朝山归”贺礼,虽不像帝王封天禅地那样庄重,但约定俗成的规矩还是要遵循的,所谓“敬神如神在”“心诚则灵”。
　　旧时泰山天街上有一溜香客店,都是以生活中的实物为招牌,像棒槌店、笸箩店、双升店、鞭子店、响旦店、鹦鹉店、金钟店等,虽不乏特色,但大多是聊避风雨,条件很差。晚上睡土炕大通铺,跳蚤特别多。在山上住一夜,衣服上沾上跳蚤,就跟着香客登顶、拜神、下山。过去人们穿裤子都有扎腿的习惯,等从山上下来,在岱宗坊解开绑腿,轻松轻松,顺便也抖搂抖搂,跳蚤落在地上,可不一会儿又跳到另一拨儿上山人身上,一路相随,当天又回到了山上。所以,泰安人就有了这样一句俚语:“泰山的虼蚤(当地方言,即“跳蚤”)——当天打来回。”
　　泰山是座“神山”“圣山”,帝王的封禅是在泰山上筑坛祭天,在泰山下的小山上扫除祭地,所以做泰山的学问,往高处要做到天下,往深处要做到地下,要贯通“天地人”三重空间、“天地神人”四方域。但是唯有朋友第一次把泰山的虼蚤像标点一样带进了书里,雅俗与共,“信手拈得俱天成”。
　　在岱庙北广场边上,我遇到朋友,跟他说起“泰山虼蚤”的事,我笑,他也跟着笑。其实,我知道这样一本随手拈来的小书,在轻松随意的文字中,却探讨了一些大命题,你看每一章的标题就能明白:洪荒与文明:歌未竟,东方白；神圣与谦卑:自尊、自信、自强；冲突与融合:认知价值的嬗变；生命与尊严:人本精神的回归；礼制与世俗:祭祀的流变；艺术与精神:心灵的共鸣。
　　有些观点在回溯中前瞻,独出机杼,由点及面。比如:“大汶口文化,为泰山神圣地位奠基”“几千年来,泰山始终是中华民族心灵上的‘靠山’”“泰山祭祀大典是江山一统、国泰民安的象征,容不得半点的马虎与虚饰”“泰山够大,容得下多元文化。多边信任,和平相处,泰山以中华民族宽广的心胸以及极强的亲和力,为域外各方走向合作提供了一个广阔的活动空间”“泰山文化似风,是创新文化的引领者,引领潮头,在不断的冲突中包容、担当,从而走向和谐,实现共生”“保持‘旧邦’的同一性和个性,促进实现‘新命’,泰山责无旁贷,功不可没,任重道远”……