□张岩

　　父亲的国庆节,总带着股不同寻常的郑重。打我记事起,每年十月一日清晨,他总会把那枚磨得发亮的铜质纪念章别在左胸,对着镜子反复调整角度,像是在完成一场重要仪式。
　　那枚纪念章是父亲的宝贝。1959年,刚满十八岁的父亲作为工厂技术骨干,受邀到天安门广场观礼。回来后,他把红绸包裹的纪念章藏在樟木箱最底层,只有国庆这天才取出来。父亲总爱坐在藤椅上,捧着搪瓷缸子讲当年的事,眼角的皱纹里都浸着自豪。
　　上世纪八十年代的国庆节,我家里的庆祝仪式多了项新内容——贴对联。父亲会提前几天裁好红纸,用毛笔蘸着金粉写“国泰民安”“繁荣昌盛”。我踮着脚,和父亲一起把对联贴在门框上,他还会趁机教我认上面的字。那时物资还不充裕,但国庆节当天的餐桌上,父亲总会多做一道红烧肉,再开一瓶舍不得喝的葡萄酒。他说:“国家日子越过越好,咱们也得沾沾喜气。”
　　我上大学那年,父亲第一次坐火车来北京看我。国庆假期,我陪他重游天安门广场。看着迎风飘扬的五星红旗,父亲突然红了眼眶:“几十年过去了,广场变宽了,楼变高了,可这国旗的颜色,还是这么鲜亮。”他掏出手机,让我帮他和国旗合影,喃喃道:“得给老家的老伙计们看看,我又来天安门了。”那天晚上,父亲在我宿舍的硬板床上翻来覆去睡不着,拉着我聊到后半夜,从他年轻时的工厂技改,聊到村里通了水泥路,最后叹道:“还是现在的日子好啊,国家强大了,咱们老百姓才能踏实。”
　　如今父亲已年过八旬,腿脚不如从前灵便,但国庆这天的仪式感依旧没少。他会让我帮他把纪念章别好。去年国庆,父亲突然拉着我的手说:“你看咱们现在的生活,吃穿不愁,出门有高铁,等明年国庆,咱们再去天安门看看,我想跟国旗再合张影。”
　　今年国庆前,父亲特意让我帮他整理旧物。在樟木箱的角落,我发现了一沓泛黄的照片,有他年轻时在天安门广场的留影,有我和他贴对联的画面,还有近几年全家在天安门的合影。父亲拿起照片,一张一张仔细翻看,嘴角挂着欣慰的笑容。“这些照片,都是咱们家的记忆,也是国家发展的见证啊。”他说这话时,阳光透过窗户洒在他身上,胸前的纪念章闪闪发亮。
　　父亲的国庆节,藏着最朴素的家国情怀。从年轻时光荣观礼,到如今安享晚年,他见证了国家的发展变迁,也把对国家的热爱融入了平凡的生活。在父亲心里,国庆节不仅是一个节日,更是一份牵挂,一种骄傲,一份对国家越来越好的期盼。