A01版:重点

A02版:要闻

A03版:看点

A04版:关注

A05版:悦读

A06版:悦读·专栏

A07版:关注

A08版:视觉

A10版:青未了·新阅读

A11版:青未了·读城记

A12版:青未了·新知

A13版:新知

A14版:博物

A15版:博物

A16版:博物周刊

财政部将继续提前下达2026年新增地方政府债务限额   记者10月17日从财政部获悉,财政部将继续提前下达2026年新增地方政府债务限额。
  当日在财政部举行的2025年前三季度财政收支情况新闻发布会上,财政部预算司一级巡视员、政府债务研究和评估中心主任李大伟表示,在工作进度上抓紧履行有关程序,尽早下达限额,便于各地做好与2026年预算编制的衔接,支持重点项目2026年一季度建设资金需求。“提前下达的限额重点支持党中央、国务院确定的重大战略、重点项目。”李大伟表示,提前下达的限额除用于符合条件的项目建设外,还继续支持各地按规定化解存量隐性债务和解决政府拖欠企业账款,推动地方财政平稳运行。    据新华社
山东农品走红京津冀   10月17日至19日,第二十二届中国国际农产品交易会在天津国家会展中心举办。齐鲁农超携山东16市优特农品代表亮相S14综合展区,现场展售微山湖大闸蟹、莱阳梨、黄河口大米、荣成海带、乳山牡蛎、威海西洋参、胶东花饽饽等知名产品,吸引了京津冀采购商以及全国客商的关注。16市的区域公共品牌、N个县域特色品牌与中小品牌“抱团”,让采购商与消费者感受到“山东农品”的集群实力。                                           记者 于泊升 边艺 天津报道
千亿级市场!动力电池将迎规模化退役 引领动力电池回收产业,我国已发布22项相关国家标准   我国已经成为动力电池生产大国和使用大国,根据电池使用寿命推算,我国即将迎来动力电池规模化退役阶段。据统计,2024年国内动力电池回收量突破30万吨,对应市场规模超480亿元,预计到2030年国内市场规模将突破千亿元,大力推进动力电池回收利用是当前的一项重要工作。10月17日上午,市场监管总局召开动力电池回收利用标准化专题新闻发布会,介绍持续推进动力电池回收利用标准化工作。
  市场监管总局标准技术司司长刘洪生说,市场监管总局会同工业和信息化部等相关部门,围绕动力电池回收利用全产业链,积极推进相关国家标准研制发布,为动力电池回收利用产业发展提供了有力的技术支撑。截至目前,我国已发布动力电池回收利用国家标准22项,涵盖动力电池回收通用要求、管理规范、拆解规范、余能检测、再生利用、锂离子废弃物回收利用、再生黑粉等多个方面,有力支撑和引领动力电池回收产业高质量发展。
  在收集储运方面,面向动力电池收集、分类、包装、运输、装卸与搬运等需求,研制了相关国家标准,保障退役动力电池在回收过程中的溯源管理与安全环保。例如,《车用动力电池回收利用 通用要求》标准明确了动力电池包装绝缘、安全分类、运输箱体、信息追溯等通用要求,推动实现退役电池溯源可控、运输安全与高效回收。
  在物理处理方面,开展了动力电池拆解、放电、破碎分选等国家标准制修订,有效促进了动力电池物理处理规范化发展,保障物理处理过程的安全、环保。例如,《车用动力电池回收利用 拆解规范》国家标准规定了废旧动力电池拆解要求、作业程序及管理要求等,为动力电池安全、环保、自动化拆解提供了重要指导,该标准实施后,动力电池拆解效率提高50%以上。
  在化学再生方面,围绕动力电池再生利用中间产品、检测方法与三废处理,发布了一批国家标准,规定了再生利用技术和环保要求,有效减少污染物排放,助力行业节能降碳。例如,《车用动力电池回收利用 再生利用》系列标准规定了有害物质处理流程,确保再生利用环节污染可控,推动实现整体能耗降低30%以上。
  动力电池富含锂、钴、镍等重要金属,这些资源具有战略性。在保障动力电池中重要金属资源回收方面,市场监管总局相继制定发布了一批国家标准。
  面对回收网络缺乏统一规划、网点建设标准不一、回收操作不规范等问题,《车用动力电池回收利用 管理规范 第2部分:回收服务网点》等国家标准,详细规范了回收网点的选址、设施、人员等建设要求,并明确动力电池从接收、存储、转运的全流程操作规范,保障了动力电池回收的源头合规性和过程安全性,有效防止环境污染和安全事故,为后续综合利用奠定良好基础。
  在再生利用过程中,黑粉作为重要中间产品长期缺乏统一的技术要求、质量标准和检测方法,不仅影响国内金属提取的稳定性和效率,而且影响了黑粉海外进口。《锂离子电池用再生黑粉》国家标准明确了再生黑粉的定义、分类、化学成分含量、有害物质限量等关键技术要求,有利于提升国内再生黑粉产品质量,确保下游冶炼过程的环保性和安全性。
  资源回收率低一方面会造成矿产资源浪费,另一方面会增加“三废”排放的环境负担。对此,《车用动力电池回收利用 再生利用 第2部分:材料回收要求》国家标准制定了较为严格的资源回收率指标,要求镍、钴、锰的综合回收率不低于98%、锂的回收率不低于85%。
  刘洪生表示,下一步,将加快动力电池回收利用标准体系建设,围绕动力电池绿色设计、余能检测、放电、存储、定向循环等方面,推进相关国家标准制修订,进一步更好发挥标准支撑引领动力电池回收利用作用。       综合新华社、人民日报
何卫东苗华等9人严重违纪违法被开除党籍军籍   10月17日下午,国防部新闻发言人张晓刚大校就近期涉军问题发布消息。
  张晓刚说,党的十八大以来,全军和武警部队坚决贯彻党中央、中央军委决策指示,坚持无禁区、全覆盖、零容忍,重拳惩贪肃腐,军队反腐败斗争不断向纵深推进。经党中央、中央军委批准,中央军委纪委监委陆续对中央政治局委员、中央军委副主席何卫东,中央军委委员、军委政治工作部原主任苗华,军委政治工作部原常务副主任何宏军,军委联合作战指挥中心原常务副主任王秀斌,东部战区原司令员林向阳、陆军原政委秦树桐、海军原政委袁华智、火箭军原司令员王厚斌、武警部队原司令员王春宁9人立案审查调查。经查,这9人严重违反党的纪律,涉嫌严重职务犯罪,数额特别巨大,性质极为严重,影响极其恶劣,依据相关党内法规和法律法规,党中央决定给予9人开除党籍处分,将涉嫌犯罪问题移送军事检察机关依法审查起诉。其中,给予何卫东、苗华、何宏军、王秀斌、林向阳、秦树桐、袁华智、王春宁8名中央委员开除党籍处分,待召开中央委员会全体会议时予以追认。此前,中央军委已决定给予以上9人开除军籍处分。对何卫东、苗华、何宏军等人的严肃查处,再次表明了党中央、中央军委将反腐败斗争进行到底的坚定决心,彰显了军中绝不允许有腐败分子藏身之地的鲜明态度,是党和军队反腐败斗争取得的重大成果,人民军队更加纯洁巩固、更具强大凝聚力战斗力。                        据新华社
社会治安群众满意度连续五年超98% 山东连续四年入选营商环境最好的10个省份   记者 张子慧 济南报道      

  10月17日,省政府新闻办召开新闻发布会,邀请省委政法委负责同志等,介绍“十四五”时期山东以高水平政法工作服务保障经济社会高质量发展的相关情况。发布会上,省委政法委分管日常工作的副书记郭晓东表示,全省社会治安群众满意度连续五年保持在98%以上,在全国工商联“万家民营企业评营商环境调查”中,山东连续四年入选营商环境最好的10个省份。
  山东始终注重统筹发展和安全,全力营造安全稳定的社会环境。一方面,深入开展社会稳定风险隐患排查整治,持续加强综治中心规范化建设,确保风险隐患发现在早、处置在小,目前全省136个县级综治中心已全部实现“五有”和“五个规范化”目标。
  另一方面,山东着力推进新形势下社会治安防控体系建设,突出抓好校园、农村等重点领域整体防控,济南、青岛和烟台市获评首批“全国社会治安防控体系建设示范城市”。部署开展系列专项行动,破获各类刑事案件68.9万起,抓获犯罪嫌疑人75.7万人。深入开展打击治理电信网络诈骗三年行动,2024年以来,发案数、损失数实现双下降,预警劝阻成功率达99.99%。常态化开展扫黑除恶斗争,挂牌督办案件40起,缉捕到案目标逃犯71人,查封、冻结、扣押涉案资产22亿余元,群众对常态化扫黑除恶工作满意度连续四年位居全国前列。“十四五”以来,全省社会治安形势持续向好,对比“十三五”同期,刑事、治安警情同比分别下降5.2%、17.6%,刑事案件、治安案件立案数同比分别下降8.12%、17.67%。
  同时,山东积极护航高质量发展,营造优质高效的服务环境,推动修改《山东省优化营商环境条例》《山东省中小企业促进条例》,制定修改地方性法规330件、政府规章260件。在全省部署开展政法机关优化法治化营商环境创新提升行动,办理相关涉企案事件20863件,相关做法入选2025年全国优化法治化营商环境创新实践案例。依法打击经济、金融、知识产权等领域违法犯罪,开展系列专项行动。指导帮助16.8万家企业完成信用修复65万条。健全黄河流域生态环境资源保护案件信息共享、警情通报等机制,推动建立沿黄9市、沿海7市、鲁中鲁南山区检察机关一体化协作办案机制。加快济南、青岛中央法务区涉外法务建设,设立自贸区国际仲裁院、国际仲裁中心和青岛国际商事法庭,努力打造国际商事争议解决优选地。
  此外,山东加强数字法治系统建设,制定《山东省政法数据资源共享管理办法(试行)》,推动55类、579项数据信息实现全省共享,“政法大脑”累计汇聚9.68亿条数据,政法综治信息化水平显著提升,增强了工作预见性、精准性、高效性。
我省妇女人均预期寿命达83.4岁 妇幼健康核心指标达到中等发达国家先进水平   记者 范佳 济南报道       

  10月17日,山东省政府新闻办举行新闻发布会,介绍“十四五”时期山东妇女事业高质量发展情况。
  发布会上,省妇联党组书记、主席孙丰华介绍,“十四五”时期,我省妇女人均预期寿命达到83.4岁,妇幼健康核心指标达到中等发达国家先进水平,高等教育在校生中女生占比超过半数,全省就业人员中女性占比保持在45%左右,全省13市入选建设国家儿童友好城市名单,数量居全国首位,“春蕾计划”近两年募集资金额居全国第一。
  妇女儿童事业发展环境更加优化,颁布实施《山东省家庭教育促进条例》等法规,省及16市全部建立由人大发文的法规政策性别平等评估机制。妇女儿童的获得感幸福感安全感更加可感可及。全省基本养老保险、城乡居民基本医疗保险参保人员中女性占比均达到49.6%,普惠共享的社会保障,让妇女参与发展更有底气,不断实现人民对美好生活的向往。妇女“半边天”作用在各领域更加充分展现。2.5万名三八红旗手与广大妇女姐妹一起,昂首阔步走在时代前列,在现代化建设各领域担当作为、绽放光彩。一大批杰出女性在数字贸易、电商、直播等新业态和生物医药、人工智能等前沿领域,贡献智慧和力量。2024年,省人大女代表、政协女委员占比分别达到29.4%和23.6%。
  “这五年,我们搭平台优服务,让广大妇女人生出彩、梦想成真。”孙丰华说,去年,省妇联成功承办了上合组织妇女论坛,今年又承办了第六届跨国公司领导人青岛峰会女企业家论坛,来自15个国家、28家跨国公司的100余位女企业家及商协会女性负责人齐聚一堂,共谋发展。
  省妇联还组织女企业家参加港澳山东周、儒商大会等一系列高规格活动,助力妇女走向广阔舞台,演绎精彩人生。在刚刚胜利召开的全球妇女峰会上,由我省菏泽巨野8名女画师牵头主创、200余名农民女画师参与创作,历时三个月完成的10米长卷工笔牡丹画《凤穿牡丹》精彩亮相,为峰会作出了山东贡献,也展现了山东妇女的风采。
  山东深入实施“乡村振兴巾帼行动”,率先在全国开通“巾帼科技助农兴农直通车”,做优“巾帼贷”系列服务,助力妇女就业创业、增收致富。“十四五”以来,山东女科技工作者规模总量持续扩大,第四次山东省科技工作者状况调查显示,全省女科技工作者总量约为200万人,占比32.22%。省妇联实施“科技创新巾帼行动”,在全国率先出台了支持女性科技人才发展十条措施,连续三年举办女性科技人才专题研修班,全力支持女性科技人才发展。中国“最美科技工作者”、全国最快的高铁设计师梁建英,全国优秀企业家、海尔全球市场开拓者谭丽霞,中国青年女科学家奖获得者吉兴香、张海霞等一大批杰出女性闪耀齐鲁。
好平台打造好品牌 齐鲁农超携山东农品走红京津冀   10月17日至19日,第二十二届中国国际农产品交易会在天津国家会展中心举办。齐鲁农超携山东16市优特农品代表亮相S14综合展区,现场展售微山湖大闸蟹、莱阳梨、黄河口大米、荣成海带、乳山牡蛎、威海西洋参、胶东花饽饽等知名产品,吸引了京津冀采购商以及全国客商的关注。16市的区域公共品牌、N个县域特色品牌与中小品牌“抱团”,让采购商与消费者感受到“山东农品”的集群实力。

  记者 于泊升 边艺 天津报道   

1个省级平台为核
牵起品牌“向心力”

  “以前提到山东农品,只知道烟台苹果、莱阳梨等几个品牌,现在一看,每个地市都有拿得出手的好东西,而且品牌辨识度越来越高。”在农交会现场,来自北京的采购商张先生,一边翻看齐鲁农超品牌手册,一边与工作人员洽谈合作。“我们有意向把山东的特色农品纳入采购清单,满足京津冀消费者多样化需求。”
  对张先生等采购商的吸引,得益于齐鲁农超打造的“1+16+N”品牌建设架构。所谓“1+16+N”,即以齐鲁农超省级平台为核心,搭建16个地市品牌馆,覆盖N个县域节点(含区域公共品牌、地方特色品牌、中小品牌),打破以往山东农产品“各自为战、有品无牌”的困境。
  “1+16+N”架构的核心,在于“1个省级平台”的统筹引领。齐鲁农超作为省级农业公共品牌自主平台,致力于搭建“品牌成长土壤”,通过制定统一的品牌标准、整合营销资源、搭建推广渠道,为16个地市品牌、N个县域品牌提供“一站式”赋能,避免品牌建设“碎片化”,形成“好品山东”的整体合力。
  在品牌标准制定上,齐鲁农超建立“从田间到餐桌”的全链条溯源体系,这一标准不仅提升了山东农品的可信度,也为品牌溢价打下了基础。
  “2024年,我们携安丘农产品赴北京新发地,当时安丘的辉渠小米、安丘蜜桃虽品质优良,但因溯源体系不完善,难以进入高端采购渠道。”齐鲁农超有关负责人告诉记者,平台得知后,协助“安丘农耕”搭建溯源体系,在种植基地安装水质、土壤监测设备,记录施肥、采摘等关键环节信息。在这次活动中,“安丘农耕”产品因“可溯源、品质稳”,与北京市新发地签署合作框架协议,为未来安丘农产品进京闯市场奠定基础。
  在营销资源整合上,齐鲁农超发挥省级平台优势,将分散的品牌推广资源集中起来,打造全国性的品牌活动。今年4月,“沂蒙优质农产品走进上海·兰陵推介活动”中,平台统筹临沂县域品牌资源,以“沂蒙农品”为整体品牌形象,开展专场直播、现场品鉴、产销对接等活动,不仅推广了单个品牌,更打响了“沂蒙农品”的区域公共品牌知名度。“对比其他地区单一区域品牌推广的模式,齐鲁农超的省级平台统筹更具优势,既能让单个品牌借势成长,也能推动区域公共品牌协同发展,形成‘1+1>2’的效果。”济南工程职业技术学院院长吴学军分析,这种“以平台聚品牌、以品牌强集群”的思路,正是山东农产品品牌快速崛起的关键。
16市产品为翼
撑起品牌“展示窗”

  如果说省级平台是“向心力核心”,那么16个地市品牌馆便是齐鲁农超品牌架构的“重要羽翼”。
  齐鲁农超有关负责人表示,平台为每个地市量身打造专属品牌馆,将各地的地理标志产品、老字号产品、特色农品集中展示,既凸显了地市农业特色,也让消费者能“一站式”了解山东16市的好品,成为山东农品走向全国的“展示窗”。
  目前,齐鲁农超已上线“潍有尚品馆”“济宁礼飨馆”“银龄好品馆”等多个地市及主题品牌馆,其余地市品牌馆也在逐步完善中,每个场馆都有明确的定位与特色,避免同质化竞争。
  其中,“潍有尚品馆”聚焦潍坊农业的“多样性与创新性”,除了寿光蔬菜、安丘农耕等区域公共品牌,还纳入了厨具等地理标志产品、手造文创产品,展现潍坊“农工融合”的特色。“以前我们的蔬菜主要销往周边省份,入驻‘潍有尚品馆’后,平台帮我们对接了上海本地的商超资源,现在上海消费者也能吃到当天采摘的寿光蔬菜了。”寿光一家蔬菜种植合作社负责人说。
  “济宁礼飨馆”则以“地域文化+特色农品”为核心,将金乡大蒜、微山湖小龙虾等济宁特色农品与儒家文化结合,打造“有文化、有味道”的区域品牌形象。“现在不少外地消费者都知道‘买济宁农品,就找济宁礼飨’,这离不开‘济宁礼飨馆’的打造和运营。”济宁市农业农村局有关工作人员表示。
  值得注意的是,齐鲁农超还结合消费需求,打造主题式地市联动品牌馆,“银龄好品馆”便是代表。该场馆整合了山东16个地市的适老农品等。“我们以前没专门针对老年人推广,入驻‘银龄好品馆’后,每月销量都能增加。”德州一家杂粮生产企业负责人说。
  此外,齐鲁农超今年还上线了畜牧馆与远洋渔业馆。其中,畜牧馆将整合山东各地的优质畜产品,如单县羊肉汤、阳信牛肉、莱芜黑猪等,建立“从养殖到加工”的全链条品牌展示体系;远洋渔业馆则聚焦山东海洋优势,集中展示胶东刺参、齐鲁三文鱼、青岛海产等产品,进一步丰富山东农产品品牌矩阵。
N个县域节点为基
激活品牌“毛细血管”

  “以前微山湖小龙虾只是‘地方特产’,外地人知道的不多,现在通过齐鲁农超的推广,不少上海、杭州的消费者专门点名要我们的小龙虾,品牌知名度上去了,价格也稳了。”微山县渔民张庆林说。
  “1+16+N”架构的根基,在于N个县域节点的活力释放。2024年,平台聚焦微山湖小龙虾这一县域特色品牌,组建专项团队赴微山县,提炼“鲜活、干净、可溯源”的核心卖点,协助搭建“捕捞-分拣-冷链-销售”的全链条服务体系,还通过“寻味微山湖”溯源直播,让消费者直观了解小龙虾的生长环境与加工过程。
  吴学军认为,县域是山东农品的“发源地”,无论是区域公共品牌,还是地方特色品牌、中小品牌,大多扎根县域,齐鲁农超通过赋能县域节点,让这些“藏在深闺”的品牌走出县域、走向全国,成为山东农产品品牌集群的“毛细血管”。
  对于中小品牌,齐鲁农超则提供“精准滴灌”式扶持,帮助其解决品牌知名度低、市场渠道窄的问题。
  聊城源益食品的金凤活珠子、临朐鹅肝,都是通过平台赋能实现“破圈”的典型案例。金凤活珠子此前仅在山东部分地区流行,品牌认知度有限,齐鲁农超发现其特色后,短短半年便让金凤活珠子成为平台“网红产品”;临朐鹅肝生产企业原本以出口为主,国内市场知名度低,平台协助企业调整产品定位,推出适合国内消费者的产品,如今临朐鹅肝不仅在国内市场站稳脚跟,还借助平台渠道巩固了国际市场份额。
  “这些县域品牌虽然名气不如烟台苹果大,但品质好、价格实在,而且有齐鲁农超的背书,我们采购起来放心。”本届“农交会”现场,来自天津本地的商超采购商王先生现场与泰安一家番茄生产企业签订采购协议。“后续我们还会通过齐鲁农超,对接更多山东县域好品。”王先生说。
  据了解,目前,齐鲁农超的地市和品牌馆类已达到22个。
  “1个省级平台统筹方向,16个地市馆展示特色,N个县域节点激活活力,层层递进、协同发力,既打响了‘好品山东’的整体品牌,也让每个县域、每个中小品牌都能共享品牌红利,这正是山东农产品品牌强起来的关键所在。”吴学军表示。
5年建起14个规模化诈骗园区 缅北果敢“新兴势力”徐老发案细节曝光   在此次打击缅北电诈犯罪的国家行动中,有一股缅北果敢“四大家族”之外的新兴势力也被列入了总体打击目标,它就是代表着正在崛起中、试图跻身权力阶层,在乱局中分一杯羹的缅北新一代势力——徐老发犯罪集团。
  2025年9月17日至19日,重庆市第五中级人民法院一审公开开庭审理了徐发启(徐老发)犯罪集团案件。以徐老发为首要分子的犯罪集团涉嫌诈骗、故意伤害、非法拘禁、敲诈勒索等多项罪名,涉及诈骗案件3400余起,诈骗数额达11亿余元。

  复刻四大家族
“政军商”模型

  按照公安部打击缅北涉我犯罪专项工作的统一部署,2023年9月以来,重庆市公安局对缅北果敢徐老发犯罪集团开展专案侦办。
  徐老发是谁?公开资料寥寥无几,摆在专案组面前的只是一个模糊的概念,甚至连他是哪里人、长什么样都不知道。
  专案组进一步侦查了解到,作为犯罪集团的核心人物,54岁的徐老发有着多重身份:缅甸掸邦果敢自治区西山区楂子树乡乡长、“盛源集团”董事长、“新平街民兵队”总指挥。
  “他出身草根,生性狡诈多疑,做得多说得少,在缅北复杂的社会环境中奉行夹缝中求生存。”重庆市公安局刑侦总队反诈支队副支队长魏琨力在侦查阶段与徐老发打过多次交道。“走访中,当地老百姓对徐老发的名字都闭口不谈,有人私下说这人很阴险、狠毒。”魏琨力说。
  徐老发的发家启于早年靠贩卖毒品积累的资本,他深谙当地社会运行规则,左右逢源,同几大家族都有交集。2019年,他嗅到“商机”,勾结金主成立“盛源集团”参与电信网络诈骗,与诈骗团伙相互依存,形成“以诈养兵、以兵护诈”的犯罪模式并逐渐发展壮大。
  据徐老发交代,随着诈骗园区增多,手下的小股武装力量不能满足武装护诈需要,他在2021年掌握“新平街民兵队”兵权,由此成为手握400多名兵力的新兴地方武装势力。
  在徐老发的武装庇护下,“盛源集团”通过虚假投资理财等诈骗模式,在短期内迅速扩张,逐渐形成“集团—园区—公司—小组”严密组织架构、建筑面积达22万平方米的14个规模化诈骗园区。他的子女在其庇护下过着奢靡生活,豪车、名表、定制枪械应有尽有。
  据徐老发供述,“果敢盛源公司是我的,为了挣更多的钱,我组织了民兵队,为这些诈骗园区提供武装保护。”
不服从管理被剁手指
有的甚至被杀

  徐老发手下的每个诈骗园区由若干个诈骗窝点组成,“盛源集团”负责提供作案场地、食宿地和武装保护,再由代理组织招募诈骗人员实施诈骗犯罪,公司以收取各个诈骗窝点人头费,并提成诈骗业绩的方式攫取利益。犯罪嫌疑人张某某交代了园区的运作模式。
  “民兵队有明确的架构,主要职责就是给诈骗园区看场子,防止里面的人逃跑,还要帮诈骗老板当警卫。”犯罪嫌疑人罗某军供述。
  为管理、控制电诈人员,在徐老发的庇护纵容下,园区管理人员采取虐待、殴打和“黄赌毒”等手段威逼利诱,甚至杀害不服从管理、不能完成诈骗“业绩”的人员。
  “先是打,再用电棍电,电了之后又关了几天,后面又开始打。他们拿竹片侧着打、反着打,把我手打裂了。”回流人员卿某卷起袖子,展示着手腕上的疤痕——他在园区因诈骗业务不熟练,被管理人员用竹片狠狠挑断了手筋。
  同样遭遇毒手的还有邱某。因不服从管理,他的小拇指被硬生生剁掉,“我被关在小黑屋里,手指伤口感染化脓,骨头都被腐蚀了。他们还把砍下来的手指泡在罐子里,叫所有人来看,说这是杀鸡儆猴。”
  警方进一步侦查发现,在徐老发控制的包包寨诈骗园区,一名中国籍男子被故意伤害致死。由于案件发生在境外,死者身份不明,尸体已被徐老发安排人员毁灭,侦破难度极大。
  “不管付出多少努力、花多大代价,都要查清事实真相,为死者沉冤昭雪。”重庆市公安局刑侦总队副总队长陈应平告诉记者,我公安机关工作组先后4次冒着战火前往缅甸果敢,与缅甸执法部门联合开展现场勘查,提取大量生物检材,获取并解析1.8万小时视频资料,历时数月查明死者身份,成功锁定并抓获犯罪嫌疑人。
  “做诈骗,还有他们关人、打人、吸毒、嫖娼,这些我都知道的。”据徐老发供述,“我派兵守着诈骗园区,人不能随便进出,如果有人逃跑,就派兵抓回来关进小黑屋。”
犯罪集团诈骗数额
达11亿余元

  围绕“盛源集团”,专案组多维度拓展研判,串并福建、贵州、甘肃等地多个案件系该集团旗下诈骗团伙所为,掌握了徐老发勾结金主,大肆对我公民实施诈骗犯罪的证据。
  为进一步查清徐老发犯罪集团犯罪事实,专案组组织300余名精干警力开展攻坚,对徐老发犯罪集团所有犯罪事实全面开展调查取证。重庆市公安局专案组副组长彭建云说,专案组累计梳理书证物证2.1万份、勘验获取海量电子数据,查明诈骗、故意伤害、敲诈勒索等案件3400余起。
  在公安部统一部署下,该犯罪集团多名骨干成员先后落网。2024年1月,徐老发被缅方抓获并移交我方,同年8月,被移送检察机关审查起诉。
  重庆市人民检察院第五分院起诉指控,2019年以来,以徐老发为首要分子的犯罪集团,利用其在缅甸果敢地区的影响力,与电诈犯罪集团合作,陆续修建、租用14个诈骗园区实施电信网络诈骗,诈骗数额达11亿余元。在徐发启犯罪集团武装庇护下,电诈园区内发生故意伤害致人死亡案1起、致人轻伤案1起,非法拘禁、敲诈勒索案数十起。
  “在对涉案首要分子、核心成员立案侦办的同时,公安机关全面分析团伙成员资金流、信息流,先后查实团伙成员实施的电信网络诈骗、非法拘禁、敲诈勒索等一大批案件。”重庆市公安局刑侦总队大数据侦查支队副支队长康健说。
  相较于缅北“四大家族”犯罪集团,徐老发犯罪集团是一股值得警惕的新兴势力,其体量虽小于“四大家族”,但近年来快速扩张势头明显,且隐蔽性强,如不及时铲除,可能形成又一个“四大家族”式的犯罪集团。坚决铲除该犯罪集团,对境外电诈势力持续形成高压威慑态势,公安机关将持续做好专案后续工作,全力缉捕在逃的犯罪嫌疑人,坚决维护我国公民生命财产安全。
       据新华社、央视
缅北“四大家族”及徐老发犯罪集团覆灭时间线   长期以来,缅北果敢自治区以白所成、魏怀仁、刘正祥、徐老发等为首的多个犯罪集团大肆组织开设诈骗窝点,公开武装护诈,针对中国公民疯狂实施电信网络诈骗犯罪活动,诈骗数额巨大,同时涉嫌故意杀人、故意伤害、非法拘禁等多种严重暴力犯罪,犯罪情节极其恶劣,社会危害极其严重,人民群众深恶痛绝。
  2023年11月12日,中国公安机关对缅北掸邦果敢自治区“老领导”明学昌等人发布通缉令,公开悬赏通缉缅北家族犯罪集团重要头目。
  2023年11月15日晚间,明学昌自杀身亡,其子女明国平、明菊兰,孙女明珍珍于次日到案移交中国。
  2023年12月10日晚间,中国公安部再度发布重磅通缉令,最高悬赏50万通缉十名缅北电信网络诈骗头目,其中不乏多位缅北四大家族成员。白家、魏家以及以果敢首富刘正祥为首的刘家均在名单之列。
  在外交部和我驻缅大使馆大力支持下,公安部派出工作组赴缅甸开展国际警务执法合作。
  公安部部署开展打击缅北涉我犯罪专项工作以来,中缅双方通过警务执法合作和一系列打击行动,累计抓获5.7万余名中国籍涉诈犯罪嫌疑人,缅北果敢“四大家族”犯罪集团遭毁灭性打击。
  明家犯罪集团案件是第一个进入审判程序的缅北四大家族犯罪案件。该39名被告人涉嫌的罪名包括诈骗罪、故意杀人罪、故意伤害罪、非法拘禁罪、开设赌场罪、贩卖毒品罪、组织卖淫罪等。
  2025年9月29日,浙江省温州市中级人民法院对明家犯罪集团案作出一审判决,明国平、明珍珍等11名主犯被判处死刑。
  2025年9月19日至22日,广东省深圳市中级人民法院一审公开开庭审理缅北白家犯罪集团主案,白所成、白应苍等21人涉12项罪名,涉案金额超200亿元。
  2025年10月15日,公安部发布消息称,缅北魏家、刘家犯罪集团案件也已进入公诉阶段,至此,缅北四大家族案件均进入司法程序。    据央视
荧屏谍战风云   《沉默的荣耀》近期热播广受关注。曾经凭借强情节、高悬念占据荧屏的谍战剧,在经历类型沉淀后,以多元的表达形态与更具厚度的人文关怀,重新回到观众视野。

  记者 刘宗智 济南报道   

题材拓展
  谍战剧,融合了卧底、情报、悬疑与情感等多重元素。它既承继了新中国成立初期“反特片”的精神血脉,又在此基础上增加了更多看点,以强情节、高悬念等优势深受广大观众的喜爱。
  真实,是谍战剧永不枯竭的生命力。这种真实,既在于对历史背景的精准还原,也在于对逻辑细节的极致打磨。《沉默的荣耀》正是这样一部植根于历史的诚意之作。该剧以1949-1950年台湾隐蔽战线斗争为背景,改编自吴石、朱枫等烈士的真实事迹,讲述“东海情报小组”的生死暗战。该剧在历史还原与艺术创作的平衡上实现了高水准表达:一方面依托历史档案深度挖掘,精准还原白色恐怖下的时代氛围,教堂血案、审讯场景等细节的真实呈现让观众感受到历史痛感;另一方面通过精炼篇幅,在敌我博弈主线中穿插主角与家人的温情互动,展现英雄“若一去不回,便一去不回”的信仰抉择。
  该剧开播即取得高收视率,更获“国产谍战新标杆”的赞誉,其成功印证了真实历史素材的创作潜力。当情节扎根于历史土壤,信仰的表达便具有了无可辩驳的感染力。
  谍战剧不仅仅展现历史,传统与非传统安全威胁,也为谍战剧创作提供了丰沃的现实土壤,并出现了部分以当代为背景的优质谍战剧。张鲁一、高圆圆领衔主演的谍战剧《绝密较量》,今年四月底在中央电视台综合频道首播,该剧将视角从历史拉回当下,围绕第四代核电技术的国际博弈,展现了一场没有硝烟的科技暗战。剧中,大数据追踪、生物检测等高技术对抗场景,既展现国安干警的职业信仰,也提醒观众“间谍可能潜伏在日常生活中”,强化了全民国家安全意识。这种将历史信仰与当代责任相结合的表达,让谍战剧的精神内核获得了现实观照。近年来播出的现代背景的谍战剧,还有《暴风眼》《对手》等。
  从《沉默的荣耀》的历史纵深,到《绝密较量》的现实观照,谍战剧的题材边界正不断拓宽,将历史的信仰与当代的责任紧密勾连,完成了精神内核的又一次升华。
平凡英雄
  谍战剧的核心是“人”,出彩的作品必然离不开立体可感的人物塑造。传统谍战剧多以成熟地下工作者为主角,人物出场便自带完备技能。新型谍战剧则普遍采用“成长型叙事”,聚焦人物从懵懂迷茫到坚定觉醒的完整历程,让信仰的建立过程可感可触。
  比如朱一龙、童瑶领衔主演的《叛逆者》中,年轻的复兴社干部特训班学员林楠笙在陈默群的引导下,被派往上海参与抓捕中共地下党的行动。在执行任务的过程中,林楠笙逐渐被共产党人的使命感和大无畏的牺牲精神所打动。在经历了艰苦的斗争和生死考验后,林楠笙最终成长并转变为一名真正的共产党员。
  更具突破性的是,新型谍战剧注重在生活化场景中刻画人物肌理。《沉默的荣耀》超越了传统谍战剧的个人英雄主义叙事,更加贴近历史真实性。剧中的英雄不是天生的超人,而是有血有肉的普通人。正是这种源于平凡的伟大,使得他们的牺牲更具感染力。吴石作为台湾隐蔽战线职务最高的工作者,与特务周旋时冷静机智,却也会因隐瞒家人而愧疚;朱枫原本不是专业的情报人员,却在组织最需要的时候主动请缨,会失误、会犯错、会牵挂女儿,也会在宴会上用优雅谈吐不动声色地获取信息。这些生活化场景让人物摆脱了“符号化”,变得有血有肉。当人物的信仰抉择与个人情感、家庭责任相连时,其精神力量才能真正触动观众。
  现代题材谍战剧《对手》,则从另一个极端解构,让“反间防谍”从口号落入了观众的日常生活,更具警示意义。《绝密较量》中,男主角作为国安干警的冷静坚韧与女主角扑朔迷离的身份形成强烈反差,两人从假意试探到情感拉锯的过程,既推动情报线发展,也成为信仰力量的生动展现。
  从“如何完成任务”到“信仰何以建立”,新型谍战剧完成了核心命题的升华。这一转变并非通过生硬的说教达成,而是蕴藏在人物的每一次抉择之中。
悬疑叙事
  叙事维度的拓展,是新型谍战剧最直观、也最大胆的突破。创作者们不再满足于“谁是卧底”的传统谜题,转而向更深层的人性与身份迷思发起挑战。
  黄晓明领衔主演、今年暑期热播的谍战剧《潜渊》,以“记忆重置”的奇幻设定打破传统谍战框架,被观众称为“谍战版《开端》+《风声》”,开播即拿下同时段卫视收视冠军。该剧以1940年上海为背景,通过失忆特工的视角展开叙事,主角在碎片化记忆的拼凑中辨别敌我、寻找真相,这种叙事方式让“谁是间谍”的传统悬念升级为“我是谁”的身份迷思。
  在制作层面,该剧延续了新型谍战剧“细节写实”的特点,租界街道、地下联络点等场景搭建经得起推敲,动作戏与枪战戏采用实拍手法增强代入感。尽管在历史还原度上存在争议,但该剧对叙事结构的大胆革新,以及对人性与信仰的深刻探讨,为谍战剧的类型创新提供了重要借鉴。
  《绝密较量》从传统“敌明我暗”的卧底模式,转向“我明敌暗、我强敌强”的侦破模式,通过国安干警与境外间谍的攻防交替,构建起复杂的叙事张力。由黄景瑜、辛芷蕾领衔主演的谍战剧《孤战迷城》以欧孝安的记忆受损为锚点,使故事得以穿梭于男主角回忆的不同时空,向观众层层揭露阴谋背后的真相。与此同时,在欧孝安找回记忆的过程中,其真实身份得以抽丝剥茧层层展开,这种“重生”式的叙事,给剧情发展留足悬念。
  《沉默的荣耀》将隐蔽战线斗争中“沉默”下的暗潮汹涌具象化。视听语言的“沉默叙事”采用“负空间”声效,比如在关键对话时,突然插入钟表滴答声、远处电报声等环境音,强化紧张感。跟踪戏份则用长焦镜头压缩空间,制造一种窒息感。与此同时,演员对微表情进行控制,通过“眨眼频率”“手指微颤”等细节传递情绪。其实真正的暗潮汹涌,往往藏在茶杯里晃动的涟漪中。通过将历史沉默转化为影像语言,让观众在“无台词处听惊雷”。
类型融合
  类型融合也为新型谍战剧的进化提供了动力,谍战元素与更多元的表现形式碰撞出新的火花。
  《特工任务》率先实现了线下谍战与线上博弈的融合,敏锐地捕捉了网络时代情报交锋的新形态;《绝密较量》则借鉴了悬疑剧与刑侦剧的叙事技巧,将谍战与商战、科技战深度捆绑,通过双线并行的结构,不断升级悬念的密度;《潜行者》另辟蹊径,将叙事焦点从烧脑的反间计、卧底的忍辱负重,转移至孤岛时期上海背景下,以错综复杂的家庭关系为舞台的人物刻画。这种“谍战家庭剧”的新尝试,成功吸引了更广泛的家庭观众群体。
  《叛逆者》在国仇家恨的大叙事下,兼容了个人“如何建立人生意义”的小叙事。男主角林楠笙最终在理想的照耀下寻得归宿,引起了年轻观众的广泛共鸣。
  类型融合的探索在待播剧中更为大胆,显现出“谍战+”的无限可能。由肖战领衔主演的谍战剧《谍报上不封顶》刚刚杀青,延续了“成长型主角”与“强情节”的特点,兼具传统谍战的韵味与创新表达的锐气,无疑是2025年市场的潜力之作。由郑晓龙执导,于和伟、辛柏青、富大龙等实力派演员主演的《惊变》,聚焦“龙潭三杰”之一钱壮飞在顾顺章叛变后48小时内的惊险博弈,值得期待。
  市场的热度与创作的活力,最终需经由源源不断的优质作品来印证。展望未来,一部部班底扎实、星光熠熠的谍战剧清晰勾勒出这一题材持续进化的轨迹与勃勃雄心。

于和伟:克制中见力量   □张莹

  《沉默的荣耀》大结局令人泪目,其中吴石的扮演者于和伟,凭借精湛的演技,重现了真实隐蔽战线英雄人物的风骨。
  一般来讲,演员飙戏都靠台词,于和伟在剧中暗潮汹涌的故事中,克制中见力量:吴石得知同志牺牲那场戏,背对着镜头,肩膀就那么静止三秒,接着轻轻往下一沉,连句台词都没有,观众看到这里眼泪直接就下来了;吴石走上刑场那幕,镜头扫过胸前“密使一号”的牌子,于和伟脸上没什么大表情,就那么稳稳走着,此时观众却被强烈的情感重击着。
  《沉默的荣耀》编剧卢敏在接受记者采访时说:“于和伟是我认识的演员里面读书最多的,他的涉猎特别广,而且他的记性特别好,他对人物的理解力也特别好,他对戏哪个地方能出彩有特别好的直觉,能一下子抓住,特别感激于老师参与剧本的梳理和整理,给我们加分不少。”
  为了演好吴石,于和伟查了大量历史资料。连吴石写字的习惯、说话的语气都仔细研究过。为还原吴石“酒后爱唱歌”的史实,于和伟主动设计清唱闽南歌《身骑白马》的桥段,拍摄时哽咽失声,将离乡赴死的宿命感浓缩为3分钟沉默镜头,观众称为“灵魂暴击”;为贴合吴石儒将身份,于和伟设计了用数学题传递情报、烧毁作业本等情节,将信仰的坚定转化为具象行动。
  在《沉默的荣耀》中,于和伟对角色的呈现恰到好处。我印象比较深刻的是他听到同志牺牲消息的那场戏。镜头直接怼到脸上,一句话没有,可你就能从他眼睛里看到震惊、愤怒、悲痛,还有必须立刻压下去的克制。这种表演不是靠台词撑起来的,是靠演员对人物内心的理解。还有他和朱枫接头的那段。听到朱枫冒险保留情报,他那个表情变化绝了。先是惊讶,然后是后怕,最后是压抑着的怒气。整个过程就几秒钟,情绪层次却特别丰富。这种细腻的处理,让角色立住了。
  于和伟是我非常喜欢的一位男演员,上一次他的精彩荧屏形象是在《觉醒年代》中饰演的陈独秀,他凭借这个角色斩获白玉兰奖最佳男主角奖,张艺谋曾赞他“演谁像谁”。
  在《大军师司马懿之军师联盟》中,于和伟饰演曹操,之前他饰演的刘备形象已深入人心,有人担心会不会代入刘皇叔,但完全没有,于和伟一个人先后饰演刘备和曹操,神态语言完全不同。于和伟版的曹操,并不是以前诸多作品中奸狠狡诈的白脸形象,他是一个诗人,是一位父亲,是丈夫,也是一代枭雄。于和伟也因为曹操这个角色斩获多个奖项。
  给我印象最深的,是于和伟和李小冉合作的轻喜剧《下一站,别离》。在这部剧中,于和伟饰演的秋阳和李小冉饰演的盛夏这对中年男女,不懂爱、不会爱、不敢爱,但面对现实的压力和烦恼,在没有多少感情的情况下,开始一段婚姻。于和伟饰演的秋阳,只想着渡过各自的难关。看似这是一个很无情的故事,冰冷的空气中很难飘散暧昧的泡泡,但两个人用轻喜剧的方式让温度一点点提升。剧中两个人合约即将到期,两个人在阳台上喝酒,于和伟把中年男人的内敛和爱而不敢的样子表现得非常动人,有了《廊桥遗梦》中的浪漫味道。
  从配角到主角,于和伟塑造过《历史的天空》中让人恨得牙痒痒的反一号万古碑;在高希希导演版的《三国》中,于和伟塑造的刘备在仁厚之外多了草莽英雄的气度,有了乱世豪杰的心机。近几年,在《巡回检察组》中,于和伟演的是“卧底办案”的检察官冯森,在《悬崖之上》中,他则变成了游走于敌我双方的地下党老周,他神秘而多变的气质,成为导演们诠释角色的品质保证。
乡土史诗写在沧桑岁月的田垄上   □刘汉利

  当鲁南天牛庙村的龟裂田垄在屏幕上舒展,电视剧《生万物》便跳出了年代剧的套路。它以赵德发所著的《缱绻与决绝》为骨,把“土地”当成了故事的魂,借宁、封、费三家在20世纪20至40年代的起落,铺出了一幅有血有肉的乡土中国画卷。
  看剧时最触动我的,是土地从来不是沉默的背景板,而是有温度、有意志的“主角”。导演用低机位拍人物在黄土地躬身的模样,春种时犁铧破土的闷响、秋收时谷粒落仓的脆声,都像一种仪式;我仿佛能摸到泥土的颗粒,闻到雨后田野的腥甜,这份“在场感”让土地成了串起剧情、勾连人性的线。
  农民对土地的执念,是信仰也是尊严。封二一辈子就想“买块自己的地”,临终攥着沾了谷壳的田契,嘴里念着“土地有数”;旱年里,封家老汉跪在裂成块的土地上,把脸贴在泥里哭——这一跪,才让人懂了土地对农民的意义:是全年的口粮,是抬头做人的底气,是“耕者有其田”的朴素念想。
  《生万物》最难得的,是用土地当尺子,量出了普通人的人性。封二为了攒钱买地,灾年里会偷偷扣下帮邻居换粮的口粮——这是小农经济里“有地才安心”的局限,他临终攥着田契的样子,让我想起爷爷说过的“土地是农民的命”。还有铁头,一开始拿锄头跟宁家护田,饥荒时得去宁家粮仓当帮工,看着少爷把剩馒头扔给狗,也只能低着头。剧里没骂他“懦弱”,只拍了他深夜在田埂上抹眼泪的背影。
  女性角色的觉醒,更让人性多了份软韧。宁绣绣从“不碰阳春水”的小姐,变成能在田垄上挥汗的劳动者,是土地教她的,当秧苗被暴雨冲毁时,封大脚告诉她说:“土地不骗你,你对它好,它才对你好。”宁绣绣跟着土地学踏实,慢慢摆脱了身份的束缚。费银子反抗命运,也是从土地开始——看到农妇难产死,后来她就偷偷教农妇识字、为她们撑腰。她能自己种出满田谷子,靠双手活下去,就成了自己的主人。
  这部剧有两个镜头我记了很久。旱年里,封家老汉跪在裂土上哭,眼泪渗进缝里——那不是软弱,是农耕文明里“靠土地活命”的敬畏。还有结尾,战火后的田垄荒得很,一个光脚小孩从土里抠出一粒皱种子,攥着拼命跑——这粒种子早不是粮食了,是土地给的希望,是农耕文明的火种。一“守”一“传”,才懂人和土地不是简单的“依赖”,是刻在基因里的“共生”:土地养人,人也得把土地的精神传下去。
  宁绣绣成了庄稼人,还会在清明前“试春气”、霜降时“踅谷仓”,她守的不是规矩,是对自然的敬畏。封大脚说“土地认人心”,他对每株秧苗都上心,是信“好好种,就有收”的理。这些不是要我们回农村种地,是要把土地的精神装在心里:做事像播种,一步一步来;待人像土地,能容能养。
  原来“留根”不是怀念过去的田垄,是把农耕文明里最金贵的东西,变成现在生活的支撑:工作焦虑时,想想“春种秋收”;对未来迷茫时,记着“土地有数”,好好干就有谱。
  《生万物》用土地的沉、人性的真、根脉的重,让一段乡土岁月有了穿越时间的力量。它让我明白,关于“根”的答案,都在那片养过我们的土地里;而我们要找的“根”,从来不是某块田,是心里那份从土地里学来的踏实和笃定——那才是现代人该留住的“田垄”。
  (作者系山东省作家协会会员)
地道深处的生命之光 记八路军西海地下医院   在抗日战争最艰难的岁月,在山东掖县(今莱州)的土地上,曾藏着一座秘密的“地下堡垒”——西海地下医院。两年间,这座藏在地下的生命港湾在敌人眼皮子底下成功救治近2000名伤病员,让他们重返抗日前线,创造了敌后战场医疗史上的罕见奇迹。这奇迹的背后,是党的坚强领导、群众的生死守护,更是军民同心铸就的钢铁长城。

  地下医院 伟大创举
  1942年是胶东抗日根据地最艰难的岁月。当年11月,日军调集两万多兵力对大泽山抗日根据地展开拉网式冬季大扫荡,根据地被挤压成“一枪就能打穿”的狭长地带。为保护后勤力量,西海军分区党委果断决定,将兵工厂、被服厂、卫生所等单位撤出大泽山,转移到群众基础深厚的掖县老革命根据地,化整为零隐蔽活动。掖县1930年就成立了中共县委,1938年创建了抗战初期胶东最大的一支抗日武装“胶东抗日游击第三支队”,成立了掖县抗日民主政府,成立了第一所共产党创立的金融机构北海银行。抗日烽火熊熊燃烧,掖县已成为革命的摇篮和大熔炉。
  正是这片红色高天厚土,为地下医院的诞生提供了根基。1942年11月下旬,西海军分区卫生所分三批抵达掖县。卫生所先后设立王门、西北障、朱旺、南掖、南招5个医疗区,分布在40多个村庄。在县委、驻地区委和广大群众支持下,在各村深挖地道,做到了村村有地道,个个能住人,构筑起庞大的地下医院战伤救治系统,成立了名副其实的地下医院。
党的领导 定海神针
  地下医院能坚持两年,靠的不是厚土深洞,而是党的领导。五个医疗区都建了党支部,驻村也有支部,一个支部一个堡垒,一个党员一面旗帜。 
  王门村1939年就建立了党支部。时任王门村党支部书记孙凤祥之女、山东建筑大学原纪委书记孙志芳深情讲述还原了那段历史。1942年秋,西海军分区卫生所在掖县程郭镇王门村建立了中心医疗区。1938年入党的孙凤祥化名“田村”担任村支书,临危受命在没有军队保护的情况下,接收并配合医院隐蔽救治伤病员。开始几个月伤员分散住在群众家中,隐蔽难度大,屡遇险情。村党支部和医院党组织研究决定:一是在地下挖地道建医院。村党支部带领28名党员和村民在夜间狭窄的地道里,在微弱的油灯照明下,弯着腰一点一点往里抠。几个月挖了多条地道,最长的主道有500米,设10个病房能容60多人。二是严格保密措施。挖地道的人横向不得联系,保守洞口秘密;伤员进出村建立秘密通道,专人接送;对村民和学生进行保密教育;对特殊人物约法三章;对伪属进行管制。
  1942年—1944年这两年里,敌人多次围剿王门村,地下医院没有受到损失,前后有600多名伤病员从王门中心医疗区伤愈出院。
  西海地下医院分支部书记纪毅的经历,更是党支部战斗堡垒作用的生动写照。1943年初春,纪毅接到调令前往朱旺医疗区任分支部书记。担负着领导医护人员救护伤员和教育发动驻村群众的重要任务。纪毅在地道里与伤员执手交谈,宣讲《论持久战》,使伤病员克服急躁和悲观情绪,争取早日养好伤,重返抗日前线。与此同时,对医护人员进行爱国主义特别是革命气节教育,树立榜样,发展新党员,把医护人员紧紧团结在党支部周围。在各村党支部的协助下,教育和组织群众,进行气节教育和保密教育,农救会、青救会、妇救会、儿童团各自发挥自己的作用,医疗区所辖村的广大群众充分发动起来了。
  而在掖县第一任县委书记郑耀南的家乡西障郑家村,挖了800多米长的6条地道,能容纳二三百人,距日军平里店据点仅6里,却始终未被发现。
人民群众 铜墙铁壁
  敌后抗战的实践早已给出答案,零散的个体力量难以抵御强敌,而组织起来的群众能凝聚成无坚不摧的集体意志。西海地下医院在敌人眼皮子底下救治近2000名伤员的奇迹,正是这种组织起来的民众力量最生动的注脚。40多个村庄的群众以党支部为核心,用严格的保密制度、接力式的守护行动,筑起了敌人无法穿透的铜墙铁壁。
  郝家村的担架队,曾用双脚丈量出一条“生命通道”。从大泽山北麓的消水庄联络站,到郝家村转运站,再翻云峰山、跨掖庙公路到王门医疗区,这条路单程就要50里,来回百里,两年间,担架队员们在此路线上走了2万多里。当年的担架队员杨凤桐还记得:每副担架5个人,4人换抬、1人带路,天黑出发,天亮前必须返回。最难走的是云峰山,寒冬腊月里,他们艰难行走在崎岖结冰的山路上,棉衣被汗水湿透,鞋被树杈刮掉,脚底的血染红了山路,遇上陡坡,上山时前面两人半跪着往前挪,膝盖磨出了血,下山时后面两人半蹲着往下蹭,裤子被磨破,仍牢牢护住担架,没人喊过一声苦。
  群众的守护,更是用生命筑起的防线。1943年,日伪军突袭王门村,11岁的儿童团员李凤岗被日军抓住。敌人用糖果引诱、军刀威胁,逼问地下医院的位置。李凤岗一口咬定:“俺村里没有伤病员啊。”日军恼羞成怒,将他双脚捆住倒悬于水井中,后又被拖出井拳打脚踢。这场折磨让李凤岗一病不起,献出了生命。他用生命守住了地下医院的秘密。有一名医院管理员在敌人突袭王门村时在村民毛更岐家被抓,王月庆(毛更岐妻)临危不惧当机立断说他是自家男人,骗过了敌人,保护了管理员。
  西障郑家村的周修珍(郑耀南夫人),天天给挖地道的医护人员送开水、做夜宵,日军来搜查时,她把医疗器械藏在灶膛里,用柴火盖住,硬是没被发现。
  “地道在哪?伤员藏哪?”在敌人的刀枪相逼下,人民群众没有一个人泄密。
艰难岁月 鱼水情深
  1943年,八路军西海军分区参谋刘培民被日军围追到王门村时被打伤,他跑到一户人家,户主刘申明紧急中把他藏在顶棚上,用柴草盖上,清理好地上的血迹。敌人进了院子搜查,刘申明全家不惧殴打,坚持说有人往后面庄稼地跑了,把敌人引走,刘培民得以虎口脱险。全国解放后,在北京工作的刘培民回莱州寻找到曾经掩护他的救命恩人刘申明的女儿刘玉先,多次带刘玉先和她的儿女去北京游玩。刘玉先的女儿李学敏深情地回忆:她结婚时刘姥爷还送了礼品,两家人比亲戚还亲。这种关系一直保持了多年,直到两家老人刘玉先和刘培民先后去世。
  工作人员住在谁家,地道挖在谁家,房东就得担房毁人亡的风险,可大家都争着认亲。高凯民(原济南军区退休干部)拿着一件老棉衣,激动地说起母亲纪毅当年认亲的房东“大姑姐”王美蓉:“美蓉姨亲手交给我一件我母亲当年穿的旧棉衣,这件棉衣60多年来她无论走到哪里都带着,睹物思人,她说留个念想。”
  王门村王云芝(李凤阁的母亲)平日不怕脏累为伤员洗血衣和绷带,危急时刻,机智掩护了两名女护士,被誉为子弟兵的妈妈。
白衣战士 救死扶伤
  1942年—1944年这两年里,先后有100多名白衣战士战斗在特殊的战场——地下医院,进行着特殊方式的医疗护理工作。
  在低矮的地道里,医护人员跪在伤员的地铺旁为伤员疗伤,为伤员喂饭喂水,清理排泄物。值班护士住在空气最稀薄的地道最里头,让伤员呼吸到更多的空气。在敌人的封锁下,为解决药品的极端缺乏,药工人员一方面自力更生,自制中药制剂、蒸馏水、药用氯化钠等,另一方面还要冒着风险去敌占区采购紧缺药品,为伤病员恢复健康提供了重要的保证。
  在地下医院里,为伤员晒太阳也是一项重要工作,需要精心准备:要等敌人3天不出动的情报,要预测天气,要准备合适的场地。万事俱备了,全体医护总动员从地道里艰难地向外面搬运伤员。对于不能搬运的重伤员,还有一段“用镜子追太阳”的故事:护士申吉桂和护理员孙明寿为了让不能搬运出洞的大腿骨折伤员见太阳,借了三面大镜子,把阳光反射到地道里,让伤员在地道中也感受到了阳光的明亮和温暖。
  为防止麻药燃爆,只能在地上建手术室做手术,因此,要提防敌人的突袭。有一次,张燕军医(曾任济南军区总医院副院长)正在为伤员做手术,在敌人突然进村的危急时刻,他临危不惧,沉着而又迅速地将小民兵炸断的胳膊接好,送进地洞隐蔽起来。小民兵的胳膊保住了。
  危难时刻,医护人员舍己为伤员,不怕牺牲,与伤员共患难同生死。他们是真正的救死扶伤的白衣战士。
奋勇杀敌 谱写新篇
  1942年—1944年这两年里,地下医院治愈了近两千名伤病员,使他们重返前线,其中,共产党员和排级以上干部约占1/3。他们在抗日战争和解放战争中身经百战,为党、为人民作出了卓越贡献。
  传奇英雄乔明志,胶东军区特务营营长,西海军分区侦察大队长,转战胶东,出生入死,屡建奇功,是一个传奇式人物。他曾是作家笔下小说《桥隆飚》中的乔八爷、《苦菜花》中的柳八爷。他曾两次在西海地下医院养伤。并积极为医院招募多名医护人员。
  转战南北的五战将,西海地下医院的伤病员马杰、王淳、张东林、王新民、李万荣5位同志,在抗日战争和解放战争中,身经百战,血战东北,守备北平,过黄河渡长江,转战湖南和两广,屡建战功,成为军队高级将领。他们的英雄事迹是胶东人民也是西海地下医院的光荣和骄傲。
红色基因 代代相传
  “母亲曾说,这段历史永远也不能忘。”高凯民的话,道出了两代传承者的心声。她历时多年寻访当事人,创作《地下的太阳》《西海地下医院》等作品,让这段历史走出尘封。
  孙志芳牢记父亲的嘱托,在莱州市委、市政府及社会各界的支持下,在西海地下医院中心医疗区王门村,修复驻地老屋、复挖当年地道,建起了展厅,修建了主题广场,使消失的遗迹和历史得以部分重现。近年来,已有十多所省市高校、医院在这里挂牌建立党性教育基地,大批学生、群众和医卫战线的干部来此参观学习。
  在传承的队伍里,老兵鲁健受莱州党史办委托,离休后自1987年起用3年走访了25位老人,召开过两次座谈会,7次去王门村,3次走访运输线,经过实地考察,绘制出《王门村地道》《西海地下医院分布图》《地下医院交通路线图》等5张珍贵图纸。
  原第一军医大学教授孙希诰(西海老卫生兵),自1998年始历时6年向全国16省市复函1000余封、电话采访800余次,编写18万字的《峥嵘岁月》,收录了西海军分区医务人员名单1155名,其中,曾在西海地下医院工作过的有102名。
  当参观学习的人们从王门中心医疗区展区和朱旺医疗区展区川流不息地走过,先辈们创造的可歌可泣的光辉业绩使人们的崇敬之情油然而生并沉浸在长久的追思之中。
  正是由于有了跟共产党走,抗战必胜、中华民族必定要解放的理想和信念这轮精神的太阳照耀心中,胶东西海区的抗日军民才能勇敢地面对强敌的围剿英勇奋斗、前赴后继、视死如归。信念之火点燃了生命之光。
  从抗战时期的生命堡垒,到新时代的精神课堂,随着时光轮转,西海地下医院的遗迹大都化为乌有,西海地下医院的先辈们都已故去,但那座由党心民心铸就的“地下丰碑”,永远矗立在莱州大地上。
        记者 李岩松
逐镜寻秋   文/刘军 片/刘军 俞军

  阵阵秋风,一次次拨动着我寻秋的情怀。九月底,约上几位好友踏上了去金山岭长城和坝上草原的寻秋之旅。
  俗话说“不到长城非好汉”,当我登上金山岭长城时,才真正体会到这句话的真谛。位于河北省滦平县巴克什营的金山岭长城始建于明代,长城依山凭险,起伏跌宕于崇山峻岭之间,气势宏伟险峻,在朝阳的映照下,宛如一条金色的巨龙,“万里长城,金山独秀”的美称名不虚传。金山岭长城四季皆美,唯金秋最美。从敌楼远眺,层林尽染,红的、黄的、绿的,长城在层峦叠嶂之中宛如彩焰中显露的龙脊。
  如果说金山岭长城是一幅瑰丽长卷,而乌兰布统的坝上草原则是一曲醉人的田园牧歌。
  秋天的坝上草原,一群群牛、羊、马儿,或站、或卧、或悠闲地漫步,在夕阳的沐浴下披着醉人的金光。山峦草甸之间,一簇簇白桦树星罗棋布,点缀其中,七彩的桦树林与牛羊相映,如诗如画。蓝天白云下的公主湖宛如一颗碧绿的明珠镶嵌在金色草原上,似向游人诉说着少女的情愁……
  我们用镜头追寻着长城和草原的秋日牧歌,是对大自然的眷恋,更是抒发着那份诗与远方的情怀。

秋深霜落渍酸菜   □钱国宏

  每到秋深、头霜初下,我们那儿便呈现一片忙碌的景象:家家户户大人孩子齐上阵,屋里屋外一通忙乎,干吗?渍酸菜!这是深秋最隆重也最富烟火气的仪式,把饱满、壮实的大白菜腌进陶缸里,渍成北方人百吃不厌的“酸菜”。
  东北人冬季最爱吃的家常菜便是酸菜,歌手雪村的一句“翠花,上酸菜”使东北酸菜名闻大江南北。潮州的酸菜是用芥菜渍的,四川的酸菜是用短脚小白菜腌的,云贵的酸菜是用细豆角腌的,而东北的酸菜则是用经霜后的高棵大白菜腌渍出来的,厚实、耐煮且有筋性。北方秋深腌酸菜,是先民传承下来的一种生活习俗,与其生活环境密切相关。以前的冬天,日子漫长且无法种植新鲜蔬菜,人们便发明了一种“渍酸菜”之法,用以储存冬菜,为冬日的一日三餐备下“粮秣”。久之,便沿袭成了一种习俗,甚至是刻在骨子里的生活韵律:无论谁家,秋深时节若不渍上几缸酸菜,这冬天便过得没了底气,心里总是空落落的。
  南方腌菜,用“腌”字;北方则习惯用“渍”,有层层码起,水泡、水腌之意。所渍酸菜的主角,是我们平原上长出的结实实、胖墩墩的大白菜。大白菜嫩了不行,须得经了头霜打,菜叶子褪了那几分青涩的倔强,变得绵软而甘甜,像是经历了一番摔打的中年人。因此,秋深时节,头霜下过之后,便是渍酸菜的黄金时段。
  选一个深秋晴好、干爽的日子,家家户户把挑选出来的棵壮、饱满、接近半米高的大白菜摆在院子里。此时,家庭主妇们披挂上阵,腰系围裙,臂戴套袖,坐在小凳上,指挥全家老少开始渍酸菜。抱过一棵大白菜来,先将白菜外层有些蔫软、带了斑点的老帮子一片片掰去,单单留下里面嫩黄微白的白菜叶。掰帮子的动作娴熟利落,那是长年累月积攒下来的手艺。大人忙着掰帮子,小孩子们则在旁边打下手,忽而将剥下的菜叶归拢到一处,忽而将掰好的白菜码在大缸边。掰帮子往往要花费一上午的时间,院内院外,散溢着大白菜清冽微辣的香甜气息。
  大白菜收拾好了,便要收拾家中那几口用了多年的粗陶大缸了。缸是陶缸,刷着褐色的釉彩,高约1.5米、径口约0.5米,乍一看,粗壮硕大,闪着釉光,巨人一般挺立在庭院中。我们称之为“皮缸”,意为皮实、耐用。确实,几乎每家每户都备有三四口这样的“皮缸”,冬天渍菜,夏天腌酱,春天盛粮,一缸多用,符合家乡人的生活理念——珍惜物力。这缸,厚重、沉稳,散发着年复一年因浸润而泛着酸菜的醇厚气息。缸要里外刷洗得透亮,不见一丝油星——油是渍菜的大忌,沾上一点儿,这一缸酸菜便废了。刷罢缸,便是最关键的环节——渍菜了。
  庭院里烧上一大锅滚沸的水,将整理好的大白菜一棵棵放进去,稍烫一下——我们称之为“焯”。焯菜是个手艺活儿,不能焯太久,否则白菜就烫熟了,不但失了筋骨,也无法渍成酸菜;但也不能过短,否则就起不到杀菌的作用,白菜放入缸内也难于发酵。这火候的拿捏,没有标准的时间刻度,全凭主妇的眼力与手感。焯过的白菜,颜色愈发鲜亮,像是涂了一层透明的釉彩,软软地搭在手上,冒着热腾腾的白气。趁热,将白菜码进缸里:铺一层,撒一把大粒盐,循环往复。盐是引子,也是守护神,它既能逼出白菜里的水分,又能防止有害菌类滋生。讲究些的人家,站在缸边往里码菜;渍菜多的人家,甚至会找来孩子,赤脚,洗净,直接站到缸里踩。小胖脚踩在温热的白菜上,发出“咕吱咕吱”的声音,在深秋的院落里,很有乐感。码一层,踩一层,踩得结结实实,直到将整个大缸填得满满当当。  码菜结束后,再在缸顶压上一大块洗刷干净、沉甸甸的青色河石。河石用了多年,被岁月与酸汁浸磨得光滑无比,压在菜上,接着在缸内添加一些凉开水,以没过河石为准。最后,在缸口上蒙一层纱布或塑料布,以防止缸内落灰。往下的日子,便全部交给时间了。渍酸菜这活儿,我小时没少做,年年都是奶奶“主渍”,年幼的我自然是进缸踩菜的角色。
  白菜渍好后,隔上一周左右,缸内便会发出“咕噜噜”的声音——缸内的乳酸菌在发酵了,它们将缸内白菜中的糖分悄然转化为酸。缸沿的缝隙里,渐渐有细小的气泡冒出来;空气里,也渐渐弥漫开一种微酸而醇香的气息。主妇们闻到这种气息,便有笑意挂在脸上——这一缸酸菜,算是渍成功了。如果缸内浮着一层白色的液体,主妇们则更放心了——那是缸内的乳酸菌在昼夜发酵呢!
  如此过了月余,待到北风呼啸、雪花飘飞之际,一缸缸酸菜便渍好了。打开缸,捞出一棵来,那菜已是腌得通体半透明,呈现出古玉一般悦目、温润的淡黄色。捏在手里,凉沁沁、滑溜溜,且带有富有弹性的韧劲。渍好的白菜从头到尾都散发着浓郁的酸香,清冽而醇正,令人闻之而神清目明,口舌生津。
  酸菜的吃法多种多样,千变万化,但每一种吃法都透着豪迈与实在。最经典的吃法,当数一锅猪肉酸菜炖粉条了。大块的带皮五花肉,煮到七八分烂,油香四溢;再将切成细丝的酸菜下进去。酸菜丝能将肉汤里的肥腻吸收得干干净净,转而化作自身丰腴的酸鲜。东北产的粉条或宽或圆,极其耐炖,吸饱汤汁后,晶莹剔透,软糯弹牙。这一锅端上来,热气腾腾,香气扑鼻,任是窗外风雨再大,屋里的人心里也是暖的、踏实的。最能彰显豪气的,则是汆白肉。将白水煮就、肥瘦相间的大肉片,和着酸菜丝炖上半个小时,然后一同蘸了蒜酱或韭菜花酱吃。肉的肥美,菜的酸爽,蒜与韭菜的辛辣,在舌尖之中碰撞交融,既鲜又香且不腻人,绝对是“老饕”们的梦中情人!吃罢肉片、嚼罢酸菜,再喝热汤:肉片与酸菜共煮出来的热汤,乳白如玉,漂着油星,喝上一口,酸鲜开胃,能从喉咙一直暖到胃里,令人通体舒泰。也有性子急的,把酸菜中的菜心单挑出来,咔咔切成菱形块,拌上白糖,便成了一道爽口的下酒小菜,嘎吱吱,脆灵灵,酸甜脆嫩,清新解腻,回味无穷,是酒桌上公认的“压轴菜”。
  秋风渐凉,头霜初下,酸菜又成为我心中最大的念想。其实,念念不忘的何止是一缸酸菜,而是这片土地生长出来的浓重乡愁。
标本库房里的旧报纸   □吴倩倩

  当我翻开那些泛黄、脆弱的纸张时,我知道,我发现了一座宝藏。
  在我工作的地方,有一栋六层的大楼。和周边玻璃幕墙闪耀的建筑群相比,它看上去很不起眼。但如果你仔细观察,会发现这栋楼有些不同。
  比如透过一楼的窗口,你会看到屋内排列着装有鱼类标本的试剂瓶;在院子里,你偶尔会看到躺在地上的大型动物骨架;而如果走进来,你会发现大楼里有一排排的木柜,每个柜子里都放着各式各样的植物标本。
  没错,这是我们的标本库房。
  这是一栋建于上世纪80年代的老楼,和它里面的藏品一样,到处泛着久远时光的味道。每一个工作日,我都会和同事们在楼里转一转,开一下除湿机,或者取一些标本研究、记录。这样的时光,我已度过了八年,但漫长的八年并不足以让我真正认识它。
  因为我知道,这栋楼是时光的代名词,每一份标本都是一个秘密,而这样的秘密有几十万份。从1868年至今,楼里收藏着逾百年的时光,而且仍在逐年增加。我只能在这无穷秘密里,试图掀动一角,窥探一二。
  时光不负,我常常会在楼里遇到惊喜,或者是一份制作精美的标本,或者是一张拍摄传神的照片,偶尔,我也会发现与标本无关的事物,比如一叠书信,或者一抽屉的剪切画,它们更像是老同事留下的生活痕迹。
  在这些惊喜之外,最令我感动的还是那一份份报纸,因为我看到了过去的文字,那是更为遥远、更为真实的记录。
  某一天,同事兴奋地向我展示她的新发现,一叠老旧的纸张。小心翻开,在看到那些文字的瞬间,我知道,我们又遇到了新的宝藏。那是过去的报纸,有中文的、有外文的;有横版的、有竖版的;有简体的、有繁体的。版面内容也是五花八门,有振奋的、有消极的,当然,也有令人忍俊不禁的。但那些纸张很脆弱,不少都已残破不堪。
  我小心翼翼地翻看,心想:“过去原来是这个样子吗?”
  原来,历史上曾发生过这样的事?原来,那时的生活也可以如此鲜活!每一张报纸都像在无声地向我讲述,我被那些文字触动。
  有一份是1949年3月26日的《冀鲁豫日报》,这张是从右向左的竖排繁体字。其中有固定专人代耕和注意领导生产的标题,提到春耕的时间已经很紧迫,需要将生产定为今年的中心任务。在政事和民生之外,商业也是不可或缺的。
  例如1932年9月12日的《新河南报》,在政事新闻之外,就有一些商业痕迹:开封豫文书局开幕纪念,对公众宣告将进行持续一月的廉价促销活动;开封马道街南口外的某医院则引进了国外的新仪器。世事多变,但是促销不变,曾经贴在电线杆上的小纸片,只是换了种方式展现。
  当然,也有和民众个人事务相关的报道,比如1929年8月23日的《新闻报》,刊有一则顾某、程某解除婚约的声明,其中提到两人于民国十七年九月一日订婚,因双方不合,兴趣相左,决定解除婚约,永远脱离关系。
  还有众多的报纸,比如《东北日报》《大公报》《合江日报》《哈尔滨日报》等等,有一些报纸停刊了,有一些合并重组了,有一些在继续刊发。我在这些报纸间流连,而随着工作的进展,我发现了越来越多的报纸。
  这些报纸是怎么来的呢?又为何会出现在这栋大楼里呢?
  其实,这和里面的藏品有关,这栋楼在多年前有一个名字,叫做“植物大楼”。顾名思义,这楼里收藏的多数是植物标本,六层中,有整整三层排列着一排排的木柜,每一个木柜中都设置了层层抽屉,而每一个抽屉中则躺着一份份植物标本。而那些报纸,就伴随着这些植物标本。
  以前,制作植物标本是需要用纸张来吸收水分的,廉价的草纸和吸湿性较好的报纸就成了制作标本的工具,工作人员将新采集的植物夹在草纸或者报纸中,更换后再将纸张晾干,重复使用。于是,我们就看到了当时残留下来的报纸,也因为使用的次数多了,所以它们多数都已脆弱、破败。但是,也有一些相对完整的报纸,它们被放置在抽屉底部做衬托,或者在纸箱中存放备用。仔细查看这些报纸的种类,甚至可以推断出标本采集人员的主要足迹和人际交往,因为他们往往习惯用标本产地的报纸,到某地采集就用某地发行的报纸。
  比如去云南采集时,就用了大量的《新云大》,这是云南大学的报刊。猜测工作人员和云南大学也许有交流,所以校方赠送了报纸给采集人员。而在东北的采集员则大量地使用了《哈尔滨日报》《合江日报》等。通过采集员的足迹,我们得以看到了来自全国不同省份的报纸,更通过他们日复一日、年复一年的工作,我们看到了来自不同年代的报纸。
  当我看着这一份份报纸时,我的心中是五味杂陈的,我像是一个守着宝藏的孩子,却不知该如何分享。在偌大的库房中,我日日在一排排木柜间行走,在一页页故纸中翻阅,但是知道这些故事的人并不多,就像我投在库房墙壁上的影子。
  那一天,我独自从库房中走出,时值夕阳西下,我的身影投在那墙上,影子很长,裙角有灵活的摆动,而整个库房里除了我,好像所有事物都是沉寂的。
  我静静地看着那影子,而过去的文字则在我心中喧嚣、沸腾。
  (作者为上海科技馆藏品保护与研究中心馆员)
晚潮新月蓬莱阁   □戴发利

  故乡蓬莱有天下四大名楼之一的蓬莱阁。蓬莱阁自古有一处胜景名曰“晚潮新月”。
  潮,是黄渤海交汇之滨涌起的潮;月,是天下人千里共婵娟的月。晚潮新月依附蓬莱阁发生。蓬莱阁矗立在临海的丹崖山巅,热闹的白天,挤满了慕名而来的人。到了晚上,终于可以安静下来了,陪伴它的,只有脚下涛声阵阵的海潮,以及天上的月亮。
  蓬莱阁在看眼前这晚潮新月,晚潮新月也在看眼前这蓬莱阁,如诗所言——明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。
  幽暗无际的大海,海潮从深处层层涌来,有节奏地哗哗扑向岸边,浪花飞溅,卷起千堆雪,然后退却、再扑上来,不知疲倦、不曾停歇。
  新月,挂在天空,俯瞰大海,照亮晚潮。天地间一派空明,如水如银,似梦似幻。月华铺满海面,闪耀粼粼波光,披盖羽衣轻纱。这样的夜里,我在海边的沙滩上,在蓬莱阁之巅的山崖上,感受这晚潮新月的幻妙,每每沉醉,不知身在何处、今夕何年。
  我有些惭愧,白日忙碌,总是忘却月亮。月亮却说,没关系,静谧的夜里,适合吐露和倾听,可以敞开心扉、说出心声,可以静坐冥想、参悟道理,可以许下心愿、寄托期许。月亮愿意听你所有的诉说。
  沙滩上,一对恋人偎在一起,窃窃私语;一位独行人走过,他时而望向大海深处,时而看看脚下,月光下孑然独步,可以暂时抛却纷扰,思考、歇息片刻;还有一些身影,坐在礁石上,听耳边的涛声风声,举头望月、低头看海,脸上写着心事,心中记挂的又是谁。
  灯塔,在月光里越发明亮温暖,光束穿透大海深处,船儿正在归航。灯塔在海岸的最高处,月亮在灯塔的上方。月亮和灯塔不会失约,岸上永远有等候的人,这是海上航行最温暖的期待。月下的钓者,岿然不动,映照出一尊剪影,与嶙峋的礁石融为一体,像极了江湖中的侠客,透着以静制动的玄机。他们使出瞬间力量把线钩甩进远远的海里,又把细长的钓竿斜插在沙里、固定在礁石上,便开始了静坐等待。他们有足够的耐心纹丝不动,只待那条鱼上钩。或许上钩的鱼太大,难以直接拽上岸,他们便同鱼来来往往地周旋,时而放线、时而收线,欲擒故纵,反复数次,直至把鱼累到丧失体力、束手就擒。这些钓者,懂得信心、耐心、时机,一切恰到火候,这也许是一场智慧的修炼。
  赶海人,在月色中下海了。他们头戴雪亮的探照灯,身穿潜水服,含着一根露出水面的氧气管,手持鱼叉,背着用轮胎内胆漂浮于水面之上的大网兜,一个猛子扎下去,扎到了夜晚的水世界里。水下世界,生命繁盛,闪着磷光的浮游生物像茂密林间的萤火虫飘来飘去。贴在礁石上的鲍鱼、海螺、海蛎,长时间寸步不移的海参,趴在石头缝里的螃蟹、章鱼,被悉数收入大网兜之中。在灯光照亮之处,鱼儿趋光而游,赶海人手起叉到,迅疾斩获。一个夜晚,收获满满一大兜,又在月色中上岸,整理好赶海工具,满载而归。对于赶海人来说,明月的盈亏变化,是计算潮汐、掌握赶海时机的参照,他们是顾不上对着月亮伤春悲秋、做无谓感慨的。
  在蓬莱阁上俯瞰,月光照亮下,一半是大海,一半是大地人间。大地上万家灯火璀璨繁华,但只像一群闪烁繁星,没有哪一盏灯的光辉可以掩盖月亮。
  月亮与晚潮共生,诗人便发感慨,叹宇宙大道之博大,叹人生小我之渺小,试图找寻生命的意义、历史的真谛、世间的究竟。《春江花月夜》里,张若虚看到“春江潮水连海平,海上明月共潮生”,他问到:“江畔何人初见月?江月何年初照人?”然后他又自答:“人生代代无穷已,江月年年望相似。”他的目光穿过了那天晚上的月亮,望向无尽的过去和未来,他看到眼前的江水、海潮、舟楫、楼阁以及离愁别恨都是短暂一瞬。但是,人生一代接一代望月,月亮照向一代接一代的人生,渺渺人生和浩浩月亮实现了永久相伴。这难道不是人间生命的韧性和尊严吗?
  与张若虚有异曲同工之妙的,是李白在《把酒问月》中的“今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此”,酒中的李白,神游宇宙太空,生发旷世之思。他的思考是否太大,以至于他自己都无法回答。但李白就是李白,他是极其潇洒快意的,他不被问题所困惑,转身又沉浸在对酒当歌里,任由月光照亮金樽。
  张九龄的“海上生明月,天涯共此时”,一直在被中国人吟诵。山水相隔、互相思念的人,该怎样安慰这颗心?——还是月亮,大海上生起明月,天涯四处此时共有明月、共披月辉,身心就仿佛到了一起。万籁俱寂的夜晚,大概是思念最浓重的时刻,人间寄托之物或只有仰头那明月。
  此时的蓬莱阁,把宁静旷谧的一面展示给我,让我有足够时间以及平和心去体味感受。
  蓬莱阁建于北宋嘉祐六年,也就是公元1061年,接近千年了。它看了近千年的晚潮新月,晚潮新月也陪了它近千年。蓬莱阁下,曾是古东方海上丝绸之路的启航、归航之岸,曾是明清海防重镇。千年来,有多少这样的夜晚,有多少这样的人们,于月下潮边,凝神而望,激起心中的潮,升起心中的月?
  新月映晚潮,晚潮泛波光。夜色越发浓重,天地更加安静。我需要白日繁华,也需要夜晚宁静。新月之下,无人之境,敞开心扉,弹奏心弦一曲,晚潮阵阵,如同和声。
  (作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任,区作协主席)
 秋之玉兰帖   □谢小白

  清秋时节,我尤其喜欢到济南百花公园去看树。乔木灌木,高低错落,交杂纵横,五步之内恨不得看见十种树木,让人目不暇接。
  可为什么不是夏天呢?夏天是绿色的海洋,到处是绿荫、绿叶,绿与绿混作一团,让人傻傻分不清到底是山楂树的绿还是苹果树的绿。那些春天里开花的、不开花的树,在夏天仿佛丢失了姓名般静静存在。一跨入秋天就不一样了,它们约好了似的慢慢变色,逐渐长出自己的风格。于是,金黄的银杏被认出来了,镶了金边的法国梧桐被认出来了,叶片红似二月花的的乌桕被认出来了……在这样的境地下,我认出了玉兰树,并停下了脚步。
  吸引我的除了逆光之下脉络清晰的玉兰树叶,还有那密密匝匝的枝叶间长出的奇奇怪怪的果子。颜色似山楂般红艳,形状却是一串串的,毫无规则地左凸右鼓,七扭八歪,让人见之大为惊异。同行的人解释,这是玉兰树的蓇葖果。原来,玉兰树是有果实的。只不过想要硕果挂满枝头,玉兰树往往需要树龄够长、授粉成功、光照充足等诸多条件满足才能实现。看来,这偶然的相遇竟暗藏了几分幸运。
  更让我讶异的是,我居然瞥见了无数花芽。是的,在这夏犹未尽的早秋,玉兰树已悄然长出花芽,为明春开花早早做好了准备。那花芽毛茸茸的,浅棕带黄,毛笔头般大小。令人不可小觑的是它的超长待机能力,自早秋开始,它陪着玉兰树叶慢慢变黄,目送它叶落归根,之后依然傲立枝头,伴着光秃秃的枝干经霜历雪,穿越寒冬,最后,在春天里,用尽全身力气,逐步剥落,让里面丝绸般的花朵尽情绽开。至此,玉兰花芽使命方终。
  这长久的护佑终会迎来回甘,且看来年玉兰大道上汹涌的人潮便知,玉兰花的美绝非一朝一夕的即兴发力,而是自秋又逢春跨越三个季节的蓄能。那满树的琼瑶,或清风明月般洁白,或如霞似锦般粉中透着紫,惹人流连进而沉醉不知归路。然而,大多数人只能在花开时节认出它,赞美它,却在花落之后将它抛之脑后。春歇后的玉兰大道变身为寻常的绿荫大道,不再有人忍着脖子发酸也要仰望,不再有人举着手机贪婪地将美“摄”入其中,甚至不再有人驻足欣赏它,并唤它的名字……但玉兰似乎并不介意,坦然面对繁花落尽、游人散去后的沉寂,迅速投入到下一个季节的生长中。圆润的叶片次第萌出,铺满枝丫,葳蕤一片。盛大而明亮的夏天恰是玉兰默默蓄力的时候,它拼命吸收光照,感受风的吹拂,雨露的滋润……果然,一入秋,它就孕育出果实,并抽出来年的花芽。
  所以,惆怅是不必的。毕竟,玉兰花落并非美人黯然离场,而是奔赴了下一个春天。
  滕州有条赐宴街   □吕奎

  滕州的赐宴街,静卧于荆河南岸。
  荆河是滕州的母亲河,河水自东北浩荡入城,向西南奔流。行至滕州二中西南角,河道悠然一转,向西穿城而去。赐宴街,就介于跨荆河的善国大桥与新兴南路大桥之间。
  街名源于村名。“赐宴村”的来历,可追溯至乾隆皇帝的第五次南巡。据《南巡记》与《滕县志》载,此村清初名为小祝庄。南巡途中,乾隆颁旨减免山东地方赋税,恩赏长者,当御驾行经此地,村民迎接,乾隆特赐御宴。小祝庄遂更名为“赐宴村”,那条曾摆满御宴的街道,也因此得名“赐宴街”。
  滕县,既是墨子、鲁班的故里,更有滕文公问政于孟子、行“善政”而名扬天下的美谈。滕县素有“九省通衢”之誉,古驿道北通京城,南达江南,终日商旅不绝,驿马飞驰,烟尘弥漫,一派繁忙。赐宴村紧邻驿道,傍依荆河,连接县城,占尽地利之便,自古市井繁华,商铺林立。“赐宴”之名,也随着南来北往的客商口耳相传,成为古滕州一张响亮的名片。后因口音流转,“赐宴”渐被谐音“寺院”所代。至1990年,此地改称为东西寺院街,中间那条原初的赐宴街,是否正是两村的分界,已无从细考。
  为重现历史,河滨南路建起一座巍峨的“赐宴街”仿古门楼。这条千余米长的沿河长街,采用明清建筑风格,与北岸的荆河公园隔水相望。街内,《圣巡》《圣宴》《圣考》等大型雕塑群点缀其间,漫步其中,古韵悠然,若行人换上古装,便是一场时空的穿越。
  赐宴街枕着荆河的一湾碧水,气派的门楼正对河面,少了几分沧桑,多了几分端庄与华丽。河面宽阔,垂柳依依,带给人开阔的视野和满眼的湿润。
  如今的荆河两岸,已是市民运动休闲的乐园。周末清晨,我常与家人来此漫步健身。沿途健身广场上晨练者络绎不绝,垂钓者静坐岸边或沙洲,勾勒出一幅岁月静好的画卷。行至赐宴街门楼附近,我们总会寻个早点摊,喝一碗热气腾腾的粥或糁汤,开启烟火生活的一天。
  赐宴街毗邻学校,每当孩子上晚自习,我便在河边林荫步道上漫步等候。古色古香的商铺,流溢的灯光透过枝叶洒在宽阔的河面上,与水中明月交相辉映。此情此景,常令我忆起名家笔下的秦淮河韵致。
  厚重的历史文化,是一座城市最华美的底色,它无声地塑造着一方水土的精神风貌。滕州的底蕴,尤为深沉。从赐宴街上行五里,千年龙泉塔巍然耸立,俯瞰荆河千年流觞;下行五里,历经三千年风霜的滕国故城拥荆水入怀,默然矗立。市区内,接官巷、老县衙、书院街、王东槐祠堂……它们与赐宴街一样,每一处都镌刻着岁月的故事与人间烟火,让人能真切触摸到历史的余温。
  荆水微波,时光舒缓。总有一段故事,能让坚硬的历史变得柔软;总有一条街巷,能让流逝的时光找到归途。那些被荆河水声浸润的往事,最终都化作了岸边垂柳的摇曳,与寻常日子里一碗糁汤升腾的热气,温暖着每一个过往的行人。
百年奖金进化史:从低谷期到高增长   众所周知,诺贝尔奖金源于瑞典著名化学家、发明家阿尔弗雷德·诺贝尔的遗产。1895年,诺贝尔在遗嘱中表示,将其大部分财产约3100万瑞典克朗作为基金,以每年的利息或投资收益,授予对人类做出重大贡献的人士。
  这笔钱被划分为三部分:主要基金(约2800万克朗),作为产生奖金利息的核心资金池;建筑物基金,用于支付诺贝尔博物馆、颁奖大厅等运营费用;组织基金,覆盖各奖项评选机构的行政开支。
  诺贝尔遗嘱还明确要求,每年将主要基金净收入的1/10追加至本金,形成“复利滚雪球”效应。
  1900年6月29日,瑞典专门成立了诺贝尔基金会,负责管理这笔遗产。1968年,瑞典中央银行增设“瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济科学奖”。
  诺奖的奖金数额并非一成不变,而是随着基金投资收益而波动,其演变史可分为三个阶段。
  原始低谷期(1901年—1980年):1901年首届奖金为15万克朗,当时仅够科学家购置实验室设备,如伦琴用奖金购买了X光管;1945年奖金为12万克朗,当时仅能购买一辆中档汽车;1970年奖金为20万克朗,不足斯德哥尔摩一套公寓首付(当时均价50万克朗)。
  价值回归期(1991年—2000年):1991年奖金跃升为600万克朗,2000年达到900万克朗,标志着诺贝尔奖进入“高奖金时代”。
  超额增长期(2001年至今):2001年单项奖金突破1000万克朗,此后长期维持此水平。直到2023年,诺贝尔基金会决定将单项奖金金额升至1100万瑞典克朗,成为诺奖一百多年历史上的最高奖金,这一金额一直延续至2025年。

钱生钱智慧:资产增值近200倍   在最初的50年间,诺贝尔基金会的投资策略偏向保守,主要投资于“安全证券”,如国债。这种单一的投资策略,加上通胀等因素的影响,使得诺贝尔基金的资金变得越来越紧张。到了1945年,单项奖金的实际购买力相比1901年,已缩水超过七成。
  转折点发生在20世纪50年代初,瑞典政府解除了诺贝尔基金会的投资限制,允许投资股票和房地产。
  这一政策变化,彻底改写了诺贝尔基金会的财务命运。投资策略从保守逐渐转向积极,从单一资产类型转向多元化配置不同资产,并根据市场行情不断做出调整。
  20世纪80年代,美股开启一轮长期的牛市,诺贝尔基金会的收益也实现大幅上涨。1987年末,基金会投入美股的资产总市值高达12.87亿瑞典克朗。股市收益节节攀升,加上房地产等其他投资的收益,使得诺贝尔基金会的资产水涨船高。到1999年末,诺贝尔基金会的资产总市值达到39.38亿瑞典克朗。
  当然,投资并非总是一帆风顺。2011年,由于全球股票市场普遍不振,诺贝尔基金会的股票投资亏损了1900多万瑞典克朗。为减低市场风险,基金会开始加大对冲基金的投资。
  根据诺贝尔基金会2019年的投资配置,股票超过一半,房地产与基础建设投资10%,固定收益类产品占10%,对冲基金占25%。
  2020年,得益于整体市场表现良好以及有效的资产管理,诺贝尔基金会年投资回报率接近9%,财务稳定性有很大提升。
  截至2023年,诺贝尔基金资产已增至61亿瑞典克朗(约合人民币46亿元),相比最初的金额,增值了近200倍。

永续运作密码:成熟机制保障资金充沛   诺贝尔基金会之所以能跨越124年,经历两次世界大战及多次经济萧条仍资金充沛,背后有着一套成熟的运作机制。基金会每年将奖金支出控制在总资产的4%以内,确保本金持续增值。例如,2023年总资产61亿克朗,奖金支出6600万克朗(占比1.08%),剩余收益全部用于再投资。
  基金会还设立了“应急储备基金”,规模相当于2年奖金支出(约1.32亿克朗),以应对极端情况。这一机制在2020年发挥了作用,当时美股熔断导致资产缩水8%,但应急基金确保了奖金按时发放,避免了抛售股票的被动操作。
  专业的投资团队也是成功的关键。基金会设立投资委员会,由金融专家和学者组成,独立于评奖机构运作。除了合理的投资策略,诺贝尔基金会还实行严格的财务管理,对奖金发放、运营成本等进行精细规划和控制。
  比如2011年,由于全球股票市场普遍不振,诺贝尔基金会的股票投资亏损了1900多万瑞典克朗,每项奖金的金额也随之从1000万瑞典克朗,降低到800万瑞典克朗。2017年,随着全球股市转好,奖金又增加到900万瑞典克朗。2020年,单项诺贝尔奖的奖金恢复至1000万瑞典克朗。
  基金会还积极拓展资金来源,例如接受社会捐赠等。免税政策同样为基金会的成长提供了支持。瑞典政府从1946年起,免除基金会除地方不动产税外的所有税负,美国等投资所在国也给予同等优惠。以2023年为例,免税政策为基金会节省约4000万克朗成本,相当于奖金支出的60%。

从3100万克朗到61亿克朗:“越花越多”的启示   从3100万克朗到61亿克朗,诺贝尔基金会的资产规模不断扩大,奖金金额也逐年提高,实现了“越花越多”的奇迹。
  长期投资与复利力量惊人,124年的持续投资,带来了资产指数级增长。
  若以年均5%的保守收益率计算,1896年的3100万克朗经过120多年复利增长,理论值可达2800亿克朗(实际因投资策略调整未达此数值,但增长趋势显著)。
  这种设计,让原始遗产穿越两次世界大战、多次经济危机仍持续增值。
  二战期间,基金会将资产转换为黄金和瑞士法郎,规避了瑞典克朗贬值风险,其间,基金仅缩水12%,远低于同期股市70%的跌幅。
  2008年金融危机期间,基金会提前减持股票,将20%资产转为现金,2009年基金仅下降8%,而全球股市平均跌幅达40%。
  多元化配置,分散风险并捕捉全球市场机会是关键。2023年,诺贝尔基金会的投资组合包括股票(52%)、另类资产(29%)和固定收益产品(19%)。而2021年的数据则为股票(55%)、另类资产(24%)和固定收益产品(16%)。
  诺贝尔基金会的成功案例证明,通过全球分散化配置、动态再平衡和长期持有优质资产,可实现“永续基金”的财务可持续性。若维持现有策略,理论上可支撑诺贝尔奖奖项延续数个世纪。
  可以说,诺贝尔给后人留下的不仅是荣誉,更是一份跨越世纪的财富智慧。

诺奖是如何评选年度“最强大脑”的   每年10月份,全球目光都会聚焦瑞典斯德哥尔摩与挪威奥斯陆,因为这里将揭晓人类科学等领域的至高荣誉——诺贝尔奖。每年9月,诺贝尔奖评选的“发令枪”将正式打响。
评选过程
  以下为评选主要过程,具体奖项的过程可能稍有不同:
  每年9月至次年1月31日,接受各项诺贝尔奖推荐的候选人。通常每年推荐的候选人有1000—2000人,不得毛遂自荐。瑞典政府和挪威政府无权干涉诺贝尔奖的评选。
  每年2月1日起,各项诺贝尔奖评委会对推荐的候选人进行筛选、审定,工作情况严加保密。
  每年10月中旬左右,公布各项诺贝尔奖获得者名单。
  每年12月10日是诺贝尔逝世纪念日,在斯德哥尔摩和奥斯陆分别隆重举行诺贝尔奖颁发仪式,瑞典国王及王后出席并授奖。
提名流程
  根据规定,诺贝尔奖委员会给有能力和资格提名的人发送机密文件,由他们推荐诺贝尔奖获奖人选,合格的提名人要求如下:
  先前的诺贝尔奖获得者、诺贝尔奖评委会委员、特别指定的大学教授、诺贝尔奖评委会特邀教授、作家协会主席(文学奖)、国际性会议和组织(和平奖)。
评选考核
  根据诺贝尔遗嘱,在评选的整个过程中,获奖人不受任何国籍、民族、意识形态和宗教信仰的影响,评选的第一标准是成就的大小。
  遵照诺贝尔遗嘱,物理学奖和化学奖由瑞典皇家科学院评定,生理学或医学奖由瑞典皇家卡罗林医学院(卡罗林斯卡学院)评定,文学奖由瑞典文学院评定,和平奖由挪威议会选出。经济奖委托瑞典皇家科学院评定。每个授奖单位设有一个由5人组成的诺贝尔委员会负责评选工作,该委员会三年一届。
  诺贝尔奖遵循的原则是,除了公布最终获奖者外,候选人的名单都不对外公开,并设置了50年的保密期。
颁奖典礼
  诺贝尔奖的颁奖典礼在每年12月10日,即诺贝尔的逝世纪念日,分别在瑞典首都斯德哥尔摩音乐厅和挪威首都奥斯陆举行。
  每次颁奖典礼都是下午举行,这是因为诺贝尔是1896年12月10日下午4:30去世的,在1901年第一次颁奖时,人们便选择在诺贝尔逝世的时刻举行仪式,这一有特殊意义的做法一直沿袭下来。典礼上,诺贝尔奖得主会获颁一份证书、一枚奖牌以及一份记有奖金金额的文件。
  出席颁奖仪式的人数限于1500人到1800人;男士穿燕尾服或民族服装,女士要穿严肃的晚礼服;仪式中所用的白花和黄花,必须从圣莫雷(圣莫雷是诺贝尔逝世的地方)空运来,这意味着对诺贝尔的纪念和尊重。
每吃一只帝王蟹 都在拯救地球? 这家伙泛滥成灾,为啥还卖那么贵   中秋国庆期间,国内不少超市里,帝王蟹成了“节日爆款”。然而,在挪威等地的部分海域,帝王蟹正以每年20%的速度疯狂繁殖,成了令人头疼的“生态杀手”。一边是泛滥成灾,一边是价格高昂,海鲜界“巨无霸”帝王蟹,身上究竟藏着多少不为人知的奥秘?

深海霸主:帝王蟹叫“蟹”却非蟹
  帝王蟹,名字里带着“蟹”字,可它并非真正的螃蟹,而是石蟹科的甲壳类动物,和寄居蟹、铠甲虾是亲戚。它长相奇特,活脱脱像一只深海大蜘蛛。一只帝王蟹的体重一般在3公斤到4公斤,最大的能有10公斤,真可谓“蟹之大,一锅炖不下”呀!
  帝王蟹和真正的螃蟹在外观上差别不小。真正的螃蟹有4对步足,而帝王蟹只有3对,它的第4对步足已严重退化,只剩下清理鳃室的作用。大多数蟹类只能横向移动,可帝王蟹不但能横向移动,还能垂直移动,就像个深海里的灵活舞者。
  帝王蟹主要栖息在2℃—5℃的冷水海域,这得归功于它体内含有的抗冻蛋白,能防止血液在低温下结冰。它生活在200—850米的深海,强大的蟹壳能承受相当于800个大气压的压强,就好比一辆重型卡车压在指甲盖大小的面积上。有了这么强大的抗压能力,它在深海里几乎是无敌的存在。
  帝王蟹体型巨大,外壳坚硬,布满尖刺,看上去威风凛凛,颇具“帝王”的威严。它用6条细长的“蜘蛛腿”行走,1只大螯专门捕食,1只小螯负责处理食物。大螯能轻松夹碎贝类、海胆等硬壳生物的外壳。它的消化系统也很厉害,能快速分解蛋白质,成年个体每天能摄食2公斤底栖生物,堪称深海“清道夫”。它的食物来源很广泛,各种贝类、虾类、海胆,还有海底的有机碎屑,都是它的盘中餐。
  帝王蟹的寿命长达30年,不过性成熟得3—5年。它每年蜕壳一次,蜕壳后体型能增长15%—20%。蜕壳期间,它的身体特别柔软,很容易受到别的生物攻击。但只要蜕壳成功,体型就会明显增大,“武力值”也会大大提升。
5000万只帝王蟹横行,谁打开了潘多拉魔盒?
  在挪威北部的巴伦支海,当地渔民可被一个难题愁坏了。海底密密麻麻的帝王蟹,就像一张巨大的地毯,覆盖了超过2000平方公里的海底。  帝王蟹的老家在遥远的白令海和阿拉斯加海域。那为啥一提到帝王蟹,就会想到挪威呢?原来挪威是被帝王蟹入侵最严重的国家之一,卖帝王蟹成了他们的“自救”办法。
  那帝王蟹又是如何从阿拉斯加跑到欧洲去的?这得从上世纪60年代说起。当时有科学家前往堪察加半岛科考,抓到了帝王蟹样本,就带回去研究。轮船穿过北冰洋,路过巴伦支海时,一些帝王蟹“越狱出逃”。巴伦支海离挪威比较近,这些帝王蟹就顺利入侵到挪威海域。当时挪威人根本不知道,自家海里来了这么个“狠角色”。
  一只雌性帝王蟹每年能生产近万只成活小蟹,靠着强大的繁殖能力,帝王蟹很快就在这片海域安了家,还开枝散叶,建立起自己的“帝国”。如今,它已扩散到整个北欧海域,数量超过5000万只,而挪威全国人口不过500多万。
  现在,巴伦支海及挪威海域海底都成了帝王蟹的乐园,好像有蔓延至整个欧洲的趋势。
  帝王蟹的入侵,简直就是海洋版的蝗灾,而且比蝗虫凶残百倍。它的螯足尖端有400个气味感应器,能嗅出沙下十厘米的蛤蜊,精准猎杀,还会嚼碎保护生态的珊瑚礁。食物短缺的时候,它们还会直接肢解弱小的同类,把蟹腿当“辣条”啃。
  它们把海底的贝类、海星等底栖生物都吃光,连挪威鳕鱼的幼鱼也不放过,导致当地渔业资源锐减。
  在巴伦支海450米深的礁石区,挪威海洋研究所的水下机器人传回的画面让人触目惊心:帝王蟹群像移动的地毯一样覆盖海床,所经之处只剩下破碎的贝壳残骸,导致挪威北部峡湾贻贝生物量十年间锐减87%。
  挪威人实在受不了这些长得像蜘蛛的巨无霸,就把它们打捞起来吃掉,发现味道还不错。于是,挪威就走上了卖帝王蟹的道路。膘肥体壮味美的帝王蟹在市场上很受欢迎,时间长了,不少人就误以为挪威是帝王蟹的老家。
帝王蟹大军“入侵”南极,后果很严重
  让人担忧的是,帝王蟹已经“入侵”了南极地区,进一步扩大了自己的生存版图。2011年,一支科考队利用海底摄像机对南极近海大陆架进行勘察,结果在850米的海底看到了熟悉的生物——帝王蟹。科考人员都惊呆了,这帝王蟹怎么跑到南极来了?
  科学家推测,成年帝王蟹虽然体型大,但在幼年的时候,很有可能附着在科考船上,搭了顺风船来到南极。很多国家的科考船是南北极通用的,在北极执行完任务后,就会穿越太平洋或大西洋去往南极,帝王蟹可能就是这个时候跟着船去的南极。因为南北极气候条件差不多,都是冷水,帝王蟹适应能力又强,自然就在南极安了家。
  科学团队利用遥控潜水装置发现,帝王蟹已成为改变海底生态结构的“工程师”。它们通过掘动沉积物和极端捕食行为,让海底的海百合、海胆等棘皮动物几乎绝迹。随着南极大陆架区域气候持续变暖,帝王蟹有可能在短期内广泛定居。
  2023年12月,德国一深潜器在南极半岛西侧捕获惊人画面:帝王蟹群已在1500米深的热液喷口区建立了繁殖地。科考专家警告:“它们锋利的蟹足正刺穿南极脆弱的生态防线。”一旦帝王蟹突破陆架区,南极特有的玻璃海绵群落将在20年内灭绝。
  帝王蟹幼体可随洋流漂流数千公里,若突破南极半岛零下1.2℃水温线,将摧毁延续数百万年的封闭生态系统,可能对当地的企鹅、海豹等生物造成严重威胁。
  科学家也正密切关注帝王蟹在南极的扩散情况,并采取相应的措施进行防控,比如在帝王蟹可能入侵的海域设置屏障等。

泛滥的帝王蟹,为啥并未呈现“白菜价”?
  “每吃一只帝王蟹,都等于拯救海洋生态!”这类口号在网上传得沸沸扬扬。但当你走进海鲜市场,就会发现现实很残酷:这个“生态杀手”的身价,竟然需要成百上千元一斤!价格之高令人咋舌。
  2016年,吉林珲春口岸正式被批准为食用水生动物指定口岸,成了俄罗斯帝王蟹进入中国的主要通道。每年从珲春口岸入境的帝王蟹超过150万只,我们所吃的每5只帝王蟹中,就有4只来自吉林。
  今年国庆中秋双节期间,帝王蟹价格有一定上浮。以北京某大型农贸市场为例,帝王蟹节前价格在170元/斤左右,国庆假期涨至190元/斤。这种在部分海域泛滥的生物,为啥身价始终居高不下?归根结底,是捕捞、运输及冷链储藏等因素导致的。
  捕捞难度大、风险高:帝王蟹生活在寒冷的深海,捕捞多集中在十月至十二月间,那时候海况恶劣,捕捞工人面临的风险极高。据美国国家海洋和大气管理局提供的数据,帝王蟹捕捞行业工人每10万工时的平均死亡率高达122.4人,是一般行业工人的五十倍以上,这危险系数高得吓人。
  控制捕捞数量:尽管巴伦支海帝王蟹泛滥,但当地政府仍然限制捕捞量。海洋经济学家解释说:“过度捕捞会导致种群崩溃,但放任繁殖又将摧毁鳕鱼产卵场——我们必须在两个灾难间走钢丝。”阿拉斯加渔业部门将帝王蟹捕捞量控制在繁殖总量的20%以内,2025年红色帝王蟹配额仅1.2万吨。挪威为了杜绝渔民冒险,还规定下海手抓帝王蟹要考证,在挪威,具有潜水捕捞帝王蟹资格的渔民只有几百人。
  运输成本高:帝王蟹被捕捞上来后,为了保证新鲜度,需要专业的冷链运输设备。以从阿拉斯加到中国市场为例,帝王蟹需要先通过冷藏船运输到港口,再经过陆运或空运等方式转运到各地。每个环节都需要严格的温度控制和专业的物流管理,这无疑增加了运输成本。
  俄罗斯是中国最大的帝王蟹进口国,以俄罗斯蟹业集团为例,为将新鲜帝王蟹快速送到中国消费者餐桌,该集团通过中俄冷链专线,将帝王蟹从鄂霍次克海直送中国,过程仅需72小时。运输途中,工作人员会实时监测水温、水质等指标,确保帝王蟹始终处于最佳生长环境。
  市场需求旺盛:在社交媒体上,帝王蟹是“流量”的代名词。在日本的一些高级寿司店,一份帝王蟹料理的价格高达数千元,仍吸引众多食客前来品尝。这种旺盛的市场需求,使得帝王蟹的价格始终保持在较高水平。
帝王蟹未来之路:实现美味与生态平衡
  面对帝王蟹的生态挑战与市场价值,人类正在努力寻找平衡点。俄罗斯西格玛海洋科技公司采用“捕捞—加工—气冻”一体化船队,减少对海底生态的破坏。这种船队可以在海上直接对捕捞上来的帝王蟹进行加工和冷冻,避免了多次运输对帝王蟹造成的损伤,同时也减少了对海洋环境的污染。
  中国市场的“MSC认证”(海洋管理委员会认证)产品占比已达40%,消费者可通过扫码追溯帝王蟹的捕捞海域和运输路径。一些超市和餐厅也在积极推广“MSC认证”的帝王蟹,引导消费者进行绿色消费。
  挪威科学家正在试验用声波驱赶帝王蟹,保护濒危的冷水珊瑚礁。冷水珊瑚礁是海洋中非常重要的生态系统,通过声波驱赶的方式,可以在不伤害帝王蟹的情况下,将它们赶出冷水珊瑚礁区域,保护这一珍贵的生态系统。
  从深海到餐桌,帝王蟹的故事是一部关于生存、欲望与平衡的史诗。当我们品尝这来自极地的美味时,或许该思考:如何让这份奢侈不再以生态代价为前提?
从“弼马温”到托孤重臣 一位匈奴王子与汉武帝的奇缘   金日磾(音Jīn Mìdī,前134年~前86年)——这个名字本身,就带着胡腔牧韵。令人惊叹的是,他曾是霍去病擒获的一名匈奴战俘,后来竟一路做到托孤重臣。他究竟如何跨越身份的沟壑、冲破猜疑的桎梏,最终一飞冲天的呢?

  □牛海桢

静夜里的一声呼喝
  汉后元元年(公元前88年)的夏夜,林光宫烛影幢幢,穿堂风掠过汉武帝的病榻,带来一丝微凉。皇帝蜷卧于深宫,昔年叱咤风云的躯壳已被岁月蛀空。
  侍中仆射马何罗正踏着阴影潜行。他曾在巫蛊之祸中侥幸逃脱,此刻黑衣之下的利刃紧贴胸膛,每一次心跳都撞击着积年的怨愤。他的脚步比往常更急,衣袂带起的微风惊动了廊下的宫灯——这一丝紊乱,没有逃过金日磾的耳目。
  金日磾悄然紧随,就在马何罗的手触及殿门的刹那,他突然暴起,铁臂如钳般箍住对方。“马何罗反!”呼喝声瞬间划破了林光宫夜晚的宁静。
  闻讯而来的侍卫一拥而上将马何罗制服。汉武帝自病榻惊起时,烛台已倾,残烛泪尽。一场弑君之祸消弭于无形,唯有檐下铁马在夜风中铮铮作响。
从“弼马温”起步的
匈奴王子

  金日磾本是匈奴休屠王的太子,出身河西走廊的匈奴王族。公元前121年,霍去病两度西征,大败匈奴,连休屠王祭天的金像也被汉军缴获。单于震怒欲追责,休屠王与浑邪王因畏惧而降汉。
  然而,休屠王暗自盘算己部兵力未损,单于未必会施以重罚,行至半途竟突然反悔。浑邪王当机立断,斩杀了动摇的休屠王,率领四万余部众归降大汉。汉武帝厚待降军,封浑邪王为列侯。
  年仅14岁的金日磾,却因父亲之死瞬间失去依靠。他牵着母亲的衣角,带着幼弟,跟随浑邪王的队伍踏入中原,从此由匈奴王子沦为汉宫中的养马奴,被安置于黄门署照料马匹,命运的骤变仿佛只在一夜之间。
  金日磾正是以此身份——一位归附的匈奴王子,走入中原,开启了他传奇的后半生。汉武帝因曾缴获休屠部祭天金人,特赐他姓“金”。这便是金日磾名字的由来。
  从王子到养马奴,陷入谷底的金日磾却并未沉沦。他终日与马为伴,悉心照料每一匹骏马。出身草原的天性,加上他的格外用心,使他所养的马匹毛色光亮、体态雄健。
  一日,汉武帝携后宫嫔妃一行前来检阅马匹。众养马奴低头牵马,不少人忍不住偷偷抬眼,窥望天子的威仪与嫔妃的美艳。唯有金日磾迥然不同——他身形高大挺拔,目光沉静向前,仍带着草原王子的风范,手中所牵的骏马格外神骏,蹄声清亮。
  汉武帝一眼便注意到这个不凡的年轻人。他抬手召至御前,问及马政牧养之事。金日磾言语从容、条理清晰。皇帝大为欣赏,当日便特赐他沐浴更衣,擢升为马监。这名落魄的王子,终于迎来了命运的转折。
  有了天子的赏识,金日磾从此平步青云。短短几年,他被提为侍中,又被擢升驸马都尉。一些大臣和权贵嫉妒,向汉武帝抱怨道:“陛下妄得一胡儿,反贵重之!”皇帝听了不以为然,反而更加厚待金日磾。
汉天子与匈奴王子的
君臣际遇

  汉武帝对金日磾的宠信爱屋及乌,甚至延及他的两个儿子。可惜其长子后来恃宠而骄,竟在宫中调戏宫女。金日磾闻讯作出了一个令朝野震惊的决定——亲手诛杀逆子。
  皇帝闻讯震怒,金日磾伏地叩首,泪流满面地陈述杀子缘由。天子听他泣诉之后,也潸然泪下,既痛惜少年之死,更被金日磾的刚烈与忠诚所震撼,从此对他愈发敬重。
  金日磾感念帝恩,对汉武帝始终忠心耿耿、虔敬相伴。他侍奉武帝二十余年,始终以勤谨立身,事事周全,从未有失。皇帝赏赐给他的宫女,他从不亲近。
  后来金日磾更是生擒马何罗,护住了病榻上苍老的帝王,稳定住危机四伏的局面。汉武帝目睹全程,惊魂甫定,对金日磾的信赖达至顶峰。皇帝临终前,将幼主昭帝托付于金日磾,令其与霍光等大臣同受遗诏,成为托孤重臣。
  金日磾辅佐汉昭帝仅一年后便溘然长逝,年仅四十九岁。新帝下旨,将他安葬于武帝茂陵之侧,与卫青、霍去病比邻长眠。
  三座陵墓矗立在苍茫天地间,默默讲述一个时代的金戈铁马与浩荡恩荣。卫青的沉稳、霍去病的豪迈、金日磾的谨敬——三位身份各异却都曾照耀汉室的人物,最终在黄土之下殊途同归。
  汉武帝一生雄才大略,深谋远虑。他对待匈奴,从来不只是铁血征伐,更懂得刚柔并济、羁縻笼络。凡有匈奴降者,他往往厚待有加、委以重任。
  汉武帝宠信金日磾,并非仅仅出于个人欣赏,还埋藏着更深的政治意图——他要以儒家礼教涵化四方,以怀柔之策收拢各族,将曾经的敌人转化为守护江山的忠诚力量。
  金日磾存在的本身,就是一则策略、一种示范、一场跨越族别的文明融合。
  金日磾对汉朝也报之以笃实谨慎、忠贞不二,用其特殊的身份,在汉匈之间搭起了一座沟通与融合的桥梁。他是一个时代的符号——象征了两个民族之间可能达到的理解与共融。
匈奴后人写进汉家家谱
  金日磾去世后,其影响并未终结。在民间,他因曾任马监、统领养马,被尊为“马神”,俗称“马王爷”;更被奉为胡饼业的祖师,体现出汉匈饮食风俗的悄然融合。
  曹操杀杨修后,一日在宫中遇见其父杨彪。见老臣形销骨立、步履蹒跚,曹操故意上前问道:“杨公为何消瘦至此?”杨彪凄怆地回答:“愧无日磾先见之明,犹怀老牛舐犊之爱。”
  此言一出,四周霎静。杨彪借金日磾杀子的典故,既暗责自己未能如古人般大义灭亲,又掩不住白发人送黑发人的伤痛。连曹操闻言,也一时默然。
  自金日磾起,他家族的后人踏上了一段深刻的文化认同之路。他们读儒经、习礼仪,从草原王族后裔,逐渐融为汉家世族。
  汉廷也善用金日磾子孙后代的特殊身份,命其孙辈金岑接待蕃客,重孙辈金参出使匈奴——他们成了连接汉与匈奴的桥梁,既是汉臣,亦系胡裔。这种双重身份,成为沟通的纽带。
  如今,金姓为中华大姓之一,人口近五百万。源流众多,其中重要一支,正是源自金日磾。如安徽休宁珰溪金氏便自称为金日磾后裔,为明代徽州强宗大族。
  汉与匈奴,历史上不只有烽火连天,更有如金日磾这般——无声的融合、文化的汇流、血脉的相连。一部中国史,就是一部各民族交融汇聚成多元一体中华民族的历史,就是各民族共同缔造、发展、巩固统一的伟大祖国的历史。而金日磾,正是这部宏大史诗中,一颗温柔而璀璨的星。
   据“道中华”微信公众号
●赵玲玲37030519910111   ●赵玲玲37030519910111342x丢失山东加州置地有限公司购房合同(雍锦半岛21号楼1单元1702室),合同编号20210619JV1SC65QIF5V,声明作废。

●任金总,男,医师资格证书遗失,证书编码为201537110371302198104300017,特此声明。
●济南翼鑫商贸有限公司公章(编号3701127551369)不慎丢失,声明作废。
●郓城恒信投资咨询有限公司行政公章(   ●郓城恒信投资咨询有限公司行政公章(编号:371725200005982)丢失,声明作废。
●股东会召集公告
张文强:
德州微力信息技术有限公司(统一社会信用代码:913714023129561406)拟于2025年12月22日上午9点在山东省德州市德城区东海巴黎城8号楼2单元5层503号召开全体股东会,商议公司注销事宜,请准时参加。如不参加,视为放弃表决权。
德州微力信息技术有限公司
法定代表人:安福松
关于召开德州盛邦体育产业集团有限公司   关于召开德州盛邦体育产业集团有限公司股东会会议的通知
  兹定于2025年11月3日(星期一)上午9点于山东省德州市经济技术开发区宋官屯街道办事处晶华大道2962号德州盛邦体育产业集团有限公司二楼会议室召开会议,参会人员:黄殿君先生、黄佃林先生、黄永超先生、贾有旺先生,会议召集人:黄永超。
  会议议题:拟将公司股东由黄殿君、黄永超、贾有旺、黄佃林变更为黄永超、贾有旺、黄佃林;
股东黄殿君将其在德州盛邦体育产业集团有限公司的1400万元股权依法转让给黄永超,并修改公司章程第七条公司股东出资情况。
  请各位股东接到本通知后按时参加股东会,本次会议以邮寄和登报公告方式通知全体股东,若股东收到通知后不参会或不委托他人参加的,均视为无异议,感谢支持!
  联系人:黄永超   联系方式:18053429099
德州盛邦体育产业集团有限公司
●济南天哲经贸有限公司丢失医疗器械经   ●济南天哲经贸有限公司丢失医疗器械经营许可证(鲁济食药监械经营许20161210号),声明作废。
●孙涛丢失济南市旧城改造投资服务有限公司收据1张,房号:槐荫区纬五路59/61号营业房屋保证金,收据编码:0050313,收据金额30000元,特此声明作废。
●青岛卡百利汽车销售服务有限公司(已   ●青岛卡百利汽车销售服务有限公司(已更名为青岛鲸准科技有限公司),原公章(3702140457755)丢失,声明原章作废。
●济南市外语协会(统一社会信用代码51370100MJD68402X8)丢失社会团体法人登记证书副本、公章,声明作废。
股东会召集公告 山东含章劳务服务有   股东会召集公告
山东含章劳务服务有限公司于2025年11月3日在山东省济南市长清区大学路齐鲁文化产业园C区2楼303室召开关于公司注销的股东会决议,通知股东张可财,吕效明参加会议,特此公告,若未到场,视为弃权。
     2025年10月18日
公告 青岛新泰禾建设工程有限公司   公告
青岛新泰禾建设工程有限公司
(原:青岛盛景园林绿化工程有限公司)
  贵单位负责施工的“平原文昌府S1#商业楼室外配套工程”,目前后期收尾工作尚未完成,未达到项目交付标准。鉴于我司通过电话、微信等多种方式经多次联系,均未得到贵单位派人到场对接处理,为保障项目整体进度,我司将委托第三方单位介入完成剩余工程。因此产生的所有费用,将直接从应付贵单位的相应工程款中扣除。
特此通知。
德州锦上房地产开发有限公司
●注销公告 东营市一鸣画院(统一社   ●注销公告
东营市一鸣画院(统一社会信用代码:52370500MJE26852XF)经理事会决议,拟向登记机关申请注销登记,并成立清算组。请债权人自本公告发布之日起45日内向本组织清算组申报债权,提供相关证明材料,逾期不申报者视为自动放弃。特此公告。
2025年10月18日
●济南槐荫陶怡茶具店公章(编号3701047144520)、财务专用章(编号3701047518741)不慎失火焚毁,声明原章作废。
●高唐县顺华电动车经营店财务专用章(编号:3715263014412)
法人章高玉平(编号:3715263014413)不慎丢失,声明原章作废。
●山东保创商业管理咨询有限公司公章(   ●山东保创商业管理咨询有限公司公章(编号:370117829799)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛绿荫河畔果蔬专业合作社公章(编号3702850017430)不慎丢失,声明原章作废。
济南科倍尔生物肥有限公司股东会会议通   济南科倍尔生物肥有限公司股东会会议通知
济南科倍尔有限公司全体股东:
  济南科倍尔生物肥有限公司(统一社会信用代码:91370126MA3C4J9C2T)定于2025年11月2日上午9:00于公司会议室召开股东会决议,商议清算事宜,请全体股东及时参会。
济南科倍尔生物肥有限公司
    2025年10月18日
寻人启事 隋兆海: 2010   寻人启事
隋兆海:
  2010年12月23日双方签订《认购协议书》购买的三缘温泉花园2号楼2层19和2011年12月23日双方签订《认购协议书》购买的三缘温泉花园2号楼2层20,依约你应于2013年5月2日前付清剩余款项35834.3元,但你至今未付。鉴于我司多次通知均未能联系上你,特登报告知你必须在2025年10月28日前付清余款办理手续,逾期视为你违约放弃购房权,我司有权将房屋另售,不利后果自负。
  烟台市三缘置业有限公司经工商变更为烟台市三缘康养健康产业发展有限公司。
烟台市三缘康养健康产业发展有限公司
2025年10月18日
汉代厨房长啥样? 从东平出土陶制模型窥见两千年前的烟火气   1972年深秋,山东东平县一处建筑工地上,工人们挥锹掘土时,铁锹与硬物相撞的清脆声响,打破了这个深秋午后的宁静。随着浮土被小心拂去,一座沉睡两千年的汉代墓葬缓缓揭开面纱。考古人员闻讯而至,在墓室的幽暗角落中,清理出陶罐、陶仓等数十件随葬品,其中最令人惊叹的,是一件保存完好的灰陶厨房模型。为什么汉代古人把“厨房”搬进墓室中呢?汉代的厨房布局与设施和当下有什么异同?让我们一探究竟。

  □孙晓明 孙辰龙

汉代人的厨房智慧
  这件模型面阔不足一尺,进深二尺有余,高约三尺,瓦垄屋顶斜披如飞鸟展翅,一角立着精巧的带罩烟囱——这种设计不仅防雨,还能防止倒烟。墙面有竖棂小窗,既保证采光,又利于通风。灶台前一位妇人跪坐添柴,她宽袖长袍,发髻盘束,右手后伸,左手靠近灶门,仿佛正在调整火势。墙角静置一口鼓形水瓮,既可储水日常使用,亦能应急灭火。最引人注目的是,外壁上刻着的两只蝎子,长八九厘米,须足分明,栩栩如生,仿佛随时会沿墙爬行。
  为何汉代人要将厨房“搬”进墓葬?《礼记·祭义》中“事死如事生”的观念,揭示了古人的生死观。他们认为逝者在另一个世界仍需生活,而厨房作为日常生活的核心,自然不可或缺。这座陶厨房,不仅是墓主人对来世温饱的祈愿,更是汉代饮食文明的缩影。值得一提的是,这种陶制模型的制作工艺十分繁琐,需要经过选土、练泥、塑形、刻花、阴干、烧制等多道工序,能如此完整地保存至今,实属难得。
  这件陶厨房虽小,却凝聚着汉代人的生活哲学与科技智慧,每一个细节都蕴含着古人对美好生活的追求和解决问题的智慧。
  通风防烟:窗棂与烟囱的妙用。模型两面开窗,竖条窗棂既透光,又通风;烟囱顶罩防雨防风,确保炊烟畅通。郑州乾元北街西汉中期墓出土的厨房模型更有五扇窗户,这是汉代厨房注重通风的又一证明。《吕氏春秋》中“灶突决则火上焚栋”的警示,在此化为巧妙的防灾设计。这种对通风的重视,不仅改善了工作环境,也减少了火灾隐患。
  储水防火:瓮中的“安全密码”。墙角鼓形水瓮既可储水供日常使用,亦能应急灭火。王充《论衡·感虚篇》言:“倚一尺冰,置庖厨中,终夜不能寒”。水瓮的保温与实用双重功能,尽显古人巧思。汉代厨房中“井水溢,灭灶烟”的谚语,更揭示了水与火在厨房中的动态平衡。这种将日常用水与消防用水结合的设计,体现了汉代人的防火意识。
  以凶御凶:蝎子浮雕的镇宅之谜。外壁蝎子浮雕绝非随意装饰。汉代人相信“以凶御凶”,蝎子、蜥蜴等毒物能驱邪避灾。祁营汉墓出土的汉代画像砖就描绘有蝎子、蜥蜴围攻武者的场景,意味着汉代便将蝎子视为“凶物”。将蝎子这一“凶物”刻在墙上,就能够辟邪镇宅。
  这一传统观念也在后世逐渐演变为驱“五毒”习俗。这种装饰不仅反映了汉代的信仰观念,也体现了古人将实用与信仰完美结合的生活智慧。
从火塘到庖厨的千年蜕变
  厨房的独立,经历了漫长的演变过程。在商周时期,炊事活动多与起居空间混杂。河北蘖城台西商代遗址中,中等家庭的居室采取双室布置:一室是居住间,室内有灶坑和炊事小灶;另一室是储藏间。这种布局说明,在这一时期的平民住宅中,厨房尚未从起居室中分离出来。
  文献中亦不乏线索。《战国策·赵策一》记载,知伯水淹晋阳时,“臼灶生蛙”——灶台被淹,蛙类滋生,生动说明灶具位于屋内;《吕氏春秋·喻大》更以“灶突决则火上焚栋”警示隐患。可见灶与房屋结构已紧密相连,且当时已使用带烟囱的灶具。
  直到汉代,陶灶的普及推动了厨房的“独立革命”。可移动陶灶让炊事活动摆脱主屋束缚,固定灶台则催生了专属的厨房空间。东平模型中独立的灶间、通风窗棂与烟囱,正是这一变革的实物见证。《释名·释宫室》中“屋之西北隅薪以爨灶”的记载,虽提及灶的方位,但考古发现表明,汉代厨房布局灵活,并未完全受制于礼制或风水。这种变化不仅改善了居住环境,也让烹饪活动更加专业化。
家厨、官厨与皇家御膳
  汉代厨房因使用者身份不同,形态各异,犹如一幅社会阶层的微缩图景,从中我们可以窥见当时的社会结构和生活风貌。
  家厨,从平民到贵族的烟火地。普通百姓的厨房多设于宅院前院,兼顾实用与便利。四川成都出土的画像砖上,住宅分前后两院,前院即见厨房,院内悬挂着待烹的鱼肉;广东佛山陶屋模型中,前堂三人正在忙碌:一人持筛筛粮食,另二人屠羊,庖厨活动热闹非凡。
  贵族厨房则极尽奢华:徐州西汉楚王墓中,厨房由灶房、水井旁室与柴房组成,面积逾30平方米,灶台、水井、仓储一应俱全,堪称古代的“开放式厨房”。值得一提的是,该厨房的灶房面积就达6.9平方米,附设水井的旁室更有25.3平方米之广,这还不包括未注明面积的柴房。
  厨房方位亦暗含文化密码。汉代文献屡见“东厨”之称,曹植《当来日大难》诗云:“乃置玉樽办东厨。”考古所见,如郑州东汉陶庄园、顺义陶楼,厨房皆位于东侧。然亦有特例:徐州楚王宫厨房在西,和林格尔官府厨房在西南,可见汉代人在实践中并未拘泥于方位禁忌,而是更注重实际使用的便利性。
  饭馆厨,市井中的美食工坊。汉代都市中,饭馆酒肆林立,“熟食遍列,肴施成市”的景象在西汉中期已蔚然成风。辛延年《羽林郎》以胡女口吻吟道:“就我求清酒,丝绳提玉壶。就我求珍肴,金盘脍鲤鱼。”足见市井饮食之丰盛。即便在灾荒年间,长安城中还有“卖粱饭肉羹”的餐馆顽强营业。
  更始政权在长安所授官吏中,甚至不乏“灶下养,中郎将;烂羊胃,骑都尉;烂羊头,关内侯”的讽刺,可见厨人亦能因时局混乱而跻身官场。乡村道边亦有贩饼卖浆之家,杜根得罪邓太后后,逃亡至宜城山中“为酒家保”;《汉书·高帝纪》载,沛县丰邑有王、武两家酒馆,刘邦未发迹时常在此赊饮。这些饭馆厨房虽史料不详,但其规模与专业程度必远胜家常厨灶。
  官府厨,驿传与官员的“公务餐”。秦汉设“食官”专司官吏饮食,睡虎地秦简明确规定:“都官有秩吏及离官啬夫,养各一人,其佐、史与共养。”这里的“养”即是厨师。汉代邮亭更是官员旅途中的“服务站”,《周礼》理想化描述:“十里有庐,庐有饮食;三十里有宿,宿有路室,路室有委;五十里有市,市有候馆,候馆有积。”
  居延汉简中“后厨掾”的记载,印证了边塞厨官的存在。然而,官员常借“饰厨传”之名铺张浪费,汉宣帝、哀帝皆曾下诏斥责。元康二年(公元前64年),汉宣帝特别下诏斥责有的地方官吏“饰厨传”,即任意提高驿传饮食的标准。类似的诏令在哀帝元寿二年(公元前1年)再次出现,足见官厨管理中积弊深重。
  皇室厨,天子的珍馐殿堂。皇家厨房体系庞大,少府下属太官、汤官、导官、庖人各司其职,分别负责皇帝日常饮食生活中从择米到烹饪的各个方面。詹事所属的厨厩长丞和食官长丞则承担皇后、太子的饮食。司马相如《上林赋》称“庖厨不徙,后宫不移”,可见离宫别馆中厨房常备;扬雄《太官令箴》赞其“八珍清觞,以御宾客”,尽显皇家气派。而东汉皇宫中储备的“米糟薪炭”,更是皇家厨房庞大后勤的冰山一角。
灶井之间的“核心科技”
  汉代厨房设施中,灶与井堪称“灵魂搭档”,共同支撑起日常炊事活动,其设计与功能体现了当时的技术水平和生活智慧。
  灶具的演变见证着烹饪文明的进步。早期地灶逐渐发展为锅台式陶灶,东平模型中灶台砌于墙角,上置釜甑,旁有妇人添柴,烟火通过带罩烟囱排出——这一设计既防雨防风,又避免“火上焚栋”之险。
  在汉代,灶的形制已相当完善。山东、江苏画像石中,常见厨房悬鱼肉、置釜甑,灶前厨者忙碌的场景,烟火气扑面而来。特别值得一提的是,当时已经出现了多眼灶,可以同时进行煮、蒸、炖等多种烹饪方式,大大提高了炊事效率。这种技术进步与汉代饮食文化的繁荣相辅相成。
  井,厨房的“生命之源”。汉代人对水井极为重视,形制有土井、陶圈井、木构井之分。讲究者设井栏、顶棚与滑轮,如济源出土陶井模型,井架上的四阿顶式井棚与滑轮装置,兼具实用与美观。按照汉代惯例,每年的立秋日是“浚井改水”的日子,即清理水井的日子,这种定期的维护保障了饮水安全。
  井与厨房关系密切,《汉书》童谣唱“井水溢,灭灶烟”;辽阳三道壕西汉村落遗址中的七个院落内,均有水井;洛阳西郊东汉居住遗址中的水井与住房相连;山东画像石上,作为厨房象征的灶的左方往往是一口井。而陈遵宴客时“取客车辖投井中”的逸事(每当陈遵举办宴会,宾客满堂,酒兴正酣时,如果有客人因为有事想要提前告辞,陈遵便会命令仆人将这位客人的马车上的“车辖”拔下来,扔到井里),更说明水井在宅院中的核心地位。
厨房里的汉代社会
  厨房不仅是烹饪之地,更是社会百态的缩影,透过厨房这个窗口,我们可以看见汉代社会的多元面貌。
  贵族宴饮时,厨房中“椎牛烹猪羊”,悬肉钩挂满珍馐,厨师多达十数人同时操作。山东临沂画像石上的贵族厨房有两间,一间类似储藏室,其中放置鸡、鱼、猪等肉类食品;另一间是操作间,其中有两名厨师正在烹饪。而与这种奢华形成鲜明对比的是,贫士如戴昱则“结茅为室,拾掇蛤蚌”,炊事只能在露天完成。
  官厨中,厨车酒车往来运送,驿亭里过客“食于道旁”。两汉之际,刘秀势窘,“自称邯郸使者,入传舍。传吏方进食,从者饥,争夺之”。这类场景在汉代驿传中时有发生。市井酒肆中,胡女当垆,金盘玉壶交错——一幅饮食江湖画卷徐徐展开。
  而刘秀逃亡时“对灶燎衣”,冯异抱薪、邓禹生火的故事,更让厨房成为历史中的温情注脚。据《后汉书》记载,刘秀征战河北时,在南宫县遇大风雨,“引车入道旁空舍,异抱薪,邓禹爇火,光武对灶燎衣”。这个发生在厨房里的历史瞬间,让我们看到了帝王将相也有寻常人的一面。
  厨房中的烟火气,串联起帝王将相与布衣百姓的日常,见证着时代的兴衰与个体的悲欢。从贵族的盛宴到贫士的粗茶淡饭,从官府的公务餐到市井的酒肆美食,每一处厨房都在诉说着那个时代的故事。
跨越两千年的厨房对话
  东平陶厨房模型,如同汉代饮食文明的“时间胶囊”,让我们看见的不只是灶火、水瓮与烟囱,更是古人对生活的热爱与智慧。从火塘到独立厨房,从“臼灶生蛙”到“东厨具肴膳”,汉代的厨房革命,奠定了中华饮食文化的基石。
  这件珍贵的文物,不仅让我们了解到汉代厨房的具体形制,更让我们感受到那个时代的烟火气息。陶妇人添柴的动作、水瓮的摆放位置、窗棂的疏密设计,甚至外墙上的蝎子浮雕,都在诉说着汉代人的日常生活和精神世界。
  今天我们走进精致厨房,点燃灶火时,或许也能感受到那份从汉代飘来的、温暖而永恒的烟火气——它穿越两千年时光,依旧在每一个寻常灶台间袅袅升起,连接着古今中国人对美好生活的共同追求。这种穿越时空的共鸣,正是文物价值的最高体现,也是我们理解历史、传承文明的意义所在。
女子的配偶为什么会被称为“丈夫”? ——从“丈夫”的词义变化看文化与观念的变迁   在现代汉语中,我们常常将女子的配偶称为“丈夫”,这个词似乎早已深入人心,成为夫妻关系中不可或缺的专属称呼。然而你有没有想过,为什么人们会用“丈夫”指代女子的另一半呢?它背后究竟隐藏着怎样的故事?

  □思归乐

古代汉语:“成年”=“丈夫”!
  在诞生之初,“丈夫”可不是男性伴侣的专属称谓。它包含两个语素——“丈”和“夫”,它们是两个独立的词语。先来看“丈”字。
  《说文解字》中说:丈,十尺也。从又(手)持十。
  这就是“丈”字的本意——计量单位。“丈”字是会意字,其甲骨文字形是一只手(写作“又”)拿着一个“十”字,象征着周制规定一“丈”等于十“尺”。从这个本意出发,衍生出许多引申义,如动词“丈量”,再如名词“老者”。
  《易经·师卦》中就有“贞,丈人吉,无咎”的卦辞,其中的“丈人”指的是德高望重的老者。西汉所著的《大戴礼记》中提到“丈者,长也”,并且特指受人尊敬的年长男子。所以有一个词叫作“老丈”,在古代汉语中,这是很尊敬的称呼。
  在一部分中古文献中,“丈”与“杖”互为通假字,或用老人所持的“杖”指代老人,或用“丈”指代手杖。“丈”与“杖”字形相像,词义互通,所以可以互换着使用。这些用法拓宽了“丈”的词义。
  而“夫”字的甲骨文字形就更生动了:一个正面直立的“人”,头上插着一根簪子,意味着这个人已经束发,是一个成年人了。所以“夫”字的本义就是“成年男子”。
  当人们将“丈”与“夫”组合起来时,它们就成为词语“丈夫”的两个构词元素。对于“丈夫”这个词,《说文解字》是这样解释的:丈夫也,从大一,一以象簪也。周制八寸为尺,十尺为丈,人长八尺,故曰丈夫。
  这里的“人”特指男子。也就是说,“丈夫”的本意是“身长八尺的男子”。《孟子》中说“丈夫之冠也,父命之;女子之嫁也,母命之”,《礼记》中说“丈夫冠而不为殇,妇人笄而不为殇”,所采用的都是这个含义。综合大量古籍材料来看,“丈夫”的使用范围很灵活,根据语境的不同,可以代指父亲、配偶、儿子等多种身份。
  并且,《周易·随卦》中有“系小子,失丈夫”的卦辞,从字面意思来看,“小子”指的是年轻男子,“丈夫”指的是血气方刚的成年男子。可见在古代汉语中,“丈夫”带有鲜明的褒扬色彩。
  一个有趣的问题是:在周代,“八尺”是多高呢?
  答案是:不清楚。对于周代度量衡,至今没有确切的定论,《说文》中提出“周制八寸为尺”的说法,这也是传播最广的说法,但孔颖达、段玉裁等古今学者都对此提出过质疑。因此,对于周代“八尺”的长度至今都没有定论。
  但可以确定的是,这代表了当时成年男性的普遍身高,达到“八尺”意味着男子体格魁伟,给人一种强壮可靠的印象。虽然度量衡单位一直在变化,甚至“丈夫”的词义都已经面目全非,但“堂堂八尺男儿”的说法一直保留了下来,并沿用至今。
现代汉语:“成亲”=“丈夫”?
  那么,“丈夫”的词义是什么时候开始变化的呢?
  直到清代,“丈夫”的核心词义仍然没有发生变化。清代中晚期的著名学者刘沅为《礼记》作注,说“父,字也,丈夫之美称”,此处的“丈夫”仍然译为“成年男子”。
  从“成年男子”到“女子的配偶”,在这种语词变化的背后,藏着从古至今婚姻观念和文化习俗的变迁。如果细究就会发现,尽管“丈夫”一词与婚姻没有直接关联,但在它的词义延伸范围中,其实包含了婚姻关系。
  古代男子成年后,需要承担起国家、家族与社会的期望。家庭是其中最重要的责任之一。先秦各国都重视人口资源,敦促成年子民结婚生子。《礼记》规定“男三十而娶女二十而嫁”,越王勾践为了鼓励生育,颁布法令规定:女子十七不嫁,父母有罪,丈夫二十不娶,亦罪……生丈夫,二壶酒,一犬;女子二壶酒,一豚。
  《仪礼》中规定了著名的婚俗“三书六礼”,以繁琐的礼节、漫长的备婚周期来强调婚姻的严肃性,让年轻人明白自己在婚姻中需要承担的责任。
  因此,古代婚姻的缔结与成年往往是同时发生的,甚至早于成年。男子结婚往往意味着已经成年,成年也往往意味着可以结婚,这两个概念本身就是交叉的。近代以来,现代汉语的体系逐渐建立,人们就近取材,将“丈夫”这个词语借过来,指代婚姻中的男方。
  久而久之,“丈夫”的本义被淡化,从“成年男子”变成“已婚男子”。现代汉语建立后,许多维持几千年不变的词义被打破,变形衍化,以适应新的语境。
  “丈夫”的词义之所以能维持几千年不变,是因为在古代,尤其是在魏晋南北朝时期及以前,文人们说话都遵循一个大背景——经学语境。
  所谓“经学语境”,指的是无论遣词造句,还是讲逻辑道理,人们都喜欢“效祖宗之言”,或是沿用古文的用词,或是引用先秦、秦和西汉的故事,来解释现实中的问题。例如《三国志》中记载,荀彧在官渡之战时这样劝诫曹操:
  今军食虽少,未若楚、汉在荥阳、成皋闲也。是时刘、项莫肯先退,先退者势屈也。
  曹操举棋不定,荀彧就举楚汉相争的例子,成功劝阻曹军冒进。这种语言习惯一直延续到唐代以前。人们不断沿用古语,使古代汉语的面貌相对稳定。
  值得注意的是,从先秦古语开始,许多文献就将“丈夫”与“妇人”相对。例如《仪礼》将“丈夫”与“妇人”并举,《韩非子·五蠹》中有“古者丈夫不耕……妇人不织,禽兽之皮足衣也”的用法,意思是说古代小国寡民,所以哪怕男人不耕作,女人不织布,仅靠采摘和狩猎就能生活。
  尽管“丈夫”与婚姻没有关系,但“妇人”这个词生来就与婚姻有关。《礼记》中规定“天子之妃曰‘后’……士曰‘妇人’”,“妇人”特指士的配偶。直到今天我们还会说“他们夫妇二人”,其实就是从“丈夫”和“妇人”中各取一个字,组成新词,代指缔结婚姻关系的双方。
  既然古代女子不称“丈夫”,那她们如何称呼自己的另一半呢?
  先秦语言古朴简洁,并没有特定的男性配偶称谓,人们往往用普适性的称谓来称呼他们。最简单的称呼就是“人”,只有短短四字的《涂山女歌》(被认为是中国古代最早的诗歌之一)说“候人兮猗”,意思就是“我等你回家”。
  到周代时,女子们使用“君子”“吉士”等美称。《诗经》中有大量相关文献,例如《草虫》中说“未见君子”,《殷其靁》中说“振振君子”。但并不是每一个女子都夸赞配偶。如果感情不美满,女子们会毫不客气地说“之人”“尔”“女”(通“汝”),意思是“你这家伙”,带着浓浓的抱怨意味。
  “君子”这种称呼贯穿整个古代,尤其是紧随其后的秦汉。汉代女子称配偶为“君”,例如《白头吟》中称“闻君有两意”。也有称呼官职的叫法,例如称“府君”“使君”。这些称呼有一个共同特点:表现出古代女子对配偶名誉、品行、社会地位的看重。
  到唐代时,语言文化都向近世转变,再加上西域文化的传入,出现了口语化的“郎”。但“郎”仍然不是配偶的专属称谓,而是对年轻男子的通称。与此同时,唐代已经出现了“夫妻”的说法,例如唐代女诗人李冶《八至》中说“至亲至疏夫妻”,元稹《遣悲怀》中也说“贫贱夫妻百事哀”。
  直到宋代时,才出现了现代人熟悉的“官人”。至于明清之际,戏曲小说繁荣,语言极度发达,“相公”“老爷”“主君”等各种叫法更是满天飞。从这些称呼可以看出,女子对配偶的定位不再基于社会、国家,而是基于“小家”,承认男子身为一家之主的权威。
  值得一提的是,“相公”在唐代专指宰相,在宋代也被用来称呼官员,到明清时却成了配偶的称呼,实在是很有趣的变化。
  近代以来,女子开始用“先生”称呼配偶,夫妻双方用“爱人”称呼对方,体现出男女平等意识。这些称呼平淡而温馨,一直沿用至今。
借形前后:“大丈夫”≠“大丈夫”?
  除了“丈夫”以外,“大丈夫”同样是古代汉语中的常见词。例如在《三国演义》中,刘备为劝诸葛亮出山,使上了“激将法”:“大丈夫抱经世奇才,岂可空老于林泉之下?”
  再如《孟子》中说“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫”,《周易》中说“随丈夫小子以从王享者,大丈夫乎”。相比于“丈夫”,“大丈夫”的褒扬意味更浓,甚至可以和“君子”画等号。
  有趣的是,在邻邦的通用语言——日语中,也有一个常用词语,长得和“丈夫”一模一样。日语词汇“丈夫”,核心含义是“坚固,结实”。它还有一位“近亲”——大丈夫,发音近似于“呆胶布”,意思是“没关系,没事的”。
  众所周知,汉语是日语的重要源头之一。日语文字系统脱胎于汉字系统,分为日文汉字、假名等多种不同的书写方式。根据《隋书》《北史》等史籍记载,日语诞生之初只有语音,没有文字,人民“唯刻木结绳”,汉字随佛经传入后“始有文字”。
  日语里的“丈夫”和“大丈夫”与古代汉语中的“丈夫”和“大丈夫”有没有关系呢?
  查询《广辞苑》《大辞泉》等日本辞书会发现,“大丈夫”的核心词义与中文的“大丈夫”没有直接关联。但在数码《大辞泉》中,“大丈夫”的关联小注中有一条,大致意思是“漂亮、雄伟、豪迈的男子”,这和“成年男子”有一定的关联。
  也就是说,日语词“大丈夫”和汉语词“大丈夫”在词源上并没有直接的联系,仅仅在字形和衍生义上有关联。为什么会这样呢?
  这就要说到汉字“六书”造字法中的一项——假借。它不仅存在于汉字造字中,其实也广泛存在于世界各族文字中。人类的语言文字有一个共同特点:语音往往先诞生,然后才产生文字。当新的读音产生时,为了减少造字成本,人们有时会从已有的字形中选一个,用来对应这个新的读音。
  这种做法在古代汉语中很常见。例如“西”字的甲骨文字形是一个鸟巢,本意为鸟儿归巢。后来因为读音与[xi]相近,人们就将它的字形“借”过来,表示“西方”的意思。而“西”字的本意“鸟儿归巢”脱落出来,演变为了“栖”字。
  这样做的结果就是:字形还是原来的字形,但读音、字义都发生了翻天覆地的变化。日语“大丈夫”或许也是这样产生的。它借用了汉字“大丈夫”的字形,赋予它“呆胶布”的读音、“没问题”的词义以及相对应的假名写法,形成一个新的词汇。
  从“成年男子”到“男性配偶”,“丈夫”的词义变化不仅是语词流变,也蕴含着文化与观念的变迁。这一演变历程反映出中国人对婚姻、家庭和社会责任的不断思考,是语言文化与社会历史相互交织的生动体现。
       据“国家人文历史”公众号