11月2日上午10时,成都的天空裹着一层阴天的柔和。钟灏松一边拧开“和平小屋”的门锁,一边笑着念叨:“昨晚总算睡了个安稳觉,真想再多赖会儿床。”
　　这段时间,他要独守这间小屋了。11月1日下午,马库斯启程返回法国马赛,士杰也踏上去往泰国普吉岛的路,两人需处理个人事务,短暂休整后,三人将再度会合,开启全国公益巡展。
　　从2024年4月在社交平台发布第一条视频,到2025年8月在巴黎完成618张历史照片的捐赠,再到今年11月1日“和平小屋”在成都落地,一年多时间里,这三位来自不同国家、原本毫无交集的年轻人,被一沓尘封80余年的历史照片紧紧“绑”在一起,交出一份跨越国界的青春答卷。
　　文/片　记者　李岩松　郭辰昊　

和平小屋落地,他们终于有了“家”
　　11月1日,成都成华区天祥滨河路8号,一块金色门牌在细雨中泛着微光。上午不到10时,“和平小屋”门口已聚了不少人,大家盯着门口的大屏幕,认真看着与马库斯捐赠照片相关的新闻片段。
　　推门走进小屋,不足50平方米的空间被打理得紧凑又温馨。玻璃展柜与木质展柜错落摆放,入口处的墙上,贴着从今年2月以来的代表性照片,有三人在北京初见时的拘谨合影,也有巴黎捐赠时的庄重瞬间。
　　“这张是我们在法国巴黎,向中国驻法大使馆捐赠照片时拍的。”门口处,马库斯用一口流利中文,对粉丝讲解照片背后的故事。谁能想到,一年多前,他的中文还很生疏,如今说起来流畅又自然。
　　另一间小屋里,士杰正举着手机直播,镜头扫过展柜里的老照片、墙上的合影,将和平小屋开放首日的热闹场景实时传递出去。当天上午,直播间的在线人数最高时突破3000人,评论区里满是粉丝的热情留言:“求地址!下次去成都一定打卡!”“终于有固定的地方能看到这些照片了……”
　　直播中,有位新疆粉丝留言:“没法当面来捧场,送盆绿植表心意!”士杰起初以为,这只是粉丝随口说的“虚拟祝福”,没想到半小时后,快递员真拖着一棵一人高的绿植站在门口并笑着解释:“这是新疆的朋友特意打电话订的,让我务必送到。”
　　接下来的半天,全国各地的祝福陆续“飞”进小屋:有粉丝寄来的书法,网友订购的花篮,还有成都朋友送来的保温杯和中药袋。看着满屋子的礼物,马库斯、士杰和松松都有些恍惚,这样平静又温暖的日常,他们已很久没体验过了。
　　400多天的跨国奔波,如今终于在成都有了一个安稳的落脚点。三人脸上的轻松与幸福,和半年前被质疑时的焦虑、迷茫截然不同。“小屋落地,也意味着我和马库斯在中国终于有‘家’了。”士杰在直播间里难掩激动。
走出“舒适圈”,三人完成蜕变
　　这场与历史相关的公益行动,彻底改写了马库斯、士杰与钟灏松的人生,也让他们完成了一场远超同龄人的成长蜕变。
　　“我和马库斯原本都是内向的人,以前我就喜欢一个人待着,这也是我后来去普吉岛村庄生活的原因。”士杰坦言,这次捐赠行动,给他带来的变化最大。
　　今年2月初次见面时,士杰的话很少,尽管中文流利,但面对提问时,总是点到为止,表情也透着一丝严肃。如今再见到他,无论是直播时与粉丝互动,还是给参观者讲解历史,都显得从容又开朗。
　　在中国生活8年,士杰早把这里当成“第二故乡”:他在这里读大学、找工作,曾在大使馆任职,后来还入职了一家科技公司进行AI开发,拿着稳定的高薪,“那时候从不用操心经济问题,生活过得很舒服”。
　　当得知马库斯要捐赠外祖父留下的历史照片时,他没有丝毫犹豫就加入了:“中国给了我太多机会,能为这段历史做些事,就像‘报恩’一样,是我必须做的。”
　　今年3月,网络上突然涌现出“照片造假”的质疑,各种负面评论扑面而来,让士杰备受打击。
　　为避开喧嚣,也为了节省开支,他搬到泰国普吉岛的一个小村庄独自生活。那段时间,网站还频繁遭遇跨国网络攻击,“每天有几百个来自不同国家的IP尝试攻击服务器”,士杰只能靠自己一点点加固防御。
　　直到巴黎捐赠成功后,质疑声才渐渐平息,网站的攻击也少了很多。如今的士杰,不仅能坦然面对争议,更学会了用年轻人喜欢的方式传播历史——开发AI小程序、做直播讲解,成为团队的“技术担当”。
　　对马库斯而言,蜕变的起点,是外祖父罗杰·劳伦斯留下的618张照片,那不仅是家族记忆,更是一份沉甸甸的使命。
　　在此之前,马库斯在法国马赛当英语教师,生活规律又安稳。可自从决定将照片捐赠给中国、向西方传播这段历史后,他不得不推掉大量课程,“没有公司能接受‘下个月要去中国两周’的工作节奏,很多长期合同都黄了。”后来,他只能靠偶尔接短期教学的活儿维持生计,项目的所有开支,也全靠积蓄支撑。
　　在法国,很多人不理解地问他:“为什么要为别的国家的历史奔波?”马赛的邻居还曾问他“是不是想出名”,甚至有朋友觉得他“太固执”。但马库斯从没动摇:“99%的西方人都不知道日军侵华的历史,我必须把真相说出来。”他忙着在法国筹备历史协会,对接讲座场地,联系当地华人社群,哪怕过程烦琐,也从未停步。
　　中国民众的支持,成了他坚持下去的最大动力。马库斯说,如今照片顺利捐赠、和平小屋落地,也算完成了外祖父的遗愿,“妈妈为我骄傲,整个家族都觉得这件事做得值”。他的目标更远,“我想做中西方历史文化的桥梁,让更多西方人了解中国曾经历的苦难,也看见中国对和平的坚守。”
　　作为团队的“对外联络员”,松松的蜕变,则是从小资生活到全心公益的彻底转身。
　　两年前,他还是一家跨境旅行社的老板,生意红火,每天只需工作五六个小时,剩下的时间要么满世界旅游,要么约朋友喝茶聊天,日子过得很滋润。自从三人团队成行,他就彻底放下了自己的生意,所有精力都扑在公益项目上。
　　起初,他把自己的积蓄全投了进去,可办展、买机票、住宿的开支不断增长,很快就入不敷出。无奈之下,他卖掉了自己的车,可这点钱依旧杯水车薪。
　　让松松没想到的是,父母得知后,不仅没反对,反而主动提出“卖房支持”。“爸妈说‘既然做了,就一定要长久做下去,别半途而废’。”今年,父母把家里一套闲置房产卖掉,支持他们做这项事业。
拒绝“英雄”标签,更重友谊与责任
　　为了让项目长久走下去,团队一直在琢磨“资金与公益的平衡”,他们拒绝了所有无关的商业代言——“不能让抗日先烈和马库斯家族的牺牲,变成赚钱的工具”。他们也在积极寻找可持续的方式:设计文创产品、对接企业推动中法文化交流、依靠和平小屋的咖啡和展览盈利等等。
　　为何这份责任必须由自己来完成?钟灏松给出了自己的回答。钟灏松的爷爷是抗战老兵,这让他从小就对这段历史有所了解。他觉得“不能让先辈的牺牲白费”,这份家族层面的情感,成了他最初的动力。接触马库斯后,他了解到这个家族的故事,作为朋友,他觉得有责任让更多人看见真相:“我们要做的是日积月累,让更多人了解历史真相,减少对中国的偏见。”
　　三人的友谊,也在并肩作战中愈发坚固。从最初视频沟通时的些许生疏,到北京首次碰面后的默契,再到日本办展、成都落地和平小屋,他们早已成为“谁也离不开谁”的战友。“我们很少有分歧,比如在展览内容呈现上,马库斯想直接还原真相,士杰会考虑文化差异,我就协调平衡。”松松说。
　　评论区里,许多网友称他们为“英雄”,但他们三人都会明确拒绝这个标签,在他们心中,“英雄”是照片里的遇难者、中国的烈士,也是马库斯的外祖父、钟灏松的爷爷。这三位“90后”,用“坚守”完成了一场从个人生活到使命担当的蜕变。
这场历史传递没有终点
　　11月1日下午,成都机场安检口,成了三人暂时告别的地方。松松掏出手机,举在胸前,马库斯和士杰赶紧凑过来,三人的肩膀紧紧挨着,笑容定格在镜头里。
　　“等你们回来,咱们就商量全国巡展的细节!”松松对着两人的背影喊,马库斯和士杰回头挥手,默契地比了个“加油”的手势。
　　尽管资金紧张、行程繁重,但三人对未来的规划却异常清晰:短期聚焦国内公益巡展与文创开发,长期则要靠技术创新推进全球传播,这场与历史相关的“传递”,从来没有终点。
　　士杰的计划里,还藏着对“技术传播”的期待。今年8月,他在山东数字文化集团参观时,被“与孔子AI对话”的互动深深打动:“原来历史可以这么生动!”他打算回到普吉岛后,全力开发一款小程序,能与马库斯外祖父“劳伦斯”进行AI对话,听“他”讲述拍摄照片时的经历,“用年轻人喜欢的方式,让历史‘活’起来。”
　　马库斯的归程,带着对家人的牵挂和对项目的新想法。这次回马赛,他想多陪母亲几天,自从投身公益,他与家人相处的时间少得可怜。
　　“和平小屋落地了,总算能短暂歇口气,陪妈妈吃几顿饭。”但马库斯也没闲着,已经开始琢磨文创产品的设计。他还有个心愿:“下次带妈妈来中国,让她看看这间让她骄傲的小屋,看看支持我们的中国朋友。”
　　而钟灏松则成了“和平小屋”的守家人。除了日常开放,他还给自己列了一串任务清单:先对接几家文创企业,探讨合作开发周边产品；再联系北京、上海、山东等地的展馆,推进年底首场全国巡展落地；还要整理粉丝寄来的礼物——满满一架子都是跨越山海的暖意。
　　11月2日上午,成都的雨还没停,和平小屋的玻璃门上,映着松松忙碌的身影。
　　从618张老照片被“唤醒”,到和平小屋在成都亮起灯光,再到即将开启的全国巡展,马库斯、士杰与钟灏松的青春故事,始终与“历史”“责任”“友谊”紧紧相连。
　　他们用行动证明,真正的青春,从不是安逸的挥霍,而是明知难行仍选择出发的勇气。那些不该被遗忘的历史,需要这样一群人一直传递下去,这份跨越国界的青春答卷,还在继续书写。