《森林草原防灭火条例》明年元旦起施行
日前公布的《森林草原防灭火条例》(以下简称《条例》),自2026年1月1日起施行。
《条例》旨在有效预防和扑救森林草原火灾,保障人民生命财产安全,保护森林草原资源,维护生态安全。《条例》提出,森林草原防灭火工作应当坚持预防为主、积极消灭、生命至上、安全第一的工作方针,坚持协调联动、分级负责、属地为主、科学扑救、快速反应、安全高效的原则。森林草原防灭火指挥机构(机制)负责组织、协调、指导、督促森林草原防灭火工作,政府有关部门按照职责分工做好防灭火工作,森林草原防灭火工作实行地方人民政府行政首长负责制。 据新华社
五连冠!
全运会闭幕,山东体育交出满意答卷
以星辰大海为幕,11月21日晚,第十五届全国运动会笔落终章。本届全运会山东代表团圆满完成备战和参赛任务,参赛规模和成绩保持全国前列,其中金牌数、奖牌数均位居全国首位。从2009年山东全运会算起,山东代表团已创造了全运会金牌数、奖牌数“五连冠”,充分展示了山东经济社会发展的综合实力和齐鲁儿女的良好精神风貌,为山东争了光、添了彩。
图为11月20日,在广东江门举行的十五运排球男子成年组冠亚军决赛中,山东队3比0战胜福建队,获得冠军。此前从未获得过全运会成年组男排冠军的山东队,三届全运会一次上一个台阶,本届全运会九战全胜,最终获得金牌。 新华社发
山东省委省政府向十五运山东代表团致贺电
第十五届全运会山东省体育代表团:
在第十五届全运会上,山东体育健儿顽强拼搏、敢于胜利,勇夺金牌总数、奖牌总数第一名,实现全运会成绩“五连冠”,书写了山东体育昂扬奋进的崭新历史篇章,为国家体育事业发展作出了贡献,为家乡人民赢得了荣誉!在此,谨向全体运动员、教练员和工作人员致以热烈祝贺和亲切慰问!
在本届全运会上,你们坚持拿道德的金牌、风格的金牌、干净的金牌,全力以赴备战参赛,出色完成各项比赛任务,取得了运动成绩和精神文明双丰收。广大体育健儿敢于追梦、挑战极限,表现出昂扬的精神风貌、精湛的竞技水平和坚韧的意志品质,充分展现了山东人民自信自立、奋勇向前的时代风貌。全省人民深受鼓舞,倍感骄傲和自豪!
希望你们深入学习贯彻习近平总书记关于体育的重要论述和视察山东重要讲话精神,认真贯彻落实党的二十大和二十届历次全会精神,坚定扛牢“走在前、挑大梁”使命担当,守正创新、全面求强,在体育强省建设中再立新功、再创辉煌,为奋力谱写中国式现代化山东篇章作出新的更大贡献!
家乡人民期待着你们凯旋!
中共山东省委
山东省人民政府
2025年11月21日
49金,五连冠!山东体育交出满意答卷
不仅获得奖牌丰收,在团队协作、体育道德和赛风方面同样收获满满
11月21日,第十五届全国运动会在深圳落下帷幕,山东代表团圆满完成备战和参赛任务,参赛规模和成绩保持全国前列,其中金牌数、奖牌数均位居全国首位。从2009年山东全运会算起,山东代表团已创造了全运会金牌数、奖牌数“五连冠”,充分展示了山东经济社会发展的综合实力和齐鲁儿女的良好精神风貌,为山东争了光、添了彩。
记者 刘伟 尹成君
霸气
全运会金牌五连冠
山东体育续写传奇
共有960名山东健儿参加了十五运会33个大项、48个分项、328个小项的决赛,参赛人数和项数均创历史新高,位居全国前列。山东体育健儿在19个大项、23个分项的49个小项上获得金牌,创1项世界青年纪录、超1项亚洲青年纪录、创4项全国青年纪录,共获得49枚金牌、53枚银牌、41枚铜牌,奖牌总数143枚,金牌数、奖牌数均居全国首位,创造了全运会“五连冠”的辉煌。
根据体育总局印发的相关比赛规程,2024年首届全国青少年三大球运动会、2025年首届全国青少年田径运动会、第十四届全国冬季运动会(公开组)等三个运动会的比赛成绩计入第十五届全运会总成绩册,我省共计入10枚金牌、8枚银牌、7枚铜牌,59枚金牌的总成绩在全国各参赛队伍竞体项目排行中同样位居第一。
从十五运会山东代表团金牌分布来看,山东传统优势项目得到进一步巩固和加强,全运会获得2枚以上金牌的项目达到了14个,游泳、皮划艇、田径、柔道、射箭等优势项目共获得40枚金牌。其中游泳7金,皮划艇、柔道、田径各4金,自行车、摔跤、射箭各3金,击剑、跳水、武术、赛艇、篮球、射击各2金,占比超过80%,是我省取得优异成绩的中流砥柱。
此外,在十五运会群众赛事活动中,我省选派648名运动员参加了全部19个比赛项目和4个展演项目,获得7枚金牌、10枚银牌、8枚铜牌和1个一等奖、2个二等奖、4个三等奖,创造了我省参加全运会群众项目历史最好成绩,充分展现了山东群众体育的发展成就。
高品
从飞身救险到攻坚克难
山东健儿有力更有礼
十五运会上,山东不仅获得了奖牌的丰收,同时在团队协作、体育道德和赛风方面收获满满,在全运会这个大舞台上,尽情展示新时代齐鲁儿女的良好精神风貌。
跳水男子三米板半决赛,天津队选手苏家杰在完成高难度动作时失去平衡,身体失控,跳向池边。千钧一发之际,山东教练李利杰如离弦之箭冲向池边进行保护,最终苏家杰落在水中,安然无恙。李利杰的本能反应收获了掌声,护住了体育最宝贵的精神。
本届全运会大放异彩的游泳运动员张展硕,在接力夺冠后90度鞠躬回谢浙江队员的握手祝贺,用山东人的礼仪展示了孔孟之乡、礼仪之邦的风采。
国际奥委会终身名誉主席巴赫在为武术套路团体冠军颁奖时与山东队员友好互动,队员们回应“欢迎来山东”,“好客山东”,将山东人的热情、朴实展现了出来。
赛场内外,山东运动员所表现出来的顽强斗志与协作精神,也让观众们为之动容。最后一棒奋力赶超,最终帮助山东队获得女子4×100米自由泳接力金牌的杨浚瑄赛后感叹:“不是靠一个人发挥的非常出色才取得好成绩,是我们4个人共同努力拼下这枚金牌”。
从未获得全运会成年组男排冠军的山东队,不畏艰险、攻坚克难,三届全运会一次上一个新台阶,从十三运的铜牌到十四运的银牌,再到本届全运会通过团队精神一步一个脚印九战全胜,最终获得了金牌。
乒乓球女子团体、U20女排决赛面对落后的不利局面,齐鲁健儿绝地反击,紧紧咬住对手并实现反超,最终拿下两枚宝贵的金牌,他们的奋斗与坚韧是全运会最宝贵的财富。
山东体育人塑造了一个时代的群体楷模,他们真真切切地用精神力量感动着大家,有李利杰飞身救险的“仁义”,张展硕和山东武术队员彬彬有礼的“礼仪”,陈梦、范思琦面对劣势时从容微笑的“自信”,山东男排用三届比赛将铜牌浇铸成金的“韧性”,以及各支运动队运筹帷幄、攻坚克难的“智慧”。他们就在我们身边,用实际行动诠释着山东体育的魅力。
144人!2025年两院院士增选结果揭晓
本次增选后我国现有中科院院士908人、工程院院士1002人
新华社北京11月21日电 中国科学院、中国工程院11月21日公布2025年院士增选结果,分别选举产生中国科学院院士73人,中国工程院院士71人。
院士是我国科学技术方面和工程科技领域的最高荣誉称号,院士制度是党和国家为树立尊重知识、尊重人才导向,凝聚优秀人才服务国家设立的一项重要制度。本次增选后,我国院士队伍的结构进一步优化。
新当选的中国科学院院士平均年龄57.2岁,最小年龄44岁,最大年龄66岁,60岁(含)以下的占67.1%,女性科学家有5人当选。新当选的中国工程院院士中,有6位扎根西部边远地区的专家,有8位女性科学家。
据悉,本次两院院士增选突出国家战略需求导向,突出以科技创新引领新质生产力的发展要求。增选工作中,中国科学院、中国工程院坚持院士增选纪律严的基调,强化纪律要求和全过程监督,对候选人学术学风、道德品行、遵规守纪等方面进行了严格把关,积极接受社会监督,严防说情打招呼,切实把好院士队伍“入口关”。
本次增选后,我国现有中国科学院院士共908人,现有中国工程院院士共1002人。
山东新增8位院士
创30年以来最好成绩
记者从山东省科技厅获悉,此次院士增选,山东共8人当选(5位两院院士、3位外籍院士),超过过去两轮总和(2021年度3人,2023年度3人),是上轮次的2.6倍,圆满完成“十四五”既定目标(增选10人),是1995年以来最好成绩。
其中,3人当选中国科学院院士,分别是:崂山实验室唐波,山东大学刘建亚、梁作堂；2人当选中国工程院院士,分别是:中科院海洋所俞志明,海军潜艇学院陆铭华；外籍院士共3人,其中中国科学院外籍院士2人,分别是:山东大学阿洛基亚·那桑(加拿大籍)、阿迪·沙米尔(以色列籍),中国工程院外籍院士1人:山东大学张友明(德国籍)。
从新当选院士在两院的分布来看,我省此次有3人当选中国科学院院士,是继2019年山东大学陈子江院士当选以来,再次入选中科院院士,且一次入选3人,实现历史性重大突破。
据悉,“十四五”以来,两院院士增选工作共开展三轮,分别是2021年、2023年,2025年。2021年度,我省2人当选中国工程院院士(崂山实验室王军成、中国水产科学研究院黄海水产研究所研究员陈松林),1人当选外籍院士(青岛纳微科技有限公司董事长朴哲范)。2023年度,我省2人当选中国工程院院士(海军潜艇学院的笪良龙、中国海洋大学的薛长湖),1人当选外籍院士(青岛大学先进纳米纤维创新研究院首席科学家拉马克瑞斯纳·西拉姆)。今年4月25日,2025年度两院院士增选工作正式启动,两院各增选不超过100名院士。
从当选院士的领域来看,我省新当选院士分布在化学、数学、物理、海洋等领域,实现了领域分布的多样化,较上两轮主要分布在海洋领域实现较大变化。
从入选单位来看,高校入选6人,分别是山东大学入选中科院院士2人,外籍院士3人；海军潜艇学院入选中国工程院1人。科研院所入选2人,分别是崂山实验室入选中科院院士1人,中科院海洋所入选中国工程院院士1人。入选单位全部为中央驻鲁单位。 据大众新闻
元代行旅诗里的万千气象
元代文人大范围、远距离、跨地域、长时段、多形态、多族群、全球化的游历,使得诗人们眼界大开,见所未见,闻所未闻,入前人未入之境,经前人未经之事。学者黄二宁的《四海车书总会同:元代文人游历与行旅诗研究》,近日由中华书局出版。该书在全球史视野下,考察了元代文人的游历观念、特征、类型等,揭示了元代诗歌独特的思想、艺术与文化价值。
□明生
游历之广,前所未有
古人云:“读万卷书,行万里路。”了解外部世界,主要有两个渠道,一是从某种媒介中得知外部的信息,二是通过自己的游历,亲身接触、感受和了解。
身在旅途的文人,往往作诗描写所见所闻所思所想,于是产生了古代诗歌中的一个重要类型:行旅诗。萧统《昭明文选》将诗歌分为23类,其中就有行旅诗,收录了潘安、陆机、陶渊明、谢灵运等11位作家的35首行旅诗。严羽《沧浪诗话》有言:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、别离之作,往往能感动激发人意。”
从中国古代诗歌史的角度看,行旅诗多,是元诗的一大特色。要认识元代诗歌、元代文学,认识其特色与丰富性,应该深入研究元代文人游历与行旅诗。
13至14世纪的元朝,疆域空前辽阔,交通空前便利,中外交流空前活跃,涵养出天下一统的盛大气象。《四海车书总会同》一书认为,元代实现的“大一统”,可以从两个层面来理解。一是中国本土层面,指元代的建立结束了中国自唐末以后四百年左右的分裂与割据,将中国本土南北打通,实现了“南北大一统”。二是世界史层面,指元朝将广大的欧亚地域纳入到统治之下,建立起世界性的巨型帝国,这是“欧亚大一统”。
元代疆域远超汉、唐,以陆、海丝绸之路为主要通道的中西交通和以南北运河与海洋航线为主要通道的南北交通,实现了南、北、东、西之间全球化的互联互通,使得元人的游历首次具有了世界性,成为13至14世纪全球范围内兴起的远距离游历与跨文化互动的重要组成部分。
从元代文人的赠序诗词中,可以感受到空前广袤的地域,极大地激发了文人的游兴,也增强了他们的自豪感。在他们看来,历史上的善游者如司马迁等,其所游区域已然不能与本朝相比。陈栎在《送赵子用游京师序》中激动地说:“今日之天下,乃从开辟以来,未尝有之混一,极天地之所覆载,日月所照临之疆域,萃海内之大贤名公,星罗林立于众大之都。”
元代文人游历之风大盛,与战国时期的游士之风、唐代文人的漫游之风一起,构成中国古代文人游历史上的三个高峰。不同之处在于,元代的文人游历,空间跨度更大,包括南北之间、东西之间和海内外之间,首次具有了世界性。
《四海车书总会同》将之分为两个的阶段。第一阶段是大蒙古国时期至元灭南宋之间。蒙古灭金以后,以耶律楚材、丘处机为代表的北方文人,跟随蒙古西征的步伐,展开了西域的远游；更多北方文人则游走于世侯之门,是为北方游幕之风。忽必烈建立金莲川幕府,招贤纳士,北方文人开始从世侯流向忽必烈幕府。第二阶段是元灭南宋以后至元代灭亡。南北在隔绝数百年后重新归于一统,再加上科举停废,北士南游、南士北游空前加速,并日益常态化。
从游历文人的籍贯归属看,兴盛程度的排名大概是江西、浙江、福建等。游历文人的目的地,不同时期也略有不同。南北一统以后,初期主要集中在杭州等地。程钜夫江南访贤以后,北上大都者增多。一直到元后期战乱,不少文人开始在江南本地游历,金陵、杭州、吴中较受欢迎。
开放多元,皆可入诗
元代文人或在随军征伐中度过干戈岁月,或跟随元皇室往返于两都之间,或出使异国感受异域风情,或通过海路南上北下,或因为职务调动遍历南北。遥想那个时代,每一个人都经历了极其复杂的情感纠结与思想交锋。这种情感纠结与思想交锋,可以从他们的游历与行旅诗创作管中窥豹。旅途的新奇与艰辛,荣耀与苦难,都一一记录在案,动态呈现。
元代诗人萨都剌有一首《过鲁港驿和贯酸斋题壁》诗,很能反映元代文人的生活情趣:“吴姬水调新腔改,马上郎君好风采。王孙一去春草深,谩有狂名满江海。歌诗呼酒江上亭,墨花飞雨江不晴。江风吹破蛾眉月,我亦东西南北客。”诗中涉及赏曲、隐逸、游历等文人生活的多个方面。
如果说“我亦东西南北客”成为元代文人自我身份认知的标志性话语,那么萨都剌《将入闽赵郡崔好德求题舆地图》的那句“四海车书总会同”,便成为元代行旅诗中共有的文化观念。
东西南北的大范围、长时段的游历,不仅扩大了元代文人的地理视野和文化视野,更增进了对国家的认同感。比如元后期南方文人周伯琦,多次扈从游历上京,他说:“今予所历,又在上古、渔阳、重关大漠之北千余里,皆古时骑置之所不至,辙迹之罕及者。”
新的地理知识、地理词汇出现,则为元代诗歌带来了新的诗歌内容和审美题材。在元代诗歌中,既有江南的秀水奇山,也有漠北的风雪草原；既有西域的奇异风情,也有海上的波澜壮观；既有内陆的日常生活,也有海外的怪事奇观。诗中的各种区域文化元素并置,显示了元诗独特的时代特征与文化内涵。这是士人游历带给文学的最直接的影响。
比如,中国古代的海洋文学传统相对薄弱,元代却有许多海上纪行诗。此时,海洋不再是单纯的神秘想象空间,更是自然存在的空间,是人类活动的空间,是诗人的情感空间。诗人对海的认识也就由模式化、意象化的认识转变为体验式、感受式的认识,对海洋空间的书写就更具真实感、层次感、场面感、细节性和纪实性。诗人们赞叹海洋辽阔,思念家乡亲人,情感朴实真挚；描写自然海景、航运历程,或凶险或平静；刻画海员船工,形象生动；《运粮行》等诗更有着深刻的社会意义,体现了诗人对民生的关切；《海歌十首》则出现了人在海上航行的愉悦感。
再如,安南(今越南北部)纪行诗是元代异域纪行诗的典型代表,打开了中国诗史的一片新天地。安南风物由此第一次成规模地进入中国诗歌,这些纪行诗融纪行、怀古、载奇、抒怀为一体,涵盖了从北到南的超远的空间跨度、多样的自然景观和人文景观,在中国古代诗史上具有独特魅力。
与此同时,多种多样的文学文本不断出现。为远游士人或迁调官员写的赠序；为谋求仕进机会而写作的干谒诗、干谒书信和干谒赋；两都制度背景下,作为文臣来往两都时的纪行诗；通过海洋航线南来北往,留下的海上纪行诗；以大元使臣出使安南时的纪行诗歌……
山川自然、旅途见闻、民情风俗等等,皆可入诗,甚至诗中加注释,使得元代诗歌以诗存史的功能凸显。有学者指出:“生在大一统时代的人们所欣赏、盛赞的诗不再是意境佳美、言辞工巧、孤芳自赏的东西,而是态度熙和、表意稳妥、描述切实的作品。这类作品在写作目的上与上古诗歌创作的意义相近,具有可以群、可以观、可以兴的特点,真正迎合了那个时代多民族、多政体、多地域、多风俗情形下大家渴求交流、联系、共鸣的需要。”
交互影响,天下一家
《元代文学通论》曾说,元代文坛有五种风气,分别是隐逸之风、游历之风、雅集之风、题画之风、赏曲之风,这代表了元代文人心灵和生活情趣的两个基本方面:前两种体现了走向自然的心灵和人生取向,后三种体现了他们对文人生活情趣的热衷。
长期以来,学界关注更多的是元杂剧、元散曲,对于元代诗歌的研究不多,行旅诗更少。实际上,耶律楚材和丘处机的西域诗歌,以南方文人为主创作的上京纪行诗,陈孚等出使文人的安南纪行诗,以及大量的北人南游行旅诗、南人北游行旅诗等,放在中国诗歌史上都是极为特别的诗歌创作。这些诗歌从题材、内容、风格等方面改变了宋、金诗歌的旧面貌,文学价值不可小觑。
认识元代文人游历之风盛行的事实,还有助于我们更真切地理解元代文人的生存处境和生活状态。在中国古代史上,元代多元文明共存共融、交互影响的特征突出。文人是这个过程的主要参与者,更是主要记录者。
《四海车书总会同》注意到,元代文人的游历观念,绝非仅仅停留在浅层的山水观览,而是以孔子、孟子、司马迁作为文人之游的典范,强调广大的地理地域、多元的文化现实、深厚的区域历史文化,对文人求学、治学、作诗、作文等修养方面的深刻影响,以及游历对文人行志、求遇、行道、致用等经世方面的重要作用。这与元代文人面临的时代政治环境和背负的文化责任密切相关。
一个突出表现是,元代南北文坛的交互融合与影响不断加深,出现“北人作南风”和“南人作北风”。“北人作南风”现象是指北人受南方文化影响,在创作中或运用南方典型创作手法进行写作、或以南方风物为描摹对象、或以南方时调写北边风情,其间又不失北人气质,显示出南北贯通的风格。而“南人作北风”现象是指南方文人大举北上,为北方气度、景物、人物风俗、异域宗教等所吸引,所作诗文既溢出南方典型意象,又脱落于南方农耕文明的特征,显示出迥异于南方文化气质的创作现象。
至元二十七年(1290年),43岁的张炎与沈钦、曾遇一起,北上大都,参与金字《藏经》书写,一年后南还。张炎此行虽然并未能获得一官半职,“尝以艺北游,不遇,失意亟亟南归”,但对其诗歌创作带来了重大影响。张炎自言“把秦山晋水,分贮诗囊”,其北游词作中充满了北方意象,情感更为深沉,境界更为开阔。再如,萨都剌《泊舟黄河口登岸试弓》:“泊舟黄河口,登岸试长弓。控弦满明月,脱箭出秋风。旋拂衣上露,仰射天边鸿。词人多胆气,谁许万夫雄。”这是元代文人精神的一个侧面,也是文人在游历过程中的情感抒发。
元代行旅诗看似多元,却有一个高亢的主旋律。《四海车书总会同》指出,宏观上看,元代各地域、各族群士人的游历、交游与书写,不断形成以儒学、诗文、书画等为具体内容的知识共同体,极大地拓展了元代文学版图的空间边界与题材内容,不断建构“大一统”的意识形态,推动了文人群体对元王朝的政治态度,从抗拒、抵触、游离走向认识、理解和认同,对于形成华夷一体、天下一家的文化观念颇为有益。
【闲读随笔】 六年不辍,寻访济南工业遗产
□郇起鸿
工业遗产,相对其他文化遗产,是一个年轻的概念。1955年,英国伯明翰大学Michael Rix首次提出了“工业考古”的概念,呼吁对英国工业革命时期的机械与纪念物进行调查与研究。1978年,第三届国际工业纪念物大会启用了“工业遗产”这一术语。2003年,国际工业遗产保护联合会通过的《下塔吉尔宪章》对“工业遗产”概念进行了界定,形成了对工业遗产价值认定、记录和研究的重要性,法定保护,维护和保护,教育与培训,陈述与解释等共识。2006年国家文物局发布的《无锡建议》,是我国首部关于工业遗产保护的共识文件。2018年11月,工业和信息化部发布施行的《国家工业遗产管理暂行办法》,标志着我国工业遗产科学化、规范化的管理模式,在国家层面已经形成。2023年3月,工业和信息化部关于印发《国家工业遗产管理办法》的通知,标志着国家工业遗产管理相关法规正式实施。2024年3月,山东省工业和信息化厅印发《山东省工业遗产管理办法》,标志着山东省级工业遗产认定和保护利用有了法规依据。
如何参照国家和山东省有关工业遗产的相关法规对济南地区的工业遗产进行有效管理和利用?这成为一个值得研究的课题。为此,郭学军选择了对济南区域内、在1875年至1980年间建成、尚有物质遗存的工业遗产进行了一次系统梳理。这是一个极具挑战性的课题。
郭学军的研究采用了“寻访”的方式。自2019年5月8日第一家工业遗产寻访成果见诸网端,到2025年7月18日,记述原山东省建筑机械厂的稿件——《它,不愧为我省建筑机械行业的排头兵》发表,6年多的时间内,他完成了对济南40多家工业遗产的寻访。虽然他每一次的寻访成果发表,都令我耳目一新,但拜读由40家工业遗产寻访成果结集的《济南工业遗产初探》书稿,仍有“柳暗花明”的欣悦。这是一部学术性兼容普及性、具有很高“技术含量”的著作。
《济南工业遗产初探》收录的40家工业遗产,基本涵盖了自1875年至1980年间,不同历史时期的代表性工业遗产；涉及煤炭、电力、矿业、冶金、机械、电子、化工、医药、纺织、造纸、食品等多个工业门类,以及与工业相关的邮电、仓储等行业；其中,具有“小三线”军工等红色历史印记的工业遗产占了约一半。这40家工业遗产中,既有1875年建成的开山东近代机器工业之端的“山东机器局”,1909年开机生产的江北第一家、中国第二家机器造纸企业“泺源造纸厂”……亦有1954年试制成功中国第一台C616普通车床的“济南第一机床厂”,1960年试制成功中国第一辆黄河牌JN150型重型汽车的“济南汽车制造总厂”,1958年建成的跻身于全国十大钢铁企业的“济南钢铁总厂”……还有在2018年、2020年、2021年被工业和信息化部认定为“国家工业遗产”的“济南第二机床厂”“津浦铁路局济南工厂”“山东省邮电管理局旧址”“山东明水浅井粘土矿”。通过《济南工业遗产初探》,读者可以对济南现存的主要工业遗产有一个整体了解,探究济南工业发展的历史脉络,窥见济南深厚的工业文明底蕴。
在寻访过程中,郭学军查阅了大量的相关志书、档案等文字资料,但他没有从书本到书本,而是把重点放在“寻访”上。他的寻访是全方位的,对济南现存的工业遗产能访尽访。他记录了每一家工业遗产的现状,有文字、有照片,尤其是通过对工业遗产当事人的采访,挖掘了许多弥足珍贵的口述史料。同时,他还搜集了一批济南工业遗产的历史照片。这些,在《济南工业遗产初探》中都有所体现,当然,书中的40家工业遗产,并不是他“寻访”的全部。
郭学军是一个具有强烈社会责任感的人。他对济南工业遗产的寻访,大部分是在业余时间进行的。他的济南工业遗产寻访,从一个侧面记录和反映了《国家工业遗产管理暂行办法》施行后,乃至《国家工业遗产管理办法》和《山东省工业遗产管理办法》实施前后,济南地区在工业遗产保护利用和管理方面的相关工作进展。
【灯影书香】 从萨特《死无葬身之地》谈起
□黄体军
不久前,著名导演查明哲重排的法国文学大师、存在主义创始人、诺贝尔文学奖获得者萨特的名剧《死无葬身之地》,在国家话剧院剧场再度亮相,并在戏剧界引起不小的震动。据悉,这是自1997年以来,查明哲导演第四次将此剧搬上舞台。笔者虽未赴现场观看,却因此重读了此剧,并勾起了如下思考:话剧《死无葬身之地》为何能引起中国戏剧人持续关注?萨特提倡的“处境剧”对今天的戏剧创作是否仍具有重要的启示意义?
《死无葬身之地》是萨特1946年发表的一部四幕剧,讲的是二战时期德军入侵法国,几名被捕的地下抵抗运动战士与作为傀儡的维希政权的民团刽子手之间斗勇斗法的故事。此时盟军已在尼斯登陆展开反攻,胜利在望,但维希政权仍在维持着摇摇欲坠的统治。三百名地下抵抗运动战士奉命进攻一个村庄,结果以失败告终,大多数人牺牲了,其余有的被捕,极个别人逃脱。吕茜、弗朗索瓦、索比埃、卡诺里、亨利等人被捕后,被关进一间有天窗的阁楼。他们被要求交待出他们的领导人在哪儿,招供后即可活命。此时他们即便想招供也无秘密可招,因为他们并不知道他们的领导人若望逃脱后藏身何处。不料,这时发生了一个插曲,若望在逃跑途中被民团以别的理由抓进来,但身份并未暴露。于是,事情发生了转折,他们每个人心里都有了一个可以供出的秘密,也随之面临新的选择:招供,意味着背叛；沉默,意味着死亡。
那么,这群几个小时后将被处以死刑的人,会作何选择呢?他们心里在想什么?他们会思念谁?谁又会思念他们?他们中谁会保守秘密,谁又会出卖战友呢?吕茜和若望作为一对恋人,又会如何面对彼此呢?当吕茜在审讯中受到侮辱,再看到若望时,她眼里还会有“爱情的光芒”吗?亨利也暗恋着吕茜,他又会作何选择呢?吕茜的弟弟弗朗索瓦,这个只有十五岁的孩子心里在想什么?他对生命是如何理解的?他可是刽子手眼中的一个突破口。在没有看到若望时,索比埃说,当他受到严刑拷打时,如果当时他知道若望在哪里,他很可能就招供了。“我连母亲都会出卖。”他接着讲出了一番更让人扎心的话:“有些人死在床上,问心无愧。好儿子,好丈夫,好公民,好父亲……嗨,其实像我一样都是些懦夫,而他们自己永远也不知道。他们运气好。”意思是,很多人是懦夫,但自己并不知道,因为他从来没有经历过生死抉择的时刻。而作为他们的“秘密”的若望又会作何感想呢?他会眼睁睁看着战友们为他遭受拷打而不动心吗?看到遭受侮辱强暴后的吕茜,他心中有动摇吗?
索比埃在遭受又一次刑讯时,并没有招供,而是选择了跳窗自杀,嘴里喊着“我赢了”“我没有说”。亨利决心与吕茜站在一起,她的选择便是他的选择。吕茜、亨利、卡诺里三人共同决定,并由亨利动手掐死了有可能招供的弗朗索瓦。若望曾试图阻止他们,救弗朗索瓦一命,但他们给他出了一道选择题:若望出去,可以救仍不明真相前来送死的六十名伙伴,在六十和一之间,他会如何选择?若望无奈选择了前者。但这样一来,他们也成了杀害同伴的凶手。
吕茜、亨利和卡诺里本来选择宁死不招供,这样做既为了忠于他们共同的事业,也为了在刽子手面前保持最后的尊严,但若望给他们出了一个主意:在他被放出去四个小时后,他们可以告诉刽子手,他们的领导藏在塞瓦兹的一个山洞里；如此刽子手们也许会饶过他们一命。其实刽子手到时找到的只是一具死尸,是他们已经被打死的伙伴,是若望故意拖进山洞的,并在这人身上放了几份文件。
接下来,若望被释放了,自由了。吕茜、亨利和卡诺里最终选择了假招供。刽子手朗德里约、贝勒兰和克洛谢等人欣喜若狂,因为他们在心理上战胜了抵抗分子,在他们眼里,这些抵抗分子最终和他们这些卖国贼一样也成了懦夫,这样就相互扯平了,谁也无法再唾弃他们了,这让他们获得了最大的心理安慰。那么吕茜等人获释了吗?没有!一阵枪声过后,三人全遭杀戮。
自由与选择始终是萨特戏剧的核心命题。在《死无葬身之地》中,尽管吕茜等人身陷囹圄,但仍然有选择的自由,他们每时每刻都在为自己将成为什么人作着选择,这不但关乎他们共同的事业,也关乎做人的尊严。
在《提倡一种处境剧》一文中,萨特进一步指出,一个剧本的中心养料并不是人们用巧妙的戏词儿来表现的性格,而应该是处境。“处境是一种召唤,它包围我们,它向我们提出一些解决方式,由我们去决定。为了使这个决定深刻地符合人性,为了使它能牵动人的总体,每一次都应该把极限处境搬上舞台,就是说处境提供抉择,而死亡是其中一种……你把一些人置于这类既普遍又有极端性的处境中,只给他们留下两条出路,让他们在选择出路的同时作自我选择,你能这样做就赢了,剧本就是好的。”
当然,萨特的剧本所具有的严峻性与二战刚结束时法国社会生活的严峻性是一致的,与传统的注重塑造人物形象的戏剧相比,它具有属于自己时代的先锋性,但强调每部剧都提供一种极限处境,也给它自身带来了一种局限性,不同的社会,不同的时代对此自可见仁见智。
一位守宫人的烟火记忆
北双宝进入故宫工作至今,先后任职于保卫、开放管理、总务三个部门,亲历了故宫的保卫和管理工作。工作之余,他学习专业摄影,走遍了故宫的各个角落,拍下了大量摄影作品。在新书《我在故宫长大》中,北双宝回顾了自己在故宫成长、工作的经历,呈现了一个普通人用人间烟火绘就的故宫年轮。
□北双宝
故宫是个大公园
我小的时候,北京城区远没有现在这么大,东直门、西直门外就是菜地,也没什么游乐设施。平时,大人们除了上下班,就是去东华门外买粮食。我们小孩子更不会跑得太远,不是在27号往北的排房找发小们玩儿,就是上故宫里去到处跑。
我家离神武门近,所以一般都是从神武门进宫。大门口的警卫人员认识我们,我们打声招呼就可以进去了。
进宫后,我们一般都是去父母工作的地方玩儿。我记得,刘秀彤经常在西三所那院玩儿,她爸爸刘炳森是著名书法家,就在西三所院里工作。钟表修复专家王津都是在图书馆院里玩儿,他爷爷是图书馆馆长,上班就在那。那段时间,我父亲在北门西边的办公区外面值班,就在御花园门口,所以,我进宫后一般都是去御花园疯跑,要不就去东、西六宫,趴着玻璃看里边的珍宝。
上学前,故宫在我们眼里就是个大公园。那时候,故宫开放的区域很小,只有三大殿、后三宫、东西路和珍宝馆。太和殿里边也可以进去参观,我们两个小朋友曾一起去抱太和殿的一根金漆盘龙大柱,结果都没有抱得过来。我记得有一次去了储秀宫,工作人员领着我们参观,告诉我们那是慈禧居住的地方,她还在那里生下了同治皇帝。我们趴在窗台上,看到室内有一张硕大的床,上面铺了好几层被褥,边上的梳妆台上摆放着精美的首饰。
珍宝馆也去过几次,那时候还不了解那些珍宝的价值,就觉得它们看起来都很精致。上世纪70年代的时候,有一次我去珍宝馆玩儿,从北门进入颐和轩,迎面看到一对象牙,下面是一件象牙席,传说它的主人是雍正皇帝。大殿的西北角,摆放着一件“金嵌珍珠”天球仪,据说是国家一级文物。我就趴在文物柜前,仔细观赏这件天球仪。我看到球体上面布满了珍珠,大小不一,据说代表天上的星星。有的地方珍珠缺失,形成了一个个小小的黑洞。后来有一次和修复专家霍海峻聊天,他告诉我,撤展后,这件天球仪就被送到了修复厂,是他亲手把选好的大小珍珠一个个粘到天球仪上的。
当然,小时候去得最多的地方,还是御花园的堆秀山。这是一座人工假山,由奇形怪状的石块堆砌而成,大多是太湖石。山顶有一座亭子,山脚正面中间的洞门上方有一块匾额,上面写着“堆秀”二字。我小的时候,堆秀山前面有两个人工喷泉。一到夏天,喷泉就会打开,每天“噗噗”地喷水。水柱能喷到堆秀山的三分之二高,落下的水打湿了周围的假山、栏杆和前面的一小片地面。三伏天来到这里,会感到一片难得的清凉。
我爱在堆秀山玩儿,一是因为父亲在这儿工作,二是因为故宫的老人们告诉我,堆秀山的假山石里藏着十二生肖,如果仔细找,可以找齐所有十二种动物。但是,他们又说,几乎没有人能把十二种都找齐的。我也问了一些在堆秀山工作了二十余年的人,他们也都说没有人找齐过。
打那以后,每次路过御花园,我都会下意识地围着堆秀山转一转,摸一摸,试图从那些凹凸的山石中看出某种动物的影子。最好找的是鸡,我很快就找到了,样子惟妙惟肖,不光是头、身体、爪子,连神态都非常像。后来,在几乎搜寻了假山堆上的每块石头后,我又找到了鼠、牛、蛇、马、猪。但找齐了这六种后,就丢下了这件事。
一直到学习摄影后,我又想起小时候在堆秀山找十二生肖的事,有时间就背着相机去继续搜寻。拍摄中,我又发现了几种重复出现的生肖,比如鼠,发现了两只。在找羊时,脑子里想着山羊的形象,看到一块山石有点像,拍了照片后又觉得不太像,转了一会儿正想放弃回办公室,突然发现山梁上立着一只侧脸的绵羊,头、犄角和一身的毛,都非常形象。
最难找的是兔子。我围着堆秀山不知转了多少圈,对着山上每一块石头变换不同的角度观察。最后,终于发现它就蹲在半山腰上。就这样,经过了多年的寻找,我终于把十二生肖给找齐了。
在故宫当警卫
高中毕业后,我就去故宫工作了。开始是干临时工,主要工作是在午门收票。我们每天八点到岗,帮助师傅们打开大门,把栏杆拉好,东面留出五十厘米作为游客入口,西面则是留给游客出故宫的通道。
那时候,故宫的午门和神武门都可以进出。午门是红色的门票,神武门是蓝色的门票；午门进故宫的人多,出去的相对少一些；神武门进的人少,出去的人多。
上世纪80年代,来中国旅游的外国人很多,他们大多是坐着大巴车到故宫,国内的游客则大多是散客。神武门广场是停车场,开放时间停满了旅游大巴。每天八点半一售票,就看见观众从售票处跑过来,在我面前“唰唰”地鱼贯而入。我得一面迅速地从观众手里接过门票,一面清点人数,把没票和试图混入故宫的观众挡回去,让他们去买票。总之,前一个小时非常忙碌。
成为正式职工后,我白天在午门值班,下午关门后到东牌楼门岗值班。在保卫处,我一共工作了五年。
在午门上班的这五年里,我经历了一些特别的事,比如说撒切尔夫人访华、英国女王访华,还有拍摄《末代皇帝》。在故宫实地取景拍电影,《末代皇帝》不是唯一一部,但确实是时间最长的一部。
记忆中,那段时间的故宫到处都是人,三五成群的演员,在各个院子里有的溜达,有的坐着休息,有的穿着古装,有的穿着便装……为了展现晚清朝廷的宏大场面,这部片子动用的群众演员据说多达两万。我们午门的保卫人员,全天都得紧张地检查这些群众演员的证件,同时与他们的对接人联系,有时候忙得中午都没空去吃饭。
当时的群众演员里有很多解放军,他们一般都是排着队来,在门口整整齐齐地站好了接受检查。相形之下,其他群众演员看上去就散漫一点儿。但是,所有人我们都得挨个儿检查,尤其是那些看着不像演员的人,都得截住问一下。
后来,我也观看了《末代皇帝》,其中的宏大场景和细腻的刻画让我很受震撼。溥仪的一生,三岁登基,六岁退位,人生的前十九年都以“皇帝”的身份生活在故宫。他人生第一次离开故宫,是被赶出去的,十九岁；再回来的时候,已经接近人生的晚年,以一个普通人的身份,自己买了一张门票,参观了儿时居住过的地方。在他的自传里,我看到他追忆自己儿时在故宫的生活,描述重回故宫的见闻,感叹故宫获得了新生。我很难揣测他的心境,只是对这位一生被历史洪流裹挟的末代皇帝产生了深深的同情。
开放与清场
很多人都很好奇,故宫为什么要在下午四点半(夏季时间是下午五点)准时清场关门?
原因其实很简单,因为关门之后,保卫人员还要对大殿内外进行一次全面检查。一些需要检查的夹道里面非常昏暗,遇到阴天更是一片漆黑,保卫人员都是打着手电进行检查。夏季五点、冬季四点半之后,太阳就快下山了,如果再耽搁,天黑之后再进行检查,就会存在许多安全隐患。
所以,游客眼中所看到的故宫背后,有无数工作人员为之付出了大量的劳动。
在保卫处工作了五年之后,我调入开放管理处工作。第一个工作地点是养心殿。
养心殿始建于明代嘉靖年间,位于内廷乾清宫西侧。从雍正即位到清末的一百九十年里,皇帝都在这里处理政务及就寝。
那时候,我们每天的工作是这样的:在早上八点后进入顺贞门,陆续开启各个院门,确认院内安全；随后,开启殿门打扫殿内卫生。北京气候干燥,上世纪80年代风沙也大,每天一进殿门,就会看到一片灰蒙蒙,到处都是尘土。等我们把三扇殿门全部打开,殿内就亮堂了很多。然后,负责打扫殿内卫生的同事,先把桌案、宝座上的尘土用鸡毛掸子掸到地上,再用墩布清理干净。与此同时,还会有同事把东、西暖阁外的窗户玻璃擦干净,经过前一天参观,玻璃上通常是布满了观众的手印。等我们打扫完毕,回头再看,会发现地上的金砖泛着亮光。
八点半时,顺贞门就打开了,一开始,走出来的大多是来自各个宫殿的同事,手提暖瓶去水房打水。这时候,养心殿第一拨上班的同事已经在岗位上了。我们是三人两处岗,上两个小时,休息一个小时。从上午十点半到下午一点半,陆续分拨去食堂吃饭(一般是去御马厩车库餐厅)。下午时,再每人站两个小时岗。
当时的主要工作任务,是保证院内和殿内文物的安全。每天有了观众以后,我们就会在院里巡视,不时提醒想要抚摸日晷、水晶石等文物的观众。我刚到养心殿时,岗位上还有一个小方凳,累的时候可以坐下休息,后来,小方凳撤了,每天都要站六个多小时,真是很累。
养心殿正殿门口都设置着栏杆,观众是站在栏杆外向里头观看。栏杆只有一米二三高,为了安全,殿里头也得有值班人员。我负责殿内外的两处岗,就是殿外站一个小时,殿内站一个小时,进殿后还可以倚靠在小桌子上休息一下腿脚。殿内的人员安全工作更加紧张,随时都要防止有观众翻栏杆进入殿内。
一天紧张的工作结束了,当故宫广播室开始广播:“故宫五点闭馆(冬天是四点半),现在还有半个小时,请大家抓紧时间参观。”这时,我们相互替换,换下工作服,拿好书包出来准备安全检查。大家各负其责。有一段时间,我负责检查燕禧堂的安全。锁好休息室,进入燕禧堂,检查各处门窗后,再打开后面的小门。我经常看见小门内地面上爬着像蜘蛛一样的小虫子,看着有点麻得慌。在我沿着后夹道向里面走时,不时还会有一两只壁虎受惊后慌忙逃跑。我检查着墙上有没有攀爬过的手印、脚印,如果发现有脚印,就要询问有没有因施工等原因有人员上过房。
从燕禧堂出来,我们边进行拉网检查,边向御花园撤出,身后一道道宫门就上锁了。
到御花园后,我们三个小组会分区域一同检查,我当时年轻,被安排爬上养性斋检查二楼廊内的门窗和过道。一般我从南面的假山上到二楼,顺着伸出二楼外的石板,走过“凹”字形的建筑,再从北面的假山下来。一路上要查看门窗有没有被打开或过道里有没有人,然后与同事一起从顺贞门出去,完成一天的工作。
(本文摘选自《我在故宫长大》,内容有删节,标题为编者所加)
在钻井队放电影
□王明新
很多年没进过影院了。除了在央视的电影频道与某部电影偶遇外,电影已经离我的生活越来越远了。今年春节,哪吒“大闹”影城,并创造出票房之最,勾起了我对电影的一些记忆。
我对电影曾经那样着迷。
小时候,看见大街上新张贴的电影海报,心里便百爪挠心,电影票虽然只要五分钱一张,却没钱看,常常约上几个小伙伴,吃过晚饭趁着夜色去爬电影院的墙,看免费电影。电影院的墙很高,我们只有搭成人梯,先将一个人弄到墙顶上,先上去的人再把下面的人一个个拉上去。看免费电影的人多了,自然会引起电影院管理者的注意,有一次我们刚刚跳进电影院,黑暗中一声断喝,我们全被生擒,之后被关进电影院的一间小屋里,直到夜深人静才放我们出去。妻子老家是农村的,我说起当年看“免费电影”的事,妻子说她们小时候听说哪个村放电影,无论多远也要跑去看,一场电影这村放了那村放,她们会一直追着看下去,有的村子离得远,看完电影回到家已是后半夜了也不稀奇。
我的第一份正式工作,是在胜利油田钻井队当一名钻工。钻井队驻扎在一个荒无人烟叫做孤岛的草甸子上。半年后钻井队搬到滨县八里庄附近打井,去滨县县城看电影就成了我们最大的乐趣。八里庄离滨县县城八里路,钻井队离八里庄还有二里多路,因此从钻井队驻地到滨县县城大约是五公里。电影晚上放映,而钻井队三班倒,要看电影上白班的时候不能去,因为干了一天活实在太累；上四点班的时候也不能去,因为要上班；只有上零点班的时候,上午去买票,到了下午晚饭也顾不上吃,从食堂买几个馒头,一边啃一边往滨县县城赶。看完电影天已经很晚了,隆冬的野外很黑也很冷,无遮无拦的北风呼啸着,浑身瑟瑟发抖,一脚高一脚低地往回走,那时候最大的愿望就是回到驻地立刻钻进暖融融的被窝里睡上一觉,而事实上等待我们的是铁皮一样的工作服,因为回去后就到接班时间了。这时候心里就会生出些许悔意,后悔去看电影,但等到下次上零点班的时候,这样的事情又会重复一次。
因为喜欢写作,分到钻井队不久,就不断有作品在油田创办的报纸上发表,钻井指挥部电影队想找个人写幻灯脚本,不久我被调出钻井队,成了一名放映员。上世纪70年代中后期,人们对电视还极为陌生,因此对电影普遍有着超乎寻常的巨大热情。每次出去放电影,拉我们的汽车还没到,放映点上的人早已经得到消息,人们奔走相告,传递着晚上有电影的“喜讯”。尤其是几个家属点,如九分厂、丰收村、探宝村等,这些地方住的都是钻井工人的家属,男人在钻井队上班,几个月也回不来一次。钻井工人的妻子种水稻,老人和孩子不出工,他们早早地就蜂拥到放映场地上,以不同的方式抢占地方,太阳还老高,场地上就摆满了长长短短高高低低的椅子、长条凳、小板凳、马扎子,用不同颜色画出来的各种不规则的圆、线条、曲线,用砖块和石子摆放出表明“此处已经有人”的种种图案。拉我们的汽车一进村,男男女女的孩子们便呼啦一下子拥过来,先是迎着我们的汽车奔跑,然后是跟在汽车后边卷起的尘土中奔跑,一边跑一边狂喊:“来电影啦!来电影啦……”汽车一停,他们立即围上来询问放什么片子,是不是“打仗”的,得到答案后,便一阵风似的跑出去做义务宣传员了。后来又有了进口影片,我也享受了一场又一场的电影盛宴。有些特别受欢迎的影片要连续放十几场,比如《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》等,看得多了,电影中许多人物的对白我几乎可以背下来。
油田俗称“没有围墙的工厂”,职工来自全国各地。到了春节他们也会像鸟儿一样飞回自己的老巢。当然,也有不少人要留下来坚持生产。进电影队的第一个春节,电影队只剩下我与放映员小马,我们的任务是每天两场电影,上午一场下午一场,放映地点是“作战室”。听起来这完全像一个挂满军用地图,供将军和参谋们研究作战方案的所在,其实挂的是地质构造和剖面图,是地质学家研究石油生成条件和布置井位的地方。
那个春节,雪下得少有的大,一觉醒来,我听见外面有人问“过年好”的声音和人行走在雪地上发出的咯吱声,知道有人向“作战室”走去准备看电影了,他们大都是妇女、学生和孩子。因为男人不是值班就是要去生产现场。我和小马立即起床,检查了一下影片,就提着片盒,踏着没过脚脖子的积雪向“作战室”走去。那个春节期间,依稀记得我们放映了《南征北战》《平原游击队》《霓虹灯下的哨兵》《五朵金花》《江山多娇》《青松岭》《一江春水向东流》《马路天使》《地雷战》《地道战》《黑山阻击战》和《渡江侦察记》等多部影片,只是那个春节的年初一,我第一次没吃上饺子,别说饺子,饭也没吃上。
(作者为中国作协会员)
马踏湖蟹事
□巩本勇
马踏湖的秋意,是顺着预备河的水声漫开的。河湾里的水一天比一天清冽,苇叶上的晨露坠得沉实,湖区人便念叨起来:“毛脚要来了。”
“毛脚”是湖区对毛蟹的昵称,带着洼里人独有的憨直与亲切,像唤邻家半大的娃。这“毛”可不是多余的景致,是毛蟹天生的生存本事——脚上细密的绒毛,能探得水流变化,能感知周围的触碰,帮它在水里找准食物、躲开天敌,还能帮着进食、滤掉水里的杂质。老辈湖民不懂什么科学的说法,却都知道绒毛越密的“毛脚”越机灵,想来正是这旺实的绒毛,让它们更能适应湖里的日子。
这生灵本不是湖中生客。每年清明刚过,它们就顺着小清河逆流而上,拐进预备河,再慢悠悠游进马踏湖。河湾水滤去了它们身上海的咸涩,只留清透的水韵滋养着。待到仲秋,又循着水流归海,完成一场跨着湖海的生命迁徙。
湖民们等“毛脚”,就像等一位年年赴约的老友。港汊河道里,苇箔摆成迷魂阵,七折八拐插在水里,留着易进难出的小豁口,还藏着丫丫葫芦状的鱼篓,毛蟹一头扎进来,就再也难寻归途。
鱼龙湾以北的滩涂,早年是香稻的家园。那稻米洁白如玉,米香醇正,当年堪比“明水稻”,有“鱼龙香稻”的美名,和金丝鸭蛋、白莲藕一同是风味独特的皇家贡品。可惜从上世纪七十年代起,湖区就再没人种这香稻了。
秋后正是吃“毛脚”的好时候。这时节的“毛脚”,湖民们叫它“退盖子”,便是那声名远扬的稻花蟹。稻花飘香的日子里,它们长得最是肥美饱满,难怪古人会写下“稻花黄时蟹正肥”的佳句。
地道的吃法还得是老辈传下的两种。清水白煮最能留其本味,湖民先把捉来的毛蟹用清水养着,让它们吐尽腹中泥沙,锅里丢几片姜去腥,水沸后放进毛蟹,不多时,蟹壳就红得透亮。掰开蟹壳,金黄的蟹黄、乳白的蟹膏堆得满满当当,入口即化,那股鲜甜从舌尖直润到心底。
若想吃得热闹,就选油炸。毛蟹裹上一层薄粉,下到滚油里,吱啦一声响,香气瞬间就窜满了屋子。炸到金黄酥脆,咬下去咔嚓作响,外壳的焦香裹着蟹肉的浓醇,又是另一番勾人的滋味。这一鲜一香,是马踏湖给秋日最实在的馈赠。
其实蟹的吃法也不止这两样。毛蟹炖南瓜更是一绝,把鲜活毛蟹洗净剁成两半,即刻下锅和南瓜同炖,不用多放调料,毛蟹的鲜甜就会和南瓜的软糯缠在一起,鲜、咸、甜、糯、香交织着,沁人心脾,堪称人间至味,让人唇齿留香、欲罢不能。吃到最后,碗底那点浓缩了精华的汤汁也绝不会浪费,一饮而尽,只觉畅快淋漓。
和远道而来的“毛脚”不同,螃蟹是土生土长的湖之子。麦收前后,它们在沟渠河道、苇边草滩产卵繁殖,把家安在湖的角角落落。湖里人常说,螃蟹的巢穴比蚂蚁窝还密,一片看着平平无奇的草滩,底下说不定就藏着成百上千只。
每逢雨后,或是清晨露水浓重时,螃蟹就耐不住性子,纷纷从巢穴里爬出来,有的啜饮新鲜露水,有的在泥地上漫无目的地闲逛。这时节,湖民们就拎着小罐或布袋,钻进沟沟壕壕里,不费多大劲,没多久就能拾到三五斤。
马踏湖的蟹味里,还有两样独特别致的。一是软壳蟹,这生灵全凭蜕壳的机缘才能得见。螃蟹的硬壳本是外骨骼,长到一定时候就会限制生长,唯有周期性蜕壳才能继续长个儿。旧壳从头部到尾部依次脱落,新壳还没硬化,再加上蜕壳前后螃蟹不进食、腹内空虚,就成了通体软嫩的软壳蟹。而马踏湖湿地的芦苇,恰好给了它们绝佳的庇护,发达的根系既能稳住水土、形成适宜蜕壳的小环境,又能护堤固岸、让水质保持清澈,让软壳蟹能安稳度过最脆弱的时期。二是石螃蟹,湖区人方言里常叫它“屎螃蟹”,个头小巧、肉量不多,曾在马踏湖绝迹了数十年,如今竟又重新出现在湖面。
我小时候总跟着爷爷去拾螃蟹。爷爷拿着根细竹竿,竿头系着块猪骨头,往苇滩里一伸,螃蟹就举着大螯爬过来,死死钳住骨头不放。爷爷顺势一挑,螃蟹就落进了苇篓里。我在一旁看得新奇,伸手想去抓,却被蟹螯夹得哇哇大哭。爷爷笑着把我拉到身后:“这小东西个头不大,脾气倒挺倔。”
苇篓里的螃蟹越积越多,它们在里面爬来爬去,把苇篓撞得咚咚作响。这些螃蟹拿回家,清蒸最能凸显鲜味。揭开锅盖时,蒸汽裹着的鲜气能把整个厨房填满,蟹肉雪白,带着湖水的清甜味,蟹黄更是金黄诱人。
毛蟹和螃蟹,在马踏湖里过着截然不同的日子。一个远道而来,凭脚上绒毛感知前路、安稳暂居,把最肥美的时光留在秋天；一个生于斯长于斯,把家安在湖的每个角落,随时等着给湖民们带来惊喜。毛蟹的迁徙,是湖与海的私语；螃蟹的繁衍,是湖对生命的温柔滋养。而软壳蟹的蜕变、石螃蟹的重现,更是这片湖水对生命的包容与馈赠。
和我一样,巩本来也生在湖区、长在湖区,对马踏湖有着深厚的感情。他跟我说,1964年湖区大水,那年的毛蟹和螃蟹多得出奇:有的爬到农家院里,在晒着的玉米堆里横冲直撞；有的竟顺着墙根爬到了炕头,把睡梦中的老人吓了一跳。如今回想起来,那景象真热闹——满屋子的湖鲜在炕头、地上、桌角边爬来爬去,仿佛把整个马踏湖都搬进了家。
曾经的马踏湖,毛蟹和螃蟹都是秋天的主角。清水煮的毛蟹,清蒸的螃蟹,是饭桌上最受欢迎的菜肴。外地来的游客尝过,无不赞不绝口,说这是马踏湖独有的味道。我知道,这味道里,有河湾水的清甜,有芦苇叶的清香,有湖民们的质朴,更有这片湖的慷慨。
如今,毛蟹已鲜少见到,螃蟹却渐渐多了起来,甚至有了湖水养殖的个大肉肥、满黄满膏的品种,还装在保温礼品箱里成了馈赠佳品。前些日子,我在鱼龙湾的早市上就买了不少。妻子爱把螃蟹用刀一切两半,辣椒炝锅翻炒,一盘“辣炒螃蟹”,便是舌尖上的盛宴。
早年间,湖区百姓间流传着一句顺口溜:“生吃螃蟹活吞虾,一活活到二百八”,说的正是这湖鲜生猛鲜活的劲儿。吃蟹时,我总会想起爷爷的话:“吃水不忘挖井人,吃蟹也不能忘了这湖的好。”
是啊,马踏湖的螃蟹,无论是远道而来的毛蟹、土生土长的湖蟹,还是软嫩的软壳蟹、小巧的石螃蟹,都是湖的馈赠,也是我们与这片土地的牵绊。它们的滋味,是刻在味蕾上的乡愁,无论走多远,想起时,总会让人喉头一紧,心底泛起阵阵暖意。
(作者为中国作协会员,淄博市作协副主席)
把桃花源当成动词
□白湖
在济南又搬家了。这一次很幸运,租了一套雅居,小区的院子里种了高大的广玉兰与银杏树,从南阳台望出去,则是一排高耸入云的白杨与梧桐,枝叶婆娑,时常能听到鸟鸣啾啾。更幸运的是,步行十几分钟,就走到了老舍旧居与趵突泉。
老舍旧居有一株漂亮的石榴树,枝繁叶茂,拳头大的石榴沉甸甸地压在枝头,手一伸,就可以碰到。西屋是书房,简简单单地摆放着书柜、书桌和几把旧藤椅,书桌上有老舍先生的旧物,眼镜、砚台、镇纸、毛笔和一盏古雅的台灯,白色灯罩,玲珑温润的串珠灯柱,让人眼前一亮。忍不住遐想,那些大珠小珠落玉盘一样的文字就是在这盏灯下写出的吧。
“济南的美丽来自天然,山在城南,湖在城北。湖山而外,还有七十二泉,泉水成溪,穿城绕郭……在我写《大明湖》的时候,就写过一段:在千佛山上,北望济南全城,城河带柳,远水生烟,鹊华对立,夹卫大河,是何等气象。”这样满溢赞美与深情的文字,至今读来,都觉感动,一个外乡人对济南是何等厚爱啊!大约因为我也是外乡人,隔着漫长的时空,走在相同的街道,会油然生出亲切感。
从窄小的南新街走出来,过一条大马路,对面就是趵突泉了。外地游客来济南,趵突泉是首选,我居住在济南这么多年,依然爱逛趵突泉。无论从哪个门进去,趵突泉内总是熙熙攘攘挤满了人,一年四季都像过年一样热闹。
秋季有久负盛名的菊花展,游客就更多。我像一尾鱼,跟着游人四处游弋,看遍姹紫嫣红的菊花,看遍奔腾不息的泉水,耳朵里不停地飘过来游人的赞叹声,“这泉水多好看啊!这鱼多好看啊!这花多好看啊!”哈哈,我们现代人的词语多贫乏啊!但是逛趵突泉的欢乐那么多,像欢腾跳跃的泉水,语言形容不出来,却在眼底心底不停地冒着欢乐的泡泡。如果有了烦恼、忧愁,那一定要来趵突泉边走一走,有一处名泉就叫“无忧泉”,人在泉水边走走,是会忘忧的。
我更爱逛另一处,那便是趵突泉东侧的李清照词碑廊。欧阳中石写有“拜瞻李清照词碑廊之后”:“易安居士,清照女史,故居于斯,泉城有光。泰山余脉,东州遗绪,融做《漱玉》一集,字字珠玑,阙阙感人……”碑廊内,是诗词与历史的浩瀚烟波,排山倒海一样袭来,叫人沉浸其间,飞花溅泪；隔着雕花窗格,杨柳依依,泉水潺潺,游人的笑脸一闪而过,又让人恍如大梦惊醒。
在他人的故事里,惆怅的是自己的心事。一念及此,赶紧跳开,早已经过了多愁善感的年纪,还是继续看花、看泉水流淌吧,当然,也爱看人间烟火。从趵突泉遮天蔽日的旧日时光走出来,东面的泉城广场就是最沸腾喧哗的人间热闹处。
济南人,爱放风筝,泉城广场不论白天、夜晚,总有人乐此不疲地在放风筝。我喜欢看一对爷孙放风筝,爷爷笑容可掬,耐心地教四五岁的小孙女将风筝一点点地放上半空,然后笑眯眯地将风筝线交给小孙女。我仰起脖子望向空中,那小小的风筝真是与众不同,它画的不是龙啊、凤啊、孔雀啊、千足蜈蚣啊、燕子啊,她画的是一个孩子的大笑脸,亮晶晶的眼睛,红彤彤的脸蛋,欢乐上扬的大笑的嘴巴,风筝在天空中欢笑着、飞扬着、旋转着,地面上,扎着两只小辫子的小姑娘奔跑着,咯咯咯欢笑着,笑声真像银铃,清脆动人。我傻乎乎地站在一旁,一会儿看天空的风筝,一会儿看地面上的小姑娘,嘴角不由自主地开始上扬,只差一点点,也要捧腹大笑起来。欢乐的感染力是那么强烈,你挨近它,就会跟着满心欢喜,乐不可支。谁要是满腹心事,就来看一看这对放风筝的老人与孩子吧,烦恼都会被放飞,消失得无影无踪。
这段时间,我还喜欢听《我在人间逍遥游》这首歌,反反复复地听,“一生无苛求,便是好时候,不问何处去,不问归期后,我在人间逍遥游,向风向雨向自由,人生短短几个秋,何必烦恼与忧愁……”歌声粗犷、奔放、辽阔,让人不由自主心生慷慨豪迈,每天一万步行走的时候,自哼自唱“我在人间逍遥游”,像一个古时候的潇洒侠客,也像一个现代社会的观察者、记录者或者旁观者。
年轻作者小瓷说:“把桃花源作为一个动词,重回到此刻的一呼一吸、眼前的一草一木,把每天都变成一个寻找并构建桃花源的过程。”我很乐意哼着歌,去寻找并构建一个桃花源式的人生,人生有苦有甜,而我愿尽我所能去收集与留下那些温暖的、甜蜜的、欢乐的、美好的东西,并与你分享。
(作者为山东省作协会员)
和一片落叶坐了一会儿
□王举芳
一片悠悠飘落的叶子,轻轻地落在了长椅的扶手上,与我,仅有咫尺之遥。
是一片枫叶,形状像极了一颗炽热的心。它红得夺目,红得纯粹,在这黄与绿交错的氛围里,显得格外耀眼。叶片的边缘有着细腻的锯齿,让我想起童年的红裙子,母亲精心裁剪缝制的花边。那清晰的叶脉纹络,从叶柄向四周蔓延,交织成一张神秘的生命地图。
我望向周遭树木,没有发现枫树。这片枫叶,来自哪里呢?
我静静地凝视着这片枫叶,思绪开始信马由缰。当第一缕春风唤醒沉睡的大地,它在枝头探出嫩绿的脑袋,好奇地张望着这个新奇的世界。微风轻拂,它与身旁的嫩芽相互嬉戏,在温暖的阳光下,享受着成长的喜悦。夏日,它在枝头尽情舒展身姿,与蝉鸣共舞,与暴雨相拥。那浓郁的绿色,是它青春的底色,充满了生机与活力。而如今,在这秋的怀抱里,它换上了艳丽的红装,踏上了生命的另一段旅程。它的飘落,并非生命的终结,而是一种别样的重生。
想起年少时的春天,我也曾如一片嫩叶,怀揣着梦想与希冀,对世界充满了向往；那昂扬的青春岁月,似夏日的绿叶,充满激情与活力,勇敢地追逐着自己的目标。时光流转,经历过诸多挫折与磨难,如今的我渐渐走向成熟,就像这片枫叶一样,染上了岁月的色彩。
我伸出手,轻轻地触摸这片独自飘落的枫叶,感受它的温度。它的质地有些粗糙,微微的凉意从指尖传来,却带着一种无法言说的温暖。在这一刻,我与它发生了一种奇妙的缘系,它轻声细语,向我诉说生命的真谛:顺应自然,坦然面对生命中的每一个阶段。无论是繁华还是落寞,都是生命的馈赠,都值得用心去珍惜,去领悟。
风,缓缓地吹过,带着秋的寒凉。枫叶微微颤动了几下,像是在与我告别。风再次吹过,它轻盈地离开了长椅,在空中划出一道优美的弧线,最终飘落在地上。
起身离开,我再次回望那片枫叶,已看不到它的影子。它已与周围的一切融为一体,成了大地的一部分。
(作者为山东省作协会员)
雨夜忆二安
□齐淮东
前段时间连绵秋雨,我家阳台上的月季久不见阳光,似乎很是郁闷,支棱着几个花骨朵迟迟不肯开放。
这样阴冷的天气,若无紧要的事,赋闲的文人墨客多会待在家里,时间久了,难免滋生愁绪。
近千年前某个秋日黄昏,济南词人李清照的一首《声声慢》把这种愁绪抒发到极致:寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急?
那时的清照,早已不是书香门第、官宦之家的悠闲才女。之前虽经靖康之难仓皇南渡,作为朝廷命臣、金石大家赵明诚的夫人,她还是带走不菲的藏书、玉石,其中不乏父亲李格非的家传,在江宁过了两年还算安稳的日子。待建康兵变,恩爱夫君在转知湖州途中猝然病故,此后的26年,一代词宗孤身一人过着颠沛流离、凄风苦雨的生活。藏书、家当也在一次次变故、流亡中遗失殆尽,嗜书如命的她一次次“寻寻觅觅”,也是在寻觅曾经拥有的美好,但终究“冷冷清清”。此时,“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
若无家国之殇,易安居士当会在闲适恬静中一遍遍念叨济南老庭院的绿肥红瘦,或于兴尽沉醉之时驾小船惊扰一下湖畔鸥鹭,断作不出这般惹人心碎的词句。
一代代人无数次用前人的刻骨幽怨宣泄自己莫名的愁绪,宣泄完若无其事去过自己依然闲适的生活,浑然不觉前人的血泪曾经怎样地流淌成河。
近千年后,山东同乡、书法名家娄以忠为李清照纪念馆题联:漱玉泉明,千年来依然清影相照。西风卷黄花,半生流离半生憔悴。鹊华轩静,百代后何须易地求安?春雨醉溪亭,一榻幽韵一榻词魂。
先生是懂易安的。
幼安比易安晚生四十六载,22岁他揭竿抗金时,李清照已离开这个清冷的世界6个年头了。
兴许受到济南老乡那首《夏日绝句》的鼓舞,他一生以恢复中原为志,曾轻骑擒叛,名动朝野；也曾运筹帷幄,献《十论》《九议》。“金戈铁马,气吞万里如虎”是他的梦想,“廉颇老矣,尚能饭否”是他的无奈,“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”,是他的秋恨。但遍翻辛词,愁字于他并无太多纠结,更多的是识尽后的参悟,欲说还休,不说也罢。
杨家埠往事
□李红伟
小雪节气,天开始冷了。风儿顺着袖口往人的衣服里钻,也钻进浞河滩上那长疯了的树丛,把挂了许久的大小树叶瞬间撸扯干净。有霜,细细碎碎飘着,亮晶晶地挑在尖尖的麦叶上,等到太阳升起时,就化成一滴露珠,晶莹地滚落田里。
从这刻起,原本寂静的杨家埠会猛地热闹起来,因为“赶画子集”的时节又到了。
早些年,杨家埠比潍坊名气大,就因为这里出产木版年画。过年时家家户户从大门到灶台、炕头都得贴几张杨家埠的年画。所以挑选年画才是人们心中最隆重、最讲究的年事。
天一冷,地里的农活歇了,整个文渊阁下就堆满了色彩斑斓的年画,从浞河里刮来的风也沾染了墨香。远路的年画商人都会行色匆匆来置办货,昌潍地界的人们更要占尽地利,早早来寻觅自己钟爱的年画。本地大小画坊都会把自家最新版的画搬出来,就连天津杨柳青和苏州桃花坞的画匠也要千里迢迢赶来奔个人气。
小时候,“画子集”主要还是在那条明清老街上。我就长在明古槐下,先人却只会劈竹篾扎风筝,印不了木版年画。街对面那个头上簪着红发卡的小嫚家里做年画,天天人来人往忙碌得很。我家的风筝得等年后春风再起时才会大卖,冬天极少有人问津。所以每个不上学的日子,我就呆呆地坐在老槐树下,心不在焉地翻着作业本,看人们兴高采烈地踩着青石板路匆匆走过。有时候踅见两个金发碧眼的外国人,便当稀罕景似的丢下书本随着跟出去老远。对面戴红发卡的小嫚时常蹦跳着去西街火烧刘家,遇见时,她会莞尔一笑,露出白白的牙齿。
依古街而建的杨家埠民间艺术大观园名扬远近,来赶“画子集”的人也越来越多。杨家埠的冬天总有八方的远行人乘风而来,无论是卖还是买,或只是闲逛。这个季节,在省城上学的我,每年都要有一次久违的奔赴,在万物休憩的时节,赶回浞河岸边,寻找心灵深处那抹悠远的记忆。
冬日的太阳,落得极快,刚下班车时还看见它明晃晃地挂在文渊阁的檐上,等我转进老街,就已经滑到和火烧刘家的烟筒一般高了,但还是为小街上能照见的所有都染上了金黄。那棵枯叶落尽的古槐,矗成了画中的静物,一千年前就在那里,此刻依旧是道遒劲的风景。一个婀娜的身影站在树下,夕阳里那枚红发卡亮得耀眼,一张喜庆的“连年有余”年画平展地拿在手里。这是我记忆深处最刻骨铭心的风景和人物,这一幕从此烙印在脑海里,如影随形,魂牵梦绕。
“把这张画裱到风筝上,挂门口当幡儿。”
“应该让它飞起来,才是最亮眼的幌儿。”
于是,当老街都被罩在远山巨大的阴影里时,一只风筝,高高地飞起,一直飞到夕阳所在的天空,老街上,所有人都停下了脚步,抬头看着天,如洗的天空,一张年画在飞,长长的缨子在晚霞里翻滚。谁也没在意,青石巷尽头的浞河大堤上,两个年轻人摇着线轮在嬉戏奔跑。
之后,每到冬天,远在雪山大漠当地质队员的我,总觉得有件事要做,那就是“今年还没回杨家埠,该回去了”。
但我却没回去。因为那年春节之后,和我一起放风筝的嫚儿咳嗽着住进了医院,再也没走出来。那只用年画裱糊的风筝,被我挂在了浞河边那座新立起的墓碑上。
岁月光阴,有歌有泣。雪山的洗礼和戈壁的打磨,我从象牙塔的青涩少年变得老成持重,不变的却是对杨家埠的思念,如一杯陈酒,每每端起却难以咽下。
三十年离愁,我和杨家埠的约定从未错过,年年岁岁,风雪无阻,却只能埋在心里……
杨家埠,别来无恙!
(作者为中国散文学会会员)
兽医世家 传承三代
文/片/视频 王媛
通讯员 袁婕 王永志 董海霞
郑新 济南报道
11月11日,在济南槐荫区单大夫动物医院,聂皓正在和团队的小伙伴为一只重达130多斤的阿拉斯加犬做胫骨平台水平截骨术。术前,聂皓为这只犬进行了常规体格检查、影像学检查和血液学检等,但是因为这只犬体格太大,需要好几个小伙子配合才能完成术前的剃毛备皮和手术区域消毒,完成一系列准备之后,麻醉后的阿拉斯加犬躺上了手术台。“做完手术后,这只犬还需要住院观察一周左右。”聂皓跟犬主人交代说。
今年36岁的聂皓是这家动物医院的负责人,他出生在兽医世家,姥爷单守廪生前是山东省畜牧局的高级兽医师。“那个年代家庭养宠物的不多,但是谁家小狗小猫生病了,都知道去畜牧局找单大夫。”单守廪先生退休后,1994年在经四路开了济南第一家动物诊所,起名“单大夫动物门诊”。在开展济南特色动物诊疗方面,单老先生根据大量病例的实践并结合经验,创立了山东乃至全国行业内特有独有的中西医结合疗法,晚年著有《单守廪畜禽临床诊疗集》、《犬病防治》等书籍,在缺疫苗产品,少生物制剂的年代里,减少了动物恶性传染病的爆发,保证了人民群众的安全和减少了养殖户的损失。
单守廪老人去世后,聂皓的母亲单金兰接过了父亲的接力棒,成为“单大夫动物门诊”的兽医师,诊所从经四路搬到了经七路,经营至今。单金兰毕业于莱阳农学院(今青岛农业大学)畜牧兽医专业,接过诊所之后,单金兰不但继承了父亲的家传特色疗法,还创新了动物“灌肠疗法”“针灸疗法”等治疗疑难杂症。同时,她的丈夫也是父亲的学生,退休前是佳宝乳业的兽医师。她的兄弟也从事着兽医行业,聂皓的大舅在宁阳兽医站,三舅如今是济南动物园的兽医师。
在这样的家庭氛围下,聂皓从小就对兽医行业感兴趣。高中毕业,聂皓考入中国农业大学学习动物医学,毕业后回到济南。他不顾父母的反对选择继续当一名兽医。“当时我爸妈希望我能找个更稳定的工作,不想让我再从事这个行业了。”聂皓笑着说。2021年聂皓在花园东路开设了“单大夫宠物医院”东院区,今年又在母亲的诊所旁边开了一家近千平方米的动物医院。“因为上一辈人都在做兽医,潜移默化地影响了我,继承他们的事业,继续为小动物们看病是我从小的梦想。”聂皓用自己的行动实现了儿时的梦想。每天,聂皓忙碌在动物医院里,为宠物病号们问诊把脉。除了猫猫狗狗,乌龟、蜥蜴、鹦鹉甚至还有袋鼠、卡皮巴拉等等,这些异宠也都是他的病号。另外,他还经常公益救助流浪动物和野生动物,门口的锦旗里三层外三层。
“从老一辈的诊疗手法,到现在的高精尖仪器的赋能,我们祖孙三代兽医见证了这些年兽医行业的发展。”聂皓说,他会继续坚守梦想,将医术传承下去。
人醉黄花地
——齐鲁壹点摄影频道近期佳作选登
成人抑郁风险检出率达10.6%,持续2周以上快感缺失需警惕
收好这份“治郁”指南,别让情绪亮红灯
在我国,抑郁障碍是困扰居民的主要精神疾病之一。它会悄然侵蚀身心健康与生活质量,其影响远远超出情绪层面。然而,很多人对抑郁存在认知误区,要么将抑郁情绪与抑郁障碍混为一谈,要么认为抑郁障碍只是“矫情”“想不开”。
近日,山东大学齐鲁医院心理科副主任杨乐金教授走进《壹问医答》直播间,深入解读抑郁障碍的识别、治疗及康复要点,为大众送上专业实用的“治郁”指南,帮更多人筑起心理防火墙。
记者 刘通 通讯员 谢静
济南报道
抑郁情绪与抑郁障碍
别混淆
《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示,中国成人抑郁风险检出率达10.6%。然而,大众对抑郁障碍的认知仍存在诸多误区,尤其容易将抑郁情绪与抑郁障碍混为一谈。
杨乐金表示,生活中每个人都可能因失恋、工作挫折等负面事件产生抑郁情绪,但这与抑郁障碍有着本质区别。
抑郁情绪通常持续几天到一两周,会随情境改善而平复,且不会影响正常工作生活,生理不适感较轻；而抑郁障碍的情绪低落会持续超过两周,可能无明确诱因,或诱因与痛苦程度不符,不仅会导致患者无法上班上学、回避社交,甚至难以打理个人卫生,还伴随持续疲劳、睡眠障碍、食欲体重骤变、注意力不集中等明显生理病理改变,以及无价值感与过度自责。
“识别抑郁障碍的核心症状和隐形表现,是早期干预的关键。”杨乐金详细拆解了抑郁障碍的三大核心症状群——情感症状、认知症状、躯体症状。
情感症状上,患者会出现持续两周以上的情绪低落、对以往喜爱的活动丧失兴趣。
认知方面,患者常被人误解为“懒惰”,多表现为注意力不集中、记忆力减退、思维迟缓,以及出现贬低自己、否定现在、对未来绝望的负面认知。
躯体症状最容易被误诊,这包括持续疲劳、失眠或嗜睡、食欲体重显著变化,以及无法用其他疾病解释的慢性疼痛。
此外,青少年可能出现易怒烦躁,部分患者会沉迷于无意义的活动来麻木自己,“微笑型”抑郁患者则会人前欢笑、人后绝望,其内心痛苦难以被察觉……这些隐性表现更需留意。
抑郁障碍
并非单纯“心理问题”
针对“抑郁障碍是单纯心理问题”的误解,杨乐金明确指出,抑郁障碍是生物、心理与社会环境因素复杂交织的结果。
从生物学角度看,大脑中调节情绪的神经递质(如5-羟色胺、去甲肾上腺素)系统功能失调,会导致“快乐信号”传递受阻。
“部分患者的大脑前额叶皮层、海马体等区域存在体积缩小或活动异常,且抑郁障碍具有家族聚集性,直系亲属患病者,个体患病风险比普通人高2倍到4倍。”杨乐金说,长期应激导致的皮质醇升高、炎症因子水平上升等内分泌与免疫系统异常,也可能诱发抑郁障碍。
心理因素方面,情绪不稳定、神经质水平高的人,更容易陷入焦虑、悲伤；完美主义者容易对自己苛刻,因失败产生挫败感；习惯性负面看待自我、经历与未来的认知模式,会让生活被灰暗笼罩,增加患病可能。
社会环境因素常成为“压垮骆驼的最后一根稻草”。亲密关系破裂、丧亲之痛、失业、患重病等重大负性生活事件,长期高压、缺乏支持的生活环境,或是童年时期的情感忽视、虐待等不良经历,都会显著提升抑郁风险。
“可以说,生物学因素是易感种子,心理学因素是贫瘠土壤,社会环境中的应激事件则是恶劣天气,三者叠加,便容易引发抑郁障碍。”杨乐金解释说。
盲目“灌心灵鸡汤”
不可取
当身边人出现抑郁迹象时,家人朋友的陪伴支持至关重要,但需把握分寸。杨乐金表示,支持的核心是成为患者的“盟友”,允许患者沉默哭泣,自己不要急于给出解决方案；多向患者表达理解与共情,承认其痛苦的真实性；提供具体帮助,如帮忙做饭、陪同就医；鼓励患者治疗,但不强迫。 同时,大家还要避免以下“踩雷”行为——不盲目灌“心灵鸡汤”,不强行拉患者社交,不用逻辑说服教育,不将病情归咎于个人,不过度保护包办。
若患者流露出自杀念头、安排后事,或情绪从极度低落突然平静,需立即询问情况、收好危险物品,并联系医生或送医急诊。
需注意的是,支持者要设定健康界限,照顾好自身,避免共情疲劳。
药物、心理、物理治疗
是治郁“三驾马车”
关于抑郁障碍的主流治疗方式,杨乐金将其概括为“三驾马车”——药物治疗、心理治疗和物理治疗。
药物治疗是通过调节大脑神经递质平衡起效,适用于中重度抑郁、症状严重,影响生活或伴有自杀观念的患者,需遵循足量足疗程、切勿自行停药的原则,耐心等待2-4周的起效期。
心理治疗的核心,是改变不健康的思维模式与行为。
物理治疗则为难治性或重度患者提供有效选择,无抽搐电休克治疗(MECT)适用于极度严重抑郁或药物无效者,重复经颅磁刺激(rTMS)无创无痛,可作为中重度抑郁的补充治疗。
心理调节小妙招
针对压力环境下的上班族、上学族,杨乐金分享了三个便捷的心理调节工具。
腹式呼吸法:可快速缓解紧张焦虑,通过“4秒吸气、7秒屏息、8秒呼气”的循环练习,1分钟到2分钟即可见效。
认知调节:可采用简易三栏表,记录情境想法、情绪感受并进行理性回应,审视负性自动思维。 行为激活:强调“行动优先于动机”,从穿鞋、接水等微小行动开始,打破“越不动越没劲”的恶性循环。
母乳是宝宝最好的口粮,关键是按需哺乳
新生儿1个月喂养+护理全攻略来了
家里添了新成员,喜悦之余,不少新手爸妈对着襁褓里的小宝贝犯了难:该怎么喂才够营养?日常护理要注意哪些细节?针对新生儿1个月内的喂养和护理痛点,记者专访济南市第四人民医院儿科医师马彬,为新手爸妈带来权威科普指导。
记者 郭蕊 通讯员 陈丽艳
王燕 济南报道
喂养:
按需哺乳是核心
马彬强调,新生儿喂养的关键原则是“按需哺乳”,无需严格定时,夜间按需哺乳1-2次,每次喂完后,都要及时拍嗝,减少宝宝吐奶、呛奶风险。
“母乳是宝宝最好的口粮,新手妈妈要学会识别宝宝饥饿和饱腹信号。”马彬介绍,宝宝饥饿时会表现为嘴巴蠕动、头来回寻找乳头,哭闹时已过度饥饿,容易引发吐奶,需及时喂养；宝宝吃饱后会主动松开乳头、眼神平和,此时切勿强迫进食,避免孩子过度肥胖。
哺乳期间,乳母饮食要均衡:每日需摄入500ml牛奶、1个鸡蛋、5两肉类、6两主食、1斤蔬菜,搭配1-2种水果,可多喝素汤少喝荤汤,减少油脂摄入。“乳母需在医生指导下补充维生素D和钙剂,若有贫血需及时补铁。”马彬提醒,常规情况下无需给新生儿喂水,早产儿可在医生指导下添加母乳强化剂,确诊过敏的宝宝,妈妈需避免食用过敏原食物,同时宝宝要遵医嘱补充维生素D400-800IU,以及铁、DHA等营养素。
对于无法母乳喂养的宝宝,配方奶喂养需遵循“按需调整、足量供给”原则。马彬表示,可根据宝宝体重和食欲逐渐增加奶量,一般每次80-100毫升,部分宝宝可达到120-150毫升,每日总奶量需满足140-150毫升/公斤体重,比如3公斤的宝宝,每日奶量应在450毫升以上。
“特殊宝宝要选对配方奶:早产儿需遵医嘱用早产儿奶粉或出院后配方奶；牛奶过敏宝宝可选择氨基酸奶粉或水解奶粉；乳糖不耐受宝宝则需在医生指导下选用无乳糖奶粉。”马彬强调,配方奶喂养期间,两餐之间无需常规加水,宝宝同样要在医生指导下补充维生素D、铁、DHA等。
“即使母乳不足,也建议优先母乳喂养。”马彬建议,部分母乳喂养可采用“补授法”,即喂完双侧母乳后,再用配方奶补充不足的奶量,喂养频率仍遵循按需原则,夜间哺乳1-2次,喂后拍嗝。
护理:
细节决定宝宝健康
除了喂养,新生儿的日常护理同样关键。马彬从睡眠、卫生、环境等方面,给出了详细的护理指南。
“新生儿睡眠需在关灯、安静的环境中,卧室不宜放置电视、电脑等电子设备。”马彬提醒,要避免养成摇晃哄睡或边吃边睡的不良习惯,尽量建立昼夜睡眠规律,睡前别让宝宝过度兴奋。
睡眠安全方面,宝宝需使用硬质床垫,不建议与家长同床睡,家长疲劳时,尤其不宜夜间看护宝宝。“可使用防惊跳睡袋,或用小褥子卷成鸟巢状固定好,让宝宝安卧其中。”马彬强调,婴儿床上不要放置玩具、抱枕等多余物品,防止堵塞口鼻引发窒息。
睡姿选择上,宝宝可采用仰卧与侧卧交替的方式,仰卧时需让头转向一侧,预防呛咳。“不建议常规俯卧位入睡,若需俯卧,家长必须时刻在旁看护,避免呛奶、窒息风险。”马彬说。
卫生护理要细致,宝宝的食具需每日彻底消毒,可采用煮沸、紫外线、巴氏消毒等方式；皮肤护理以清洁保湿为主,建议每日用清水洗澡,勤剪指(趾)甲,避免宝宝抓伤自己。
“室内要注意通风,保证空气新鲜。”马彬建议,冬季室温保持在24℃—25℃,夏季27℃—28℃,空气湿度控制在50%—60%。宝宝脐带未脱落前,需每日消毒两次,保持脐带部位干燥,避免沾水引发感染。
“新生儿1个月是适应外界环境的关键期,新手爸妈无需过度焦虑,只要掌握科学的喂养和护理方法,就能助力宝宝健康成长。”马彬最后提醒,若宝宝出现频繁吐奶、哭闹不止、体重增长缓慢等情况,需及时就医检查。
别让“记忆橡皮擦”偷走人生
一文读懂阿尔茨海默病的预防与应对
焦守广 通讯员 赵梅
济南报道
阿尔茨海默病,这个被称为“记忆橡皮擦”的疾病,正给无数家庭造成困扰。它如同一个无声杀手,悄无声息地潜入大脑,一点一点侵蚀着患者的记忆、认知和思维能力。不仅给患者本人带来巨大痛苦,也给家庭和社会带来了沉重负担。
为什么会得
阿尔茨海默病
山东第一医科大学附属中心医院神经内科主任边红介绍,遗传因素在阿尔茨海默病的发病中扮演着重要角色。家族中有阿尔茨海默病患者的,直系亲人患病风险会显著增加。
一些特定的基因突变,如APP、PSEN1、PSEN2等,会直接导致阿尔茨海默病的发生,这些致病基因如同定时炸弹,一旦被触发,便会引发一系列病理变化,导致大脑中的淀粉样蛋白异常沉积,形成斑块,破坏神经元之间的连接,影响神经信号的传递,进而引发认知功能衰退。
而ApoE、ABCA7、TREM2等风险基因的存在,也会在潜移默化中增加患病几率,它们可能通过影响代谢、免疫等功能,使大脑更容易受到损伤。
年龄是另一个不可忽视的因素。随着年龄增长,大脑就像一台老化的机器,神经细胞逐渐老化、死亡,大脑的自我修复和调节能力也逐渐下降。
令人担忧的是,近年来,阿尔茨海默病发病年轻化的趋势愈发明显,越来越多的年轻人被这一疾病盯上。
严重的头部创伤,如车祸、跌倒导致的头部撞击,会对大脑造成直接的物理损伤,破坏大脑的组织结构,引发炎症反应。长期下来,会加速大脑的衰老和退化,增加阿尔茨海默病的发病风险。
感官功能退化,如视力和听力下降,同样会影响大脑的功能。当视力或听力受损时,大脑接收到的外界信息减少,大脑的活跃度和认知功能也会随之下降。特别是听力损失,它与阿尔茨海默病的关联尤为密切,研究表明,听力损失每增加10分贝,患阿尔茨海默病的风险就会增加20%。
心理状态不佳,如长期处于抑郁、焦虑情绪中,或遭受重大精神刺激、创伤,会导致大脑内的神经递质失衡,影响神经元的正常功能。长期的心理压力还会引发身体的应激反应,释放出一些有害物质,对大脑造成损伤。
早期症状不易察觉
警惕一些蛛丝马迹
边红表示,阿尔茨海默病的早期症状不易被察觉,但仍有一些蛛丝马迹。
1.认知功能减退:患者可能会发现自己学习新知识变得困难,刚刚发生的事情转头就忘,常常重复提问同一个问题,或者反复讲述同一件事情。他们开始频繁地使用便签和记事本,来提醒自己要做的事,但还是会忘记重要的时间和预约。
除了记忆力减退,其他认知领域也可能受到损害。
比如在言语表达上,会出现找词困难,明明知道想说什么,却怎么也想不起来那个词；在视空间功能方面,可能会在熟悉的地方迷路,无法准确判断物体的位置和距离；执行功能下降,导致他们难以提前制定计划,对事情的理解和反应也变得迟钝。
2.日常生活能力轻微损害:曾经能轻松处理复杂财务问题的人,可能会在算账、转账时力不从心；在日常生活中,哪怕使用遥控器、手机等也会变得困难,甚至连搭乘公共交通工具这样简单的事,也会让他们感到迷茫。这些看似不起眼的变化,其实都是大脑发出的危险信号。
3.非认知性神经精神症状(NPS):患者可能会变得淡漠,对周围的人和事都提不起兴趣,整天无精打采；也可能陷入抑郁、焦虑情绪中,常常感到莫名的不安和恐惧。这些情绪上的变化,不仅会影响患者的生活质量,还会加速病情进展。
“面对阿尔茨海默病这一严峻挑战,我们并非束手无策。”边红表示,医院作为对抗疾病的前沿阵地,拥有专业的筛查和诊断流程。对于45岁及以上有高危因素的人群,建议前往神经内科门诊或记忆门诊进行专业筛查。当出现早期迹象时,及时到神经内科、记忆门诊就诊。
预防胜于治疗
研究发现,改变以下可控制的危险因素,可以预防或延缓近一半的痴呆。
1.改善听力,大约可降低7%的风险；
2.管理血脂,降低低密度脂蛋白,大约可降低7%的风险；
3.积极治疗抑郁,大约能降低3%的风险；
4.预防脑外伤,大约可降低3%的风险；
5.长期运动,大约可降低2%的风险；
6.控制血糖,大约可降低2%的风险；
7.戒烟,大约能降低2%的风险；
8.控制血压,大约可降低2%的风险；
9.管理体重,大约可降低1%的风险；
10.限制饮酒,大约可降低1%的风险；
11.积极社交,避免社会孤立,大约可降低5%的风险；
12.防范空气污染,大约可降低3%的风险；
13.改善视力,大约可降低2%的风险。
此外,要保证良好睡眠,总睡眠时间和夜间睡眠时间,与认知障碍风险呈U形关系,总睡眠时间为8小时和夜间睡眠时间为6—7小时的人群,患认知障碍的风险最低。
秋冬手脚皲裂咋对付
中西医结合疗法,可实现标本兼治
贺照阳 通讯员 丁娜
济南报道
秋冬季节来临,济南市皮肤病防治院皮肤科诊室迎来不少被“手足皲裂”困扰的患者。他们的手掌、足底布满纵横交错的裂口,严重者裂口渗血、疼痛难忍,日常行走都需小心翼翼。这种看似常见的皮肤问题,不仅造成皮肤损伤,更直接影响人们的生活质量与工作效率。今天,济南市皮肤病防治院主治中医师王盘为大家详解中西医结合的防治方案,助您摆脱这一秋冬顽疾。
王盘介绍,现代医学认为,手足皲裂的发生,与皮肤自身结构及外界刺激密切相关。手掌、足底的角质层本就厚实,且缺乏毛囊和皮脂腺,无法自然分泌皮脂形成保护屏障,导致局部皮肤容易干燥。加上频繁接触洗涤剂、消毒剂,或长期摩擦,天气干燥寒冷等外在刺激,会进一步导致皮脂流失甚至溶解,使皮肤失去弹性、干燥粗糙,最终因牵拉形成裂口。
在中医理论中,皮肤状态与脏腑气血息息相关,对手足皲裂的认知,远超“皮肤干了”的表层理解。其核心病机为“本虚标实”:“本虚”源于气血亏虚,若天生体质虚弱、久病不愈或过度劳累,会导致气血生成不足,无法将营养物质输送至肢体末端,手足皮肤失养便会干燥粗糙、逐渐开裂；“标实”则与外界燥邪相关,秋冬时节燥邪盛行,易耗伤人体津液,尤其血虚体质者更易受其影响,进而化生“内风”,表现为皮肤瘙痒、脱屑,最终发展为皲裂,这便是中医所说的“血虚风燥”证。
明确病因后,中西医结合的防治策略,可实现标本兼顾:西医治标,快速修复皮肤屏障、缓解急症；中医治本,调理内在气血、从根源预防复发,两者协同,可起到事半功倍之效。
当裂口已出现,甚至疼痛出血时,关键是做好局部护理,快速修复皮肤屏障。
首先要加强保湿,可涂抹尿素维E乳膏、复方尿素乳膏等高油脂性药膏,它们能在皮肤表面形成“防护膜”,锁住水分、补充油脂；若效果不佳,可选用含紫草、当归、苦参等成分的中药软膏,兼顾保湿与舒缓功效。
其次需对症处理:裂口较深、有红肿化脓等感染迹象时,需在医生指导下使用莫匹罗星软膏等抗生素软膏；若皮肤角化增厚明显,可短期使用高浓度尿素软膏或水杨酸软膏,温和剥脱增厚角质,注意避免自行长期使用。
局部症状缓解后,内在调理是预防复发的关键。中医主张补气养血、润燥祛风,可在中医师辨证指导下服用中药方剂,常用八珍汤、当归饮子、四物汤等加减,针对性改善气血亏虚状态；日常也可通过食补调理,当归生姜羊肉汤能温中散寒、补气养血,红枣桂圆枸杞茶可滋阴补血、滋养津液,均是秋冬养生的优选。
最后,王盘医生提醒大家,手足皲裂的防治需注重日常养护:秋冬季节减少接触刺激性物质,做家务时佩戴橡胶手套；洗手洗脚后及时涂抹保湿产品,保持皮肤滋润；避免频繁摩擦手足部位,选择宽松透气的鞋袜。若自行护理一周后症状仍未好转,或裂口加深、疼痛加剧、感染扩散,需及时前往皮肤科就诊,接受规范治疗。
□生活课堂
快速分辨心梗和脑梗
脑梗信号:头晕、看东西模糊、四肢麻木,一天内能缓解,但会反复发作。脑梗紧急发作时,可能出现四肢麻木、口眼歪斜、说话不清楚、恶心想吐。
心梗信号:喘不上来气、心口疼、肩膀疼,还可能出现牙疼、胃疼,吃药不能缓解。心梗紧急发作时,可能出现血压迅速下降、发热出汗、心前区疼痛。
家中常备三种“救命药”
北京大学深圳医院心内科主任医师吴淳介绍,3种药是中老年人常备的“救命药”。
速效救心丸:抗心肌缺血、保护心脏、降低血液黏度等,也可防治心脑血管疾病,但需要在专业医生或药师指导下服用。
硝酸甘油片:这是冠心病人常备的一种药,能迅速缓解心绞痛,但一定要注意,确诊冠心病的人群才需要准备。
复方丹参滴丸:冠心病治疗常用药物之一,起效快,可用于心血管疾病的预防、治疗。
注意:身体出现不适时,建议及时到正规医院就诊,在专业医生或药师指导下,根据自身病情进行诊治,遵循医嘱正确使用药物,切勿盲目用药。
中医推荐结节“散结方”
上海市中医医院肿瘤五科主任医师朱为康推荐“三大结节散结方”。
甲状腺结节:苍术、猫爪草、玫瑰花,各取1～3克,用热水冲泡饮用。禁忌人群:大便干燥人群、月经量比较大的女性、有出血倾向的人群不宜饮用。
肺结节:百合、党参、金荞麦,各取1～3克,用热水冲泡饮用。禁忌人群:脾胃功能异常,经常胃肠胀气的人群不宜饮用。
乳腺结节:橘叶、玫瑰花、生麦芽,各取1～3克,用热水冲泡饮用。禁忌人群:月经量比较大的女性、有出血倾向的人群不宜饮用。
朱为康提醒,三大散结方可以合用,但这样量会比较大,不适合泡茶饮,煮开后饮用会更合适些。
黄芪丹参山楂饮
成都市中西医结合医院专家表示,如果你平时容易头晕、头痛、胸闷气短,体检时检查出了血管堵塞、颈动脉斑块等问题,可能与你的气血运行不畅、气滞血瘀、痰淤互结有关,推荐饮用黄芪丹参山楂饮,帮你活血化瘀、化痰祛湿。
制作方法:黄芪、丹参、山楂各取10克,加入适量清水后煮20分钟。禁忌人群:经期女性、孕妇不宜饮用。
记住3个“黄金吃饭时间”
早餐推荐时间:7:00～8:00,不吃早餐不利于血糖、体重控制,还会增加患胃病、胆结石风险。
午餐推荐时间:11:00～13:30,
此时是人体机能比较旺盛的时刻,各个组织与消化系统功能也比较强,能够使食物充分消化吸收,食物营养利用率也会更高。
晚餐推荐时间:18:00～19:00:
晚餐和睡眠时间最好间隔4小时以上,有利于消化吸收食物、稳定血糖、控制体重、保证良好睡眠质量。
据CCTV生活圈
手机与APP终将成为“时代的眼泪”
—从马斯克预言,看人机交互的未来
“未来5年到6年,传统手机和APP将彻底消失!”近日,马斯克抛出的这一论断,如同一颗重磅炸弹,在科技界掀起了轩然大波。如今,我们衣食住行都离不开各类APP,它们真的会在不远的将来,从我们的生活中悄然“蒸发”吗?
主笔:于梅君
马斯克:手机和APP将在五六年内消失
你是否设想过,现代生活中时刻不离手的智能手机,几年后会沦为无人问津的“老古董”?
11月2日,在一期播客节目中,特斯拉CEO马斯克大胆预测了一个激进的未来图景:未来5—6年,传统手机与APP将不复存在,人类所消费的绝大多数内容都将由AI生成。
马斯克畅想:“将来不会再有复杂的操作系统,也不需要下载一堆APP。手机仅是一个显示像素、发出声音的载体,我们会尽可能地将AI深度集成到这个设备中。”
按照他的设想,手机将彻底改头换面,成为“AI的延伸”。它更像是一个能随时联网的智能终端,背后的AI与设备上的AI协同工作,随时为用户生成量身定制的视频和内容。
谈到AI对工作的影响,马斯克也给出清晰的“倒计时”:回邮件、接客服电话等办公室工作正在快速减少；未来一两年,编程、写文章等创作类工作可能会被大规模替代；稍晚一些,等自动驾驶技术完全成熟,司机和物流岗位也将迎来巨变。
不过,马斯克也补充说明,AI在数字世界里可以“呼风唤雨”,但在现实世界中,像焊接、修水管、做饭等需要动手操作的工作,还会存在较长时间。但最终,机器人还是会接手这一切。
在马斯克看来,AI进化的速度惊人:2026年,AI的智商有望超过任何一个人类个体；到2030年,其智慧总和可能会超越全人类。
这听起来宛如科幻小说,但马斯克正通过他旗下的Neuralink、xAI等项目,全力将这一愿景变为现实,他称之为一场“文明重塑计划”,未来似乎已近在咫尺。
专家:消失的是“打开APP”的动作,而非手机本身
“马斯克所说的‘消失’,本质上是对人机交互逻辑的根本性颠覆。”赛智产业研究院院长赵刚解释,未来的手机,可能会退化为“AI边缘节点”——保留屏幕与音频功能,却不再需要复杂的操作系统和APP图标,完全依靠“云端AI协同”来响应用户需求。
这种变革,就如同从“翻通讯录打电话”到“语音助手直接拨号”的进化,核心在于让技术从“被操作”转向“主动服务”。
想象一下这样的场景:你早晨醒来,无需解锁手机点外卖,AI会根据你的健康数据和日程安排,自动推荐早餐并安排配送；通勤途中想听新闻,眼镜投影会直接在视野中生成个性化的资讯流；出差前只需说一句“明天去上海开会”,系统便会自主联动交通、住宿、会议提醒等所有环节。这并非科幻电影中的情节,而是正在逐步成为现实。
三星在2025年进博会上展示的AI Home系统,已经构建起覆盖日常起居、影音娱乐、移动办公与健康管理的智能生态,实现了通过语音指令控制家电、调度服务的全场景交互。
在11月13日举行的2025百度世界大会上,百度发布了具备自我演化能力的智能体——“伐谋”。百度创始人李彦宏介绍,“伐谋”的设计理念源自生物进化算法,它相当于将自然界长达数亿年的演化过程,压缩至几天甚至几小时内完成,从而探索出“人类此前从未触及的全局最优解决方案”。
此外,百度还推出了“实时互动型数字人”。新一代数字人实现了关键突破,不仅能深度理解我们身处的真实世界并做出即时反应,还能在互动中流露出自然情绪,实现语音、表情、动作的全方位精准匹配,将数字人的交互真实感提升到了全新高度。
同时,百度发布的“功能找人”技术,也预示着未来交互方式的变革。用户不再需要记住繁琐的APP名称或位置,只需说出自己的需求,相应服务就会被智能触发并呈现,真正实现“服务直达”。
APP:从“功能容器”到“智能模块”
APP作为移动互联网时代的“功能容器”,正面临着被AI拆解重组的命运。
如今,打车需要打开APP输入目的地,未来只需说“半小时后去机场”,AI就能自动调度车辆、完成支付；现在购物要切换多个电商APP比价,未来基于用户偏好的“智能推荐模块”,会直接呈现最优选择。 这种变革的底层逻辑,是将分散在不同APP中的功能原子化,再通过AI算法按需组合。
华为鸿蒙系统的演进,印证了这一趋势。在2025年开源鸿蒙技术大会上,项目群主席陈海波宣布,系统已实现“AI原生服务”——无需开发完整APP,只需提交功能模块,AI会自动匹配用户场景。
这意味着,未来手机桌面上的图标海洋可能会消失,取而代之的是根据用户习惯动态生成的服务卡片。
正如专家所言:“当AI能直接调用支付、导航、社交等基础模块时,APP这种‘中间层’就失去了存在的意义。”
终端进化:可穿戴、可植入、可感知
虽然手机不会彻底消失,但形态将发生巨变。IDC(国际数据中心)数据显示,2025年上半年,全球AI眼镜出货量达406.5万台,同比激增64.2%,预计2029年将突破4000万台。
AI眼镜正朝两个主要方向发展:一是作为配件,增强手机功能；二是逐步走向独立设备,最终可能替代智能手机,成为下一代人机交互入口。
Meta的Ray—Ban Display眼镜,已实现单目全彩显示和手势操作；苹果2025款Vision Pro头显搭载M5芯片,能通过眼球追踪和脑机接口,实现“意念交互”。
这些设备正在重新定义“终端”——不再是像手机一样必须手持的设备,而是可穿戴、可植入、可感知的智能入口。
与此同时,传统手机形态也在向“AI增强型终端”转型。
三星Galaxy S25系列的“情境感知”功能,能根据用户位置(如会议室、健身房)自动切换系统模式,让手机真正成为“智慧生活的中枢”。
华为Mate 60的“跨设备流转”技术,让手机、平板、汽车屏幕无缝衔接任务。这种“多端一体”趋势,正在模糊设备边界,最终指向马斯克预言的“万物互联的AI节点网络”。
挑战与未来:当交互无限接近“心灵感应”
尽管技术演进迅猛,但手机与APP的退场将是一场渐进式革命。
IDC数据显示,2025年第三季度,中国智能手机出货量仍达6846万台,折叠屏手机以17.8%的同比增幅成为市场亮点。这意味着,未来一段时间,传统手机仍将与新兴设备共存。
阻碍变革的核心因素包括:5G/6G网络是否全面覆盖、AI算法的隐私保护能力是否完善,以及用户对“物理按键”的心理依赖。
正如专家强调:“从功能机到智能机用了10年,从智能机到AI终端,可能需要更长时间。但交互逻辑的迭代一旦启动,就再也回不去了。”
然而,技术狂飙突进的背后,隐忧也如影随形:当AI能通过微表情预判人类行为时,我们是否还拥有“自由意志”?
但科学家已在描绘更加激进的未来。MIT媒体实验室正在研发“情绪翻译器”,通过分析皮质醇水平和面部微表情,让机器理解人类“未说出口的话”。
南方科技大学刘泉影团队的“AI孪生脑”项目,试图构建个人化神经模型,实现“思维备份”。
当机器越来越懂人类,我们是否也在更深刻地理解自己?或许,最好的人机交互,是让技术隐于无形,让人性归于本真——正像专家所说,“最好的科技,是让你忘记在使用科技”。
智能体崛起:机器如何“读懂”你的心
人机交互的发展史,本质上就是人类“懒惰本能”的胜利史。 上世纪80年代,鼠标和图形界面的出现,让我们告别了复杂的代码指令；2010年代,触屏技术将交互效率提升300%；而今天,多模态交互正在彻底瓦解物理限制。
语音交互
中国电子技术标准化研究院数据显示,2025年全球智能穿戴设备出货量突破18.1亿台,每台设备平均每天完成237次人机交互,相当于每人每天与机器“对话”近1.5小时。
语音交互已成为最自然的“数字方言”。布尔诺工业大学研发的DeCRED技术,能在复杂的声音环境中,精确分离出每个说话人的声音。
在京东客服中心,AI语音系统每天处理超300万通来电,意图识别准确率达95%以上,将人工转接率降至8%。这种“耳朵+嘴巴”的交互模式,正在让“君子动口不动手”成为科技新常态。
触觉反馈
触觉反馈则为虚拟世界注入了“真实温度”。
索尼在2025进博会上展示的次世代触感手柄,能模拟树皮粗糙纹理、水流阻力等400种触感,配合《虫鸣幻林》展区的多感官装置,让观众伸手“触摸”虚拟蝴蝶翅膀时,能感受到翅膜振动的微妙频率,提升虚拟交互的真实感。
马里兰大学则研发出皮肤拉伸技术:当盲人佩戴该设备时,空间定位准确率比传统振动反馈提升47%,首次实现“用皮肤看世界”。
主动理解
目前最显著的交互变革,是机器从“被动执行”转向“主动理解”。中国机械工业联合会数据显示,2025年前三季度,服务机器人产量达1350万套,其中具备情感交互能力的机型占比已达38%。
机器人与人工智能技术的深度融合,使“智能”成为机器人产业的主旋律。机器人正从过去执行重复性、程式化任务的“功能装备”,加速向具备感知、决策、自主执行能力的“智能伙伴”转变。
小小的鸡蛋,大大的科学
瞧瞧蛋黄如何喂养“万能细胞”
鸡和鸡蛋,不仅是厨房里的营养来源,更是实验室里的“超级明星”!最近,科学家以蛋黄为培养基,成功从鸡身上,提取出特殊的“万能细胞”——胚胎干细胞,它们能够发育成任何组织和器官,就像拥有一套能拼出完整生命的乐高积木,为医学研究和物种保护打开了全新的大门。 主笔:于梅君
意外发现:蛋黄“喂养”胚胎干细胞
最近,美国南加州大学干细胞研究团队有了个很牛的发现!他们利用蛋黄提取物作为培养基的核心成分,结合其他关键因子,成功从鸡和另外7种禽类里,分离出真正的胚胎干细胞,还能长期保持它们的稳定特性。
这些禽类胚胎干细胞用处可大了——不管是研究胚胎怎么长大、实验室里培育家禽,还是拯救那些濒危甚至已经消失的鸟禽类,都有很大潜力。
这项研究成果近日发表在知名期刊《自然·生物技术》上。
研究团队起初试图在培养皿中,让鸡的胚胎干细胞存活,但这些细胞如同娇嫩的婴儿,在传统培养液中总是“无精打采”。
当研究团队将目光投向蛋黄时,出现了转机。他们发现蛋黄中富含的“卵转铁蛋白”,就像专门为细胞准备的“超级配方奶粉”。当把这种天然成分加入培养体系后,原本萎靡的细胞突然焕发活力,快速生长。
“这就像找到了与细胞对话的正确语言。”研究人员兴奋地表示,“蛋黄中的天然成分,比任何人工配方都更适合细胞生长。”
更令人惊喜的是,这些被成功培养的干细胞,展现出惊人的“变身”能力——从最细微的神经细胞到复杂的内脏组织,几乎无所不能,堪称“万能细胞”。
万能细胞:想变啥就能变成啥
为了验证这些干细胞的真实能力,科学家设计了一个精妙实验。他们选取了白化病鸡的胚胎——这种小鸡由于基因缺陷,本该通体雪白。
实验过程犹如施展魔法,研究人员将普通有色鸡的胚胎干细胞,精准注入白化鸡胚胎中。随着胚胎一天天发育,令人惊叹的景象出现了——破壳而出的小鸡,竟然身披色彩斑斓的羽毛!
这个实验证明,这些“万能细胞”确实具有超强能力,能在其他个体中正常“工作”。
研究团队解释说,真正的胚胎干细胞有两个“超能力”:
一是能无限“复制自己”,一个变俩、俩变四,还能始终保持最原始的“干细胞身份”；
二是全能选手,不管是在实验室的培养皿里,还是放回胚胎中,都能随心所欲变身为任何细胞——肌肉细胞、神经细胞、骨骼细胞,简直想变啥就能变成啥!
这项研究的影响力远不止于家鸡。研究团队成功从其他不同禽类体内,分离出胚胎干细胞,包括鹌鹑、鸭子、火鸡、孔雀、野鸡,甚至体型庞大的鸵鸟。
这项发现意义重大,未来可能帮助我们保护濒危鸟类,甚至让一些已经消失的珍禽重新回到我们身边!
抗癌先锋:鸡与诺奖的不解之缘
其实,鸡蛋的贡献远不止于这次的干细胞突破。它在科学界的辉煌历史,可以追溯到一个世纪前,与鸡相关的研究,更是催生了多位诺贝尔奖得主。
20世纪40年代,科学家丽塔·莱维—蒙塔尔奇尼做了一个看似平常的实验:把小鼠的肿瘤移植到鸡胚里。没想到,神奇的事情发生了——就算肿瘤没和鸡胚的神经系统直接“碰面”,鸡胚神经系统也像被施了魔法一样,开始异常生长。
这激起了丽塔的强烈好奇心。她和同事斯坦利·科恩一起,经过无数次探索,终于成功分离出了神经生长因子(NGF)。这个发现就像一把钥匙,打开了人类认识神经系统发育的大门。
1986年,丽塔和斯坦利因为这项研究,共同获得诺贝尔生理学或医学奖。在研究神经生长因子的过程中,科恩还意外发现另一种生长因子——表皮生长因子(EGF),它就像细胞生长的“小马达”,能让好多细胞快速生长和分裂。
这帮助我们理解了一个重要问题:为什么正常细胞会变成癌细胞? 原来,细胞表面存在着特殊的“接收天线”,它们像智能开关一样,控制着细胞生长。当这些“开关”损坏时,细胞就会失控增殖,最终形成肿瘤。
这个发现,就像是给癌症靶向治疗找到了“靶心”。如今,医学界已研发出多种精准抗癌药物。例如,治疗肺癌的靶向药物,就是通过修复这些故障“开关”来挽救生命的。
鸡对癌症研究的贡献可不止这些。1909年,美国有位农民发现,家里有只鸡胸部长了肿瘤。他担心是传染病,便把病鸡送给了科学家佩顿·劳斯。
劳斯研究发现,就算把肿瘤细胞和细菌都过滤掉,剩下的肉瘤提取物,还是能让健康的鸡长出肿瘤。1911年,他第一次提出病毒可能会导致恶性肿瘤的观点。不过,这个理论当时遭到很多质疑。
随着科技不断进步,劳斯的发现终于得到认可。1966年,他获得了诺贝尔生理学或医学奖,这段从病鸡到诺奖的传奇,也成为科学史上的佳话。
鸡胚胎:深藏不露的“科学巨星”
2018年,美国洛克菲勒大学的科学家做了一项超级震撼的实验——他们把人类的胚胎干细胞,移植到了鸡胚胎里。
让人惊讶的是,人类的细胞不仅活了下来,还像个小指挥家一样,诱导鸡细胞形成了第二根脊柱和神经组织。
这个实验就像一场“跨物种对话”,首次证明人类也有“组织者”细胞群。这是一群特殊细胞,它们就像胚胎发育的“领路人”,能引导胚胎朝着正确的方向发育。
研究者惊叹:“当你把‘组织者’移植到鸡胚胎里,就像有一套神奇的‘语言’,能引导禽类细胞发育成脑和神经系统。而且,这套‘语言’在两栖动物和鱼类身上也适用!”
鸡胚为啥能在生命科学研究里一直“火”下去呢?原来,发育早期的鸡胚绒毛尿囊膜阶段,血管特别丰富,就像一个天然的“免疫缺陷小世界”,各种实验在这里都能顺利开展。
而且,鸡胚的发育过程,就像一场精彩的“现场直播”,便于观察和操作。所以,它成为发育生物学、肿瘤学、药理学等领域科学家离不开的研究工具。
在科学的漫漫长河中,鸡胚就像一个神秘的“宝藏盒子”,一次次为人类揭开生命奥秘提供了关键线索。
如今,随着“万能细胞”的成功提取,关于鸡的科学传奇正在续写新的章节,就像一位深藏不露的“科学巨星”,继续在探索生命奥秘的道路上发光发热!
科学家破解世界难题:
我们要煮出世上最完美的鸡蛋
你相信吗?为了征服一颗最普通的鸡蛋,科学家竟然动用了价值千万的“大杀器”——核磁共振仪!
当我们在厨房里用筷子笨拙地戳蛋黄检验熟度时,顶级的实验室里正进行着一场关于“完美鸡蛋”的终极探索。
周期性煮蛋法
煮蛋的终极矛盾,来自于鸡蛋内部的“分裂人格”:蛋清和蛋黄。这俩简直就是一对同居但生活习惯完全不同的室友。
蛋清在85℃时才能凝固得恰到好处,口感嫩滑；而蛋黄在65℃左右就能达到丝滑的溏心状态。
传统煮法,无论你是猛火快攻还是低温慢炖,总是按下葫芦浮起瓢,难以让这对“室友”同时满意。面对这个世纪难题,有位意大利科学家带来了破局之法——“周期性煮蛋法”!
别被这个名字吓到,它的操作很简单:给鸡蛋来一场“冰火两重天”的SPA!在100℃沸水中浸泡2分钟,然后迅速拎出来,丢进30℃的温水里“冷静”2分钟。如此“蒸桑拿”和“泡冷泉”重复8个循环,总共32分钟,大功告成。
这波神奇操作,原理何在?想象一下:沸水阶段,热量大军兵临城下,快速冲向蛋壳。
冷水阶段,当外层蛋清快要被“煮老”时,冷水及时叫停,像一个聪明的调度员,让已经进入的热量向内层(蛋黄)深处均匀扩散,而不是在外层过度堆积。
通过这样一热一冷的精准节奏控制,相当于在鸡蛋内部,为蛋清和蛋黄开辟了各自的“舒适区”,让它们都能在自己最喜欢的温度下慢慢凝固,最终实现口感的双赢!
一颗完美的煮蛋
还有更多指标
严谨的科学不能止步于此。随后,研究者通过感官分析、质地剖析、红外光谱、核磁共振、高分辨率质谱等各种手段,分析煮鸡蛋的颜色、质地、口感、蛋白质变性程度和营养成分。
他们不仅用计算机模拟了鸡蛋内部的“热力风云”,更是动用了质地分析仪给鸡蛋做“体检”,用红外光谱分析分子变化,甚至使用核磁共振仪,给鸡蛋进行全方位“CT扫描”,就是为了看清蛋白质分子是如何在冷热交替中“优雅变身”的。
品尝测试也证明,这样煮出来的鸡蛋,蛋清如凝脂,蛋黄似奶油,口感堪称梦幻。
从厨房到材料科学
这项研究的意义,远不止于烹饪。研究指出,这种煮蛋方法,在创新烹饪应用和更广泛的材料处理领域都颇具潜力。它展示了一种通过精确控制能量传输(比如热量),来处理具有复杂内部结构材料的通用思路。
所以,下次当你站在灶台前准备煮蛋时,不妨回想一下这个有趣的故事。原来,哪怕是最平凡的日常背后,也闪烁着好奇心的光芒和科学探索的智慧。
莫叹雪落染双鬓 小雪大雪又一年
——小雪时节聊聊小雪节气的自然与人文意义
今日小雪。每年11月22日前后,当日影渐长,北半球的阳光变得稀薄而温柔,太阳悄然行至黄经240度的位置。此时的北方大地,白昼仿佛被无形的手裁剪过,北京地区的日照时间不足十小时,天地间弥漫着一种静谧的期待。古人以敏锐的观察力,将这个微妙的转折点命名为“小雪”。《月令七十二候集解》中的记载颇为传神:“雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”一个“小”字,既道出了雪量之微,更暗含了初雪的矜持与含蓄,仿佛冬日的序曲,在天地间轻轻奏响。那就让我们寻觅古人的脚印,探究小雪节令的自然和生命密码。
□孙晓明 孙辰龙
雪之形与物候心
这个时节,北方的天空常常呈现一种特殊的灰蓝色,云层低垂,空气中弥漫着潮湿的寒意。唐代诗人陈羽在《夜泊荆溪》中写道:“小雪已晴芦叶暗,长波乍急鹤声嘶。”正是这般初冬景象的真实写照。在乡村,老人们会指着天色说:这是要见雪了。果然,不过一两日,细碎的雪粒便会簌簌而下,落在尚未完全枯萎的草叶上,落在农家的瓦檐上,为大地披上一层薄如蝉翼的银纱。这般景致,正应了那句“小者未盛之辞”——雪意初萌,却尚未到银装素裹的时候。
若以现代气象学的眼光审视,“小雪”是个极其精确的概念:下雪时水平能见度不低于1000米,地面积雪深度在3厘米以下,24小时降雪量介于0.1至2.4毫米之间。这些冷冰冰的数字,勾勒出一个理性世界的轮廓。然而在民间,小雪却有着更为丰富的面貌:有时是雨雪交织的“雨夹雪”,仿佛天地在冬与秋之间徘徊；有时是细如米粒的“米雪”,俗话称“霰(xiàn)布拉子”,打在窗棂上沙沙作响；更多时候,是那种落地即化的“湿雪”,在泥土上留下转瞬即逝的印记。
古人将小雪节气细分为三候,每一候都蕴含着对自然规律的深刻洞察。“一候虹藏不见”,那些在夏日雨后绚烂夺目的彩虹,此时悄然隐退。这是因为空气中水分减少,阳光与雨滴的邂逅难再上演。“二候天气上升,地气下降”,天地间的气息开始分离,不再如春夏般交融。“三候闭塞而成冬”,万物进入休养生息的阶段,这是大自然按下暂停键的时刻。
雪中人间世
小雪时节,西伯利亚的寒流开始频繁南下,北风成为常客。但大地还保留着秋日的余温,这种奇妙的平衡使得初雪总是带着几分犹豫——夜冻昼化,似雪非雪。在华北平原,人们期待着第一场像样的雪。宋代诗人黄庭坚在《次韵张秘校喜雪三首》中写道:“满城楼观玉阑干,小雪晴时不共寒。”道出了初雪带来的惊喜。而在江南,“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝”的景象,则展现着另一种冬日风韵。
雪在农人眼中,是来年丰收的预言者。“小雪雪满天,来年必丰年”——这句流传千年的农谚,蕴含着深刻的科学道理。专家解释,其好处有三:积雪如同棉被,保护冬作物安全越冬；低温能冻死土壤中的害虫和病菌；融雪还能滋润春墒,缓解春旱。其他农谚如“小雪不见雪,来年长工歇”,则从反面说明了雪对农业的重要。
更生动的是那些充满生活智慧的俗语:“立冬小雪,抓紧冬耕”提醒着农时不可误；“小雪虽冷窝能开,家有树苗尽管栽”指导着冬季种植；而“小雪到,睡懒觉”“晒晒太阳猫猫冬”则透着农闲时节的惬意。这些质朴的语言,是劳动人民千百年来与自然相处的智慧结晶。
在北方人的生活记忆里,小雪还与一种平凡的蔬菜紧密相连——白菜。“小雪飘飘来,忙着贮白菜”“立冬萝卜小雪菜”,这些谚语记录着一段特殊的生活史。上世纪七八十年代,北方城市每到此时就会出现壮观的囤菜场景:家家户户推着地排车,成百上千斤地购买白菜,整齐地码放在楼道里、阳台上。在那个物资相对匮乏的年代,白菜是北方人一冬的“当家菜”。甚至因为供应问题,它一度被称作“爱国菜”——买白菜也是在为国家分忧。如今虽然物资丰富了,但小雪时节买白菜的习惯仍在很多家庭延续,成为冬日里一道温馨的风景线。
负暄与养心
小雪时节,人与自然都在经历着一种微妙的平衡:室外寒气袭人,室内因取暖而燥热。这种“外寒内热”的环境,最易引发身体不适。药王孙思邈在《千金要方》中提出:“当小雪时节,宜减辛苦。”意思是应当少食辛辣、苦味之物,以免助长内火。这一养生智慧,至今仍被中医所推崇。
除了饮食调节,古人也格外重视精神调养。由于日照时间缩短,天色常常阴郁,不少人会感到情绪低落,现代医学称之为“季节性情绪失调”。对此,古人有个雅致的应对之策——“负暄”,即晒太阳、晒“老爷爷”。白居易在《负冬日》一诗中生动描绘了这种体验:“杲杲冬日出,照我屋南隅。负暄闭目坐,和气生肌肤。”在冬阳的抚慰下,不仅身体暖和,心灵也得到滋养,仿佛饮了美酒般舒坦,又如冬眠的动物渐渐苏醒。
不过,“负暄”在历史上也曾留下心酸的一幕。《列子》中记载了这样一个故事:宋国有个农夫,冬天只有破麻絮御寒。春耕时在阳光下劳作,发现晒太阳竟如此温暖。他从不知道世上还有高楼暖阁、锦衣貂裘,于是兴奋地与妻子商量:“负日之暄,人莫知者。以献吾君,将有重赏。”这个“野人献曝”的故事,看似可笑,实则蕴含着深刻的人生哲理:最珍贵的温暖,往往就藏在最平凡最细微的生活中。
在小雪节气的卦象中,对应的是“火地晋”卦,离火在坤地之上,象征着光明出现在地面。这启示我们:即便在严寒时节,生命依然要展现自身的光辉。“君子以自昭明德”——《周易》中的这句话,鼓励人们在困境中仍要彰显美好的品德。这与当代小雪时节设立的“国际残疾人日”的精神不谋而合:在冰雪世界里,我们更应建设一个“人人共享”的温暖社会。
小雪饮食习俗
小雪时节的饮食习俗,处处体现着古人“顺应天时”的养生智慧。南北方素有“冬腊风腌,蓄以御冬”的习俗,北方家家户户开始制作香肠,东北地区开始“挤酸菜”；南方则习惯腌制腊肉和咸货。这些传统既是为了延长食物保存期,也暗合冬季进补的需求。
在进食特点上,古人主张少食辛辣之物,多进温补之品。民间素有“小雪吃糍粑”的习俗,热腾腾的糯米制品既能御寒,又易消化。此时还应多食黑芝麻、黑木耳等黑色食物,以补肾益气。热汤热粥成为餐桌主角,如羊肉汤、山药胡萝卜粥等,既能暖身,又符合“秋冬养阴”的中医理论。这种饮食调整,正是古人“天人相应”养生观的具体实践。
诗中的小雪
小雪虽微,却能映照天地秩序。当我们今日享受着暖气与温室,是否还记得“负阴而抱阳”的古老训诫?是否能在冰封时节,依然守护内心的“节操”与“明德”?古人观察物候的那些附会之说,“虽不中亦不远矣”,因为它们提醒我们:人与自然本是一体,唯有顺应天时,调养身心,才能在严寒中保持生命的活力。
古代诗人给我们留下了许多吟咏小雪节气的诗句。唐代著名诗人与官员戴叔伦有诗:“花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。”晚唐诗人李咸用有诗:“散漫阴风里,天涯不可收。压松犹未得,扑石暂能留。阁静萦吟思,途长拂旅愁。崆峒山北面,早想玉成丘。”诗人们借雪托物言志,抒发情怀和人生况味。“寂寥小雪闲中过,斑驳轻霜鬓上加。”五代十国至北宋时期的诗人徐铉写下的这句诗,更是道出了节令与人生的微妙共鸣。
时光荏苒,岁月匆匆,又是一年小雪时,人们在飘飞的雪花中,看到的不仅是天气的变化,更是生命的轮回。农人望雪而知丰歉,诗人面雪而抒怀,医者依雪而养生。小雪这个节气,就像一面多棱镜,折射出生活的方方面面。它提醒我们,在快节奏的现代生活中,依然要保有对自然的敏感,对传统的敬畏,对生命的珍视。
●公告
●山东省济南市天桥区桑梓店街道邓营村经济合作社丢失农村集体经济组织登记证(正本),证件编码370105-1060063,声明挂失。
●本人:张文健,身份证号码:370684198007095234,于2016年4月9日与烟台海信房地产开发有限公司在烟台市开发区白云山路3号签订的依云小区44号楼1101号房屋买卖合同,同时购买地下车位916号,车位编号为:YYXQ-DXCW-916,现因个人原因,遗失车位协议,登报挂失,声明作废。后期产生的任何经济纠纷与烟台海信房地产开发有限公司无关,特此声明。
●威海久里美容有限公司文登文山东路医疗美容诊所,诊所备案凭证不慎丢失,备案编号:MADAFA7X337100319D2212,声明作废。
●肥城市泰山机械有限公司公章不慎丢失,编码3709833005709,现声明作废。
●枣庄绿地物业管理有限公司(统一社会信用代码:91370402334549933K)不慎将公章(编号:3704020024678),财务章(编号:3704020024679),法人章(法人:林革)丢失,以上特此声明作废。
●仲宫镇北道沟村崔文凤集体土地使用证号:历城集建(1992)字第051661016号丢失,特此公告。
●减资公告
日照泰润电子有限公司(统一社会信用代码:91371100MA3C49N9XT),经公司股东决定,拟向公司登记机关申请减少注册资本,由注册资本2000万元人民币减少至500万元人民币,请相关债权人自本公告发布之日起45日内向公司申报债权或其它请求,特此公告。
●股东会召集公告:
麦米尔(青岛)农业开发有限公司,公司定于2026年1月7日在山东省青岛市城阳区红埠社区良辰路6号108中科云召开公司全体股东会,商议公司变更或注销的事宜,请准时参加。逾期不参加,将按照相关法律法规进行处理。特此公告。
贝麦(青岛)化肥经销有限公司
2025年11月22日
●黄岛区伊林健康管理服务中心公章(编号3702840335395)不慎丢失,声明原章作废。
●遗失青岛八佰万电子商务有限公司,财务专用章(3702845837565),声明作废。
●遗失声明:山东德锦律师事务所遗失公章一枚,编码:3707051019640,特此声明作废。
●中国工农红军峄城区金寺红军小学不慎丢失基本存款账户开户许可证,核准号:J4540010794201,特此声明原件作废。
●青岛永联海岸再生资源有限公司公章(编号3702110775177)、财务专用章(编号3702110775178)、法人章马紫芯(编号3702110775180)不慎丢失,声明原章作废。
●周效雨遗失菏泽市御府置业开具购房收据两份(房款9#2101),金额:443119元,编号8872425；金额:186051元,编号8872427,声明挂失,原件作废。
●泰安市佰禾生鲜超市不慎丢失公章,编码3709833081287,声明作废。
●青岛智易连邦智能科技有限公司财务专用章(编号3702150319195)、法人章黄建学(3702150319197)不慎丢失,声明原章作废。
●山东成斯迎投资有限公司财务专用章(编号3701027115922)不慎丢失,声明原章作废。
●仲宫镇北道沟村崔明德集体土地使用证号:历城集建(1992)字第051661001号丢失,特此公告。
●仲宫镇西郭而村王延增集体土地使用证号:历城集建(2013)字第1012030174号丢失,特此公告。
●青岛文隆荣桦商贸有限公司(91370285MACNC7928N)公章(3702850651053)、财务章(3702850651054)、发票章(3702850651055)、法人章(3702850651056)损坏作废,特此声明。
●青岛圣启达电子商贸有限公司财务专用章(编号3702140569012)、法人章(编号3702140569014)不慎丢失,声明原章作废。
李文,菏泽开发区联友贸易有限公司: 山东吕梁律师事务所享有的济南市槐荫区人民法院(2015)槐民初字第2483号民事判决书确定的全部债权全部转让给吕梁(身份证:370103196505103538)。
山东吕梁律师事务所
召回公告
我公司产品爱琪牌红花干燥抑菌膏因故暂停生产销售,公司决定于2025年11月17日起对本公告之前生产的该产品进行主动召回,召回范围为全山东省。
公司地址:山东省临沂市兰山区工业园区大阳路与汇丽路交汇东100米路北。
法定代表人:彭振宽
召回工作具体负责人:杜乘乘
联系电话:13791567657
山东肤尔妇特生物科技有限公司
2025年11月17日
不动产证书办理催告
马鲁杰先生、林琳女士:
你们购买的威海市文登区观云山居小区3号楼2单元1404室,已于2022年2月具备不动产证书办理条件,经我司多次通知及催告,你们至今仍未办理产权转移登记。
现再次催告于2025年11月30日前办理该商品房的产权登记手续。逾期办理,全部法律后果自行承担
特此函告。
威海益本房地产开发有限公司
2025年11月21日
《青岛固博轮胎有限公司年产20万套航空轮胎、30万套地面特种胎与20万套航空翻新胎项目环境影响报告书》公示信息
根据《环境影响评价公众参与办法》(生态环境部部令[2018]4号)要求,建设项目环境影响报告书征求意见稿形成后,应当组织公示,征求与该项目环境影响相关意见。公开信息如下:一、建设项目基本情况:(一)征求意见稿全文获取方式和途径:网络链接:http://120.221.95.83:9090/gswebsite/wsbs/spgs/slxmgs/xmspslxmgscontroller/slxmgsdetail/jsxmhjyxpj/176336905131426861568纸版报告查阅方式:联系人及电话,任工18678988015。地址:山东省青岛市西海岸新区董家口化工产业园集成路南、信阳路西。(二)征求意见的公众范围:项目周边2.5km范围内的有关单位和居民等。(三)公众意见表的网络链接；http://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html.(四)公众若对该项目持有异议,请在5个工作日内与建设单位联系,填写公众意见表,个人须署真实姓名,单位须加盖公章。
公示
根据济南市历下区雨污分流管网改造和内涝治理PPP项目规划要求,拟对大辛河东岸花园路至康虹路南约800米范围内沿河砖石挡土墙及石制河道护坡、大辛河西岸花园路以南约200米范围内沿河砖石挡墙进行整修；拟对大辛河西岸花园小镇小区以西约94平方米砖制水井房及相关设施进行拆除,现对上述建(构)筑物补偿情况公示如下:
中银信控股集团有限公司已作为上述建(构)筑物等产权单位向济南市历下区城市排水设施提升改造和内涝治理工作领导小组提出补偿申请,如其他单位或个人主张对上述建(构)筑物等享有所有权的,请于公告期限内与我单位联系,公告期内如无其他单位或个人主张对上述建(构)筑物等享有所有权的,我单位将根据山东省高级人民法院作出的(2007)鲁执字第15-4号《民事裁定书》,认定原山东东金投资管理有限公司股东,中银信控股集团有限公司为上述建(构)筑物补偿权利人。
公告期限:2025年11月22日至2025年12月7日。联系人:张勇 联系电话:0531-86948549 联系地址:济南市历下区历山路67-1号
济南市历下区城市排水设施提升改造和内涝治理工作领导小组
巴陵郡改岳阳市、陈仓改宝鸡、常山改石家庄……
这么好听的古地名,为啥要改呢
假如古代诗人用现代地名写诗作词,我们将会看到:
李白:枣庄美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
白居易:九江江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟。
范仲淹:庆历四年春,滕子京谪守岳阳市……
不是,这对吗?
虽然地方没变,但这样一改,显得白居易像记错了聚会地点；李白的酒好不好喝咱不知道,但听起来那里的枣应该挺好吃；滕子京也不像被贬了,倒像成功上岸了。不过话又说回来,这些改编也折射出中国历史上复杂的、普遍存在的地名演变现象。
地名不仅是地理位置的标识,更像一部镌刻在大地上的史书。每一个地名的变化都是时代的注脚,诉说着王朝更替,展示着地理变迁,记录着文化的交融与传承。那么问题来了,明明那么好听的地名,为啥要改了呢?
□西洲
古地名的产生
在讨论改名之前,我们需要理解古人如何为一方水土命名。中国古代地名的产生,绝不是老祖宗一拍脑门子随意决定的,那是一门融合了地理、历史、文学的综合艺术,堪称古代的“品牌形象设计”。
首先最直白的就是以地理方位命名,相当于直接告诉别人自己是哪里人。古人认为山南水北为阳,山北水南为阴。于是洛水之北便是洛阳,长江之南就称江阴、华山之北就叫华阴……值得一提的是,咸阳因位于渭水之北、九嵕山之南,山水俱阳,所以得名咸阳。简单,大气,永不迷路。
其次,老祖宗起名也想“讨个口彩”,这体现了古人对美好生活的终极向往。长安,长治久安；福州,福泽之州。唐玄宗做梦看到老子显圣,连年号都改成“天宝”,顺手就给了陈仓一个新名字——宝鸡,寓意“宝鸡祥瑞”。这名字改得,皇帝开心,百姓也觉得吉利。不过就是“明修栈道、暗度宝鸡”听起来怪怪的。
还有的地名取自历史名人,比如绍兴古称会稽,便源于上古传说。《史记·夏本纪》载,大禹在此地“会稽诸侯,计功而崩”。“会稽”即“会计”(聚会考核)之意,是华夏早期国家治理的重要见证。为了纪念介之推(春秋时代晋国的忠臣),在他殉难之地设立县治,取名介休,这也是把历史直接刻进地名里。此外,古人给地方命名的方式还有很多,但我们先回归正题:既然古地名这么好,为啥还要改呢?
地名为啥要改
众所周知,在古代,皇帝的名字是绝对的禁忌,写不得、说不得,连地名里有同音字都不行。这是导致地名变更的最常见、最直接的原因之一。
三国吴黄龙元年(229年),孙权称帝,为避其太子孙和之名,将地处江苏南部的禾兴县改为嘉兴,此名沿用至今。隋文帝杨坚的父亲叫杨忠,于是“zhong”字就改了名,比如湖北的中乡县,立马变成了南漳县(因境内有漳水)。这属于音同也避,非常严格。西晋的司马邺称帝后,为了避他的名讳“邺”,也把邺县改成了临漳县(同样因漳水得名)。一个地名,因为皇帝换人而反复修改。此类例子亦不胜枚举,成为时代特有的文化现象。
历代王朝的区划调整,地方行政级别的升降,也常常直接体现在地名的变更上。
例如如今常被调侃为“两个胖子”的合肥,许多人都知道其古称“庐州”。但需要强调的是,“合肥”之名其实古已有之,北魏郦道元《水经注》载:“夏水暴涨,施(今南淝河)合于肥(今东淝河),故曰合肥。”
“庐州”则是隋唐至明清间长达千年的州府级行政名称,隋文帝开皇元年(581年)置庐州,因旧郡(庐江郡)而得名,而“庐江”之“庐”有房舍、村邑之意,听起来更有烟火气息。
唐宋时期,庐州是江淮之间的重镇。而“合肥”作为县名,长期隶属于庐州府。1945年抗战胜利后,合肥县成为安徽省省会。1952年,正式成立省辖合肥市。省会的地位使得这个古老的地理名称最终覆盖了州府名称。虽然“合肥”之名有理有据,但“庐州”所承载的州府气象与文化认同,依然在文人墨客心中占有一席之地。一提庐州,仿佛就能看见月下庐州府的飞檐,听见包龙图打坐开封府前的乡音。
“朝歌”作为商朝末期四代帝王的都城,名字气势恢宏,《史记》将其释为“高歌黎明,喜迎朝阳”,是殷商文化鼎盛的象征。商亡后,其地位一落千丈,汉代置县,称其为朝歌县。元代时,降为“淇州”,因境内淇水而得名。明代又改为“淇县”,其名沿用至今。从“朝歌”到“淇县”,名称的变迁清晰地勾勒出其政治地位的衰落轨迹。
再说临沂的古称“琅琊”,“琅”指似玉的美石,“琊”同“玡”,意为象牙。这一名称最早见于《山海经·海内东经》“琅琊台在渤海间,琅琊之东”,所以琅琊最初便是指“琅琊台”。春秋战国时期,琅琊是齐国的地盘,秦始皇统一六国后,设立琅琊郡,到了东汉,郡治中心从海边转移到了内陆,也就是如今的山东临沂一带。魏晋时期,在此发迹的王氏家族便以琅琊作为郡望,号称“琅琊王氏”。北魏时,在今临沂地区置北徐州。北周灭北齐后,因城东临沂水(今沂河),改北徐州为“沂州”。“临沂”作为县名,早在汉代就已出现。明清时期,“沂州”府与“临沂”县并存。直到1913年,废府存县,才正式确立了“临沂”作为地区中心的名称。这一演变,是行政区域调整和地理标识强化的结果。
明清以降,尤其是近代以来,随着行政管理范围的扩大和效率要求的提高,我国的地名开始出现明显的简化、俗化、口语化趋势。
石家庄一带古时称常山,汉初名将韩信曾在此背水一战,三国名将赵云自称“常山赵子龙”,名字中自带千钧之力。如今的石家庄在近百年前还只是获鹿县下的一个几百人的小村庄。20世纪初,正太铁路(今石太铁路)和京汉铁路(今京广铁路)在此交会,它也得以迅速崛起。1925年曾想叫“石门市”,未果,最终在1947年正式设立石家庄市。1968年,河北省会迁至此地,“石家庄”之名遂广为人知。一个庄,战胜了无数古老的州府,成为省会,这可以说是时代的力量。
还有驻马店的古称“汝南”,因位于汝水之南而得名,是汉晋时期著名的文化世家“汝南袁氏”等的郡望,典雅大气。“驻马店”之名,最早出现在明代,作为确山县下属的一个驿站,因官宦商旅在此驻歇马匹而得名。随着平汉铁路(今京广铁路)在此设站,“驻马店”作为交通枢纽的地位日益突出,最终在1965年设立驻马店专区时,取代了古老的“汝南”成为地区名称。这一变化,是传统农耕文化意象被近代交通商业功能取代的生动写照。
为了便于记忆和传播,有些地名改成了更简单的字,比如葭州。“葭”是初生的芦苇,名字自带一种水边芦苇荡的苍翠与生机。因“葭”与“佳”同音,在近代改为了简单的“佳”字。
在边疆地区,地名的演变也记录了民族融合与发展的历史。
明代蒙古土默特部首领阿勒坦汗在呼和浩特建城,明廷赐名“归化”,意为“归化朝廷”；清代又在附近筑绥远城,取“绥靖远方”之意。1954年,新中国废除了这些名称,恢复其蒙古语原名呼和浩特,意为“青色的城”,体现了民族平等与对地方文化的尊重。
“九原”之名自带一股苍茫豪迈之气。它是秦朝大将蒙恬北击匈奴、修筑长城的核心基地,象征着辽阔的高原与边塞的烽火。包头之名,源于蒙古语“包克图”,意为“有鹿的地方”。清代以来,随着旅蒙商道的繁荣,作为物资集散地的“包头”逐渐兴起,取代了“九原”的军事地位。从“九原”到“包头”,是边疆地区从军事前线转变为商业枢纽的生动记录,也是多民族文化交融的体现。
古地名的史料价值
当我们了解了地名演变背后的复杂原因,那些遗失的“旧名”便不再是简单的替换对象,而成了可定位的史料:琅琊背后是秦始皇东巡的琅琊台,是“琅琊王氏”的风流史；兰陵是“稷下学宫”后荀子著书立说、终老于此的文化圣地,是兰陵王高长恭戴着面具冲锋陷阵的战场,更是李白诗中那杯醇香的美酒。
同样,庐州是包拯的故乡,是淮军的摇篮。云梦(今孝感)则源自古代的云梦泽,充满了神秘与浪漫的色彩。浔阳(今九江)充满了文人骚客的离愁别绪与诗意。牧野之战决定了商周命运,“牧野”(今新乡)也因此充满了古战场的肃杀和宏大。这些名字或雅致,或雄浑,或神秘,每一个都像一颗被时间尘埃暂时掩盖的珍珠,其光泽依然能穿透历史,触动我们的心弦。
近年来,社会对古地名保护的意识日益增强。许多城市在给新道路、新街区、新景区命名时,会有意识地恢复或借用古地名。例如合肥的中心城区之一叫庐阳区；襄阳的核心区叫襄城区；苏州保留了姑苏区；新乡有牧野区；西安的未央区、长安区,更是直接将汉代宫名和古都名沿用至今。
地名是来时的路,是历史的坐标,它不只是地图上一个冰冷的符号,而是我们共同记忆的温暖载体。
据“国家人文历史”公众号
万里沧溟征帆远 纵横四海写传奇
——由《水龙吟》中的“万窍斋”说到中国古代造船业的发展
近期,玄侠剧《水龙吟》在多个平台热播。该剧的服装、道具将历代传统文化元素充分融入,得到了“中式美学”的赞誉。剧中主角的“万窍斋”更是令观众印象深刻,它不是固定在地面上的楼阁,而是在江河中畅行无阻的豪华大船,船身造型参考了东晋《洛神赋图》中曹植所乘画舫,令观众思接千载,悠然神往。
中国不仅是农耕大国,也是海洋大国。纵横密布的江河、星罗棋布的湖泊、18000千米的漫长海岸线,为传统造船技术的诞生和发展奠定了基础,历经数千年的演进,融汇了中国智慧和兼济天下的文化力量。
□李伟元
刳舟剡楫,以涉江海
“古者,观落叶以为舟”,舟船的发明灵感,来自远古时期的人类对浮力的观察和应用。“腰舟”就是一种古老的应用手段,当人过河时将几个大葫芦拴在腰上,利用葫芦产生的浮力帮助自己浮起。《诗经·邶风·匏有苦叶》以少女的口吻,讲述自己苦苦等待心上人渡河而来,其中写道:“匏有苦叶,济有深涉,深则厉,浅则揭。”“苦”通“枯”,《齐民要术》解为:“八月中,(匏)坚强不可食,故云‘苦叶’。”此时葫芦已经成熟,质地纤维化。《诗经·豳风·七月》中有“八月断壶”,也是在这个季节采摘葫芦来做工具。女主人公见到葫芦熟透,联想到情人涉水,体现出在先秦时期葫芦仍然是常用的渡河工具。在葫芦天然造型的启发下,进一步出现了用整张动物皮充气,做成密封气囊的“浮囊”,在北方地区流传较久,别名“革舟”“浑脱”。直到近现代,甘肃境内的黄河上仍有“羊皮筏子”自如来去。唐代,称用小动物的整张皮革制作的浮囊形帽子为“浑脱帽”,宫廷里亦称戴浑脱帽的舞者表演的舞蹈为“浑脱”。杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》自序中“观公孙氏舞‘剑器’‘浑脱’,浏漓顿挫”,指的就是这种舞。
除了中空的葫芦、皮囊,木材和竹子也是先民经常利用的天然浮具。在此基础上,人们将木头、竹子编扎成排,做成木筏、竹筏。《尔雅》载:“桴、栰,编木为之。大曰栰,小曰桴。”郭璞注:“木曰栰,竹曰筏,小筏曰桴。”木筏又名“槎”,在古人的想象中,它看似简陋,却与天界相通。《拾遗记》称:“尧登位三十年,有巨槎浮于西海,槎上有光,夜明昼灭,海人望其光,乍大乍小,若星月之出入矣。”这一巨槎每十二年环绕四海一次,叫“贯月槎”,又名“挂星槎”,有羽仙栖息其上。《博物志》载:“旧说云:天河与海通,近世有人居海渚者,年年八月,有浮槎去来,不失期。”某年浮槎到来时,有人备好干粮,乘上浮槎,一路漂流到天河之上,遇见了牛郎织女。此人询问自己身在何处,牛郎告诉他,回到人间后可以去询问蜀郡严君平。他如期返回后,找到严君平,得到“某年月日有客星犯牵牛宿”的回答,正是此人抵达天河之时。古代绘画、雕塑里,仙人所乘的浮槎常常是一整根槎牙老树的造型,以此体现隐逸出世的特点。在刚收官不久的剧版《凡人修仙传》中,主角所乘的“神风舟”形如枯蚀的老树干,便参考了这一设定。
最早的舟船发明者众说纷纭,《说文》载:“古者共鼓、货狄刳木为舟,剡木为楫,以济不通。”后人注释称,共鼓、货狄是黄帝的两个臣子。《山海经·海内经》的记载里,船的创始人则是天帝的后裔:“帝俊生禺号,禺号生淫梁,淫梁生番禺,是始为舟。”此外,还有“巧垂作舟”“虞姁作舟”等不同的记载。可以确定的是,现实中,船的发明并非一人之功,而是古人在劳动实践中不断探索完善的。“舟”字是一个象形字,“刳木为舟”指的是将树干剖开挖空做船。迄今发现的中国最古老的船,为这一记载提供了实物证明。它出土于浙江萧山跨湖桥遗址,约制作于8000年前,是一只长5.6米、深15厘米的独木舟,由一整棵马尾松树制成。由于当时还没有金属工具,先民加工独木舟时,先用泥土包住大部分树干,将准备挖空的部位用火烧焦,再用石斧、石锛将碳化部位挖掉。舟底还有用天然漆黏结木块修补孔洞的痕迹,体现出造船工艺在当时已经取得长足的发展。
在独木舟的基础上,进一步诞生了更为完善的木板结构舟船。“以船为车,以楫为马”,水上的活动范围不断扩大。《淮南子》讲述,夏朝始祖大禹巡视南方时,“方济于江,黄龙负舟”,属下无不惊慌失色,大禹却从容笑道:“我受命于天,竭力而劳万民。生,寄也；死,归也。何足以滑和!”黄龙便仓皇逃走了。从中体现,大禹及若干随从乘坐的船已具备一定规模,宛如长龙,气势惊人。
在之后的数千年里,独木舟并没有退出历史舞台。山东平度出土的隋代木船即由两只独木舟并连而成,长度约23米,每个单独的舟体由三段树木连成,双舟中间连接着20根横梁,上铺甲板,甲板上层建有立柱支撑的船篷,木船的总载重量可达23吨。
殷商甲骨文里,已出现多处关于“舟”的记述。如“王其寻舟于河”,指商王乘船在黄河中巡游,“王其省舟”,指商王视察舟船制备的情况。主管舟船的职官称为“尹舟”或“舟尹”。造船工艺的发展,为商代君主的“相土烈烈,海外有截”创造了充分的条件。及至西周时期,不同规格的船已经成为各阶层身份地位的标志。《尔雅·释水》:“天子造舟,诸侯维舟,大夫方舟,士特舟,庶人乘桴。”意为天子所乘的是依序并列的多艘舟船,诸侯乘相连的四船,大夫乘相并的两船,士乘单舟,庶人乘木筏。负责管理天子船只的官职叫舟牧,“舟牧覆舟,五覆五反,乃告舟备具于天子焉”,这可能是有关船舶质检的最早文字记载。周昭王之死证明了这一检查的必要性。据记载,他南征攻楚时,楚人进贡了船板用胶黏合的“胶船”供他乘坐,行至中流时胶液在水中融化,船身解体,导致昭王溺亡。
《水龙吟》剧中出现的“万窍斋”船头制成黄金龙头状,显得分外霸气,它致敬了自西周传承至今的龙舟。《穆天子传》里,描述周穆王“乘鸟舟、龙舟,浮于大沼”。《淮南子·本经训》载:“龙舟鷁首,浮吹以娱”。高诱注:“鷁,大鸟也。画其像著船头,故曰鷁首。”龙和水鸟不仅能够让船只的造型威严美观,更蕴含着朴素的仿生学理念,进一步增强船的稳定性和速度。在此基础上,诞生了端午节的传统活动龙舟竞渡。
运舵扬帆,以利斯民
中国的造船技术历经数千年,在实践中不断发展,船舶类型多样、功能齐全,既有荡波轻舟,又有高耸楼船。海上丝绸之路的征帆远影、纵贯南北的大运河上的漕船往来,都是造船工艺长期领先的实证。
最早为船提供水中前进的动力工具之一是篙,外形是一根长竹竿或木棍,撑船者将它撑在水底,用力逆推,根据力的作用和反作用原理,船便朝着推力的逆向前进。“般”字最早的含义是“象舟之旋”,右边的“殳”就代表撑船者。另一工具是桨,又称“楫”,在水中划动,借助反作用力推船前进。在桨的基础上,发展出江南水乡小船常用的橹,它是一种靠绳索操纵能够连续摆动的长桨,摇动时无需把桨身反复提出水面,更为省力。
古代船只的另一动力来源是风。为了充分应用风力,挂在竖直的桅杆上的帆应运而生。《释名》称:“随风张幔同帆。帆,泛也,使舟疾泛泛然也。”《说苑·正谏篇》载,齐景公“游于海上而乐之,六月不归”,能够在海上长期行驶的大船,必然要有足够的动力,体现出春秋战国时期,位于渤海之滨的齐国已经有了较为完备的风帆。中国传统的帆别名“帆席”,盖因帆面或是用竹子或芦苇像编席子一样编成,或是在布帆面上缝上多根横向的竹条用来支撑,这种“硬帆”能绕桅杆灵活地转动,可以更有效地利用风力,并且不需要像西方帆船那样要靠水手爬上桅杆控制放帆,仅靠拉动绳索就能操纵帆的升落。祝福旅途平安的“一帆风顺”流传至今,其实,帆并不是只在顺风时才能应用,依靠调整帆的装置方式、适当变换角度,在逆风中船也能前进,“八面来风”就是船帆应用不同方向风力的形象表述。我国宋元时期的海船上已经装有多种帆,方形帆在顺风中使用,梯形帆可利用其他风向。
船不仅需要动力,更需要能够自如控制航向。至迟在东汉时期,由桨演变而来的控制船只航向的操纵装置“舵”诞生了。需要让船向哪个方向转,就可以将舵向此方向偏转一个角度,水流在舵面上产生压力,从而改变船的方向。舵的外形和功能一直在不断改进,唐代出现了叶面垂直于水面、可以绕轴转动的转轴舵。宋代出现了可以用滑轮升降来调控入水高低位置的升降舵,可以根据水深调整舵的高低位置。大船设有专门的操舵之室,名为“舵楼”。《岭外代答》赞誉舵的重要性:“如一丝引千物于山岳震颓之地,真凌波之至宝也”。直到今天,各行各业的领导者,仍然经常被称为“掌舵人”。
由于水域情况错综复杂,船在航行时难免遭遇触礁之虞。一旦船舱破损、水流涌入,就会降低船只浮力,导致船沉人亡。为了解决这一问题,中国古人从竹节的构造找到了灵感,发明了“水密隔舱”。用隔舱板将船舱分成许多个互相独立的舱室,叫做水密舱壁。即使有一个或者几个舱室受损进水,也不会影响其他船舱,船依然具有足够的浮力和稳定性。另外,舱壁越多,给船壳、甲板提供的支撑越牢固。福建泉州湾后渚港发掘出水的南宋海船是水密隔舱的实物佐证,它共分十三个舱,隔舱板结构严密,缝隙涂有能够防水的桐油灰。这一结构不仅增加了船的安全性,还为贸易活动提供了便利,多个隔舱有利于对货物进行分类管理。今天,泉州“水密隔舱福船制造技艺”已被联合国教科文组织列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。
行船致远,以济天下
数千年来,伴随着造船技术的不断完善,中国航船破浪扬波,向着广袤的深蓝开展了多次探索。
秦始皇派遣徐福(亦作徐巿)东渡,便是史籍中较早记载的一次航海远征。秦始皇二十八年东巡,封禅泰山,并在海滨筑琅琊台(位于今青岛市黄岛区南部),“立石刻,颂秦德,明得意”。《史记·秦始皇本纪》载:“齐人徐巿等上书,言海中有三神山,名曰蓬莱、方丈、瀛洲,仙人居之。请得斋戒,与童男女求之。于是遣徐巿发童男女数千人,入海求仙人。”其实,秦始皇并不是最早探索海外仙山的帝王,齐威王、齐宣王、燕昭王都曾派船远航,“自威、宣、燕昭,使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者,其传在渤海中,去人不远；患且至,则船风引而去。”一些研究认为,徐福一行东渡最终抵达了日本,在此传播了中国先进的技术、文化。在日本纪州熊野的新宫(和歌山县新宫市),至今还有徐福墓和纪念他的神社。
在徐福远航后的近两千年里,中国的海船航行于太平洋和印度洋的航道上,不仅与多个国家开展贸易往来,更为文明的传播和融合做出了重大贡献。特别是明代航海家郑和奉明成祖之命率船队七下西洋,带来了中外交往的空前发展,将和平、友好的理念传递到沿途各国。郑和船队由240多条海船、27000多人组成,在近30年里访问了30多个国家和地区,最远到达非洲东岸,总航程达70000多海里,可以绕地球三圈。
