□明前茶

　　自从儿子去读博,老公被派往青岛开拓分公司的业务,阿虹就成了名副其实的独居者。她刚退休,从没有体验过家中只有手机短视频中有人声的生活。白天尚好,她要买菜,要看电影,要去图书馆借书,要做烘焙,隔三差五还要去探望八十多岁的老母亲。但一到黄昏,她就不知道拿这铺天盖地的寂静怎么办。入冬了,黄昏一直在提前,似乎仅仅是一眨眼的工夫,一炉子的夕阳都燃尽了,在灰紫暗红的余烬里,远近亮起的灯火,不仅不能驱散孤独,还会将它照得纤毫毕现。于是,每临黄昏,阿虹都会产生深深的困意——她的整个身心都在逃避面对这白昼与黑夜的交替,逃避孤独的到来。
　　退休三个月,因为睡得多、动得少,阿虹足足胖了10斤。这天,阿虹加入了一个名叫“黄昏出门计划”的社群小组,成员都是独居者。群主提议:大家不妨尝试在黄昏时积极出门,打破倦怠。入群者要贴出自己的黄昏见闻,每周四次以上。忘了达成目标的人,得做俯卧撑10次,并上传小视频。
　　阿虹被组里的任务推动着,开始在黄昏时分出门散步了。她由此见到了很多转瞬即逝的黄昏场景。
　　专做黄昏生意的小板车出来了,卖一些便宜的花卉,月季、小菊花、大丽菊、三角梅等。板车上悬挂的一盏马灯还没有点亮,一天中最美的夕照镀在上面,那马灯如同熔岩烧铸。
　　遛狗的人出门了,黑狗与白狗拽着主人往前奔,兴奋地摇头摆尾,迎面走来的汉服女孩忽然停下,问狗主人能否摸一下他的狗。征得同意后,女孩蹲下,小心抚摸那狗的头顶与脊背,而狗仰起脸来,睁着好奇的眼睛望向西边,那里,黄昏的彩霞正在流淌和铺陈,玫瑰色的光镀亮了黑狗的每一根毛尖,让小狗迎来它一天中难得的发光时刻。
　　离十字路口不远的口袋公园里,露天下棋的人已感觉到夜色的降临,不过,谁在乎呢?马要过河,兵要擒帅,双方的势头咬得正紧,桂花稀稀落落地落在了棋盘上,那一点点金桂的星芒是秋天的余烬。
　　拿快递的上班族蜂拥而至,他们在驿站门口,争先恐后地报出自己的货号。不一会儿,拿快递的人就抱着五个箱子出来了——驿站主人帮她由大到小把箱子垒起,她挺着腰胯,下巴努力下压,扣紧最上面的一个箱子,小心翼翼地维持平衡。驿站主人听着一个号码,找着前一个号码,眼睛的余光盯着拿完快递正在出门的人,那抱着一大摞箱子的人看不到脚下,驿站主人赶紧唤了一声:“留神,前面有台阶!”
　　菜市场门口的卷帘门拉到了一半,这表明市场快要关门了,然而,活力的潮汐并未消失,运送明日菜蔬的大卡车已经到来,工人们开始往下扛成筐的蔬菜,芹菜带着浓烈的香味,成筐的萝卜散发着辛辣味,还有成捆的芫荽和小茴香,后者是一种复杂的香辛味。
　　阿虹带着她的相机出门了,群里的任务推动着她,让她成为捕捉者、感受者、体验者。黄昏依旧会准时到来,在丈夫结束三年外派任务之前,她依旧是一名独居者,但这又如何?现在,她迎着黄昏,迎着光与影的潮汐,迎着烟火气,在兴致盎然地行走。她意识到,自己成功打败了倦怠与懒散,刚退休时盈满身心的忧郁潮汐,在她的眼睛里退去了。
　　(作者为江苏省作协会员)