自济南市区驱车向北行驶,沿省道S240一路前行,窗外景色逐渐从鳞次栉比的楼宇,变为一排排挺拔的白杨树,直到路旁的村庄渐次密集——约一个半小时车程,便到达商河县殷巷镇杨楼村。乡间小路笔直通向村中,沿着红砖院墙拐两个弯,一座普通的农家院落出现在眼前,这里是退役老兵杨培卿的老宅。
　　“商河县麦丘文化博物馆”几个字映入眼帘,时间也仿佛在这里切换了频道。这里陈列着上千件民俗器具和军事藏品,记录着历史,也承载着一位老兵深沉的家国情怀,他用十余年时间,将祖传宅院改造成了一座“红色庭院”。

　　文/片　记者　王贝艺　济南报道

钢铁雄鹰
　　青砖瓦房围合的庭院中央,一架米格-9战斗机静静伫立。银灰色机身在阳光下泛着温润而坚毅的光泽,机头一侧,“中国人民志愿空军”的红色字样苍劲有力；另一侧,“商河号”三个大字熠熠生辉,这是杨培卿最珍视的藏品。
　　1973年,杨培卿入伍海军,十三年的碧海征程在他心中刻下了深厚的国防情结。2009年退休后,他没有选择安享晚年,而是开启了新的“征程”——收集散落民间的民俗器具和承载历史记忆的军事装备。说起“商河号”,76岁的老人声音洪亮:“它可是代表了商河人的精气神。”
　　随即,他向记者讲述起一段硝烟弥漫的岁月。1951年,抗美援朝,前线物资紧缺的消息传回商河,全县百姓的心瞬间被揪紧,一场轰轰烈烈的捐款热潮随即掀起,“大家硬是凭着一股劲,凑出一架战机,送往前线保家卫国”。承载着商河人赤子之心的“商河号”,一直是杨培卿心中的牵挂——决定筹建博物馆时,他更是下定决心要让“商河号”再现英姿,成为激励后人的生动教材。
　　2010年前后,杨培卿辗转各处,终于寻觅到一架和“商河号”同型号的退役的米格-9战机,此后半年,他往返青岛、商河十余次,对接部门、协调运输,敲定战机转运事宜。可很快面临新的难题:从青岛到商河三百多公里的路程,运输费就要上万元。“这钱我来出!”杨培卿没有半分犹豫,取出自己积攒多年的退休金,又向战友亲朋们开口,东拼西凑凑齐费用,雇来专业运输车队。
　　“别人退休享清福,你倒好,花光积蓄捡回堆‘废铁’。”如同筹建博物馆一事,家人、朋友对此不解,杨培卿没多辩解,只是默默走进院子。他凭着部队里学的机械知识,对照历史照片一点点揣摩还原；缺少工具,他就用锤子敲平变形的机身,用扳手拧紧松动的螺丝,手指磨出的血泡破了又起,缠上胶布继续干。
　　半月后的清晨,当最后一颗螺丝拧紧,朝阳恰好洒在完整的战机上,银灰色机身折射出耀眼的光芒。杨培卿绕着飞机缓缓走了三圈,在“商河号”的字样前停下,抬手敬了一个标准的军礼。如今,每当有孩子来参观,他总会站在战机旁,一遍遍地讲述那段捐款购机的故事:“要让孩子们知道,爱国从来不是空话,是老一辈人勒紧裤腰带攒出来的赤诚。”
碧海征程
　　穿过庭院,瓦房内又是另一番天地:泛黄的军事笔记、锈迹斑斑的零件、褪色的海军制服,每一件物品都在静静诉说着杨培卿的军旅岁月。其中几本笔记格外引人注目,翻开内页,密密麻麻的字迹工整如印刷体,手绘的电路图精确到每一个节点,各种参数公式记录得详实清晰,这是他四十多年前在海军服役时记录下的点滴。
　　“我高中毕业,在村里算个‘文化人’。”说起参军的往事,杨培卿不自觉地挺直了腰板,眼里闪着少年般的光芒。
　　1973年入伍后,他被分配到济南舰(舷号105)服役,这艘中国自行研制的第一代导弹驱逐舰051型首舰,被誉为“国防装备开路先锋”。“能上这艘舰,就意味着要当海军现代化的‘种子’,再苦再险都得扛住。”杨培卿说。
　　为了尽快掌握核心技术,杨培卿把所有业余时间都用在了学习上:别人休息时,他抱着专业书在灯下啃；设备检修时,他蹲在旁边边看边记,很快就成了部门里的技术骨干。在舰上的日子里,杨培卿根据实战经验总结出一套快速识别目标的方法。这些笔记本,就是他的“秘籍”,详细记录着他的思考与感悟。
　　“那时候条件差,没有电脑,全靠手写,现在翻起来,真能感觉到知识的力量。”筹建博物馆时,他从箱底翻出这些笔记,小心翼翼地塑封起来,“想让孩子们看看,当年的军人是怎么靠知识保卫国家的”。
红色记忆
　　博物馆的另一侧展馆,石碾、纺车、老门窗、土灶台等农耕器具整齐陈列,每件物品旁都贴着杨培卿手写的说明牌。在这些藏品中,一辆通体斑驳的木轮大车格外显眼——车轮上的铁箍锈迹斑斑,车辕上的木纹被磨得光滑,却依然保持着完整的结构。
　　杨培卿随即讲述起与之有关的一段往事。“我小时候,村里有位老人,右边身子带着一道贯穿伤,常坐在村口晒太阳。”每次路过老人身边,杨培卿都会被那道疤痕吸引。终于有一次,他忍不住上前询问,才知道老人是位“老支前”:解放战争时期,老人赶着这辆大车给前线送物资,路上遭遇土匪袭击,土枪子弹从右肩射入、左肩穿出,他却硬是撑着一口气把物资送到了目的地,伤好后便留下了这道伤疤。
　　“老人运送物资的车,就是这样的大车,那时候我就想,这些平凡人做的不平凡事,应该被记住。”2015年,杨培卿偶然得知邻县有一辆同款木轮大车要出售,当即决定去买回来。
　　7000元买一辆“破车”,儿子得知后忍不住抱怨:“爸,您都退休了,折腾这些干啥?又不能当饭吃。”父子俩在前去的路上吵了起来,杨培卿又急又气:“停车!我自己走!”儿子一脚刹车,他真的推开车门下了车。烈日当空,老人沿着公路走了两公里,最后还是儿子于心不忍,掉头回来默默把他接上。
　　大车运回来后,杨培卿对照着记忆里老人描述的样子开始修复:缺了的零件,他找木头一点点打磨；松了的榫卯,他重新加固咬合……好长一段时间,他都在院子里“伺候”这辆大车,直到它完整地立在展区,才松了口气。
　　博物馆里,这样的物品还有很多。为了收集这些老物件,杨培卿跑遍了商河及周边县市,有时为一件物品要跑十几趟；钱不够,他就省吃俭用,甚至卖掉了县城的一套房子。粗略算下来,他已在博物馆上花费近百万元。“只要能留住历史,让后代铭记来时路,一切辛苦都值了。”他的话语朴实而坚定。
　　2015年8月,济南麦丘民俗文化博物馆经民政部门批准后对外开放,自开馆以来,商河县麦丘文化博物馆始终免费开放,杨培卿既是馆长又是讲解员,每一位来访者都能听到他绘声绘色的讲解。如今,这里已成为当地中小学的“第二课堂”,荣获“山东省青少年爱国教育基地”称号,年均接待参观者八万余人次,多所学校还组建了“杨培卿英雄中队”。
　　“我就想让孩子们知道,好日子是老一辈用血汗换来的,要守住这份记忆,更要扛起这份担当。”聊着聊着,杨培卿想起很多事:想起离家参军时,母亲站在村口挥手的身影；想起第一次随舰出海,面对茫茫大海时的震撼；想起决定建博物馆时,在反对声中义无反顾的自己；想起第一批来参观的孩子,那些稚嫩又充满好奇的面孔……
　　正午阳光正好,洒在小院,战机的机身微微反光,仿佛在回应着这位老兵的赤诚。未来的日子里,杨培卿会继续讲那些讲了无数遍的故事——关于战鹰、关于海疆、关于木轮车,关于这片土地上平凡而伟大的人们,直到讲不动的那一天。