三线齐发 请看直播
——大众报业7路记者直击济南地铁4、6、8号线通车
12月27日,济南地铁4号线、6号线东段、8号线迎来通车,1、2、3、4、6、8六条地铁线、已通车的济南云巴、即将通车的济阳线将网连泉城。三线齐发,市民如何就近乘坐地铁?怎样换乘?通车给市民通勤和生活带来哪些便利?地铁跟公交怎样接驳……27日9:20—12:35,大众日报·大众新媒体大平台、齐鲁晚报·齐鲁壹点、大众网·海报新闻联合推出大型视频直播,带您体验“济南地铁网连新时代”的市民期待和城市新篇!敬请锁定观看。
“国之大事”澎湃“中国力量”
当2025年日历即将翻过最后一页,回望齐鲁晚报封面版定格的瞬间——从“十五五”规划擘画的发展蓝图,到天安门广场阅兵的铿锵步伐；从福建舰入列的深蓝航迹,到空间站应急救援的天地接力；从海南自贸港全岛封关的开放新篇,再到DeepSeek掀起的技术变革,每一个版面都是一扇窗口,让我们看见时代浪潮中坚定前行、不断突破的中国。
2025年,“顶层设计”与“基层实践”同频共振。“十五五”规划紧扣全面建成社会主义现代化强国目标,绘就高质量发展蓝图；中央经济工作会议锚定开局目标,以建设强大国内市场的部署,为蓝图落地定路径。
这些目标不再是抽象概念,而是轰鸣的智能生产线、增多的就业岗位、丰富的消费选择,让“中国式现代化”成为可触可感的生活画面,这正是中国发展最稳的“压舱石”。
2025年,我们更读懂了“硬实力”背后的“软情怀”。九三阅兵时,镜头既对准“东风”系列导弹等先进装备,也捕捉到老兵眼中的热泪——那是对历史的铭记,更是对和平的珍视；福建舰入列,我们关注“电磁弹射”这一关键技术突破,更致敬科研人员“十年磨一剑”的坚守,以及它在守护国家海外利益、维护世界和平中承载的意义；空间站应急救援,以16天高效保障诠释“生命至上”；海南自贸港建设者攻坚克难,将改革红利变为民生福祉……中国力量既有筋骨,更有温度。
2025年,“突破”与“普惠”的共生逻辑愈发鲜明。DeepSeek让顶尖AI惠及中小企业与普通民众,海南自贸港免税红利走进千家万户。以科技创新和制度创新为核心的发展模式,让中国底气愈发充盈。
纸页会泛黄,但2025年字里行间的中国力量永远鲜活。新的一年,让我们一起见证、记录更多让人心潮澎湃的“中国时刻”!
2025中国答卷
在时间卷轴上刻下新坐标
在中国发展的时间长卷上,2025年是鲜明的“突破之年”——“十五五”规划建议落地,为中国式现代化锚定航向；纪念抗战胜利80周年大阅兵,新型装备受阅彰显强军底气；再到经济复苏、科技爆发的亮眼成果,中国的韧性与活力清晰可见。这些振奋人心的瞬间,通过齐鲁晚报封面版,成为公众记忆里的“高光片段”。此刻,让我们一同回溯,为了不起的中国点赞!
十五五规划擘画蓝图
“十五五”时期是全面建设社会主义现代化国家开局起步的关键时期。党的二十届四中全会审议通过的规划建议,为2026年至2030年中国经济社会发展绘就了宏伟蓝图。
年末召开的中央经济工作会议,则为“十五五”规划开局之年提供了精准的“施工图”。会议强调坚持“稳中求进、以进促稳、先立后破”,继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策。会议将“着力扩大国内需求”列为来年首要任务,同时突出加快全国统一大市场建设,扩大高水平对外开放,切实打通经济循环的堵点卡点。
从五年宏伟蓝图到年度具体部署,中国经济巨轮方向明确、路径清晰,正以高质量发展的坚定步伐,将宏伟愿景转化为现实画卷。
以历史之名
9月3日,天安门广场举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵,成为年度最厚重的国家记忆。这场中国式现代化新征程上的首次阅兵,既是对历史的深情回望,更是对和平的坚定守望。
阅兵场上,国之重器彰显强军底气。所有受阅武器装备均为国产现役主战装备,且多数系首次亮相。
地面方队中,新型主战坦克尽显突击战力,核导弹方队集中展示陆、海、空基“三位一体”战略核力量。空中梯队里,歼-20S、歼-35A等隐形战机编队震撼登场,空警-600预警机、轰-6N轰炸机等成体系展现全域作战能力。7架战机划出14道彩烟,寓意中华民族14年可歌可泣的抗战历程,象征14亿多中国人民奔向强国复兴的绚丽前景。
胜利荣光从未褪色,和平信念历久弥坚。这次阅兵,不仅是对历史的致敬,更是向世界宣示:中国珍爱和平,也将坚定不移地捍卫和平、开创未来。
重构航母部署新格局
2025年11月5日,我国首艘电磁弹射型航空母舰福建舰正式入列,标志着中国海军进入“三航母时代”,实现了航母技术的跨越式发展。
作为我国完全自主设计建造的航母,福建舰满载排水量8万余吨,是全球首艘常规动力电磁弹射航母。其核心突破在于电磁弹射系统的成熟应用,入列后迅速形成战斗力,牵头编队开展实兵训练,标志着以预警机、战斗机、电子战飞机等为核心的“航母五件套”作战体系初步成型。
福建舰的入列,根本性重构了我国航母部署格局。三航母配置形成了“一艘任务、一艘整备、一艘支援”的良性轮换机制。这一跨越不仅是装备的升级,更是人民海军从“近海防御”向“远海防卫”战略转型的关键支撑,开启了经略深蓝、护卫和平的新征程。
太空“应急考”
2025年末,中国空间站经历了一场突如其来的“实战大考”。因微小空间碎片撞击,神舟二十号返回舱舷窗出现细微裂纹。一场环环相扣、分秒必争的天地应急救援随即启动。
指挥部果断决策,安排神舟二十号航天员乘组改乘神舟二十一号飞船返航,三位航天员安全着陆,成功验证了在轨飞行器的冗余备份与灵活调用能力。与此同时,“发一备一”的滚动备份机制发挥关键作用:原为备份的神舟二十二号飞船转入应急发射状态。
发射团队将常规需30天的准备流程,科学统筹、极限压缩至16天,并始终坚持“标准不降低、质量不放松”,最终实现准时发射、精准对接,为空间站送上了可靠的“生命之舟”。
这场堪称教科书级别的太空救援,为2025年的中国科技创新写下了厚重而辉煌的注脚。
制度型开放开启新篇
2025年12月18日,海南自由贸易港全岛封关运作正式启动,标志着这一重大国家战略进入全面实施阶段,成为中国推进制度型开放的标志性事件。
封关运作的核心,是实施“一线放开、二线管住、岛内自由”的海关监管特殊模式。随之而来的是政策红利的系统性、实质性释放。
最受关注的“零关税”政策实现质变,享惠商品税目从封关前约1900个扩大至约6600个,基本覆盖企业生产所需。加工增值免关税政策也同步优化,使更多企业能够享受自贸港政策红利。
封关运作后的海南,正从“地理高地”加速转变为“制度高地”,成为连接国内国际双循环的重要枢纽和门户。
大模型普惠千行百业
2025年,中国人工智能领域,因DeepSeek的突破性进展而迎来变革性时刻。这款被誉为“里程碑式”的大模型,重构了AI产业的发展逻辑,有力推动了人工智能技术从“巨头专属”走向“千行百业普惠”。这一趋势,让AI如同水电一样,成为触手可及的基础性工具。
技术突破与政策支持同频共振。国务院印发的《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》,与DeepSeek引发的应用浪潮形成强大合力,在金融、医疗、教育、工业等领域,催生了上千个创新行业应用场景。
DeepSeek的破局,不仅让AI成为各行各业提质增效的“发展利器”,更使中国在全球人工智能竞争新格局中占据了有利位势,为加快培育新质生产力注入了强劲的智慧动能。
蓝图既定,重器在手,征途浩然。2025年的中国,向世界展示了一个稳健前行、活力迸发、自信从容的大国形象。这些成就与突破,绝非终点,而是中国式现代化壮阔征程上一个个坚实而闪耀的里程碑。
主笔 于梅君
记录齐鲁大地之“好”
时光的指针划向2025年年末,回望这一年的齐鲁晚报,“好山东”始终是贯穿全年的温暖底色。这一年,“好山东”周刊每周四与读者相遇,共推出46期、75篇深度报道,其中27次在封面进行导读。这不仅是数字的累积,更是我们与万千读者共同走过的一段发现之旅、感动之旅。
从年初热映的盛唐古装剧《国色芳华》带火山东“三好”,到岁末曲阜社区里墨香氤氲的春联；从五莲樱桃的一口清甜,到渤海之滨盐田虾的丰收盛景；从智能工厂里机械臂精准舞动的韵律,到千年非遗在指尖与屏幕间的华丽重生；从游子为家乡捐资助学、母亲遇险被老乡救助的善意回响,到新农人“张小四”直播带富沂蒙山村……我们试图为读者勾勒一幅真实、立体、充满奋进与温情的山东画卷。
若用一个词来定格2025年的“好山东”,我想是“韧性”。这是一种在时代浪潮中牢牢扎根、向上生长的力量。这种韧性,在栖霞枝头那傲雪的“烟台雪苹果”里——当皑皑白雪为红果披上盛装,背后是两代人从“意外发现”到科学培育,从打造IP到延伸产业链的执着求索；在梁山那远销56个国家的商用二手车里——从昔日的“梁山好汉”到今日的“国际贸易商”,一群人在黄河畔凭借诚信与智造,硬是闯出了一条“一带一路”上的产业新路；在“芝麻姐”申春芝那压不垮的脊梁里——虽是身高仅1.2米的残疾创业者,却带动数百名乡亲致富。
我们记录,是因为我们坚信,每一个“好”的故事都值得被看见,每一种“好”的力量都值得被传递。齐鲁大地上“好”的故事永不落幕。新的一年,我们将继续步履不停,去发现、去记录、去分享更多的山东之“好”。
2025,“好山东”写满奋斗与温情
在文明经纬上织就新刻度
封面导读27次,75篇深度报道——这是2025年齐鲁晚报“好山东”周刊交出的成绩单。
我们循着“好人、好品、好客”的清晰主线,深入城市乡村、工厂田野,用文字和影像,为读者全景式呈现了一个真实、立体、充满活力的山东。这份年终答卷,写满了创新的智慧、实干的汗水与真诚的热情。
微光成炬,照亮齐鲁精神底色
山东之“好”,根基在于人。这一年,我们遇见了无数平凡却闪耀的山东人,他们用善良、坚守、创新与担当,共同绘就了新时代齐鲁精神最温暖的底色。
我们看到了“一生择一事”的执着坚守。汶上老人张茂路,用62年光阴收藏1.3万余件雷锋史料,开展千场宣讲,拓建9处公益展馆,只为让雷锋精神代代相传。曲阜八旬老人沈庆龙,与龙虎书画社的老伙计们延续21年的“春联马拉松”,累计为700多户邻居手写万套春联,红纸墨香串起了最暖的邻里情。他们的坚守,让宝贵的文化与精神血脉在岁月长河中生生不息。
我们看到了“推己及人”的大爱奉献。禹城教师程杰,从三尺讲台转向云端,开设免费成人识字班,帮助20万“超龄学生”破除识字难关,重拾生活尊严与自信。菏泽巨野“芝麻姐”申春芝,身高仅1.2米,却用一双巧手编织希望,免费教授300多名残疾人、留守妇女编织技艺,带领他们“织”出一条年产值超200万元的致富路。
我们看到了“善的循环”与时代担当。汶上县的一场车祸救援,连接起三个好心人(曹务民、邓玉宝等)与一位常年捐资助学的游子亓文才,形成了“爱出者爱返”的温暖闭环。沂水“新农人”张欣,为尽孝返乡,却用一部手机拍火“千岁组合”,直播带富整个村,生动诠释了从“守小家”到“顾大家”的责任升华。
匠心独运,擦亮“山东造”名片
从田间到车间,从舌尖到指尖,“好品山东”在2025年绽放出更加多元、硬核且富有文化韵味的光彩。这不仅是质量的代名词,更是创新、智慧与文化的集中体现。
在希望的田野上,“好品”是科技与自然的和谐乐章。开年之初,我们报道的烟台“雪苹果”便是典型。它并非简单的“靠天吃饭”,而是从品种选育、物联网精准管理到智能分选的全流程科技赋能。同样,烟台大樱桃新品种“烟樱15、17”历经15年育种,兼具抗冻、抗裂、脆甜等多重优点,展现了农业“芯片”的力量。冠县酥梨在沙土地中孕育175天,依托“减产增收”的生态种植理念,成就了“冰糖梨”的极致风味。微山湖小龙虾凭借“藕虾共生”生态模式,打造出单只超50克、每斤百元的“清水大虾”。文登西洋参从8粒种子起步,到占据全国产量近60%,其皂苷、硒含量显著优于进口参,背后是数十年的土壤改良与冻干技术突破。这些故事共同勾勒出一幅现代高效农业的壮丽图景。
在智能的工厂里,“好品”是创新与智造的硬核实力。2025年,我们深入报道了一批“隐形冠军”和产业集群。梁山的二手车凭借过硬质量、诚信口碑及“再制造”技术,闯荡“一带一路”,出口额连续三年上扬。宁津不产钢铁,却是全国最大的商用健身器材生产基地,产品远销170多国,智能生产线与焊接机器人大幅提升效率。郓城将小小酒瓶和瓶盖做到极致,占据全国市场可观份额,从“小毛刷”作坊转型为“中国酒类包装之都”。惠民李庄镇的绳网产业,用废旧矿泉水瓶纺丝,占据全国80%市场份额,年产值超300亿元。临沭在没有原材料优势的情况下,“无中生有”筑起“硅谷”,其碳化硅陶瓷辊棒支撑全国四成新能源材料产线,多项技术打破国际垄断。
在文化的传承中,“好品”是守正与创新的时代交响。潍坊风筝与《王者荣耀》等顶级游戏IP跨界联名,让传统技艺“飞”进年轻人心里,同时坚守手工扎制与试飞的匠心底线。潍坊刺绣省级非遗传承人李银凤,将刺绣运用到车挂、冰箱贴等现代小物件,赋予其“情绪价值”,并走进校园免费传艺。宁津杂技与新泰独杆跷入选“中华体育文化优秀项目”,在创新节目、海外演出的同时,守护着千年传承的惊险与神奇。
山海有情,铺展文旅融合画卷
“好客山东”的内涵,在2025年也得到了丰富与拓展。它不仅是扑面而来的热情,更是深度融合的体验、宾至如归的环境、主客共享的和谐。
文旅融合,让“好客”体验更“潮”。开年大剧《国色芳华》带火了乐陵影视城,构建“影视+文旅”顶级IP,预计年带动游客超300万人。该剧也让菏泽牡丹、芍药再度惊艳世人,带动销量增长,并让临朐沂山(剧中“清凉山”)取景地火出圈,景区推出剧粉免票政策,定制同款牡丹花打卡点。曲阜崇文湖国际垂钓基地通过举办常态化赛事,将昔日的采煤塌陷区变为生态乐园,并巧妙结合三孔游览,实现“生态+文化”引流。这些案例表明,“好客”正在通过创意和IP,变得可沉浸、可互动、可分享。
景村联动,让“好客”发展更“实”。沂水四门洞村凭借设计巧妙的“月亮桥”,打通了与5A级萤火虫水洞景区的“最后一公里”,让百万游客涌入古村。沂南常山庄村依托红色底蕴和原生态古村风貌,打造“山村好莱坞”,吸引450余部影视剧取景,《生万物》热播再度带火影视旅游,让红色文化与影视光环相得益彰。曲阜鲁源新村发展220家民宿形成“民宿联盟”,并打造“儒源乡集”文化街区,将非遗、儒家生活体验融入住宿,让游客从“落脚”到“沉浸”。这些探索表明,“好客”不仅是服务游客,更是通过共享发展,让当地社区受益。
回望2025,从一枚凝结科技与匠心的苹果,到一辆驶向世界的二手车；从一根飞向天空的风筝线,到一项打破垄断的“硬科技”；从一场带火一座城的影视剧,到一座连通“富”与“美”的乡村小桥……“好山东”的故事,每天都在齐鲁大地上生动上演。
展望2026年,我们有理由相信,在“好人、好品、好客”的精神传承与时代创新中,“好山东”的故事必将更加精彩。“好山东”周刊将继续与您同行,见证并记录这片热土上不断出现的新奇迹。
主笔 于海霞
平凡者的非凡之光
回望2025,总有一些面孔,让我们心生敬意；总有一些故事,让我们久久难忘,照亮了无数平凡者身上的非凡之光。
“凡人歌”是齐鲁晚报坚守15载的正能量新闻阵地。自2011年创办以来,栏目始终聚焦齐鲁大地上的“平凡人、不凡事”,以笔墨定格山东儿女的大义大爱、爱家爱岗,以文字书写齐鲁儿女的勤劳致富、敢为人先,生动诠释着社会主义核心价值观的时代内涵。
2025年的“凡人歌”里,依旧涌动着直抵人心的感动:中国援坦桑尼亚医生张军桥,为救人献出宝贵生命,用热血践行大爱无疆的誓言；烟台小伙姜昭鹏,为救同学耽误高考,以义举交出人生的满分答卷；乡村信使王德建,9年踏遍青山村落寻访线索,助53名长眠他乡的烈士魂归故里；临沂网约车司机周德清,带着患病妻子出车奔波,不离不弃的相守,让相濡以沫的温情传遍全网；89岁的“布鞋校长”李振华,支教72载资助2500余名学子,以一生坚守,无愧于“全国道德模范”的荣光；79岁老人张传党,靠卖废品建起免费图书馆,60年攒书两万册,为乡村点亮一盏盏阅读之灯；65岁的何志军,12年间弯腰6400余次,将先天患病无法站立的孙女“背”进大学校园；聊城市东昌府区郑家镇五圣新村王庄网格的120余名村民,自发组成“爱心突击队”,为突发脑溢血昏迷的同村村民抢回“救命粮”,谱写一曲质朴赤诚的信义赞歌……
于细微处见真情,于平凡中见伟大。这些凡人善举所传递的善意、温暖与勇气,汇聚成这个社会最厚重的价值底色,点亮人们心中的真善美。
2025年,很多人很多事让我们热泪盈眶
平凡面孔里藏着中国的精神海拔
2025年,是什么力量触动心底最柔软的弦,让无数人为之热泪盈眶?是援坦桑尼亚中国医疗队队长张军桥,在危急关头挺身而出的无畏身影；是山东城市服务职业学院学子姜昭鹏,在高考与救人的抉择前,毅然偏向生命的果敢担当；是73岁老人姜恩兰,用21载春秋清偿200余万元巨债的信义坚守。“平凡人,不凡事”,折射出人性至善至美的华彩,奏响动人心弦的道德乐章。
用生命践行大爱无疆
今年有一位特别的“最美医生”,他的名字叫张军桥。这位已经牺牲在遥远的异国他乡的“最美医生”,生前是山东省承派的第27批援坦桑尼亚中国医疗队队长、山东第二医科大学附属医院麻醉科副主任医师。
“生命是我最看重的,我要想办法尽量挽救每一个生命。”这是张军桥常挂在嘴边的一句话。今年6月15日,在坦桑尼亚达累斯萨拉姆海域,为营救当地溺水民众,张军桥英勇牺牲,将生命永远定格在了38岁。张军桥用生命架起的友谊之桥,也永远留在了中国和坦桑尼亚人民心间。
他生前热心公益,大力普及心肺复苏急救知识,发起“心跳行动”公益活动,举办“急救复苏进校园、进企业”、“幼师急救科普培训”和“初高中生假期社会实践”等公益科普活动,累计培训400余场,受益群众2万余人次。他传播大爱,援外期间工作之余积极开展义诊活动,曾为一名家境困难身患巨大腹壁疝的8岁小患者无偿进行手术并承担住院费用。
张军桥走了,但医者的光,永不熄灭。“作为一名走出来的中国医生,我很为我的祖国和我的职业骄傲,也希望让坦桑尼亚的同行们感受中国和中国医生的力量。”他的话语、他的事迹激励着广大中国援外医疗队员砥砺前行,续写构建人类卫生健康共同体的时代新篇。
张军桥被追授为“潍坊市见义勇为英雄”“山东省道德模范”“齐鲁时代楷模”“全国卫生健康系统先进工作者”以及2025年“最美医生”等。
用行动交出人生答卷
2025年5月10日至11日是山东省职教高考时间,对职教学子意义重大。5月10日早上8点10分,山东城市服务职业学院姜昭鹏和同学搭乘网约车前往烟台二中莱山校区考点。上车大约1分钟后,同行同学突发心梗,休克倒在姜昭鹏身上,还伴有癫痫、心脏骤停等症状。
姜昭鹏学过急救知识,深知心脏骤停4分钟后脑细胞就会出现不可逆的损害,心源性猝死的抢救时间仅有宝贵的“黄金四分钟”。他没有丝毫犹豫,连背上的书包都没来得及放下,便在车内展开急救。车内空间狭小,施救难度很大,但姜昭鹏的急救操作精准且冷静:检查同学意识、开放气道、持续进行胸外按压……这些在课堂上模拟过无数遍的步骤,此刻成了挽救同学生命的“关键钥匙”。连续按压7分钟后,姜昭鹏的衣服被汗水湿透,胳膊也酸麻无力,但他仍坚持将同学送进急诊室,并与学校老师沟通报备。确认不需要自己后,姜昭鹏迅速赶往考点。然而,由于迟到时间过长,他未能参加10号上午的语文考试。
姜昭鹏抹去手上汗渍奔向考场的背影,展现了当代青年最珍贵的品质:救人时不空谈牺牲情怀,赴考时不忘学子本分。正如他自己所说:“考试还有下一次,但生命只有一次。”这种对事情轻重缓急的清醒认知,比任何标准答案都更贴近教育的本质。
姜昭鹏见义勇为的事迹在全网引发了热烈反响,央视新闻、央视频等中央媒体纷纷对此进行报道。网友们纷纷点赞,称赞他用专业与果敢书写了人间大爱。还有网友表示“姜昭鹏虽然延误了这场考试,却交出了一份满分的人生答卷”。5月14日,山东省教育招生考试院经报请上级主管部门同意,按照规定程序启用了春季高考语文科目副题,为姜昭鹏提供了补考机会。姜昭鹏获得“烟台市见义勇为先进个人”称号及现金奖励,并入选2025年“中国好人榜”。
用清债书写诚信守义
在青岛市胶州市铺集镇张家屯村,有一家质朴无华的“大众快餐”饭馆。店面不大,店内陈设简单,却承载了一段令人动容的诚信故事。在这里,73岁的姜恩兰老人,用21年的漫长时光,谱写了一曲坚守诚信的赞歌,还清了亡夫留下的200余万元欠款。
回溯到上世纪八九十年代,姜恩兰和丈夫是当地令人羡慕的创业夫妻,是远近闻名的“万元户”。命运却在1998年陡然转折。这一年,姜恩兰的丈夫不顾她的反对,毅然关闭饭店,将200多万元积蓄全部投入编织袋厂。然而,由于缺乏管理经验以及诸多复杂因素,工厂经营不善,连连亏损。面对困境,丈夫四处借贷,试图扭转局面,却未能如愿,最终积郁成疾,于2004年抱憾离世,留下了高达百万的债务。
面对如潮水般涌来的债主和混乱不清的账目,姜恩兰没有丝毫退缩,毅然决然地将所有债务揽到自己身上。为了偿还债务,姜恩兰过上了极为艰苦的生活。2005年,她重新拾起老本行,利用自家小楼开起“大众快餐”。她既是厨师,又是服务员,店里的大小事务都由她一人操持。为了节省开支,她常常吃客人剩下的饭菜,捡树桩当柴火。每攒够三五百元,她就立刻拿去还债。
逢年过节,别人家都在团圆欢聚,她的家门口却挤满了要债的人。她只能拿出微薄的收入,尽可能地给债主们分一些。最艰难的那个除夕,她刚赚了200元,还没来得及揣热乎,就拿去还了债,自己仅靠五个小饼度过了新年。她独自扛起这份沉重的负担,“有一千还一千,有一百还一百”,用“针挑土”般的毅力,一点点偿还着巨额债务。
2014年,姜恩兰的事迹被报道后,引起了社会的广泛关注。她先后荣获“最美胶州人”“青岛市文明市民”“山东好人”“山东省道德模范”“中国好人”等诸多荣誉称号。面对这些荣誉,姜恩兰只是朴实地说,她只是做了自己认为该做的事。
终于,在2025年2月,姜恩兰还清了所有债务。21年的漫长坚守,她终于迎来了无债一身轻的日子。曾经收到好东西都不敢自己享用,如今,她终于可以坦然地吃掉铺集镇政府工作人员送来的烧鸡。这小小的举动,背后是21年的艰辛与付出。
主笔 武俊
纪念是为了守卫
2025年,极不寻常。这一年,是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆开馆40周年、南京大屠杀档案申遗成功10周年。
80年前,当和平的曙光穿透阴霾,中华民族以3500万军民伤亡的代价,赢得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。
80年后,中国以一场盛大而庄严的阅兵,致敬这场关乎民族存亡、世界命运的伟大胜利。
站在抗战胜利80周年的节点上,我们回望历史,心潮澎湃。先辈们为了家国安宁,不惜舍生忘死。我们将永远铭记他们的奉献,愿和平的阳光普照大地。
就在整理一年来纪念抗战胜利80周年的相关报道和资料期间,12月13日,第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日,中央档案馆公布了一批俄罗斯转交我方的苏联审讯日本731部队的解密档案材料。这批档案再次证实日本细菌战是有组织、有预谋、自上而下成体系的国家犯罪。这是对日本右翼势力妄图否认、歪曲,甚至美化侵略历史行径的有力回击。
12月19日,齐鲁晚报·齐鲁壹点一直追踪报道的法国青年马库斯·德雷特斯一行,在日本东京举行题为“不要背离真相”的图片展,展出外祖父生前收藏及拍摄的照片,揭露二战时期侵华日军屠杀平民等罪行。他们表示必须让日本民众、让全世界知道曾经发生了什么。
历史是最好的教科书,也是最好的清醒剂。中国人民对战争带来的苦难有着刻骨铭心的记忆,对和平有着孜孜不倦的追求。我们铭记历史、缅怀先烈,不是为了延续仇恨,而是为了铭记那些无法愈合的伤痛,唤起善良的人们对和平的向往和坚守。
忆峥嵘岁月 传红色薪火
抗日烽烟中的“热血齐鲁”
山东是遭受日本侵略最早最深的地区之一。抗日战争时期,山东人民在中国共产党的团结带领下浴血奋战,先后发动10次抗日武装起义,共消灭日伪军53万人,建成山东抗日根据地。山东抗日根据地有共产党员20余万名、正规部队27万人,是八路军在敌后抗战的重要战略基地和连接华中战场与华北战场的重要枢纽,为夺取抗日战争的全面胜利和中华民族的解放事业作出了重大贡献。
“我们的抗战”
全景式再现山东抗战
八十载风雨兼程,那段浴血奋战的峥嵘岁月从未远去,那些镌刻在民族记忆中的英雄史诗始终激荡人心。
为铭记这一伟大历史时刻,齐鲁晚报·齐鲁壹点特别策划推出“我们的抗战”主题报道,挖掘红色基因的深厚底蕴,讲述时代发展的蜕变历程,让人们在铭记历史中汲取前行的力量。
“我们的抗战”系列主题报道共10集,采用图文、音画和微纪录片多种表现形式,分别以“徂徕烽火:星火从这里亮起,终成燎原之势”“大青山祭:用生命搏突围,以忠魂铸丰碑”“捷耀齐鲁:从台儿庄到梁山的不屈壮歌”“铁道奇兵:铁轨上的飞虎传奇”“地雷传奇:海阳石头里的智慧与不屈”“红色金融:北海银行的‘钱’线记忆”“军民情深:一碗饺子的牵挂与八十年的守望”“地下医院:胶东抗战的生命防线”“铁血村庄:守家即守国”“烽火战歌:文化里的齐鲁抗战记忆”为题目,从海阳民兵手中的土制地雷、北海银行印制的粗糙纸币、红色朱村敬烈士的第一碗热饺子这些具象载体切入,聚焦政治、经济、军事、文化等多个领域,系统梳理山东在抗日战争时期的壮阔历程,全景式展现山东为民族解放作出的时代贡献。
从泛黄的档案文献到老兵口述回忆,从遍布山东16市的战地遗迹到精心复原的历史场景,我们在前期调研、采访拍摄、后期剪辑等方面付出了巨大努力。
历史从不是封尘的记忆,而是奔涌的精神长河。这10集系列报道,串联起10个党史故事,铺展成10段光辉岁月。这些红色资源的珍贵价值,不仅在于它所承载的民族抗争的集体记忆,更在于为当下的我们注入深刻思考和精神滋养,让红色基因在新时代焕发出新的活力。
他们是齐鲁儿女
英雄本色的缩影
今年以来,齐鲁晚报·齐鲁壹点纪念抗战胜利80周年的相关报道近乎贯穿了全年,策划推出“父辈的抗战”“老兵口述史”“纸上烽烟”等主题报道,寻访老兵足迹,讲好英雄故事,传承红色精神。
“敌驻我扰,敌疲我打。我们总是晚上出击打日军,能成功要去,不可能成功也要去,就是要让日军不得安宁。”回忆起参加抗日的经历,98岁的微山老兵高福俭腰板笔直,声如洪钟,仿佛又回到了那段星月为灯、枪炮为歌的岁月。如今,每天读书、收看《新闻联播》,是他多年养成的习惯。“虽然我离休了,但不能掉队。”对于这位从小参加革命的老党员来说,“不能掉队”这4个字已然融进血液里。
“能吃苦吗?敢开枪不?敢打敌人吗?”1943年,刚入伍的李法真被“三连问”。当时15岁的李法真回答得铿锵有力:“能吃苦!你敢开枪我就敢开枪!敢打敌人!”82年过去,再提参军场景,老人仍浑身抖擞着精气神儿。
“只要能把日本鬼子赶出中国,死了也值!”讲起80年前的烽火岁月,96岁的老英雄吕企荣声音有些颤抖,却思绪清晰、情感充沛,仿佛又回到硝烟弥漫的前线。
“一当兵我就被分到了卫生队,其实心里想得很简单,上不了战场,我就一心一意把受伤的战士照顾好,让他们少疼一分是一分。”回望烽火岁月,97岁抗战老兵刘益谦的话语朴实而坚定。17岁参军时的初心,是她跨越八十载人生始终铭记的信念。
“那时候我是一名通信兵,我的任务就是及时送达、接收战时信息。”回望抗战岁月,微山县93岁老兵李延广穿梭于枪林弹雨中传递情报,多次与日军正面周旋,以“智勇双全”践行着“使命必达”的誓言。
“为啥要参军?为了保卫家国!为亲人报仇!”已是百岁老人的邓传丙,忘记了很多往事,但一提起抗战,他的话“几天几夜都说不完”。
95岁的徐庆莲老人,11岁就在母亲的指导下,凭借年龄小、不易引起敌人注意的优势,开始独立承担地下交通任务,为党组织和部队送信、送情报的徐庆莲,14岁参加八路军；99岁的周诗礼老人,17岁参加民兵抗日……
这些仍然健在的抗战老兵大多已近百岁高龄,他们浴血奋战的故事可歌可泣,他们是千百万齐鲁儿女英雄本色的缩影。正是他们不惜抛头颅、洒热血的付出,才换来今天我们安定、繁荣的好日子。我们纪念抗战,向他们致敬!
大阅兵80面战旗
十多面与山东有关
14年抗日战争浴血奋战,我军涌现出许许多多英雄群体和战斗英模,他们为挽救民族危亡、实现民族独立和人民解放、争取世界和平,奏响了气壮山河的英雄凯歌,建立了彪炳史册的不朽功勋。
在9月3日的阅兵式上,一支特殊的队伍——战旗方队,以磅礴的气势和深厚的历史底蕴,成为全场焦点。由80面抗战英模部队荣誉旗帜组成的战旗方队,承载着往昔的荣耀,整齐列阵,接受祖国和人民的庄严检阅。
“为什么战旗美如画?英雄的鲜血染红了它。”这80面战旗意义非凡,它们是从全军各部队精心遴选而出,来自五大战区,覆盖陆、海、空军以及武警部队,由团、营、连三级功勋荣誉单位代表组成,是对我国抗战时期英雄部队的全面致敬。每一面战旗背后,都有着一段可歌可泣的英勇故事,是红色基因传承至今的有力见证。
“梁山战斗英雄连”战旗、“即墨城第一连”战旗、“刺杀优胜”战旗、“郯城战斗模范连”战旗、“群众工作模范团”战旗、“任常伦连”战旗、“岱崮连”战旗……还有1938年掩护山东省委机关突围的“铁七连”,参加鲁西地区反击日伪顽军战役的“老虎营”,以及博山连、青州连、胶县战斗模范连等,当天接受检阅的战旗中,有十多面战旗与山东抗战历史息息相关。这一面面战旗也体现了山东抗战为夺取抗日战争的全面胜利和中华民族的解放事业作出了重大贡献。
主笔 彭传刚
2025年山东体育创辉煌,本报曾与您一起见证
亚冬会初露峥嵘 全运会冠绝群雄
尽管2025年是个体育“小年”,但依然有许多精彩赛事给大家留下了深刻印象,最重要的当数亚冬会和全运会。除了重大赛事之外,“苏超”“齐鲁超赛”等草根赛事的火爆也是2025年值得关注的现象,这在齐鲁晚报本年度的封面中都得到了重点体现。
亚冬会展示“山东气质”
2025年春节一过,便迎来了本年度第一个国际重大赛事——2月7日至2月14日,第九届亚洲冬季运动会在哈尔滨举行。中国体育代表团共有170名运动员参加全部64个小项比赛,是我国亚冬会参赛历史上规模最大、人数最多的一次。中国体育代表团以32金27银26铜共计85枚奖牌,位居金牌榜、奖牌榜首位,创造了亚冬会参赛历史最好成绩。
要说中国代表团取得如此优异的成绩,大家并不觉得意外,毕竟咱们的实力在那儿摆着呢。但是山东选手初次参赛便表现不凡,确实给我们带来了惊喜。本届亚冬会,山东共有9名运动员入选,实际出场8人,共参加了3个大项14个小项,获得3金4银2铜,还有4个第四,1个第六,1个第七,所有队员都进入过前四名,唯一没拿奖牌的选手,是因为前三名都是中国队友。效率之高,令人赞叹。
蛇年伊始,山东体育冰雪齐飞,在夏季项目领跑全国的情况下,冬季项目也勇挑大梁,为中国冰雪运动注入新的力量,打造出了独特的“山东气质”。
咱们的体育健儿表现如此优异,咱们的报道也得匹配啊。2月7日、2月8日、2月15日,这三天齐鲁晚报的封面主图全部都是亚冬会,并且比赛期间几乎每天都在封面都对赛事报道进行重点导读。
对于报纸来说,封面的冲击力固然重要,更翔实、更全面的深度报道才是优势所在,这在2月14日本报《乐动周刊》中得以体现。《俺们都是特种兵,有事往前冲冲冲》一稿,以整版的篇幅讲述了为中国代表团夺得首金的李方慧等选手“极限转场”“极限逆袭”“极限挑战”等幕后故事,读来非常过瘾。
全运会创“五连冠”辉煌
2025年最重要的体育赛事当然还是全运会。11月9日至21日,第十五届全运会在粤港澳三地成功举办。在这场四年一度、汇聚全国最高竞技水平选手的盛会上,一批优异成绩集中涌现,一批优秀人才脱颖而出。在田径、射击、举重、攀岩、场地自行车等有纪录项目中,创造超8项世界纪录、5项世界青年纪录、13项亚洲纪录、10项亚洲青年纪录、5项全国纪录的好成绩,12个小项夺冠成绩超过巴黎奥运会冠军水平。乒乓球、跳水、羽毛球等传统优势项目上,延续“国内竞争堪比国际赛场”的激烈态势。
当然,要说最值得称赞的还是咱们山东代表团的健儿们。共有960名山东健儿参加了十五运会33个大项、48个分项、328个小项的决赛,参赛人数和项数均创历史新高,位居全国前列。山东体育健儿在19个大项、23个分项的49个小项上获得金牌,创1项世界青年纪录、超1项亚洲青年纪录、创4项全国青年纪录,共获得49枚金牌、53枚银牌、41枚铜牌,奖牌总数143枚,金牌数、奖牌数均居全国首位,创造了全运会“五连冠”的辉煌。
为了报道本届全运会,齐鲁晚报派出了三名特派记者奔赴粤港澳三地赛场,每天发回大量的现场报道,11月10日和11月22日两次以封面大图的形式进行报道,冲击力十足。在深度报道方面,本报在11月21日的《乐动周刊》中以三个整版对本届全运会进行了盘点,既有对青岛游泳崛起的揭秘,也有对何冰娇、巩立姣、闫子贝、石智勇等老将惜别赛场的关注,报道既有专业水准,又饱含情感,读来十分过瘾。
齐鲁超赛火爆出圈
对于主流媒体来说,关注体育赛事理所当然。但一般来说关注的都是高级别竞技体育赛事,这一情况在2025年有所改变,草根体育赛事也受到了关注,甚至登上了报纸封面。
今年5月,爆火出圈的“苏超”曾凭一手花式玩梗圈粉无数,让赛事跳出单纯的竞技范畴,变成全民参与的欢乐盛宴。时隔数月,山东也推出了“齐鲁超赛”,并立马火爆出圈。主流网络资讯平台上,一条条主题“神评论”的造梗接梗,让比赛热度声浪如潮。
既然群众喜欢,我们的报纸就必须关注。除了关注比赛本身,还要关注比赛背后的逻辑——群众为啥这么喜欢一个草根赛事?9月22日,本报在封面以主图形式报道了齐鲁超赛烟台赛区首场比赛,又在A7版,对这场赛事进行了详细报道。报道标题为《烟台队输球,烟台却赢了》,报道指出,“这场足球赛事已经超越单纯的体育竞技,成为‘体育+文旅’的多元载体,更成为展示烟台文明城市形象的窗口。”
除了报道这场比赛本身,还刊发了深度稿件《齐鲁超赛,为啥这么“赛”》,对齐鲁超赛进行了全方位深入解读。稿件对齐鲁超赛进行了准确定位——把足球当针,穿起烧烤、高铁、汉服、风筝和啤酒；把球迷当客,引入城、留住宿、再发朋友圈；把赛季当节,过成24节气之外第25个“山东节气”；把流量当田,春播、夏长、秋收、冬藏；把“齐鲁超赛”四个字从一条热搜,变成一块招牌、一种生活方式、一张山东的新名片。
可以说,我们的报道是体育报道,但又超越了常规的体育报道,不失为当天报纸的一大亮点。
主笔 马纯潇
2025,挺“赛”
即将过去的2005年,挺“赛”—亚冬会、全运会、中超、CBA……赛事不断,精彩纷呈。
这一年对我个人来说也挺“赛”—时隔多年以后,我又开始编辑体育新闻版了。
人生最幸福、最温馨的事情莫过于久别重逢。我近三十年的新闻职业生涯中,有一大半时间是在做体育新闻编辑,这是我最喜欢也最擅长的事情。在前几年,每逢世界杯、奥运会等重大新闻赛事,我还会客串一把体育编辑。但那毕竟是客串,2025年就不一样了,这一年体育新闻版由我所在的部门负责版面编辑,我得以“重操旧业”。
于是,这一年我感受了初次参加亚冬会山东选手一鸣惊人带来的惊喜,见证了山东代表团连续五次登顶全运会奖牌榜的辉煌,伴随着山东泰山队中超征战心情起起伏伏,也体验山东高速在CBA常规赛和季后赛的巨大落差。因为与运动员们产生了共鸣,我也希望能通过我编辑的版面与读者产生共鸣。当8月31日山东泰山队6:0大胜北京国安后,您看到《进几个球才算够?山东小伙“666”》这个标题后,咱们是否产生了共鸣?
当然,2025年毕竟是个体育“小年”,对于体育迷来说,2026年才是“体育大年”—冬奥会、世界杯等赛事将纷至沓来。于是,还没来得及与2025年说再见,我已经开始期待2026年的到来了。
杯中琥珀光传播路漫长
长期以来,葡萄酒在中国人的印象里是舶来品。德国汉学家柯彼德沿着“史前葡萄酒之路”,寻访了从欧洲、中亚到东方的葡萄酒产地,尤其在中国,他从古代典籍、考古发现,重新梳理相关历史。他的新作《琥珀光与骊珠:中国葡萄酒史》提出,中国早在9000年前就利用野生葡萄酿酒。可见,葡萄酒并非单一起源于西方,而是在亚欧大陆有多个起源地,从史前时代就开始传播和交流。中国葡萄酒史,也是一部文明交流史。
□明生
世界最早酒精饮料
现身贾湖遗址
今天学术界已取得共识:通过野果自然发酵获得的酒精饮料,要远早于粮食酒,即葡萄酒先于啤酒发明。这是因为,葡萄的果实天然富含发酵所需要的酿酒酵母,在合适的温度下,葡萄果肉中的糖分能迅速发酵,转化为酒精和二氧化碳,并且当酒精度达到5度时,能够杀灭其他酵母菌和细菌群。
葡萄是地球上最古老与分支最丰富的植物之一,至今仍广泛生长于北美和欧亚大陆的温带地区。在中国境内,在第三纪时就已经存在至少40种野生葡萄,占全世界野生葡萄品种的一半多,其中大约30种是中国独有的。
2004年末,考古学者在河南贾湖新石器时代遗址,发现了世界上最古老的酒精饮料,轰动了全世界。中美联合团队在化学考古学家、酒类专家麦戈文的带领下,运用色谱法、质谱分析、红外光谱分析、同位素分析等科技手段,提取9000年前陶器碎片上的有机物残留,并对其进行了化学分析。结果表明,这些有机物残留,来自一种使用大米、蜂蜜和野果发酵制成的酒精饮料。
麦戈文团队的这一发现,不仅彻底推翻了“中国人在公元前6世纪才开始酿酒”的传统看法,也颠覆了另一“常识”:葡萄酒文化起源于近东,后来传播到欧洲、亚洲和北非。
贾湖遗址周边地区温暖的湿地,保证了持续数千年的充足食物供应,发掘出的证据,包括炭化稻米、菱角、橡子和山核桃等坚果、野生大豆、食用块茎和块根、莲子、莲藕、草籽和数量极多的鱼骨。从出土的炭化食物的数量和大量石磨盘与磨棒上的残留物可以推测,橡子、菱角和莲藕是当时人们的主食,稻米只是很小的营养来源。
《琥珀光与骊珠》关注的重点是贾湖遗址中出土的110粒炭化葡萄籽,其数量之多超过了中国其他史前遗址。柯彼德直言,酿造贾湖酿酒的野果只有两种可能:山楂或葡萄,但在贾湖遗址中并没有发现山楂的痕迹。而大量炭化葡萄籽的发现可以表明,不管是直接食用还是用于酿酒,葡萄都在贾湖先民的饮食中扮演着非同一般的角色。麦戈文的观点更为直接,他根据对贾湖陶器表面“鸡尾酒”残留物所做的生物分子鉴定,认为“已经彻底排除了葡萄以外的果类作为发酵原料的可能性”。
不过,柯彼德并不认为“贾湖酒”是人类最早的纯葡萄酒,因为“贾湖酒”是混合型酒而非纯粹的葡萄酒。他指出,贾湖混合型酒与稍晚在中近东、波斯、埃及等欧亚史前社会差不多同步出现的混合型酒类似,都是利用葡萄作为发酵剂,再配以粮食、蜂蜜、药草等。中国有土生土长的野生葡萄种类,先民们具备充足条件,早已发现和利用了葡萄容易发酵的特性。
《琥珀光与骊珠》指出,从全球视角来看,贾湖遗址具有独一无二的代表性意义:一方面是它象征人类发酵文化起始阶段的意义；另一方面是其对于人类进化史和文明史的重要性——酒精发酵的发现和利用与最早的魔法、巫术仪式、宗教活动以及几乎所有其他文化创造都密切相关。
海岱考古发现
提供新的线索
比较遗憾的是,中原地区的酒类发酵史,从贾湖遗址到商代,存在着几乎长达6000年的断层,这使得学术界存在许多争议。
而在柯彼德看来,山东的陵阳河遗址、两城镇遗址,可以为填补这段空白提供线索。
陵阳河遗址比两城镇遗址年代略早,位于莒县境内。1957年,遗址因洪水冲刷暴露于地表而被偶然发现。这里发掘出的史前聚落,属于大汶口文化中晚期,不过也具备了一些龙山文化的特征。陵阳河遗址中的两处墓葬,各发现了一套完整的陶制酿酒器,包括滤器、漏斗、瓮、献祭器皿、盆和盏等,这是中国首次发现全套的酿酒器皿。考古学者认为,此处酿造的是一种基于麦芽发酵的谷物酒,与啤酒的酿造方法相同。此外,陶器中还有酒壶、耳杯、高柄杯和其他酒器,部分已经与两城镇遗址出土的典型的精美黑陶有类似之处。
位于日照市东港区的两城镇遗址,是东亚最重要也是最大的龙山文化史前聚落,由中国第一代考古学者在1934年发现,近三十年来,中美联合考古队在此持续探索,取得了丰硕成果。
除了玉石首饰外,两城镇遗址最独特也最具代表性的发现当数蛋壳黑陶。这些器皿基本发现于墓葬中,表面乌黑发亮,胎薄如蛋壳,其中最引人注意的是黑陶高柄酒杯,其制作之精美、外形之优雅,以今天的眼光来看也不过时。毫无疑问,这些高柄酒杯可以证明四五千年前两城镇先民的精英阶层中,已经流行着一种高度发展的饮酒文化。
1999年至2001年,麦戈文接受委托,对两城镇遗址出自不同陶器的27个酒精饮料残留物样本进行了化学分析。这些陶器均属于龙山文化中期,同类陶器共出土200余件。麦戈文鉴定出一种与“贾湖酒”极为相似的混合型酒精饮料,它以大米、蜂蜜和野果制成,用于随葬和祭祀,也是生活中的享受品。鉴于其中酒石酸和酒石酸氢钾的含量很高,他认为酿造原料中的野果很可能是葡萄。这一推测符合当地的自然条件,山东至今仍拥有至少十个野生葡萄品种,是中国葡萄原产地之一。
此外,在用于制作食物的器皿中,也发现了葡萄酒残留物。学者据此推测,新石器晚期的海岱先民,可能已经掌握了在烹饪中以酒调味的技术。《琥珀光与骊珠》认为,尽管贾湖与两城镇之间相隔700公里,但自古以来,人们就可以通过黄河中下游水道来往两地,所以史前时代两地先民有接触往来是合情合理的,很可能存在技术交流。
在两城镇遗址发现的混合饮料,让柯彼德联想起苏美尔人的“啤酒—葡萄酒”和荷马史诗里提到的“希腊混合酒”。两者工艺相似,是由葡萄酒、大麦啤酒和蜂蜜混合而成的酒,并添加了树脂和药草。这种工艺几乎同时在欧亚大陆两端流行,是巧合还是偶然?柯彼德认为需要继续深入研究。
张骞凿空之前
葡萄酒已经畅饮
中国最早的葡萄酒文献证据,只能追溯到公元前2世纪的汉朝初期。据说,张骞从大宛出使西域时,带回了葡萄苗或葡萄核,并奉诏在长安皇宫附近大规模种植,葡萄由此传遍中国中部地区。如今河北宣化境内古老的葡萄园,据传就与张骞有关。在那里,几百年树龄的葡萄藤,缠绕在全世界独一无二的巨型漏斗状棚架上生长。另有记载,大宛的酿酒师甚至被招募到长安传授酿酒技术。
不过,考古发现带来了不一样的认知。已知中国最古老的葡萄藤和葡萄籽遗存,分别发现于2003年出土的洋海墓和邻近的苏贝希墓。这两处墓葬群都位于吐鲁番盆地北部边缘的火焰山脚下。洋海墓葡萄藤长1.15米,分为多节。根据研究,这应该是一种结有粉红色圆形果实的葡萄。此外还发现了数件陶制葡萄藤工艺品、葡萄藤图案的纺织品,以及一件边缘带有葡萄图案的木制器皿,这件器皿的用途显然和葡萄酒有关。
《琥珀光与骊珠》认为,这些发现明显可以反驳张骞于公元前2世纪从大宛引进并首次栽培葡萄的传统说法,同时也证明早在亚历山大远征之前,西域地区就已经存在葡萄栽培,所以不能将其追溯为受希腊的影响。
在吐鲁番以东,离占地十平方公里的高昌城遗址不远的地方,有一个叫作阿斯塔那的大型地下墓园,其中有一千多座年代可追溯到3世纪到8世纪的墓葬。除了保存较好的干尸、纺织品、食品、文书、绘画和随葬品外,还发现了高昌国葡萄酒文化的证据。包括干枯的葡萄藤、葡萄、葡萄籽,带有葡萄纹饰的金耳环,图画上的葡萄藤图案,以及用于储藏、饮用葡萄酒的器皿。
此外,传统史料和在阿斯塔那墓地中发现的私人信件、年度账目、土地登记簿、购买和租赁合同等出土文献,都证明了当地的葡萄栽培具有相当规模,估计葡萄园面积可达30公顷。据测算,葡萄酒储存在容量达100—180升的大陶罐中。
葡萄种植业当时已有数百年历史,属于该地区最重要的经济产业。流传下来的文字片段显示,虽然葡萄园属于国家财产,出产的葡萄酒每年要上缴给国家一部分,但土地可以终身租赁,葡萄农可以继承甚至出售葡萄园使用权。许多传统工艺,甚至在吐鲁番地区一直沿用至今,比如葡萄树的修剪、培植和冬季掩埋,用脚踩踏葡萄成汁等。
《琥珀光与骊珠》分析指出,吐鲁番地区先进葡萄酒技术的发端,无疑远早于汉代,当然,其源头仍待考证。但可以肯定的是,随着丝绸之路开通,不同文明之间资源、技术交流加速,中国的葡萄酒产业得到了快速发展。
咏葡萄酒诗的大量出现可以作证,其源头是《饮酒乐》:“蒲萄四时芳醇,琉璃千钟旧宾。夜饮舞迟销烛,朝醒弦促催人。”该诗的作者陆机是书法家,他出生在三国时期,祖父是吴国丞相陆逊,陆机本人也在西晋时担任多个要职。
为何当时人们喜欢葡萄酒?《饮酒乐》指出了那时葡萄酒与大米、大麦、小麦或小米酿造饮料的区别:后者大多酒体浑浊且很快就会变质,而葡萄酒不受季节影响,可保存数年而历久弥新。此外,葡萄酒还能散发出特别的芳香,酒体清澈透亮,再配上合适的贵重酒器,令人赏心悦目；葡萄酒可以让人心情愉悦,精神振奋,而且醉酒后容易醒酒,也没有宿醉的不适感。这些特质被赋予思想、文化价值,引领着消费时尚。
随着技术发展,一年四季都有充足的供应,葡萄酒变得不再只是精英阶层才能拥有的奢侈品,而是广泛流行开。到了唐朝,葡萄酒的普及程度达到了顶峰。
可见,一部葡萄酒史,是文化发展史,也是文明交流史。
【闲读随笔】 数字化时代的劳动意义
□禾刀
1958年,英国作家阿道斯·赫胥黎在《重访美丽新世界》里脑洞大开地描述了一个可怕的未来:在人类生物等科学技术高度发达的未来,传统劳动已经被自动化技术所取代,绝大多数人越来越显得毫无存在价值,碌碌终生。赫胥黎如果有幸目睹今天智能技术的飞速发展,特别是AI模型已经实现自我学习迭代,他的这些担忧会否进一步加剧呢?
随着AI技术的突飞猛进,传统劳动模式正面临史无前例的危机。是一味地追求工业化效率,还是保住劳动机会,实现劳动与数字化时代的和谐共存,这是长期从事政治哲学与经济思想交叉研究的丽萨·赫尔佐克所关注的重点话题。在《拯救劳动:AI时代的呐喊》一书中,赫尔佐克基于人类劳动分工的社会性这一基本特征,探讨了构建数字化劳动世界的必然性、必要性和责任担当。
马斯克公布了一项在许多人看来令人兴奋的消息,那就是他的脑机技术接口公司取得新的进展,有望在不远的将来“实现大脑全数字化读写”,未来还可能与AI语言大模型联接。这一技术的初衷是为了给失明者送去了光明,但在利益的强力驱动下,高度发达的数字技术会否成为驱动劳动者透支的一个砝码呢?
本书成书之时,AI和智能技术尚未出现爆发式发展,所以赫尔佐克的理论大多数只是基于数字化发展。赫尔佐克认为,在未来的数字化时代,一些工作岗位被冰冷的机器所取代,原来人与人之间的分工模式受到削弱,看似减轻了繁重的劳动负荷,实际上割裂了劳动者之间的人际交流。这就好比原来两个相邻的工作岗位间可以通过眼神、肢体或语言进行交流,而数字化的切入,机器替代了相邻工作岗位后,劳动者工作时的人际关系形成了实际意义上的“封控”。赫尔佐克指出,“数字化组织的工作可能会使个人感到孤独,因为他们没有同事,而是独自面对笔记本电脑”,以及那些冰冷的机器。
当下可见的是,AI和智能技术的发展,已经给传统劳动模式带来了前所未有的冲击:一些地方开始使用无人驾驶车辆耕作,矿区大型矿车也引入了无人驾驶技术……另一方面,掌握自我学习能力的AI机器人,据称其学习能力已经超越人类,为此越来越多的科学家对于这种任由资本驱动的发展深表忧虑。
英国经济学家亚当·斯密认为,分工促进劳动生产力。作为工业化时代一大标志的劳动分工合作,确实大大促进了工业生产的发展。不过,马克思一针见血地指出,“工业化时代实际上把个人变成了机器的附属物”。在以机器为工作中心的劳动生产模式下,个人实际上“不得不”跟上机器的节奏。赫尔佐克认为,“在经济体系中,将人贬低为单纯的齿轮的做法早已被接受”。原本有着独立思考能力的劳动者,被钝化为一个个只知道按部就班的“齿轮”。
赫尔佐克指出,在数字化全面介入传统劳动分工模式时,有一个弊端很少令人注意,那便是“死抓小人物,放过大人物”。也就是说,在制订数字化劳动规则时,作为规则制订与监管者,其目光所至往往是基层一线,对于更可能导致决策方向性错误的管理者则有意语焉不详。
按照赫尔佐克的逻辑理解:劳动不单单是为了获取报酬,也不是简单地重复程式化的动作,而在于劳动者彼此间构建的情感联系。自打人类诞生以来,分工与合作使得人类超脱于万物。而蓬勃发展的数字化技术,切断了传统劳动分工中所蕴含的社会性元素,将劳动变成情感“孤岛”。可以肯定的是,科学技术对传统劳动模式的冲击远非人类所能想象,而在赫尔佐克看来,科学技术应有所能也有所不能,人类的劳动权必须得到捍卫。
【诗意盎然】 生动在词语里生长
□王展
朋友向我推荐吴撇十年诗选《我在我里面放了什么》,由此进入一段愉快的阅读,也留下了共鸣与思考。诗歌是词语,是情感,亦是意象的承载,更是诗人精神原乡的安放。
《我在我里面放了什么》精选200余首短诗,分“星星被我用来忏悔”“看微雨落尽时代”“临水的桃树会心疼”三辑。这不仅是一部融合自然观察、生命体验与精神求索的现代诗集,更是以故乡与大地为书写背景,以深沉情结和情感互换做隐喻,用词语刻下的精神胎记。
诗人在跋中写道:“诗歌文本是一种‘心理现象的异常’,这种异常经由诗人‘发现事务的意义’的行为过程而渐渐显像。”的确,诗歌的写作常带有偶然性和自我意识,是灵魂、精神与情感的催化。一个成熟诗人的写作会不断演进,也会有规律性。
诗选的第一辑占据诗选的近一半篇幅,可见是诗人心中最有分量的作品,这里安放着诗人的故乡、记忆、怀念、成长与不舍,他用南山、春天、风和喜鹊等物象寄托和隐喻。如写春天和风的一系列作品,“春风做不到的事情/他也做得出来”(《春风浩荡》),“我捉住一只春天/我要与你换春天以外的事物”(《肯定是春天在敲门》),还有《春风是一只传世的口袋》《春风吹拂它的人间,尚有未抵达》《接春》《春雨》等篇目。春是流动的,人生也是流动的,加上风,内心会充满更多期待,更加柔软。诗人的身体虽然离开了给予自己生命的山脉、河流,但那些树、那些心事、那些亲人仍在,故园不仅仅是诗人抒发的原乡,也是依附的载体,有了牵挂,作品里便多了温情,有了底气。
他的作品还强调新时期语境下自然意象与内心独白的交织,试图探讨存在、孤独、忏悔与生命本质,抒发忧伤与悲悯。他写母亲,写祖父和祖母,写落叶与鸟鸣,写花开花落,词语在跃动,心灵在低吟。诗人让读者找作品中的“我”,这是一个丰富、独特、永恒的命题。“你不能见到坚硬的石头/从眼里滚滚而落的石头,多柔软”(《清明石上流》),“一朵深渊枯萎,另一朵深渊苏醒/深渊身上有好词的味道”(《深渊论》)。
诗选的第二辑表达了诗人对社会现实与个体命运的关注,试图用细腻笔触捕捉时代变迁中的微光。如开得“语无伦次的桃花”,把“篱笆比作肋骨”,而“隔着森林喊了我一声”的是花朵吗?这更是发自内心的独白、追问。诗歌是意象艺术,意象构成了诗的骨架与内核。“北风的形态,不像我转身而去/而像众所周知的返回”,好的意象点亮整篇作品。
张炜先生说:“‘诗’是文学及其他艺术的核心,是藏于最深处的一种‘辐射物质’,它只能以各种方式去接近,无限地接近,却难以直接抵达,让其清晰地裸露在眼前。”诗人努力通过词汇、意象抵达读者,而在很多时候,诗属于诗人自己,也属于共鸣者。
漫游、行走、交往构成了我们大多数人生活的状态,对于内心敏感的诗人更不例外,第三辑的作品体现了诗人在场性写作的实践,对不同地域文化与人文关怀的体验。他以故乡为参照,捕捉社会变迁中的心灵冲突与成长,展现了更为开阔的写作视野。如在《跟我用力念:石河子》《甘露寺,悬着的一颗心》《屈原是个象声词》中,形成诗人写作的另一条路径。
我出生并长期生活在北方乡村,而诗人书写的是南国大地的物象、情感,即便跨越几千里,在作品中,并没有一点陌生感,而是有着浓烈的共情性,这也是好诗的魅力。比如“我则身站在电视机前/不断拍打,要不断拍打”(《那年过年》),“三更时,母亲总算浅眠/月光往他的窗口移了又移”(《母亲的半个月亮》)。这何尝不是在写我的童年?
诗歌是艺术的“窄门”,在许多时候,又是跨地域、跨文本的通性艺术,简短的词汇里留下了创作者海啸般的激情。我读到是一代人情感的变迁,是一个写作者的回望与实验,更是时代留下的回音,自我亦包容,简约也生动。
作者认同并践行着意大利作家卡尔维诺关于语言五要素的总结:“轻、快、精确、形象、繁复”。这也是好诗的标准,让我们在作品中去发现。
广告
回迁安置公告
省粮食局泺源大街片区旧城改造项目回迁居民:
省粮食局泺源大街片区旧城改造项目安置房1、2号楼已具备回迁条件,计划为选择上述安置房的被征收居民办理回迁手续,现将回迁安置相关事项告知如下:
一、时间、地点及所需材料
(一)时间安排:2025年12月30日至2025年12月31日
(二)办理地点:历下区后场街悦泉名苑1号楼底商(导航搜索悦泉府)
(三)所需材料:1.《济南市国有土地上房屋征收补偿协议》原件及复印件2份；2.被征收人身份证原件及复印件7份(正反两面复印在一张A4纸上)；3.银行储蓄卡(交纳房屋差价款、物业费、电费等,仅限借记卡)；4.工商银行储蓄卡(交纳房屋维修资金,仅限借记卡,可提前下载工商银行APP)。
被征收人无法亲自到场的(含产权共有权人),被委托人须持本人身份证原件及复印件7份、被征收人身份证原件及复印件7份、《授权委托书》及上述其他材料办理回迁入住手续。
二、过渡费发放截止时间
省粮食局泺源大街片区旧城改造项目上述回迁安置房过渡费发放截止日期为2025年12月31日,逾期未办理回迁安置入住手续的居民不再计发过渡费。
三、注意事项
1.请回迁居民严格按规定的时间办理回迁入住手续。办理回迁手续同时一并结算安置房差价款。为保证现场秩序,非回迁居民禁止入内。2.为保障现场有序进行,每户原则上限定2人进入回迁现场。3.因特殊原因在上述规定期限内未办理回迁手续的居民,另行通知回迁手续办理时间。
咨询电话:86958165
济南市历下区房屋征收服务中心
2025年12月27日
时间 交付范围(征收补偿协议楼号)
12月30日8:30-11:30 省粮食局泺源大街片区旧城改造项目安置房2号楼1单元
12月30日13:30-16:30 省粮食局泺源大街片区旧城改造项目安置房1号楼3单元
12月31日8:30-11:30 省粮食局泺源大街片区旧城改造项目安置房2号楼2单元、1号楼1单元01室02室
12月31日13:30-16:30 省粮食局泺源大街片区旧城改造项目安置房1号楼2单元、1号楼1单元03室04室、1号楼底商配套(后场街道路提升、零散棚户区、小南营片区)
简·奥斯丁的出版历险之旅
在简·奥斯丁250周年诞辰之际,由英国传记作家索菲·柯林斯编著的《她比时代快半步:简·奥斯丁的一生》中文版出版,本书以历史照片、来往书信和创作手稿等珍贵资料为经纬,全景式呈现了简·奥斯丁的生平与创作世界。1775年12月16日,简·奥斯丁诞生于英国的一个牧师家庭。她书写的故事映照着大千世界。她永远比时代快半步,笔下的人物是人类永恒的镜像。简·奥斯丁并非生而有名,她生前采用不署名的方式出版了《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》四本小说,比如仅用“BY A LADY”表明此书是由一位女士所写。如今,经过时光的淘洗,她已成为受到广泛认同的英国经典作家之一。
□[英]索菲·柯林斯
大众认可
作者出版作品有三种途径。简尝试了前两种。《理智与情感》按代销制模式出版,版权仍归简所有,最终获得的140英镑收益全属于她,而且她可自由选择与托马斯·埃杰顿或其他出版商协商再版事宜。而《傲慢与偏见》的版权则被埃杰顿一次性买断,此后这本书的版权归他所有。若销售良好,后续的所有利润均归出版商所有。不过当时版权购买期限仅为首次出版后14年,期满后版权将回归作者。
最后一种是预购订阅制。简早年住在史蒂文顿,便通过这种方式购得范妮·伯尼的《卡米拉》。所谓预购订阅制,即由作者或其代理人公布订阅名单,参与预购的顾客提前支付书款,以此承担图书的生产成本。这种模式虽无风险,却被视为最不可取的选项,因作者如此直接地筹款,被认为是有失体面的做法。
埃杰顿因为投入更多自有资金,为《傲慢与偏见》投放的广告远超《理智与情感》,并特意强调两本书为同一作者所著。他还采用更廉价、更薄的纸张,将活字排得更密。
薄纸密排并未阻碍小说的出版进度。首版在当年即告售罄,随即加印第二版。由于缺乏确切记录,印数只能靠推测,每版印数很可能为大约750册。此外,《英国评论家》与《批评》刊登了两篇书评,高度肯定《傲慢与偏见》。这两家刊物也刊登过《理智与情感》的书评。
《傲慢与偏见》真正开始风靡,靠的是口碑传播。简在汉普郡时,曾评点过身边人的反应。某晚在乔顿,简为贫穷的邻居和常客贝恩小姐朗读小说片段。简在信中向姐姐卡桑德拉描述:“她很开心,可怜的人……她似乎真的欣赏伊丽莎白。我得承认,我认为她是出版物中出现过的最讨人喜欢的人物……”
能获得贝恩小姐的赞赏想必令人愉快,在其他地方,各界名流也开始热议奥斯丁。剧作家理查德·布林斯利·谢里丹盛赞这部新小说是他读过的“绝妙之作”之一,更重要的是,他还基于自己作为作家的判断,建议友人购买此书。
名媛安娜贝拉·米尔班克致信母亲:“我已读完小说《傲慢与偏见》,真是卓越之作。它完全不靠小说家的惯用伎俩,既没有溺亡,也没有火灾……是我读过最合乎情理的虚构作品。它并非催泪之作,但引人入胜,达西先生尤其令人倾倒。”《傲慢与偏见》也许不是催泪之作,但达西先生似乎已被列入爱情文学男主人公的行列。
《曼斯菲尔德庄园》是简有把握能直接付梓的首部作品,但是直觉告诉她,这本书不会成为《傲慢与偏见》那样的大众宠儿。尽管如此,《曼斯菲尔德庄园》仍然销量不俗。这本书于1814年5月9日出版,定价18先令,约1250册的首版印数在当年11月即告售罄。我们无从知晓埃杰顿是否提出过购买版权,对于这部小说,简·奥斯丁选择回归代销制出版模式。事实证明这是个明智决定,因为这部作品后来成为简最赚钱的小说,为她带来超过300英镑的收益。
匿名女作家
简·奥斯丁拥有父亲的鼓励和兄弟姐妹的喝彩,她的写作从未遭到家人的反对。然而在她的创作初期,匿名发表是女性作家必须遵守的体面惯例。那些坚持创作并取得成功的女性作家身份最终会为人所知,但在简·奥斯丁的有生之年,她所有的作品均未署真名出版。
1812年至1814年间,简是《理智与情感》《傲慢与偏见》及后来《曼斯菲尔德庄园》作者的消息逐渐传开。家族圈内虽早知此事,但奥斯丁家族社会地位并不显赫,简的名字除与其著作关联外,此外并无任何重要意义。兄弟们都清楚简对匿名的偏好,过于热心的哥哥亨利却从未真正遵守:每当有人提到简的小说,亨利总忍不住透露作者是自己的妹妹。
一旦简的名字流传开来,便成了当时书籍八卦的谈资。久而久之,简逐渐接受了自己的作者身份被公众获知,但这实属不易,因为在大多数场合,简习惯于观察他人,除非她和同伴的相处非常轻松愉快。名人角色并不适合简,每每谈及此事,她的语气总有几分苦涩。一方面,她渴望自己的作品获得认可；另一方面,她又害怕听到缺乏共情的读者发表笨拙或陈腐的评论。
1814年1月,简·奥斯丁开始塑造一个她认为“除我之外无人喜欢”的女主人公。与简以往小说中的女主人公不同,爱玛·伍德豪斯年轻、富有、貌美,自以为是,而且拥有自主选择权。这部小说最大的乐趣,正是追踪爱玛如何毁掉自己的优势。
《爱玛》与《曼斯菲尔德庄园》一样,是一部现代小说,深刻关注不同人物的自主意识和权利。尽管它是一部错中错喜剧,但故事的核心始终是爱玛本人,在她尚未达到任何程度的自我认知之前,读者便已洞悉何事应该发生、何事必然发生。复杂精细的情节设计看似浑然天成,这正是简·奥斯丁小说技艺的巅峰。
新出版商
托马斯·埃杰顿担任简·奥斯丁前三部作品的出版商,这纯属无奈之举。在简别无选择时,埃杰顿同意与她合作。到了《爱玛》,简决定更换出版商。埃杰顿开出了合作条件,简不满意,于是哥哥亨利·奥斯丁主动联系了当时声名显赫的出版商约翰·默里。约翰·默里便请《评论季刊》编辑威廉·吉福德审读书稿。吉福德非常兴奋,他显然认出了简·奥斯丁那无法仿效的风格。他写道:“关于《爱玛》,我唯有赞美。你尚未提及作者,我已一眼认出她。”
约翰·默里如期开出合作条件:报价450英镑,但这笔款项购买的是三部作品,而非《爱玛》这一部。他要求捆绑购买《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》的版权。亨利当即拒绝,并对约翰·默里的吝啬表示难以置信:“您提出的条件与我们的预期相差如此之大,令我担心自己是否犯了重大错误……”
谈判中途,亨利突发重病。病情相当严重,当时正在他家里小住的简不得不紧急召集家人来汉斯广场。亨利病情好转后进入康复期,简则继续留下,既为督促亨利康复,也为亲自处理《爱玛》的出版协议。最终简同意签订代销制出版合同,默里获得当时通行的10%分成,同时《曼斯菲尔德庄园》再版,也按相同条件执行。简已做好准备,独立承担作家的各项事务。
为亨利·奥斯丁诊治的贝利医生也是摄政王的御医。简的哥哥病情刚刚好转,能与人交谈,便习惯性地透露了这个“秘密”:最近十年间最畅销的小说中,有一些是其妹的作品。贝利医生随即热烈分享,并回报以这一信息:摄政王热爱阅读小说,是简·奥斯丁的书迷。
简并未因此感到受宠若惊。经过一番礼节性往来后,摄政王的图书管理员詹姆斯·斯塔尼尔·克拉克博士登门拜访,邀请简前往参观摄政王在伦敦的府邸卡尔顿官邸的图书馆,这是殊荣。简应邀前往,而克拉克这位荒诞又奇妙的人物,竟也成了她的粉丝。
与克拉克会面带来了一个不受欢迎的后果。克拉克建议——实为命令——简将新作《爱玛》题献给摄政王。这不仅意味着简必须违心撰写过度恭维的题献词——这个题献词在后续版本中被悄然删除——还必须自掏腰包制作一部精装特藏本,呈送皇家图书馆。
聚光灯下
简作为作家在英国国内越知名,她从亲友邻里间听到的对她作品的评价便越多,她所承受的审视也越严苛。
可能有更多人想结识简,但简未必愿意见他们。早在1813年5月,简听闻富有的社交名媛伯德特小姐希望与她见面时,便在给姐姐卡桑德拉的信中写道:“我倒是很想见伯德特小姐,但听说她想被引见给我,着实吓到我了。如果我是一头野兽,那我也无可奈何。毕竟这并非我的过错。”
如今,就连乔顿当地的邻里也可能想近距离对她一探究竟。玛丽·罗素·米特福德是当地一位如今已基本被遗忘的作家和散文家,她对此写过一则诙谐有趣却明显带着恶意的记叙文字,说这些人恐怕会白费力气。1815年,米特福德引用一位造访乔顿乡舍的朋友的话,描述简如何沉默地观察访客:“我的一位朋友近期拜访了她,说……直到《傲慢与偏见》问世,人们才意识到那坚硬外壳下藏着何等珍宝,此前她在社会上受重视的程度,相当于拨火棍或防火罩……如今境况大不相同；她仍是拨火棍,却是一根令人生畏的拨火棍。”
尽管如此,简对所有关涉自己小说的评论,无论褒贬,始终保持着高度的关注。对于《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》,她专门收集了听到的各方意见。这两本小册子由大纸张裁剪折叠而成,是她惯用的小笔记本样式,现藏于大英图书馆。简并未专注于赞美之词,而是记录下听到的所有观点。从名流到邻里的评价,从深刻敏锐到荒诞不经的言论一应俱全。其中不乏那些不希望作者听到的无心之语。奥古斯特·布拉姆斯通太太艰难啃读《曼斯菲尔德庄园》时,竟将奥斯丁全部作品贬得一文不值:“奥古斯特·布拉姆斯通夫人坦承,她认为《理智与情感》和《傲慢与偏见》纯属胡言乱语,但指望会喜欢《曼斯菲尔德庄园》。读完第一卷后,她夸赞自己已熬过最糟糕的一本。”
简·奥斯丁转投出版商约翰·默里,本可算一次事业升级,但这并未体现在她需投入的工作量和带给她的经济回报上。筹备《爱玛》的出版期间,简仍抱怨印刷商处理校样的拖沓,而默里在当时文坛毋庸置疑的影响力,也未能转化为实际利润。
《曼斯菲尔德庄园》销量良好,于是《爱玛》的首印量被乐观地定为2000册。《爱玛》是三卷本,于1815年12月23日出版。1816年2月,《曼斯菲尔德庄园》再版750册。两本书均采用更厚实的纸张,印刷质量优于埃杰顿时期的版本。默里从不相信偷工减料能带来利润。
默里还建议沃尔特·司各特为《爱玛》撰写一篇长篇评论,刊登于司各特旗下的《评论季刊》。司各特当时已是备受尊崇的诗人,更因1814年出版《威弗利》而成为蜚声文坛的小说家,《威弗利》也深得简的赞赏。司各特的评论是同行作家首次对简·奥斯丁的创作优势所做的深入探讨,论及《理智与情感》和《傲慢与偏见》,但未提及《曼斯菲尔德庄园》。而尤其需要增加销量的是《曼斯菲尔德庄园》,它也是简所有小说中唯一一部出版时未获评论的作品。
简直接向默里表达了沮丧:“我想,创作《爱玛》的女子本无理由抱怨该评论对她的态度,但为何只字未提《曼斯菲尔德庄园》?”令司各特印象深刻的是,简·奥斯丁以自然主义笔触刻画人物与情境,体现出独创性。他辨识出了一位真正的开创者。
《爱玛》销量尚可,却远未达到预期的2000册,截至1816年10月仅售出1248册,在1820年简逝世多年后,仍有500余册被迫清仓处理。
(本文摘选自《她比时代快半步:简·奥斯丁的一生》,内容有删节,标题为编者所加)
日日食光
□舒平
窗外有两株树,春日新绿,一枝一叶都闪闪发光,鼓舞着人走出去,动起来；到了冬日,一树墨色枝丫伸向灰蓝或灰白的天空,就是一幅水墨画,让人静下来,藏起来,要好好猫冬。
人在什么时候最馋?我觉得是冬天。藏在冬天里的记忆,也总是与吃有关,从气味到声音到形状,无一不鲜活。最活色生香的莫过于史湘云的名句:“是真名士自风流……我们这会子腥膻大吃大嚼,回来却是锦心绣口。”到了冬天,窗外飘着鹅毛大雪,黝黑的树梢覆盖着层层白雪,这时候,总喜欢读一读《红楼梦》,读到第四十九回“琉璃世界白雪红梅,脂粉香娃割腥啖膻”,会怦然心动,眼馋,嘴馋,心馋。就好像,又看见了一段鲜花着锦的青春。
我的青春是什么样子的?好像也很热闹,表兄弟姐妹们一大群,叽叽喳喳,说说笑笑。那时候,外婆还健在,一到寒假,我们就会回到老家,青瓦红砖白墙,四方的院子,西北墙角有一株高大的栀子花树,我站在二楼一伸手,似乎都能碰着那满树的栀子花,就算是到了冬天,栀子树也依然挺拔,叶片墨绿,像一个人一样硬朗、倔强,不肯被时光打败。
我们小孩子最惦记的,还是吃的,冬天里的美味就更多了。鱼面、鱼圆、酸菜鱼、墨鱼肚片汤、土鸡芋圆、腊肉炒紫菜苔,当然,最喜欢的,还有藕炖排骨……老家在千湖之省,到处都是大大小小的湖泊,寒冬腊月,新鲜莲藕还带着淤泥,被一担一担地挑出来叫卖,洗净了,咔嚓咔嚓,切成大块的藕段,与排骨一起大火烧开,小火慢炖,排骨香混合着莲藕香,入心入肺,隔着一道道时光,这香味依然留在我的记忆里。
入冬,济南的朋友去武汉开会,让我推荐美食,我想也没想就让她去吃藕炖排骨,最好是瓦罐炖的,肉汤浓郁,红莲藕香糯,百吃不厌。上周末,我和女儿去逛超市,女儿眼尖,一眼看到特色货架上有卖莲藕,真空包装,产地写着:洪湖莲藕。虽然不是我老家太白湖,大约也差不多,是煲汤的红莲藕,不是北方凉拌的脆生生的白莲藕。以吃货的胃来区分,红莲藕与白莲藕各有千秋,但若多了一份乡愁,就另当别论了。
我手机里还珍藏着一张旧照片,是十几岁时青春年少的我和最小的表弟表妹一起去照相馆照的,我们三个都歪着脑袋,笑盈盈地看着镜头,眼神明亮,就好像一起在眺望着我们的未来。表兄弟姐妹里,我们三个共处的时间最长,吃外婆做的饭也最多。外婆还有一样拿手本领:炭火烤糍粑。是本地人手舂糯米糍粑,糯香,有咬劲,有糯米颗粒感。那时,南方冬天没有暖气,湿气重,屋里屋外一样寒冷。我们在家做作业,手脚冻得冰凉。外婆忙碌着生起炭火,一个四四方方的炭火盘,火不大,但足够温暖。外婆变花样地拿出花生、地瓜、荸荠、橙子、橘子在炭炉边烤着,稍许,就能闻到食物的香气,最好吃的是烤糍粑,火候要刚刚好,我们小孩子毛毛糙糙,一不小心就烤黑烤煳了,只有外婆烤得总是恰到好处,烤到微微金黄,蘸着白砂糖,外酥里糯,又热乎又香甜,是记忆里独属于冬天的充满神奇魔法的美味。
最近一次聚会,我们表兄弟姐妹们说起小时候的事,都滔滔不绝,又有新的孩子们加入,队伍更庞大了。二表妹是一位能干的护士,平日与人打交道多,是我们当中最伶牙俐齿的,她一个人坐在高凳上,拍手抚掌,连珠炮一样噼里啪啦又说又笑,我们围着听,一二十年的往事被她叙说得栩栩如生,宛若眼前。已经是主治医生的小表妹笑哈哈地总结陈词:“还是熟悉的味道,熟悉的配方!”惹来众人哄堂大笑。
好像什么都没变,但又好像什么都变了。时光带走了我们最亲的人,又回馈我们新的亲人,由此,一个家族,泪与笑交织,生生不息。
人多,饭是在酒店吃的。我拿起手机拍照,藕炖排骨、粉蒸肉、淡水鱼火锅……大家都笑我“吃饭先拍照”,我这个大表姐年龄最大,却一点没学来长辈们的好厨艺,拍照存念,也只是照葫芦画瓢,做不出地道的家乡菜滋味。反倒是小表妹,最忙碌,还能上班拿手术刀,下班拿菜刀,做几道色香味俱全的菜肴,让大家赞不绝口。
有位作家说:“食物有爱,生活有光。”好好吃饭,就是好好爱自己、爱家人。读《红楼梦》最容易读出世事苍茫,但目光一落到描写吃的,好像又重回到了烟火人间。刘姥姥进大观园,谁能不被刘姥姥的那句“老刘,老刘,食量大似牛,吃一个老母猪不抬头”逗得捧腹大笑?
青春散场,但一日三餐还在流水一样继续。我欢欢喜喜地买了漂亮的酒杯、盘子、碟子、碗,以恭贺新岁。也买了许多的苹果、橘子、橙子、糖果、巧克力,祝福我们新的一岁平平安安、顺顺利利、心想事成。美好的日子,就藏在我们的“食光”里,一粥一饭、一蔬一菜,一瓜一果,吃出健康来,也吃出精气神来,把日常过好了,这一生也就都是好时光了。
冬去春又来,那些屹立在冬日里的树会发出新芽,我们,也会迎来新的相聚。我已经迫不及待地想好了祝酒词,祝福我们每一个人——“过往的你如此清澈,请坚定你的坚持,期待明天,同样幸福。”
(作者为山东省作协会员)
为“锐士”披甲
□杨洪于
在临潼,我看见了那一排俑。它们只是陶土,它们又并非陶土。以热血煅烧过的外壳,永远封印着帝国的威仪与战士的精魄。霜冷朔月,这些横亘于历史画卷的影子,用静默的威严把时光的缝隙拓宽,开凿成文明的长河。
这排立于军阵前列的陶俑,被称为“科头锐士”。“锐士”,是秦国最精锐的士卒；而“科头锐士”,专指作战时不戴头盔,以血肉之躯向死而生、勇于陷阵先登的兵王。从人到俑,他们未必具名于青史之上,却永远站成了我们目光中的刀锋。
止戈为武,铸剑为犁。那金铁交鸣的时代已然远去,但任何一个族群总需要挺身而出、迎难而上的“先行者”与“排头兵”。纵横驰骋于人工智能赛道,在大数据、大算力、大模型、智能体的疆场上为国争光的人,亦如当初攻城略地的精锐一般,扛起了科技自立自强的时代重任。
历史机遇稍纵即逝,每一个与人工智能行业有关的人,都应是入局者而非旁观者。守土有责、守土负责、守土尽责,需要我们这些服务者谋篇布局,找准定位。以“组织产业、服务企业”的理念,为人工智能领域那些敢闯敢试的头部企业送上最精准的支撑,恰似为“科头锐士”披上铠甲。
犹记2024年仲夏,蝉鸣聒噪得让人心烦,办公室里的灯光却常常亮到深夜。大数据在云端沉淀,算力在机房奔涌,垂直领域行业大模型的雏形在无数次算法迭代中渐露锋芒。我们深知,这三者环环相扣,构成了人工智能发展的关键环节,而大模型,正是撬动整个产业的“牛鼻子”。兵贵神速,使命必达,此时不争先更待何时?
六月间,万物葱茏,青青弥望。我们牵头起草的《关于加快大模型产业高质量发展的意见》进入了最后打磨阶段。为了一个数据指标的合理性,与高校专家反复论证；为了一项支持政策的可操作性,走访十余家科技企业；为了契合不同企业的发展需求,我们几易其稿,字斟句酌。这份全国首个省级专项意见的出台,是对行业先锋无声的驰援——以我们的枕戈待旦,为他们厉兵秣马。
一次次,我们踏着晨露出发,披着夜色返程,辗转于各个产业园区、企业实验室。到南方去,借同类创新企业的蓬勃生机,澎湃齐鲁大地的厚重肌体；到一线去,从当地政府“有事必应、无事不扰”的服务理念中,体悟“公信力源于服务”的动人魅力。
为了让资金用在刀刃上,我们调整资金方向,不再是“大水漫灌”式的普惠,而是精准聚焦大模型产业的核心需求；为了提高支持效率,我们优化支持方式,创新推出模型券与语料券等新政策,支持企业更好地享受政策、开展研发。那段时间,会议室的灯光常常亮到凌晨,讨论声、键盘声交织在一起,每一次争论都是为了让政策更完善,每一次修改都是为了让服务更贴心。我们深知,公信力不是来自文件的厚度,而是来自企业的满意度；不是来自政策的数量,而是来自解决问题的力度。也是在这样的工作中,我们认识到:我们的岗位或许平凡,我们的工作或许琐碎,但当这些平凡与琐碎和国家人工智能产业的发展紧密相连,平凡便有了不凡的意义,琐碎也终将成为铺就人工智能大道的碎石,一切都有价值与意义。
政策出台后的表彰会上,30家人工智能大模型企业站上了领奖台。卓越领军级企业稳扎稳打,以成熟的技术体系撑起产业脊梁,他们的模型已在化工、政务、港口等领域落地生根,为行业数字化转型、智能化升级注入动力；优秀创新级企业锐意进取,在细分赛道上开拓全新天地；培育成长级企业厚积薄发,虽规模不大却充满活力,在实验室里孕育着未来的可能。那一刻,我们在想:企业以技术攻坚践行报国之志,我们以服务保障筑牢发展之基,即使平凡的你我,也能在伟大的事业上面添砖加瓦。
恰如农民春耕夏耘后迎来的金秋硕果,这份真心付出,很快换来了沉甸甸的收获。2025年11月,我们成功获批“2025年人工智能产业暨赋能新兴工业化创新任务揭榜挂帅重点省份”,并积极组织申报国家人工智能典型应用案例。一批技术领先、应用成效显著的优秀案例从众多申报项目中脱颖而出,国家人工智能发展与合作典型应用案例数量全国第一,这些案例遍布高端装备制造、化工、纺织等多个细分领域:有的企业借助大模型实现了生产流程的智能优化,生产效率提升30%以上；有的通过智能质检模型,将产品合格率从95%提高至99.8%；还有的依托供应链智能调度模型,大幅降低了库存成本与物流损耗。
这些案例中,既有龙头企业牵头的重大创新工程,整合产业链资源攻克“卡脖子”技术；也有中小企业主导的特色应用项目,以“小而美”的创新解法填补行业空白。从智能工厂的全流程数字化管控,到工业机器人的柔性生产调度,再到绿色制造中的能耗智能优化,人工智能正以看得见、摸得着的成效,为新型工业化注入强劲动能。如今,人工智能产业的浪潮正席卷齐鲁大地。从语料数据的积累到智能算力的升级,从模型算法的突破到智能应用的普及,全栈式人工智能产业链的蓝图在政策支持与企业努力中逐步绘就。
拳拳之心,至诚至真；点点微光,可聚星河。企业是科技创新的主体,而政府是保驾护航的后盾。我们坚信,只要政企同心携手并进,那些在实验室里孕育的希望,那些在人工智能细分赛道上挥洒的汗水,终将汇聚成推动人工智能产业高质量发展的磅礴力量。
“岂曰无衣,与子同袍”。我们,愿为“锐士”披甲!
独爱烟台的冬天
□张凤英
烟台是个四季分明的城市,但我看写烟台的散文,大部分人喜欢烟台的春和秋,很少有人喜欢烟台的夏和冬。烟台的春天百花争艳,秋天层林尽染,都值得称赞。可如果没有夏和冬,那还能称得上四季分明吗?为此,我写了烟台夏天的许多美景,海水浴场的惬意和植物园的浓荫。而进入冬季,我格外期盼烟台第一场雪的来临。猛然间,我发现自己很喜欢烟台的冬天。
烟台的冬天,第一个让我想到的,就是海边的冰天雪地。由于海风和海浪的相互作用,烟台的海边总会出现天然冰雕,一个个浪头打在海边的石柱上,巧夺天工形成大小不一的冰雕,屹立在海边。海岸线也会形成厚厚的冰层,不过海水是不结冰的,海水调节气温,因此烟台的冬天不至于很冷,还有遍地雪景可观。
烟台是个雪窝子,冬天往往瑞雪不断,把烟台这座海滨小城装扮得像童话世界。一辆接一辆的汽车,在街道上慢慢爬行,除雪车也在其间忙忙碌碌地穿行。街道两边的房屋在白雪的覆盖下,神秘地眨着眼睛。不少人家的阳台上站着出不了门的老人,一声声“瑞雪”的感叹声,听得心里痒痒的。那才是充满了烟火味的冬季!
要说我,最喜欢雪天出门看梅园雪景。我家附近有处梅园,每到冬天下雪的时候,我会悄悄跑到那里,看看梅花开了没有。满园子梅花盛开,那一般是在腊月。腊月看梅花,就成了我的习惯。我记得梅园每个角落有什么样的梅花,哪里是黄色的,哪里是红色的,都熟记于心。每年冬天,都给它们留下倩影。回家看着照片,一一对比,看看哪一年开得更美丽。
烟台的冬天,还有个有趣的去处,就是滑雪场。建在半山腰的滑雪场是年轻人的乐园。从坡顶俯冲而下,耳边风声呼啸,雪板在身后扬起细碎的雪花。那种飞翔般的感觉,会让所有的烦恼随风消散。上次去滑雪,遇见个六七岁的小姑娘,摔倒了也不哭,爬起来继续滑,红扑扑的小脸上全是倔强和快乐。这样的生机勃勃,让冬天的山野都变得年轻起来。
烟台的冬天最打动我的,其实不只是这些景色,而是外冷内暖的独特气质。这种气质,特别像烟台人的性格——表面看起来并不算热络,内里却是滚烫的热情。
去年冬天,有一场大雪。早上起来,我发现门前的路被雪封住了,正在发愁怎么出去买菜,邻居王大婶就敲开了门。她递过来一把翠绿翠绿的青菜:“自家院子里种的,雪打了之后特别甜。”我接过青菜,心里暖烘烘的。这样的小温暖,在烟台的冬天里比比皆是。菜市场的大爷会多给你抓一把葱,公交司机会等跑得气喘吁吁的乘客多几秒钟,小区里的陌生人也会在滑溜的路段互相提醒一句“小心点”。
其实仔细想想,烟台的冬天就像生活本身——有寒冷也有温暖,有寂静也有生机。它在教会我一个最朴素的道理:最美的风景,往往要在历经寒冷之后才能看到；最暖的人情,也常常在困境中最能体会。
当你在雪地里踏出第一行脚印,当你在寒风中闻到糖炒栗子和烤地瓜的香气,当你在温暖的室内看着窗外雪花飞舞,你就会明白,烟台的冬天不是生命的休止,而是另一种形式的绽放。它像是在积蓄力量,等待着下一个春天的爆发。
这让我想起梅园里那些梅花。越是寒冷的天气,它们开得越精神。有一次,我在零下十几摄氏度的天气里去梅园,本以为会看到凋零的景象,没想到满园子的梅花在寒风中傲然绽放,那扑鼻的香气,比往常还要浓郁。一位也在赏梅的老人对我说:“姑娘,知道为什么冬天的梅花这么香吗?因为它们是在和严寒较劲呢!”
这句话我一直记在心里。是啊,烟台冬天的美,不也正是在这种“较劲”中体现出来的吗?冰雪与海浪较劲,造就了海边的冰雕奇观；寒冷与温暖较劲,让室内的温馨显得格外珍贵；寂静与生机较劲,使雪中的一抹红色格外动人。
这大概就是烟台冬天最美的秘密。它不是要把万物冻结,而是要告诉我们:再冷的冬天也会过去,再厚的冰雪也会消融。在这个过程中,我们要学会在寒冷中寻找温暖,在困难中发现美好。就像那雪中的梅花,越是寒冷,开得越是精神。而我们,也在一年又一年的冬天里,学会了如何与寒冷相处,如何珍藏每一份温暖,如何怀着希望等待春天的到来。
如今,每当冬天的第一场雪落下,我依然会像孩子一样兴奋。站在窗前,看着雪花一片片飘落,我在心里默默地说:您来了,烟台的冬天,真好。
墨子湖记
□吕奎
墨子湖静卧于滕州新老城区之间,是依托漷河河道开挖而成的南水北调调蓄水库。因地处墨子故里,西临墨子大道,定名为墨子湖,承载了丰富的历史文化意义。
墨子湖开挖于2017年,我那时常骑行到高铁新区,站在施工图前,看机械往来,车辆穿梭。想象着建成后2600余亩的湖面,该是怎样的水天一色?次年蓄水后,我便沿湖岸临时铺设的环湖路骑行。湖分上下湖,下湖开阔,呈规整的刀把形,宛如一枚温润玉佩,经一段曲形河道与上湖相连。上湖东岸河道蜿蜒,其余三面亦是方正如砚。若从空中俯瞰,墨子湖恰似一块巨大的“Z”字形玉如意,镶嵌于城市襟怀之间。
东沙河大桥横跨上下湖之间,连接着主城区和高铁新区的商业街。立于桥上,可见湖水舒缓,衔接两岸屋舍；桥两侧商铺林立,桥上常有卖瓜果鱼虾的流动摊贩。车声、人声、叫卖声,搅拌出热腾腾的烟火气,恍惚间竟似步入《清明上河图》中的市井繁华。若深入湖区,则是另一番情景。湖面澄澈,水鸟时掠,野鸭游弋,钓者静坐,一副宁静安详的模样,将城市的喧嚣悄然隔绝,勾勒出一幅生态和谐的诗意画卷。
如果说,河流是城市的血脉,赋予生机和活力；湖泊则是城市的明眸,给予灵动和神韵。滕州市区不缺河流,如宽阔的荆河,蜿蜒如带,清波荡漾的小清河、冯河,让城市移步换景,养目舒心。但它始终缺一片浩渺水面——正如大明湖之于济南,云龙湖之于徐州,西湖之于杭州。一湖清水,往往成为一座城市最美的注脚,一张最靓丽的城市名片。墨子湖的诞生,圆了滕州一个梦。它在北方大地上,缓缓铺开了一卷灵动的江南水墨。
随着城市生长,墨子湖亦日渐丰盈。环湖路渐渐延伸,花木扶疏,步道与观景台一一现身。自下湖北入口南行,已是绿柳垂波、芳菲夹道。虽未完全竣工,却早已吸引市民在黄昏与假日络绎而来。散步的、骑车的、看风景的,携家带口,或侣伴同行——滕州人对这片湖的喜爱,直白而热烈。
居住在城市之中,谁不向往一汪湖水呢?我曾在大明湖畔观柳,云龙湖边听涛,西湖里荡舟；而今,竟可在自己居住之城的墨子湖旁负暄赏月,这是何等畅快和惬意!
闲暇时,漫步于下湖东岸,湖面浩渺,视野顿开。东南方向的狐山仿佛近在咫尺,那里曾是春秋烽烟的古战场,如今山色染金,宁静如画。山脚下塔吊林立,高铁新区建设正酣；湖的东与南,村落静默,疏林白墙点缀其间。眼前山水相连,城田相映,仿佛走入一幅意境悠远的画卷,令人心旷神怡。不由得想:若无此湖,这幅画卷该多么寂寥。如今,不出城郭而获山水之怡,身居闹市而得林湖之趣,岂不美哉?
傍晚时分,夕阳悬于湖西楼群之上,绯红光晕浸染天际,城市的剪影浪漫迷人。余晖洒落湖面,泛着细碎的金鳞。下湖湖口树林间,归巢的鸟儿布满枝头,群鸟啼鸣,合奏起欢快的乐章。待夕阳沉没,东天斜月悄然攀上林梢,城中灯火渐次亮起,高铁站前一片璀璨,湖水倒映流光,一切在暮色中温柔交融。
墨子湖,让滕州从此“拥湖而居”,也在快节奏的现代生活中,为城市留存了一份难得的从容。那翡翠般的湖面,映照天光云影,也安抚着纷扰的尘心。清风拂过,涟漪轻荡,仿佛时光也在此放缓了脚步。每次沿湖行走,心中的褶皱仿佛都被湖水一一抚平。
高楼可以林立,车流可以穿梭,但唯有一片湖、一片绿,能真正滋养城市的灵魂。墨子湖,是喧嚣间隙的一处诗意桃源,是光影变幻的水墨长卷,让人在繁华与宁静之间,寻得内心的平和。人们在此收获的,不只是一片风景,更是一寸眼界、一份心境。
院子里的河桦树
□吕传彬
小区院子里长着一棵河桦树,我向来讨厌它。
这河桦树的树型杂乱无序,物业人员又不肯轻易修剪,任其恣意生长,在春夏生长旺季里,它看来树不像树,反倒像一只长满绿毛的大怪物；等秋冬树叶落尽时,乱七八糟的干枯细长枝条随风飘扬,又像恐怖片里女巫的乱发。它的树干布满裂纹,再加上终年卷曲斑驳的树皮,我猜树皮间一定藏了很多虫子,看了教人浑身发痒。
河桦树恰恰就伫立在我家餐厅窗边,吃饭时免不了望见它,我总会忍不住埋怨物业公司没眼光。心里常想着:当年若是种樱花树、柳树等形状优美的树该有多好,看来赏心悦目,吃饭气氛也更好,但偏偏种一棵这么丑的树,真是有碍观瞻。
我一直讨厌这棵河桦树,直到某个冬日早晨,想法陡然有了一百八十度的转变。
那天,我坐在餐桌旁吃早餐,突然听见阵阵清脆鸟鸣,望向窗外,发现河桦树上栖停着好多鸟儿。真难得,我们这里冬季严寒,隆冬时动物们似乎都往更温暖的南方去避寒,已经好一阵子不见鸟儿来光顾了。
飞来的鸟儿们,在枝干间轻盈地跳来跳去,除了常见的知更鸟、朱雀、麻雀、黑盖山雀之外,还有蓝松鸦、一对红雀、欧金翅雀等鸟儿,最难得的是一只体型娇小的绒啄木鸟也来了。一时间,林林总总聚集了近十种鸟类,这许多鸟在河桦树上来来回回,如同在举办一场群鸟宴会。
以前从未在院里同时见到这么多种类的鸟,有了这些鸟儿在枝头活泼跃动,这掉得一叶不剩、光秃秃的河桦树,一时间竟显得生机盎然起来。
只见那只稀客“绒啄木鸟”在河桦树上“叩叩叩”地凿击树皮寻找蛀虫。我指着树,兴奋地对妻子说:“院子里有这棵树,才会吸引这么多鸟来,新年不是快到了吗?你看,这些漂亮的鸟,就好像是点缀在树上的五颜六色、琳琅满目的装饰呢!”可惜,这些不寻常的装饰是不会乖乖待着不动的,这些鸟不过是来树上歇息一会儿,可能是为了找食物,抑或是晒晒冬日里难得的太阳,在惊鸿一瞥之后,它们很快就拍拍翅膀离开了。
鸟儿离开后,这河桦树的样子并无改变,枝叶依旧杂乱无章,树干依旧斑驳,但我对它的感观却完全不同了,我从讨厌这棵河桦树变成喜爱,从“后院有这棵难看的树真讨厌”,变成“很高兴后院有这棵河桦树”。这表面而短暂的改变,让我看到事物本来就拥有的可喜一面,我的心境竟也随之改变了。
星闪:让万物互联“飙”进未来
中国原创“黑科技”,1秒可传10部高清大片
你有没有过这样的抓狂时刻?在地下车库找车,手机遥控半天没反应；打游戏鼠标迟钝,关键时刻总掉链子；家里智能设备一堆,遥控器却总是“停摆”……别急,一项中国原创的“黑科技”—星闪(NearLink),带着它的“超能力”来了!星闪就像给所有智能设备安装了“超高速神经”,让万物互联从此又快又稳。
被“卡脖子”后,我们亮出了“王牌”
“星闪”不是什么冷冰冰的科幻名词,而是能实实在在改善我们生活的“黑科技”。
作为新一代短距无线通信技术,星闪不仅打破传统技术瓶颈,更已从实验室走向生产生活,成为推动万物互联升级的“中国力量”。
回溯2020年,全球短距通信市场长期被蓝牙、Wi-Fi等外国技术主导,但这些技术的短板日益凸显:蓝牙传歌常卡顿,Wi-Fi在人多或复杂环境下容易断连,工厂里机器之间通信反应有点慢。中国工程院院士邬贺铨曾指出,传统连接技术已难以适配智能汽车、工业互联网等新场景需求,核心技术“卡脖子”的风险更不容忽视。
为扭转这一局面,2020年工信部牵头成立星闪联盟,汇聚华为、中国移动、北汽等400余家单位,启动技术攻坚。联盟目标很明确:研发一款传得更快、反应更灵、更省电、连接更稳的短距通信技术。
经过两年努力,2022年,星闪首个技术标准发布；2023年,华为推出首款支持星闪的终端产品,实现高品质无损音频传输,标志着技术进入实际使用阶段。
据产业预测,到2025年,支持星闪的芯片年出货量将突破1亿片,覆盖智能汽车、家电、工业设备等50余个场景。
2025年11月,在国际电信联盟(ITU)无线电通信部门会议上,星闪无线短距通信的关键技术,被正式写入相关国际建议书。这意味着,中国技术为全球短距通信标准演进,进行了实质性提升,从“追随者”转变为“重要贡献者”。
星闪“超能力”,快准稳如何兼得?
星闪的颠覆性,藏在它的“双接口设计”里——SLB(基础接入)和SLE(低功耗接入),分别对标Wi-Fi和蓝牙,却实现了“六边形战士”般的全面超越。
星闪有两种工作模式:一种适合低功耗场景,传输速度是传统蓝牙的6倍；另一种适合高速需求,能流畅传输8K超高清视频。
实际使用中,一首30兆大小的无损音乐,用蓝牙传输需要2分钟,而星闪1秒就能完成；家里安装支持星闪的监控摄像头,实时查看4K超高清画面,不会出现“转圈缓冲”的情况。华为FreeBuds Pro 3耳机借助星闪技术,能清晰还原音乐细节,连歌手唱歌时的换气声都能听清,仿佛置身录音现场。
与Wi-Fi和蓝牙相比,星闪的时延更低,实时交互更精准。
所谓“时延”,简单说就是“信号从发出到接收的时间差”,星闪的时延极低——最快能达到20微秒,比传统蓝牙快1500倍,比Wi-Fi快500倍,甚至比人类神经反应速度还快。
打游戏时,普通无线鼠标可能会有“按了键但屏幕反应慢半拍”的情况,而星闪鼠标能做到“指哪打哪”,操作几乎没有延迟,避免关键时刻“掉链子”。 2025年广州车展上,赛力斯魔方平台2.0集成星闪技术,实现车载系统与卫星通信的毫秒级协同——换句话说,你的车还没反应过来,星闪已经帮你把路况、天气、导航信息全搞定了。
1秒传10部大片,它是如何做到的
星闪的连接能力超强!传统Wi-Fi路由器最多能稳定连接32台设备,超过这个数量就容易“掉线”；而星闪一个连接节点,能同时连4096台设备,还能支持200多个设备同时传输数据。
即使你家里有空调、扫地机器人等20多台智能设备,同时连接星闪,也不会出现“开空调就断扫地机器人”的情况；曾有小区用星闪管理上千台智能燃气表,每台设备的数据都能准确同步,从没出现过漏传问题。
星闪还有极强的抗干扰能力,复杂环境中也能稳定运行。 它采用了和5G技术同源的抗干扰设计,在高密度、强干扰的工业场景下,其传输可靠性设计目标高达99.999%。
在地铁、机场等人多、信号杂的地方,普通蓝牙、Wi-Fi经常断连,而星闪却能稳定工作:早高峰地铁里,用星闪耳机听歌,全程不会间断；机场候机时,用星闪传输4K视频,即便周围有上百人同时连接网络,速度也不会受到影响。
星闪定位能力更准,它在极省电情况下,定位精度可达0.1米级别,远超传统蓝牙技术。
比如,智能割草机安装了星闪后,能精准识别草坪边界,误差不超过10厘米,绝对不会跑到水泥地上“乱割”；基于星闪的厘米级高精度定位技术,可应用于智能手环等设备,为视障人士提供精准的导航辅助。
通过优化信号传输流程,星闪比传统蓝牙省电60%,比Wi-Fi省电80%。
智能手表装了星闪后,续航时间能延长30%——普通手表充一次电用2天,而星闪手表能用到3天半；工厂里的星闪传感器,不用频繁更换电池,续航从3个月延长到8个月,大大降低了企业运维成本。
星闪,如何快速“闪”进你我生活
如今,星闪不再是实验室里的技术概念,而是深入居家、出行、工业、医疗等领域,带来实实在在的便利。
在智能家居领域,星闪遥控器打破了空间限制。比如,卡萨帝星闪遥控器就算隔着一堵墙,10米范围内都能控制电视；智能冰箱通过星闪感知食材状态,牛奶快过期时会自动提醒,蔬菜保鲜期能延长3天以上,减少食材浪费。
智能汽车成为星闪应用的重要阵地。星闪车钥匙作为核心终端之一,精度较蓝牙提升超5倍,闭锁精准度提升超6倍,可实现“10米唤醒迎宾、3米自动解锁、8米闭锁”的无感智能车联体验。
2025年以来,多款高端智能车型已率先搭载星闪车钥匙,其中,2025款问界M9是首批搭载星闪数字钥匙的车型,于2025年3月上市,售价46.98万—56.98万元。奇瑞、一汽等车企计划2026年推出搭载星闪车钥匙的新车型。
在工业领域,星闪是推动制造业智能化升级的关键技术之一。
工厂里的机械臂采用星闪无线通信替换传统线缆后,为微秒级同步控制提供了可能,使生产线切换工序的时间,从2小时缩短到5分钟；风电场利用星闪监控风机叶片状态,工作人员不用再爬几十米高的塔筒,坐在办公室就能实时掌握数据。
在医疗领域,偏远地区医院利用星闪传输CT影像数据,时间可从5分钟压缩到2分钟,医生诊断效率提升40%。
远程手术时,星闪能让主刀医生的操作与机械臂“同步”,误差小于0.1毫米,偏远地区患者不用再长途奔波去大城市,在当地医院就能接受顶级专家的诊疗。
取代蓝牙和Wi-Fi,到底还有多远?
尽管星闪已在多个场景落地,但要像蓝牙、Wi-Fi那样走进千家万户、覆盖各行各业,仍需持续发力。
首先是拓宽生态“朋友圈”,覆盖更多设备品类。目前支持星闪的设备虽已覆盖主流品类,但像小众品牌的智能灯、加湿器,及工业领域的专用传感器等,仍有不少未推出星闪版本。
未来还需通过星闪联盟的“沃土行动”,加大对中小厂商的技术支持和补贴,鼓励更多企业加入研发,让星闪设备从“常见”走向“全面覆盖”。
其次是降低技术成本,让产品更“亲民”。目前星闪芯片单价约15元,比传统蓝牙芯片高近一倍,这导致部分中低端设备厂商望而却步,也让消费者在选购时,因价差而犹豫。
随着未来产能扩大、技术工艺成熟,预计2026年星闪芯片成本可降30%,届时搭载星闪的耳机、智能手表等产品将更贴近大众消费能力,加速普及进程。
后续可通过线下体验店、科普宣传等方式,让用户直观感受星闪的“快、稳、省”——比如在商场设置星闪耳机与普通耳机的音质对比体验区,在智能汽车4S店演示星闪车钥匙的“无感解锁”,让“星闪”从“陌生名词”变成“选购刚需”。
未来,星闪能“上天入海”吗
如今,星闪联盟成员已超1200家,覆盖芯片、终端、应用等全产业链,高通、联发科等国际芯片巨头也纷纷加入,星闪的“朋友圈”持续扩大。
华为鸿蒙系统还将星闪与蓝牙功能整合,当身处无公共网络覆盖的环境时,支持星闪的设备之间,可以通过点对点直连,实现一定距离内的消息传输,为应急通信提供了新可能。
未来,星闪的应用范围还将不断拓展。
2025年1月,航天科技集团完成了“航天星闪”模组的飞行试验,验证了它在火箭组网、卫星通信中的可靠性,未来它可替代火箭上500千克重的电缆网(相当于3个玉兔号月球车的重量),让火箭更轻、运载能力更强。
在深海探索中,星闪传感器能在高压、复杂电磁环境下长期工作,为海底生态监测、资源勘探提供技术支撑。
中国工程院院士邬贺铨预测,到2032年,全球短距通信芯片每年出货量将达120亿片,星闪有望占据30%的市场份额。
从日常使用的耳机、手表,到飞向太空的火箭、潜入深海的探测器,星闪正以中国原创技术为核心,重塑万物互联格局。
未来,当你用星闪耳机沉浸在音乐世界里,或者开着星闪汽车畅快出行时,别忘了:这项让万物互联“狂飙”的黑科技,可是来自中国!
赛里木湖的“冰雪奇缘”
半湖脂玉半湖蓝,童话大片浪漫上演
赛里木湖凭啥能当“冰雪舞台”?
要上演一场让人惊叹的“冰雪秀”,既要有得天独厚的“舞台底子”,更得有精准配合的“造景配方”。赛里木湖之所以能成为冬日冰雪奇观的聚集地,正是“先天地理优势”与“后天自然要素”深度绑定的结果。
从“舞台底子”来看,赛里木湖天生就适合“玩冰雪”。它海拔2073米,是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊,东西长30公里、南北宽25公里的广阔水域,就像一块巨型画布铺在群山间。
周围的雪山不仅提供了纯净的融雪水源,让湖水透明度高达12米,连湖底石头都清晰可见,还像天然屏障一样挡住外界干扰,让冬季气候更加稳定。
再看“造景配方”,生成冰雪奇观的“五要素”缺一不可。
-20℃的持续低温是基础:没有足够低的温度,湖面结不了厚冰,冰泡冻不住,冰花也长不出,所有“冰雪魔法”都是空谈。
强劲的西风是关键:它身兼“搬运工”“雕塑家”“搅拌器”三职,缺了它,冰就只是普通的冰。
高纯净度的湖水是“颜值关键”:水干净了,冰才透亮,冰泡才能清晰可见,连冰花都会更精致,这是很多湖泊比不了的优势。
湖底生态系统是冰泡的“原料库”:湖底淤泥里的杂草、树根被细菌分解,产生的甲烷气体往上飘时冻在冰里,才有了冰泡,没有这些“原料”,冰泡就是“无米之炊”。
昼夜温差是“塑形助手”:白天温度稍高让冰层轻微融化,晚上气温骤冷再冻实,让冰体变得酥脆易塑形,风才能轻松把冰堆成各种样子。
正是“先天舞台”与“五要素配方”的完美契合,才让赛里木湖的“冰雪魔法”如期上演。
划重点:冰雪奇观“演出时间表”
赛里木湖的“冰雪秀”不是一次性上演的,而是跟着气温“按序登场”,像一场安排好的大型演出。想打卡的话,这份时间表可得存好。
12月上旬:开场预热,湖面“镶银边”。气温一降到冰点以下,湖面就开始从边缘向中间慢慢封冻。刚开始只是岸边结一层薄冰,像给湖水镶了圈银色的蕾丝。
12月下旬-次年1月初:首秀登场,冰推“堆高墙”。这时候气温跌破-20℃,湖面的薄冰开始“搞事情”。强劲的西风把没冻实的薄冰吹得碎成小块,再推着它们往岸边堆,最高能堆出1-2米的“冰墙”,场面超震撼。
1月-3月:高潮时刻,奇观“集体亮相”。此时湖面完全封冻,冰层厚达50厘米以上,这时候冰泡、冰花、冰馕、冰蘑菇、蓝冰全来了,简直是“冰雪奇观博览会”,随便走两步都能撞见惊喜。
3月-4月中旬:返场表演,冰推“再营业”。气温慢慢回升,冰层开始融化破碎,西风又会推着碎冰再堆一次,形成和冬天不一样的“春日冰推”,算是给整场冰雪秀画了个圆满的句号。
景区推荐的观赏时间为每天10点-12点、16点-18点,此时,阳光斜照在冰面上,要么闪着金光,要么透着蓝光,拍出来的照片不用修图就是壁纸大片!
冰推:堆出“半湖脂玉半湖蓝”
作为冬天的“开场嘉宾”,冰推的场面最有冲击力。你想象一下:夜里气温骤降,湖面结了一层薄冰,像刚冻好的果冻；第二天西风一刮,薄冰“咔嚓”碎成小块,被风推着往岸边跑,跑慢了就被后面的冰块“叠罗汉”,最后堆成高低错落的冰堆。
最绝的是日出时分,阳光洒在冰堆上,冰面像铺了层碎金子,而没封冻的湖水还是湛蓝色,两种颜色拼在一起,就是诗里写的“半湖脂玉半湖蓝”。站在湖边看着,会忍不住想:这风怕不是个“雕塑家”吧?
如果说冰推是“大场面选手”,那冰泡就是“细节美人”。每年1-3月,冰层下面藏着无数小气泡,有的像一串珍珠,有的像一团棉花,还有的成片成片,像把银河冻在了冰里。
这些气泡其实是湖底的“呼吸”:湖底淤泥里有很多杂草、树根,冬天没氧气,细菌就把它们分解成甲烷气体。气体往上飘的时候,刚好遇到-20℃的低温,被瞬间冻在冰层里,就成了冰泡。
想看到冰泡可不容易,得满足三个条件:湖底有足够的水草、持续低温让冰面够厚、湖水够干净能看清气泡。也正因如此,每年都有上万游客专门来“追泡”,2025年11月才刚入冬,景区就接待了近20万人次,可见它有多火!
冰馕:湖面“烤”出的“冰雪零食”
在赛里木湖看到“冰馕”,千万别以为是有人把馕丢在了湖里——这是大自然精心“烤”出来的“冰雪零食”。
冬天寒潮一来,湖面会结出很多小圆冰,西风推着它们在水里转圈圈。转着转着,冰块边缘不断和其他冰碰撞、融合,慢慢变成中间薄、边缘厚的样子,像极了新疆人爱吃的馕饼。有时候几百个“冰馕”漂在湖面,远看像铺了一层银色的圆垫子,又萌又有趣。
中国气象局的专家解释,这种“冰馕”在其他有低温、风浪的湖泊也可能出现,但赛里木湖的“冰馕”因为湖水干净,冰面透亮,看起来特别精致,算是“限定款”。
冰眼是冰泡的“升级版”,长得像湖面上睁开的小眼睛,特别罕见。它的形成特别巧:一个气泡从湖底往上飘的时候,力气特别大,把上面的湖水顶得稍微高一点；刚好遇到极端低温,被顶高的湖水瞬间冻住,形成一个小小的“冰丘”。
因为“冰丘”中间比周围高,雪花落上去会滑下来,所以中间一直是光秃秃的冰面,远远看去就像湖面上开了个小窗户,这就是“冰眼”。 有时候强风推冰形成冰坝,没冻的水再结冰,也可能造出冰眼,但能不能看到全凭运气,堪称“冰雪奇观里的盲盒”。
冰花:水汽“画”的“水晶画”
在冰面上蹲下来仔细观察,你会发现藏着很多“水晶花”——这就是冰花。它们不是雪,而是水汽直接“变”出来的:气温骤降时,空气中的水汽一下子饱和,遇到冰冷的冰面,就直接凝成冰晶,附着在冰面的小尘埃上,慢慢长成各种形状。
有的冰花像盛开的牡丹,花瓣层层叠叠；有的像松树的枝叶,纹路清清楚楚；还有的像迷你雪花,小巧玲珑。
最神奇的是,没有两朵冰花是一样的,就像大自然用冰晶写的“日记”,每一页都不一样。
很多摄影师会带着微距镜头来拍冰花,把这些“小美好”放大了看,简直像走进了水晶王国。除了冰花,冰蘑菇长得特别可爱,像一群“冰雪小矮人”。
冰蘑菇不是从地里长出来的,而是风“浇”出来的:冬天强风把没封冻的湖水往岸边的石头上拍,湖水一碰到冷石头就结冰,一层叠一层,最后把石头包在里面,形成下面细、上面粗的蘑菇形状。
2020年冬天,赛里木湖还出现过大规模冰蘑菇群,最高的有1.2米,晶莹剔透。
蓝冰:湖水“炼”出来的“蓝宝石”
蓝冰是赛里木湖的“颜值担当”。冬天的湖面结了冰,不是白色的,而是透着各种蓝色,宝蓝、湖蓝、靛蓝,网友给它起了个专属名字:“赛里木湖蓝”。
这蓝色不是染的,而是光线和湖水的“魔术”:赛里木湖的水太干净了,结冰后,冰层里几乎没有杂质和气泡。
光线照进冰层时,波长较长的红光、黄光会被吸收,波长较短的蓝光就被反射出来,所以冰面看起来是蓝色的。
站在蓝冰旁边,会感觉自己闯进了蓝色星球:远处的雪山是白的,头顶的天空是蓝的,脚下的冰也是蓝的,三种颜色撞在一起,美得让人说不出话。
很多人会躺在冰面上拍照,仿佛整个人都飘在蓝色的云里。
现在的赛里木湖,冬天每天都有上万名游客来打卡。景区已经划分了环湖风光带、天鹅栖息地等功能区和特级保护区,不让游客随便踩冰、破坏冰层,也会控制游客数量。
毕竟,这些奇观是大自然用低温、风力、湖水一点点“雕”出来的,一旦破坏,可能就再也看不到了。
其实,除了赛里木湖,世界各地的极端环境中,都孕育着风格迥异的冰柱奇景。
这些冬日奇景都是自然气候与地理环境协作的杰作。每一根冰柱的形态都独一无二,既藏着科学的规律,又带着自然的随性,这正是冰雪奇观最动人的魅力。
从刀兵相见到文化相融
——从公元前500年的齐鲁夹谷会盟说起
巍巍泰山,分隔的不仅是地理空间,更在春秋战国时期,孕育出两种气质迥异却又交相辉映的文明:东临大海、锐意功利的齐,与洙泗流畔、恪守礼乐的鲁。两者曾兵戎相见,也曾歃血为盟,更在思想的激荡中,最终水乳交融,共同塑造了中国传统文化的核心性格。公元前500年的齐鲁夹谷会盟,正是这漫长竞合过程中一个极具戏剧性的缩影。它为何从一个险些流血的外交陷阱,逆转成一场影响深远的文化胜利?这背后,又隐藏着怎样复杂的地缘、经济与思想根源?让我们深入历史的肌理,探寻这场会盟的前因后果,以及它如何预示了中华文明“和而不同”的伟大融合之路。
□孙晓明 孙辰龙
夹谷风云
外交危机中的礼、智、勇
公元前500年(鲁定公十年)夏,齐鲁两国于边境夹谷(今新泰谷里镇)会盟。时任鲁国大司寇的孔子以“相礼”(礼仪总主持兼最高顾问)身份辅佐鲁定公赴会,这场看似寻常的会盟,因他的登场而注定载入史册。
这是一场危机四伏的“鸿门宴”。会盟虽倡言和平,实则暗藏凶险。齐国大夫犁弥(《史记》作“黎鉏”)向齐景公献策:“孔丘知礼而无勇,若使莱人以兵劫鲁侯,必得志焉。”(《左传·定公十年》)莱人乃齐国所征服的东方夷族,以勇悍著称。此计意在借夷兵行劫持,既可达成目的,又能避免齐军直接出手的外交尴尬。齐景公采纳其计,一场以和平为名的阴谋就此布下。
会盟依礼而行,筑坛三等,双方揖让登坛。然而献酬之礼刚毕,变故突生。《史记·孔子世家》生动记载:“于是旄羽祓矛戟剑拨鼓噪而至。”一群手持兵器、披羽执旄的莱夷武士鼓噪而上,直逼鲁定公,场面瞬间杀气弥漫。
面对危局,孔子临危不乱。实际上他早有准备。赴会前,他便向鲁定公提出:“臣闻有文事者必有武备,有武事者必有文备。古者诸侯出疆,必具官以从。请具左右司马。”(《史记·孔子世家》)他坚持配备左右司马率军随行,此即“武备”。此刻,随行兵马迅速护主。与此同时,孔子展现出“文事”的雷霆之力。
他并未直接下令厮杀,而是“趋而进,历阶而登,不尽一等”,超越常规礼步疾趋登坛,举袂高声喝问齐景公:“吾两君为好会,夷狄之乐何为于此!请命有司!”(我们两国君主为友好而会,为何让夷狄之乐舞在此上演!请命执事官员处置!)见齐人迟疑,他更进一步,发出那段载入史册的宏论:“两君合好,而裔夷之俘,以兵乱之,非齐君所以命诸侯也。裔不谋夏,夷不乱华,俘不干盟,兵不逼好,于神为不祥,于德为愆义,于人为失礼,君必不然!”(《左传·定公十年》)
这番言语字字千钧,将事件提升至“华夷之辨”的文明高度与诸侯交往的根本礼法准则。孔子指莱人为“裔夷之俘”,其举破坏华夏诸侯间的信任,亵渎神明,丧失道义,违背礼制。这不仅是指责,更是将齐景公置于是否自绝于华夏共同体的抉择前。齐景公闻之“心怍”(内心惭愧),遂“麾而去之”,斥退莱兵。
危机暂解,较量未止。盟誓时,齐国突然在盟书上添加条款:“齐师出竟(境),而不以甲车三百乘从我者,有如此盟!”企图将鲁国绑上战车。孔子反应迅捷,立即派大夫兹无还揖对:“而不反我汶阳之田,吾以共命者,亦如之!”(若不归还我国汶阳之田,却要我听命,也同样依此盟受罚!)以其人之道还治其身,将归还失地作为前提,强硬而巧妙地维护了国家利益。
随后,齐景公欲设享礼(高级宴会)款待鲁君,以挽回颜面。孔子再次依礼劝阻齐大夫梁丘据:“牺象不出门,嘉乐不野合……飨而既具,是弃礼也；若其不具,用秕稗也。用秕稗君辱,弃礼名恶。”(《左传》)指出在野外行全套享礼属违礼,若简陋举办则有辱国君,不如取消。最终“乃不果享”。孔子凭借对礼仪细节的精通,彻底主导了会盟后半程。
会盟结束后,齐国上下震动。《史记》载,齐景公惶恐地对群臣说:“鲁以君子之道辅其君,而子独以夷狄之道教寡人,使得罪于鲁君,为之奈何?”最终,“齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。”
鲁国不仅全身而退,更一举收回多年被侵占的汶阳三邑。这场外交胜利,是孔子以“礼”为盾、以“智”为矛、以“勇”为魄的一次完美实践,充分展现了其在危机中坚守原则、灵活应对的卓越能力。
稷下熔炉
从思想鏖战到仁智合流
夹谷会盟的冲突并非偶然,而是齐鲁两国长期文化差异积累的必然体现。孔子曾感慨:“齐一变,至于鲁；鲁一变,至于道。”(《论语·雍也》)这“一变”之难,根源在于两国自始即分道扬镳。
地理环境与立国方略的“先天差异”。齐国始祖姜太公受封于营丘(后为临淄),此地“地潟卤,人民寡”(《史记·齐太公世家》),土壤盐碱,人口稀少。太公审时度势,“因其俗,简其礼,通商工之业,便鱼盐之利”(同上),尊重当地风俗,发展工商渔盐,奠定了务实、开放、重利的国策基调。
鲁国始祖伯禽(周公之子)受封于曲阜,地处肥沃的洙泗流域,推行“变其俗,革其礼”(《史记·鲁周公世家》)的周化政策,以严整的宗法礼乐改造社会,重农抑商,崇尚亲亲尊尊,使鲁国成为“周礼尽在鲁矣”的礼仪之邦。
治国理念与价值取向的“路径分野”。不同的起点孕育出不同的文化性格。齐文化核心是“尊贤尚功”,重实效、尚变革,思想多元,融会道、法、兵、阴阳等学说。鲁文化核心则为“亲亲上恩”,重伦理、崇礼乐,以儒学为正统,追求人伦和谐与道德教化。
文化碰撞的现实显影。齐鲁文化的深刻矛盾,在孔子适齐时已显露无遗。齐景公虽欣赏孔子“君君、臣臣”的秩序主张,但相国晏婴激烈反对,其言集中体现了齐文化对儒学的排斥:“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺,不可以为下；崇丧遂哀,破产厚葬,不可以为俗；游说乞贷,不可以为国……今孔子盛容饰,繁登降之礼,趋详之节,累世不能殚其学,当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗,非所以先细民也。”(《史记·孔子世家》)
晏婴批评儒学繁缛而不切实用,儒者傲慢难以驾驭,其厚葬之风易败坏民俗。这实则是重视效率、简便与法治的齐文化,与强调仪式、伦理与教化的鲁文化之间有系统性冲突。孔子最终离齐,标志着其“以鲁变齐”设想的初次受挫。
夹谷会盟中,齐国以“夷狄之乐”与“宫中之乐”示武或娱宾,在齐文化语境中或属寻常,然在孔子眼中,却是对盟会庄严性的亵渎,必须严辞制止。这正是两种文化逻辑在现实政治中的直接交锋。
夹谷会盟虽以鲁国礼胜告终,却未能消弭齐鲁两种文化间的内在张力。战国时期,齐国创办的稷下学宫,为百家争鸣提供了中心舞台,也成为齐鲁文化深度碰撞与融合的思想熔炉。
夹谷会盟的折冲樽俎与稷下学宫的思想激荡,共同推动了齐鲁文化从对立走向融合。这段持续数百年的文明对话,并未以一方取代另一方告终,而是在碰撞与吸收中,孕育出更高层次的文化结晶——仁智文化。
齐鲁大地的历史启示我们:唯有仁与智相辅相成,文明才能既根基稳固,又活力不息。今天,在中华民族伟大复兴的征程中,我们更应弘扬崇德重教的“仁”之精神,筑牢社会伦理根基；同时激发创新务实、开放包容的“智”之力量,推动可持续发展。让道德的定力与智慧的活力交相辉映,正是我们面向未来、铸就新辉煌的文化底气与实践指引。
●赵洪信(身份证号:37252319
●赵洪信(身份证号:372523198209106070)不慎丢失聊城大学土木工程专业毕业证书,证书编号:104475202005071687,声明作废。
●青岛童乐宝贝教育咨询有限公司不慎丢失公章(编号:3702140059442)、财务专用章(编号:3702140059443)、法人章(王世英3702140619695),特此声明原章作废。
●王晓庆的医师资格证(证书编号:202137110370687198712040932)丢失,声明作废。
●济南市君宝商贸有限公司(现已更名为济南尚辉建筑安装工程有限公司)公章、财务专用章(编号:3701167551184)、法人章吴兆宝(编号:3701167551186)不慎丢失,声明原章作废。
●孙景钰不慎将购买桂语江南2-1-1
●孙景钰不慎将购买桂语江南2-1-1602的房款收据6张丢失,编号:0095725金额￥25600.00元、编号0095726金额￥28000.00元、编号0095724金额￥44186.00元、编号0096685金额￥166400.00元、编号0096687金额￥38000.00元、编号0096688金额￥45600.00元,合计:￥347786.00元,声明作废。
●遗失声明
山东青凯律师事务所《律师事务所执业许可证》正本(证号313700000984334528)不慎丢失,现声明挂失。
●公告
车牌号鲁HG5755的货车,停放于我司(济南市历城区机场路11999号)场内,已逾五年。现请该车辆所有权人及相关权利人自本公告见报之日起十日内,联系我司缴费取车或书面向我司表示放弃所有权。逾期我司将自行处置,不再另行通知,由此产生的责任及损失由所有权人承担。公告人:山东济钢众电智能科技有限公司(17854175401)
●青岛锐莱威玻璃制品有限公司(统一社
●青岛锐莱威玻璃制品有限公司(统一社会信用代码:91370202MACB8N5D3M)丢失财务专用章,编号:3702020648720,声明作废。
山东省新泰市人民法院公告 (202
山东省新泰市人民法院公告
(2021)鲁0982执5160号
杨翠、孙丰栋:本院在执行申请执行人济宁落陵春辉机械制造有限公司与被执行人泰安市浩丰矿山机械有限公司、李浩买卖合同纠纷一案,申请执行人济宁落陵春辉机械制造有限公司申请追加泰安市浩丰矿山机械有限公司的股东杨翠、孙丰栋为本案的被执行人。依照《中华人民共和国民事诉讼法》第九十五条规定,依法向你们公告送达追加申请书,自本公告发出之日30日即视为送达。
特此公告。
二○二五年十二月二十五日
承办人:刘峰,联系电话 18553881267
●付可颖遗失菏泽市御府置业开具购房收
●付可颖遗失菏泽市御府置业开具购房收据一份(储房11#-133),金额:20480元,编号7214789,声明挂失。
债权转让公告 青岛万和装饰门窗工程
债权转让公告
青岛万和装饰门窗工程有限公司:
2025年8月15日,我司与亚萨合莱国强(山东)五金科技有限公司(以下简称国强公司)签订《债权转让协议书》,将(2023)鲁0212民初15574号民事判决书确认的对你方享有的全部债权转让给国强公司。自此,国强公司成为你方新的债权人,请你方直接向国强公司履行上述判决书确定的全部义务。
通知人:乐陵市一可展示器材科技有限公司
●青岛金启瑞通供应链有限公司公章(编
●青岛金启瑞通供应链有限公司公章(编号3702810754686)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛益通人力资源有限公司人力资源服务许可证正副本丢失,编号:(鲁)职介证字(2024)第02050024号,发证日期2024年08月02日,声明作废。
●青岛益通人力资源有限公司劳务派遣经营许可证正副本丢失,编号:37020520230201,发证日期2023年12月28日,声明作废。
●周翠玲不慎将购买枣庄成源房地产开发有限公司12-1-101商品房买卖合同丢失,合同编号:YS0044062,房屋代码289426,声明作废。
债权债务公告 山东依田新材料有限公
债权债务公告
山东依田新材料有限公司拟将进行股权变更和举办者变更,为了保障各界朋友、业务伙伴的权益。请与我司有未结清的债权、债务关系的单位和个人及时进行登记确认,本公告发布之日起45日有效,若超过登记期限,则视为自动放弃法律权利,特此公告。登记地址:山东省临沂市沂水县庐山工业园区白云山路与永宁河路交会处东南200米,联系人:颜玉泉 联系电话:16678025566
●济南市历城区行政审批服务局,202
●济南市历城区行政审批服务局,2022年10月19日核准于鲁创欣维(山东)科技发展有限公司的营业执照正副本丢失,统一社会代码:91370100MA3PMULP59,声明作废。
●徐浩然371302200008021237,执业医师资格证丢失,编号202437110371302200008021237,声明作废。
●乐陵市永利达纸制品有限公司印刷业许可证正副本丢失,声明作废。
召开股东会议通知书 股东青岛宝菲特
召开股东会议通知书
股东青岛宝菲特投资咨询管理有限公司:
我公司定于2026年1月13日召开临时股东会议,现将本次会议议题及基本情况通知如下:
会议时间:2026年1月13日上午9:00
会议地点:山东省济南市市中区二环南路国家大学科技园4号楼3层大会议室
召集人:公司执行董事
召开方式:现场会议、现场投票表决
会议内容:关于公司增加注册资本的事宜
联系方式:王楠,15550000045
其他说明:1.公司拟增资1500万元,价格及具体方案以最终签署的增资协议为准。你方有权按照实缴出资比例优先认购。2.请在收到本通知之日起,15日内答复是否行使优先认购权,如未答复,则被视为同意放弃本次增资的优先认购权。特此通知!
山东军地信息技术集团有限公司
2025年12月27日
“昭陵六骏”中的飒露紫和拳毛騧是如何“失群”的?
起底史上最疯狂的跨国文物盗卖案
在唐朝立国的过程中,有两笔必须记下。一笔是李世民随父起兵,自称“十有八举义兵,二十四定天下”,战功显赫,颇为自矜。另一笔是随李世民征战四方的六匹好马,它们有着威风八面的名字,分别叫拳毛騧、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫,这就是赫赫有名的“昭陵六骏”。令人想不到的是,“昭陵六骏”引发了一场疯狂的跨国文物盗卖案。
□陈恩发
昭陵六骏
公元618年,盘踞在西北一带的薛仁杲带兵东进,与初定关中的唐军狭路相逢。经过两个多月的僵持,李世民派庞玉领兵,诱敌深入至浅水原,随后亲率大军击溃薛军,并一夜疾行两百多里,追击薛仁杲主力,一举平定陇东。
这一战中,李世民的坐骑是毛色纯黑、四蹄独白的白蹄乌。李世民为其题赞语:
倚天长剑,追风骏足,耸辔平陇,回鞍定蜀。
当时,河东未定,刘武周在突厥的相助下带兵南侵,唐军连败。公元619年,李世民反对李渊退守关中的策略,带兵出击,乘冰渡过黄河,连挫宋金刚、尉迟恭等部,与刘军交战数十次,曾一天连打八次硬仗。
这一战中,李世民的坐骑是黄毛黑喙的特勒骠:
应策腾空,承声半汉,入险摧敌,乘危济难。
公元620年,唐军出兵河南,进攻洛阳的王世充。邙山一战,李世民率数十骑出阵,亲探对方虚实。没想到这回玩脱了,他的坐骑在交战中连中数箭,转眼就要陷入绝境。
随行的侍臣丘行恭急忙翻身下马,不顾生命危险,为李世民的坐骑拔箭,两人连斩数人,突围而出。回到营中,李世民的马箭伤不愈,倒地不起。
这一战中,李世民的坐骑是“六骏”中最有名气的飒露紫:
紫燕超跃,骨腾神骏,气詟三川,威凌八阵。
王世充见唐军势大,无力抵抗,遂与河北的窦建德联合。李世民在洛阳与虎牢关,分别擒获二王,一战定中原。
这一战,李世民连损两匹战马,一匹是浑身赤红、身中五箭的什伐赤:
瀍涧未静,斧钺申威,朱汗骋足,青旌凯归。
另一匹是产自大秦、苍白杂色的青骓:
足轻电影,神发天机,策兹飞练,定我戎衣。
窦建德被处死后,河北舆论哗然。窦建德的兄弟刘黑闼再次起兵。公元622年,李世民率军与刘黑闼在洺水激战。唐军毁堤放水,水淹刘黑闼军,并趁机攻杀,大获全胜。
这一战,李世民的坐骑是黄色卷毛的拳毛騧:
月精按辔,天驷横行,孤矢载戢,氛埃廓清。
李世民对劳苦功高的这六匹战马念念不忘。
贞观十年(636年),长孙皇后病危,留下遗言请求薄葬。李世民遵照皇后嘱托,将她葬于九嵕山新凿之石窟,陵名昭陵,并决定自己去世后与皇后合葬于此。
建造昭陵时,他命艺术家阎立德、阎立本兄弟,雕刻六块高1.7米、宽约2米的骏马石刻,分东西两列,置于昭陵北麓司马门内,此即“昭陵六骏”。
盛世大唐的能工巧匠,大胆采用“高肉浮雕”工艺,使得昭陵六骏显得磅礴大气。六匹骏马,或四蹄飞跃,或昂首疾行,其战场上的英姿,在石刻中体现得淋漓尽致。六匹“战马”在昭陵中沉睡了一千多年。
历朝历代,昭陵一直受到保护,哪有人敢打六骏的主意。
唐高宗年间,守陵的武卫将军权善才,就因不小心砍了昭陵一棵树,惹得李治龙颜大怒,要把权善才处死方能解恨。幸亏大理寺丞狄仁杰为他求情,才免了一死。
明清时期,帝王都以唐太宗为榜样,为表明自己对偶像的崇拜,十分重视对昭陵的保护,不时派人祭祀,进行维修。
乾隆年间,毕沅任陕西巡抚时,命人为昭陵修筑围墙三十余丈,周边广植松柏,并亲手撰写《清防护唐昭陵碑》。在这样的条件下,昭陵六骏可谓“岁月静好”。
飒露紫和拳毛騧“失群”
时过境迁,到了近代,昭陵六骏再也无法守护它们的主人。
1913年,法国古董商格鲁尚,听说昭陵六骏的大名,派心腹戈兰兹来中国打探情况。戈兰兹通过收买几个村民,成功潜入昭陵,将六骏中的其中两尊打碎,打算就这样偷偷运送出国。由于石刻沉重,动静太大,幸而被乡民及时追回。
这两尊石刻,就是六骏中的飒露紫和拳毛騧。这两匹“骏马”,展现大唐精湛的浮雕工艺,都是名副其实的国之瑰宝。
飒露紫石刻,有一人一马,再现丘行恭阵中救主之举。丘行恭身穿战袍,俯首拔箭,飒露紫低头站立,栩栩如生。拳毛騧石刻,作按辔缓行状,昂首扬鬃,气宇轩昂,马身有从不同方向射来的箭,真实还原当年战况之激烈。
不仅外国人对中华国宝心怀不轨,国内一些人也见利忘义,动了私心。辛亥革命后,陕西成立军政府,张云山任兵马都督。此人对昭陵瑰宝心向往之,时常前去观赏,尤其对昭陵六骏心动不已,每次见到就驻足不前,恨不得立马把它们运回家。
没过多久,飒露紫和拳毛騧,就被他搬到陕西督府中,两尊石刻皆已“断泐不堪”。一千多年来默然护主,如今,却这样为人所夺,离乡失群。
1914年,在袁世凯的干涉下,陕西军政发生剧变,陆建章出任陕西督军。张云山失势,为求自保,将自己偷出来的昭陵“二骏”献给陆建章。
1915年,与袁世凯次子袁克文私交甚密的琉璃厂延古斋老板赵鹤舫,打听到“二骏”在陆建章手中。
恰逢袁克文为修建花园,正四处搜罗奇花异草、怪石古树,赵鹤舫遂借其名义,请陆建章将两尊石刻运来北京。袁家人伸手要货,陆建章不敢怠慢,二骏一路畅通无阻,运到北京。
据当时的古物陈列所所长周肇祥称,袁克文为人豪放,挥霍无度,有时手头拮据,需赵鹤舫相助。某次,便将“二骏”送给赵鹤舫做人情。
赵鹤舫到底是生意人,这两件国宝几经周转,来到自己手里,自然要待价而沽,卖个好价钱。
此时,另一个文物贩子卢芹斋,注意到了离群的昭陵“二骏”。
卢芹斋年轻时在南浔张家为仆,深受张家公子、革命党人张静江赏识。他自小在文物鉴赏方面天赋过人,从古董店学徒起步,逐渐成为小有成就的文物鉴赏家。可恨的是,此人从来不忘发国难财。
离开张静江后,卢芹斋开始经营古玩公司,并与欧美等国的商人密切来往。一大批在战乱中流离失所的珍贵文物经由卢芹斋之手,被走私到海外。其中有国宝级的青铜器、瓷器、书画,甚至是从中国各地盗割的壁画。
据悉,目前流失海外的中国古董,约有一半经过卢芹斋之手售出。他在纽约开设美国最大的古董店,自1915年起向美国出口文物长达30年,国宝不计其数。直到1948年,他最后一批货物才被截留在国内,仅这一次偷运的文物就有十七箱之多。
这个生意可谓一本万利,为卢芹斋带来了一生的名利。他成了西方人眼中的红人,娶了金发碧眼的夫人,有了自己的私人展览馆。
尽管大批珍贵文物因他而流落海外,但张伯驹先生对卢芹斋这一类所谓“收藏家”有过一句耐人寻味的评价——“功罪各半矣”。
国宝流失海外
经过一番周转,流落在外的飒露紫和拳毛騧,被卖给卢芹斋,并因此经历了另一番“劫难”。
1916年2月,美国费城的宾夕法尼亚大学博物馆建成。这座博物馆以收藏亚洲文明藏品著称,尤其是美索不达米亚文明,可以说是美国掠夺“战利品”的展览馆。当时的馆长高登与卢芹斋是故交。
此前,美国文物商人毕士博在西安游览昭陵后,发现石刻雕琢精美,遂为高登写信:“最好的二骏由前督军盗走,它们十有八九迟早会在美国市场出现。”
高登对这两匹“马”垂涎三尺,一番打听,得知它们就在老朋友卢芹斋手里。经过一个多月的交涉,卢芹斋愿意给老朋友面子,将“二骏”借展于宾大博物馆。
1918年5月,飒露紫和拳毛騧,被分成几大块运往费城。宾大博物馆的工作人员再根据碎块编号,将“二骏”拼接复原,参与博物馆展览。
卢芹斋何等精明,不会白白将珍宝拱手让人。“二骏”到了美国后,立马引来各方角逐,波士顿博物馆有意收购。高登费尽心思才借来,自然不肯退让,要让它们从此留在费城。
在高登的奔走下,一个叫约翰逊的商人愿意为宾大博物馆慷慨解囊。卢芹斋起初开价15万美元,讨价还价后,最终在1920年底以12.5万美元成交。
“借展”变成了盗卖。
卢芹斋声称,这两件骏马雕像,是他向中国“中央当局”购得的,合法合规。但事实上,自1914年起,中国就严令禁止古物出口。卢芹斋公司的很多员工,都曾因盗卖文物被警察局抓捕。为了运送二骏出境,狡诈的卢芹斋甚至制定了如何逃避海关干涉的详尽方案。
如此足以证明,当年宾大博物馆“购买”二骏,实为赃物,并不受法律保护。
飒露紫和拳毛騧被掠夺后,另外四骏差点儿也惨遭厄运。1918年,又有洋商来到西安,此时陕西督军已是陈树藩。洋商托关系,找到陈树藩的父亲陈配岳,请他帮忙偷运“四骏”。
陈配岳让人拿着公文前往昭陵,谎称要把这四尊石刻,运到省城妥善保管。负责看管昭陵的工作人员将信将疑,又不敢违抗,只好装箱放行。
洋商在渭河边的草滩码头等候,照他们的计划,这几尊石刻将经由渭河运往洛阳,再从洛阳用火车运至上海,最后故技重施运到美国贩卖。
得到风声的当地乡民怒不可遏,无论士绅,还是农民,都自发地组织起来,打了一场国宝保卫战。
西安一家古董店的老板老马,及其儿子马振华通过多方途径,得知运送路线,带领民众,分头行动,成功拦截,阻止了洋商水运“四骏”的计划。随后,“四骏”被转移至陕西图书馆,暂时安定下来。
抗战期间,为防止日军轰炸和搜刮,“四骏”一度被掩埋地下。经过岁月侵蚀,又在偷运过程中被分割,它们早已断裂残缺。
1942年,文史专家王子云率领文物考察团,秘密将“四骏”挖掘出来,进行石膏模铸。由于战火频仍,工作只能趁夜完成。王子云及其同事冒着被敌人发现的危险,对“四骏”进行修复。
到了上世纪50年代,当时的陕西省博物馆对这四尊石刻接收。从此之后,“四骏”安家落户,再无丢失之忧,但它们的另外两个兄弟,却仍流落海外。
自飒露紫和拳毛騧遭劫,中国的有识之士从未忘记它们。国民党元老、陕西人于右任,于1918年回到家乡时,发现六骏离散,不禁感慨道:“六骏失群图尚在,追怀名迹感无穷。”
于右任晚年身在台湾,仍不忘四处奔走,一心想促成“昭陵六骏”重聚。但直到他去世,六骏依旧天各一方。
1972年,尼克松访华。在来中国前,他为要赠送什么礼物,征求社会各界意见。诺贝尔奖得主杨振宁再三请求,建议送回飒露紫和拳毛騧。然而,此事再没下文。
2017年1月,昭陵博物馆发文《昭陵“二骏”,中国等你回家》,据理力争,公开呼吁,要求宾大博物馆归还“二骏”。此时,自飒露紫和拳毛騧漂洋过海,被盗卖给宾大博物馆,已经过去整整一个世纪。
据“最爱历史”公众号
画出《江南春》的仇英,究竟是个什么人?
漆匠出身的他最终跻身“明四家”,青州博物馆藏有他的《清明上河图》
近日,收藏家庞莱臣1959年捐赠给南京博物馆的仇英画作《江南春》成为关注焦点。《江南春》描绘了明代江南春日景致,作者将山水、楼阁、柳枝、杏花、人物等元素,融合于青绿山水与淡彩技法,具有很高的艺术水准。今天,我们抛开画作的真伪以及此事件中各方的责任不谈,只说说仇英其人其事。
□张漱耳
独具特色的仇英艺术
借谈《江南春》,先说说现藏青州博物馆的仇英的另一图卷——展现明代苏州城的社会生活、与北宋张择端大作同名的《清明上河图》,我们姑且称其仇英版吧。
众所周知,《清明上河图》系北宋画家张择端首创,问世以来历多有仿作,版本掉不下两位数,而公认水平最高的就是仇英版《清明上河图》。
青州博物馆的这幅仇英所绘《清明上河图》,为绢本设色,纵33.4厘米、横810厘米,末端署“实父仇英摹宋张择端笔”,下钤葫芦形朱文“十洲”与方形白文“仇英之印”。卷后还有文徵明、彭年、杨循吉、严讷、彭拜等人题跋,王世贞的题跋缺损,仅存落款、印章。题跋增加了历史厚重感,也有助于考证流传轨迹。
据传,当年仇英在收藏家项元汴处见到了宋本《清明上河图》,受到震撼,他茶饭不思,决定以明代苏州城为蓝本,也创作一幅同名长卷。
仇英虽然标注“摹宋张择端笔”,实际两作不同。张描绘的是北宋汴京城(今开封),仇描绘的是明中后期苏州城。仇英版的《清》图受张择端启发而生,却不是对张版的临摹复制。
仇英采用自己最擅长的青绿重彩工笔技法,精细刻画了人物、建筑、山水、植物等,色彩明丽清雅,虚实结合巧妙,将苏州城的市井生活、民俗风情及建筑风貌绘于卷中。长卷场面宏大,绘制人物接近1500名,大小不足1厘米,借助工具才能看出每个人各不相同的动作、服饰,区分出市民、商人、农夫、艺人等不同的身份。人物活动的背景系明代苏州特色的山川河流、城墙街巷、虹桥码头,以及宴饮、琴坊、戏台、古玩店、“典当行”、婚嫁、商贸等场景。明朝苏州太平山、运河、古城墙等标志物清晰可辨。不论所绘人物数量、还是形制尺寸,均超过北宋版《清》图。据传仇英创作此卷,用时长达4年。
“仇本”《清明上河图》完成后,立即受到明末藏家追捧。至清代,经多位藏家之手后进入宫廷,为清内府藏品。1922年,末代皇帝溥仪将张择端版和仇英版《清明上河图》一并带出皇宫,先后进入天津的府邸与伪满洲国。1945年,伪满洲国覆灭,大批文物随之失散。青州博物馆所藏仇本曾为清内府旧藏,经历了战乱变迁后,有幸入馆。
结合这次特殊情况下观摩到的《江南春》,不难看出,仇英是个极擅工笔重彩技法的画家,所绘的江南春日之美,色彩雅致,不失明快,构图注重层次。水平摆在那儿,令人赏心悦目,叹为观止。
你看那:春山云雾缭绕处,山径蜿蜒曲折,林间隐现亭台楼阁,高士携童子漫步其间；私家园林里,文人墨客聚集一堂,小书童扫落花、仆人提食盒,人物微小却形态生动；农家田园中,桃花掩映茅舍,远山淡入天际,农人辛勤劳作,牧童悠然自得；宽阔江面上,舟楫往来穿梭,商贾码头交接,妇人水边浣洗,孩童街头嬉戏……呈现了江南市井的烟火气息与生活百态。
如此雅致而生动丰富的场景,仿佛让人身临其境,穿越回到明代那个温婉春天。
出身漆匠具匠人之勤恳
画家仇英到底是怎样的一个人?说来可能出人预料,这个与沈周、文徵明、唐寅并称明四家的仇英,并非文人,他没读过多少书,不善诗文,也不精书法,少年就迫于生计做了漆工。
因出生就在江苏太仓县平民之家,没有“金钥匙”可含,甚至都没有记下具体生年,只知道他大概生于弘治年间。正史对他的记录几乎为零,他的故事从一些名人文献中而窥见。论其出身者如清人张潮在《虞初新志》戴进附传称:“其初为漆工,兼为人彩绘栋宇,后徙而业画”。
现知其父是一个漆匠,仇英十二三岁给父亲当帮工,做漆匠营生。刷漆时,接触到各种绘画图案,渐渐对画画产生兴趣,于是有了自己的梦。十五六岁时,仇英作出了一生中重要的决定:告别父母,离开太仓,孤身一人闯荡繁华的苏州城。
他受雇于一家手工作坊,白天兢兢业业做漆匠,兼为人彩绘栋宇。干活时,发现人的家里有古画,便默记于心,晚上回来偷偷摸摸仿出。那阵儿,他最愿意到收藏家家里干活。没办法啊,没有老师、没有背景,只能拼命临摹古画,临摹专注时竟画到通宵。
只要手头稍有富余,生活有着落,仇英就流连书画装裱店或古董铺观摩,或于街头现场绘画。很快,年轻的仇英,以一个匠人的勤恳与刻苦,把见到的古画临摹得乱真、夺真,凡人物、山水、花鸟、青绿、浅绛、水墨、工笔、白描、设色……无所不工。
尽管如此,仇英想依靠画画吃饭还有距离。明朝的画家,时兴的要么是文人画家,如唐伯虎,有深厚的文章和诗词功底,作品讲究写意,他们看不起精细的工笔画,嘲笑其“匠气”；要么是职业画家,效力画院府邸,他们能靠画画吃饭。临摹成就很大的仇英算什么?他连职业画家都算不上,就是个给家具、建筑物刷漆的,顶多算底层“手艺人”。
文徵明将仇英引入圈子
明朝画坛的四大天王被称为“明四家”,他们是沈周、文徵明、唐寅(唐伯虎)和仇英。前三位皆系风流才子,仇英比起他们,妥妥一个“局外人”。
他是如何从油漆工杀进这个圈里的?就是来到苏州获得的契机。一天,仇英在苏州城阊门一带街头专注绘画的场景,让正回归苏州老家的文学家、书法家、画家文徵明撞见了。他顿时被其淳朴而扎实的笔墨功底吸引,主动靠前与其交谈。文徵明没因仇英出身底层鄙夷他,在详看了仇英翻出的临摹画后,结合其特点予以指教。说他颇有天赋,但需要把南宋的院体与文人画的意趣结合,来提升境界。仇英当场想要拜师。文徵明却摇头,让他去找苏州画坛大佬周臣。他不避讳周臣功力远胜自己,山水画取法李唐、马远等名家,坚定断言,只有周老可以化解“宋院派院体”,派生出相近却又不同的特征。仇英一听顿悟。
文徵明说了地点,让仇英带着自己的画前往周家。王世贞《艺苑卮言附录》有论仇英师承:“仇英者,其所出微,常执事丹青,周臣异而教之”。
这次相遇成为仇英人生与艺术的转折点。周臣看文徵明的面子收下了他。来到周臣府邸后,仇英再也不用去干油漆工了。周老德高望重,藏家、富家人脉极广,十个仇英也养活得了,何况他还能应富家要求画画取得收益。
嘉靖十四年(1535年),75岁的周臣去世,这时的仇英已在周老改造下,把自己在文人眼里瞧不起的“匠气”变成了登峰造极的独门绝技。
他画的楼阁亭台,每一根柱子、每一片瓦都精准无比,甚至能当建筑图纸；他笔下的仕女,不是仙气飘飘的模板美人,而是有血有肉、宛如真人的鲜活女子；他画的是宫廷女扑蝶、梳妆、逗猫、闲聊,也几乎全是日常,细节丰富到让人久看不腻；他复兴了唐宋的青绿山水色彩,颜色鲜艳却不俗气,华丽透着典雅……
可以说,拜师后历经了十几年浸染,仇英从一个只知摹写古人蜕变为画人物、山水的能手。文徵明誉其“异才”,不轻易赞人者董其昌,称其“近代高手第一”。在题仇英《蓬莱仙弈图》中谓:仇实父是赵伯驹(南宋宗室画家)后身,精工之极而又有士气,后人仿之者,得其工不能得起雅,若元之丁野夫、钱舜举(钱选)是也。盖五百年而有仇实父,若文太史(文徵明)极相推服,太史于此一家画,不能不逊仇氏。
大意说,史上画青绿山水画家不少,然画里只有精工,没有雅气。五百年了,才有一个仇英。在青绿山水上,文徵明与他相比也是逊色的。
的确,很少有人像仇英一样,把石青、石绿、赭石、太白这些颜色搭配得典雅而简淡。
周臣也许想不到,文徵明介绍他收下的这位弟子,由临摹乱真到自成一派,青出于蓝而胜于蓝,最终成为与沈周、文徵明、唐伯虎齐名的明四家。
独步江南画坛二十年
仇英创作态度认真,严谨周密、刻画入微。他的成功,靠的不只是画技,还有画外一些东西。明中后期,随着富商崛起,带来了艺术市场火爆,仇英抓住时机,适应百姓爱看精细、热闹之画的情势,既画文人味道的高雅山水,也画富商追捧的仕女、楼阁,两头通吃,独步江南二十年。如此,既保持了艺术追求,又获得了生存。
周臣殁后,羽毛丰满的仇英自立门户,走了藏家市场。自嘉靖十六年(1537年)起,他的交游范围扩大,一些富家、收藏家主动和他联系。这年他受邀到昆山鉴藏家周凤来家作画,原定的两年满后,又延聘了四年。仇英为周创作了长达15米的巨作《子虚上林图》和长卷《赵孟頫写经换茶图》。后者巧妙地将“写经”与“品茶”两种文人雅好融为一体,展现其超然物外、寄情山水的生活态度。该长卷流失海外,现藏美国俄亥俄州克利夫兰美术馆。
当时凡有名的收藏家、富家,如周六观、陈官、王献臣、徐宗成、朱子羽等都请过仇英。
嘉靖十九年(1540年),嘉兴收藏大家项元汴将他请到家中。仇英客居项家博雅堂创作作画长达十余年,相继为项元汴创作了《弹箜篌仕女图》《倪瓒像》《子虚上林图》《后赤壁赋图》《孝经图》《临宋元六景册》《水仙腊梅图轴》等。其间接触到项氏家藏的千余幅宋元名画,其中就有张择端的《清明上河图》。他潜心观赏,刻苦临摹,画艺大进。
嘉靖二十二年(1543年),文嘉、王榖祥、陆治来访,仇英亮出墨迹未干的《钟馗图》请他们观赏。王榖祥爱不释手,赞赏不已,仇英就以图相赠,陆治为之补景。画好后,又一起带着去见文徵明,文徵明赞赏之余,单独为仇英写下《草窗诗》。
嘉靖三十一年(1552年),仇英创作《职贡图》后再也没见画作,可能就于该年去世,寿限四十七岁左右。
仇英的存世作品稀少,《中国古代书画图目》统计,内地现存仇英作品不到50件。南京博物院尚有仇英《捣衣图》轴、《松溪横笛图》轴。
如今,这个刷油漆出身的画家画的画被故宫、大英博物馆、国内大博物馆珍藏,拍卖行里一幅真迹能卖到上亿。《江南春》估价8800万元,如果不是被干预下架,实际拍出多少真不好说。
