2025年全国财政支出28.74万亿元
财政部1月30日发布数据显示,2025年,全国一般公共预算支出28.74万亿元,同比增长1%。其中,社会保障和就业、教育、卫生健康、科学技术、节能环保等支出分别增长6.7%、3.2%、5.7%、4.8%和6.1%,重点领域支出得到较好保障。
2025年,我国实施了育儿补贴政策,这是新中国成立以来首次大范围、普惠式、直接向群众发放的民生保障现金补贴。当年,全国各级财政共安排约1000亿元,其中,中央财政安排904亿元。据统计,截至目前,全国已惠及3000多万名婴幼儿。针对提振消费,2025年,财政部先后分四批累计下达超长期特别国债资金3000亿元支持消费品以旧换新,有力释放了消费潜力,助力相关产业加快转型升级。 据新闻联播
鹰击长空
1月30日上午,中国空军八一飞行表演队在新加坡樟宜机场海面上空展开空中特技动作飞行。
应邀参加第十届新加坡航展的中国空军八一飞行表演队1月30日在新加坡樟宜机场进行适应性训练,为正式飞行表演做准备。这是表演队抵达新加坡后的首场飞行。抵达训练空域后,6架歼-10表演机以超密集编队低空通场,在空中留下红、黄、白3色的6道彩烟。随后,大坡度盘旋、上升转弯、同步横滚等特技动作有序展开,飞行整齐划一、衔接紧密,有效检验了飞行员技战术水平和飞机良好机动性能。 新华社发
为“十五五”开好局起好步贡献政协力量
省政协十三届四次会议胜利闭幕
林武周乃翔出席 葛慧君讲话选举宋永祥田卫东为省政协副主席 表决通过各项决议和报告
大众日报记者 魏然
中国人民政治协商会议第十三届山东省委员会第四次会议圆满完成各项议程,1月30日上午在山东会堂胜利闭幕。
省政协主席葛慧君,副主席孙继业、程林、刘均刚、段青英、张新文、宋永祥、田卫东,秘书长秦传滨在主席台前排就座。
中共山东省委书记、省人大常委会主任林武,省委副书记、省长周乃翔,省人大常委会副主任、党组书记杨东奇在主席台就座。
大会应到委员889人,实到856人,符合规定人数。
闭幕会前,在葛慧君主持下,举行选举大会。
会议首先通过辞去省政协副主席、常务委员职务人员名单。因年龄、健康或工作变动等原因,林峰海、王修林同志不再担任省政协副主席职务,12名同志不再担任省政协常委职务。与会同志对他们为服务中心大局、推进政协事业发展作出的积极贡献表示敬意和感谢。
会议通过了省政协十三届四次会议选举办法及总监票人、监票人名单,选举宋永祥、田卫东为省政协副主席,选举6名省政协委员为省政协常委。委员们以热烈的掌声对新当选的省政协副主席和常委表示祝贺。
选举之后,葛慧君主持闭幕会。会议表决通过了政协第十三届山东省委员会第四次会议关于常务委员会工作报告的决议、政协第十三届山东省委员会第四次会议关于省政协十三届三次会议以来提案工作情况报告的决议、政协第十三届山东省委员会提案委员会关于省政协十三届四次会议提案审查情况的报告、政协第十三届山东省委员会第四次会议政治决议。会议各项决议和报告通过时,会场内响起热烈的掌声。
葛慧君说,经过全体与会同志共同努力,省政协十三届四次会议圆满完成各项议程。林武书记在开幕会上的讲话,全面回顾总结过去一年全省经济社会发展取得的重要成就,就确保“十五五”开好局、起好步,明确“五个必须”的工作要求,对省政协一年来的履职成效给予充分肯定,从增强政治定力、积极献计出力、广泛凝心聚力、提升履职能力四个方面提出了殷切希望。我们要认真学习领会,抓好贯彻落实。
葛慧君指出,“十五五”已扬帆起航,人民政协重任在肩,奋斗正当其时。我们要发扬优良传统,牢记政治责任,坚持党的领导、统一战线、协商民主有机结合,充分发挥专门协商机构作用,为我省“十五五”开好局、起好步贡献政协力量,在现代化强省建设的火热实践中再立新功。要深化认识、增进共识。充分发挥人民政协“重要阵地、重要平台、重要渠道”作用,积极引导参加政协的各党派团体和各族各界人士,深刻把握“十五五”时期的主题主线、战略部署、重大举措,深刻认识山东发展的坚实基础、优势条件、机遇挑战,切实把思想和行动统一到中共中央决策部署和省委工作要求上来。要紧扣中心、建言资政。自觉把政协工作放到全省大局中定位和谋划,围绕全省重点工作开展好调查研究、协商议政、民主监督,扛牢协商主责主业,实施好年度协商工作计划,认真落实协商成果采纳落实反馈机制,努力做到建言建在需要时、参政参到点子上、议政议到关键处,在商以求同、协以成事中更好彰显人民政协的制度优势。要知责奋进、务实笃行。实干是最有力的担当,广大委员要珍视政治身份、锤炼政治品格、提高政治能力,充分发挥“三个作用”,自觉投身凝心聚力、决策咨询、协商民主、国家治理第一线的具体实践,深耕界别沃土,当好党的政策“宣传者”、社情民意“信息员”、界别群众“贴心人”,以实干实绩彰显担当作为,书写“为国履职、为民尽责”的精彩答卷。要强基固本、蓄力赋能。坚持以改革创新精神推进履职能力建设,深入学习贯彻习近平总书记关于加强和改进人民政协工作的重要思想,不断增强政治把握能力、调查研究能力、联系群众能力、合作共事能力。要牢固树立和践行正确政绩观,坚持协商于民、协商为民,把人民政协为人民的底色擦得更亮。要始终保持昂扬向上精气神,让主动谋事、协力成事在政协蔚然成风。
葛慧君强调,让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的中共中央周围,在中共山东省委坚强领导下,同心同德、群策群力,不断开创我省政协事业发展新局面,为奋力谱写中国式现代化山东篇章作出新的更大贡献!
出席大会并在主席台就座的还有:赵志浩、姜异康、韩寓群、陈光林、白玉刚、刘强、曾赞荣、张海波、江成、周立伟、邓云锋、石华杰、李伟、徐海荣、夏红民、孙立成、王随莲、王良、范华平、王艺华、赵豪志、宋军继、陈平、王桂英、温暖、霍敏、顾雪飞、唐洲雁、孙开连、孟庆斌、雷杰、余文生、李德强、雷建国、吴翠云、郭爱玲、翟鲁宁、王书坚、林峰海、赵家军、于国安等。
科技赋能产业兴农,奔向共富好日子
“打造更高水平乡村振兴齐鲁样板”成两会热议话题
山东省政府工作报告提出,今年奋力推进乡村全面振兴。深化学习运用“千万工程”经验,打造更高水平乡村振兴齐鲁样板,并作出了推动乡村振兴片区扩面提质、提高“齐鲁粮仓”建设成效、支持富民产业发展壮大、深化乡村建设行动等具体部署。省两会期间,如何推进乡村全面振兴成为代表委员热议的话题。
记者 杨璐 范佳 李文璇 张子慧
扩面提质
片区化推进乡村振兴
在烟台,招远市大户庄园片区成为14场国家级赛事的举办地；在青岛,流清湾片区山海之间串起高端精品民宿,既有“高颜值”又有“好产值”；在枣庄,薛城区沙沟镇“冠世园·榴光溢彩”片区推动石榴全产业链条融合发展……一批具有鲜明特色标识的片区,在齐鲁乡村大地遍地开花、亮点纷呈。
近年来,山东将若干区域相邻、功能相近、配套相通的村组成片区,连片规划、连片建设、连片发展,逐步形成了片区化推进乡村全面振兴的创新性实践。目前,省市县累计建设片区2070个,覆盖1.8万余个行政村。
报告提出,今年编制全省乡村振兴片区总体规划,新建提升省级片区100个左右。作为来自沂蒙六姐妹乡村振兴片区的基层代表,省人大代表、蒙阴县晏婴故里果品专业合作社理事长牛庆花表示,将带头推广优质果品品种与先进种植技术,全力打响蒙阴蜜桃、蒙阴苹果区域品牌,以合作社为平台,持续发挥示范带动作用,吸引更多力量投身乡村振兴事业。
科技赋能
高水平筑牢“齐鲁粮仓”
手中有粮,心中不慌。山东粮食产量已连续5年稳定在1100亿斤以上。今年,山东将严守耕地红线,分区分类推进高标准农田建设,新建粮油单产提升引领方260个。建设小麦人工智能育种平台,培育智慧农业场景100个。
“推动‘齐鲁粮仓’向内涵式、科技引领型发展转变。”省政协委员、淄博禾丰种业科技股份有限公司董事长朱俊科认为,传统育种难以实现多性状协同改良,必须依靠智能育种技术建设平台,加速培育突破性新品种,推动“齐鲁粮仓”从产量优势向质量效益优势升级。
省人大代表、夏津县双庙镇范楼村党支部书记、村委会主任杜海霞建议,推广“土地托管”,提升小农户组织化水平,聚焦种业、农机等关键领域攻关力度。省政协委员、山东农业科学院农业资源与环境研究所所长李彦建议,推进农机农艺融合与基建智能化升级,推广搭载北斗导航、AI识别系统的变量施肥播种机、无人机巡田追肥设备,降低作业能耗。
壮大富民产业
结出乡村“致富果”
产业振兴是乡村振兴的重中之重。报告提出,今年深挖“土特产”资源,支持日照深海三文鱼、滨州盐田虾、临朐鹅肝、博山猕猴桃、平邑金银花、文登西洋参等特色产业发展。省政协委员、省畜牧总站首席专家曲绪仙建议,以“优质优价”为导向,升级农业产业体系。围绕优势产业发展高附加值加工业态,建立严格的品牌准入、管理和保护机制,确保品牌“含金量”,利用齐鲁农超、电商直播等渠道,讲好山东优质农产品的品质故事。
乡村旅游已经成为乡村振兴的重要力量。省人大代表、莱州市郭家店镇小草沟村党支部书记、村委会主任宋福林所在的村庄近年来以发展康养旅游为重点,将规模经营与特色旅游进行了有机结合。他认为,乡村旅游的竞争力源于生态与文化的双重守护,建议把更多政策、资金向乡村倾斜,助力乡村旅游转型升级。
宜居宜业和美乡村
让农民生活更幸福
在全省范围内,一场深刻的人居环境变革正在进行。今年,山东深化乡村建设行动。开展新一轮人居环境整治,常态化开展村庄保洁,农村生活污水治理率达到70%以上,新改建农村公路3500公里,规范提升农村供水厂站500处,实施“村村都有救护员”行动,改造村卫生室1.7万家、农村危房6000户以上,新增省级幸福河湖70个。
“打造更高水平乡村振兴齐鲁样板,应将加强人居环境统筹建设摆在突出位置,以生态宜居为关键,全面塑造齐鲁乡村新风貌。”省政协委员、省水利科学研究院研究员张保祥建议,要坚持标准先行、因地制宜、分类推进的原则,完善基础设施,加强农村生活污水、垃圾的处理,保护乡村自然风貌,提升公共服务,打造宜居宜业的生活环境。
培育新质生产力,AI赋能千行百业
代表委员热议2000亿产值背后的政务、医疗、文旅等转型
作为引领新一轮科技革命的核心力量,人工智能是培育新质生产力、推动产业高质量发展的关键引擎。山东省政府工作报告在2026年重点工作中提到,壮大人工智能等4个千亿级新兴潜力产业。人工智能如何更好赋能经济社会发展,引发代表委员热议。
记者 李文璇 张子慧
范佳 杨璐
筑牢人工智能
算力基础设施建设
算力是人工智能的基础设施。
“人工智能技术的落地应用,需以大量算力为基础,同时离不开大模型及知识图谱的构建。”省人大代表、山东润一控股集团有限公司董事长刘利达说。
刘利达表示,各领域的人工智能技术推进速度存在差异,但核心取决于前期是否有充足的数据积累,唯有依托动态数据,才能验证人工智能技术的实际应用价值,实现技术的自动迭代与学习。
政府工作报告提出,开展人工智能“双百工程”,培育100家以上特色企业和100个以上行业级、场景级大模型和智能体。“想要实现这一目标,就需要构建算力调度体系,夯实数字底座支撑。”省政协委员、山东财经大学大数据与人工智能研究院院长刘培德说。
刘培德建议,加快算力基础设施建设,积极争取国家算力网络支持,支持济南、青岛、烟台等重点城市建设集约化智算中心,建立跨区域算力调度机制,降低数据传输延迟和成本；推行普惠性算力服务,通过发放“算力券”、设立算力补贴等方式,为中小企业、初创企业提供低成本算力服务,鼓励算力平台运营商开发轻量化、模块化算力产品,满足不同场景算力需求。
算力共享过程中的数据孤岛、模型烟囱问题,成为省政协委员、省未来智能产业研究院理事长张明勇重点关注的议题。他建议,制定“十五五”人工智能产业融合专项规划,建立“算力+平台+数据+模型+应用”五位一体支撑模式,推动算力资源跨区域、跨行业共享。
“建议重点发力关键领域,推动需求解决。”省人大代表,山东移动党委书记、董事长、总经理胡波认为,可将政务、炼化、海洋、医疗、农业等人工智能需求旺盛的领域,作为“培育100个左右行业级、场景级大模型和智能体”的关键领域,优先推动人工智能的赋能和应用。
推动人工智能
与科学研究深度融合
人工智能正让科学研究的范式发生深刻变革。
政府工作报告提出,“着力加强原始创新和科技攻关布局。实施‘人工智能+科学研究’重大基础研究项目。”
省人大代表,山东钢铁集团有限公司党委常委、副总经理王向东表示,山钢集团成立人工智能研究院,自主研发“尚智”人工智能平台,成功入选山东省工业领域行业大模型揭榜挂帅项目。据他介绍,基于该平台研发的自动转钢技术降低劳动强度80%以上,智能配矿模型将配矿时间由4小时压减至2分钟。
“我们将加大研发力度,进一步夯实自主研发的‘尚智’人工智能平台建设。”王向东说,2026年将推出“尚智”人工智能平台2.0版,新增10项孵化产品,形成2条AI示范线以及一批拥有自主知识产权的、有核心竞争力的应用技术。
“完善创新支撑机制,才能抢占产业制高点。”张明勇建议,设立AI与基础学科交叉创新专项,加速科研范式变革；制定数据分类分级标准和AI伦理规范,明确生成式AI版权归属与责任认定,建立“小快灵”的政策迭代机制。
让人工智能
全方位赋能千行百业
人工智能深刻地重塑了各行业发展格局。
国务院2025年8月印发《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》,明确提到推动人工智能与经济社会各行业各领域广泛深度融合。省政府工作报告提到,2025年深入实施“人工智能+”行动,人工智能核心产业营收超过1200亿元。在省人大代表,鲁南制药集团党委书记、董事长张贵民看来,山东是制造业大省,必须抢抓机遇,实现“制造”向“智造”跃升。他建议,实施“智改数转”工程,推动制造业研发设计智能化、生产制造智能化、经营管理智能化。
“比如,利用AI预测分子活性,可大幅缩短医药周期。”张贵民表示,鲁南制药通过数字化改造,已实现从研发到销售的全链条数据驱动。
“深化产业融合赋能行动,能够释放转型‘乘数效应’。”刘培德建议,深入推进“人工智能+化工”“人工智能+铝业”“人工智能+高端装备”等专项行动,推广数字孪生工厂、智能车间、设备预测性维护等成熟场景应用,打造全国产业智能化转型示范标杆。
省人大代表、菏泽康辉国际旅行社总经理侯宪会表示,山东作为旅游大省和经济大省,大力发展“人工智能+”抢占先机、赋能文旅产业高质量发展,是当前重要的课题。他建议,推进文化资源数字化工程,重点采集标注山东各市地域特色文化内容,构建高质量文旅知识库与语料库,面向合规市场主体提供分级分类数据服务。
“我们希望通过科技赋能,解锁更多公共文化服务的新形态、新体验。”省政协委员、山东美术馆馆长杨晓刚说,山东美术馆深耕艺术与科技的融合创新,第三届济南国际双年展深度融合裸眼3D、全息交互等前沿数字技术,让齐鲁文脉与国际艺术潮流跨时空对话；近期推出的“齐白石与山东弟子特展”,通过数字光影技术复原艺术大师的创作记忆与生活场景。
张明勇提出,聚焦民生急难愁盼,打造有温度的智能服务,拓展AI在养老、政务等领域的应用场景,优化适老化智能终端,实现政务服务“数字人”全覆盖；推广“AI+调解”“智慧派出所”等应用,推动基层治理从“被动响应”向“主动赋能”转变。
省政协委员、山东大学齐鲁第二医院儿童医学中心主任医师王一彪就“人工智能+医疗”建言献策。他建议,由省级创新中心牵头,组织省内顶尖临床专家、一流AI科研团队及龙头企业,集中优势资源攻关,分批分期打造若干个覆盖常见病、多发病等省级医疗大模型以及智慧智能管理大模型,力争形成“山东品牌”。
2025年12月发布的《山东省人工智能产业高质量发展行动计划(2025—2027年)》提到,到2027年,全省人工智能核心产业规模力争突破2000亿元,年均增速超过30%,带动相关产业规模超万亿元。展望未来,人工智能将深度促进山东经济社会高质量发展,为打造北方地区经济重要增长极注入强劲动能。
省人大代表狄寒梅:
让创新成果从“书架”走向“货架”
记者 张亢 薛小东
“履职和做学问一样,得钻进去、沉下去,才能摸到真问题、拿出实办法。”作为省人大代表,山东科技大学财经学院副教授狄寒梅的办公桌,总摆着两本笔记:一本记学术课题,一本写民生诉求。
在狄寒梅看来,代表履职既要着眼宏观发展,更要心系身边“小事”。泰安市泰山大街凤凰路路口曾是周边居民的“心病”,早晚高峰时左转、掉头车辆扎堆拥堵,行人过街也存在安全隐患。结合日常出行观察和群众反馈,狄寒梅提出了《关于提高泰山大街凤凰路路口通行效率的建议》,明确指出“信号灯绿灯时长不足”“左转车道规划可优化”等问题。这些具体建议得到交警部门快速响应,通过优化人行横道布局、调整信号灯配时等举措,路口通行条件显著改善。
此外,狄寒梅还将履职实践与教学科研完美融合。她主持的泰安市社会科学课题《新质生产力赋能泰安市文旅产业数字化发展的路径研究》,正是源于履职中发现的产业需求；在她的指导下,学生团队在第十一届“东方财富杯”全国大学生金融挑战赛中,斩获国家级一等奖,将课堂所学转化为实践能力。这种“履职促科研、科研助履职”的良性循环,让她的建议总能既具专业高度,又有实践温度。
履职以来,狄寒梅提出的建议涵盖企业发展、民生保障、产业融合、文旅升级、交通优化等多个领域。今年省两会,她最关注的是科技创新与产业创新如何深度融合,期待听到更多企业和科研一线的声音,与各方共同探讨打通“产学研用”堵点的有效路径,让山东产业创新既有“高原”支撑,更有“高峰”引领。
“不管是讲台还是履职一线,核心都是为民服务。”狄寒梅说,未来她会继续带着学术严谨与民生温度,既当好传道授业的老师,也做好扎根基层的代表,让更多科研成果从“书架”走向“货架”,让更多民生诉求得到回应。
省政协委员张法水:
一线调研,守护青少年健康成长
记者 张子慧
在省政协委员、山东法策律师事务所主任张法水的随身帆布包里,放着一本用了多年的深色笔记本。里面密密麻麻的记录,跨越多个年头,持续追踪着一个他长期关注的议题——如何更好地守护青少年健康成长。
“在桓台县青少年教育发展中心,我既看到了教育者的坚守,也目睹了厌学少年眼中的迷茫。”张法水回忆道。两年前的这次调研让他深刻认识到,青少年心理健康问题需要更系统的干预机制。这为他去年提交《合力关爱 共促青少年心理健康》提案提供了重要的一手观察。
事实上,笔记本中对未成年人的关切远不止于此。早在2020年,他就提出《接受义务教育 一个都不能少》的提案,系统分析了因监护缺失、厌学逆反等导致的学业中断问题,建议建立多部门应急反应机制,加大对厌学学生的特殊关爱。2024年,他又针对专门学校建设提出建议,指出学校数量不足、多数地市未成立专门教育指导委员会、部门协作机制不完善等现象。
每一次翻开笔记本,他都试着把调研里的一线情况,转化为可供参考的政策建议,为相关讨论提供扎实的实践依据。“委员履职需要扎实的调研和可行的方案。”张法水表示,笔记本上的每一条记录,都是为了让建议更具说服力。
让他倍感欣慰的是,今年1月1日正式施行的修订后的《山东省预防未成年人犯罪条例》与社会各界的长期呼吁形成了保护未成年人合法权益的温暖合力,为我省预防未成年人犯罪工作打下了更加坚实的法规基础。条例中对保障困境未成年人受教育权、规范专门教育、强化心理健康支持等作出的制度安排,与张法水多年调研中持续关注的核心问题形成了真切的呼应。
今年省两会,他重点关注如何提振服务消费、从根源上治理醉驾等新的社会关切,继续履行一名政协委员的职责与担当。
中国古人的快乐之道
《中国乐书:从战国到北宋》是美国汉学家戴梅可的作品,近日由江苏人民出版社出版。该书耗时近20年完成,融合思想史、政治学、伦理学、美学等多学科视角,其主题聚焦“什么是美好生活”及实现路径,通过追溯从战国到北宋“乐”的理论演进,揭示古代中国思想家对人性、社会与宇宙的深刻思考。
□何东
独特的“关系之乐”
在《中国乐书》中,“乐”译为“pleasure”而非“happiness”或“joy”。戴梅可认为,“happiness”在西方历史中长期与“好运”绑定,且易被简化为社会心理常态的标签,难以涵盖中国语境中“乐”作为“寻找、安享、赋予”的行动属性。“joy”则无法包容“乐”兼具感官体验、道德实践与智性追求的丰富内涵。而“pleasure”既包含感官满足、情感共鸣,也涵盖理性思考与长期关系中的深层满足,与中国古代“乐”的多元特质更加契合。
中国古代“乐”的核心是“关系之乐”,包括乐友、乐业、乐生、乐学、乐家等,需通过好奇心、想象力、自我克制与奉献精神实现,而非短暂的感官放纵。与短时效的情绪反应“喜”不同,“乐”具有持久性与建设性:“喜”可因晴好天气、意外之财而生,也可因暗算敌人、逃脱惩罚而发,是中性的情绪波动,过度则耗散精力；而“乐”必然导向有益身心、完善人格的结果,需经过长期实践与修养沉淀。
《中国乐书》注意到,“乐”在古代中国具有鲜明的政治功能,是维系社会秩序、巩固统治的有效工具。统治者通过“与民同乐”凝聚民心,将个人欲望转化为公共利益。贤君明白,独享特权会引发臣民怨恨,唯有让百姓共享资源、各得其乐,才能赢得忠诚；而暴君因放纵欲望、垄断享乐,终将陷入孤立。同时,“乐”是判断统治者品性的标准:贤君能通过“乐”的实践兼顾个人修养与治国责任,以礼乐教化规范社会秩序。
对士人阶层而言,“乐”是修身立德的途径。“君子役物,小人役于物”,真正的贵族与士人,要通过“乐”的实践,实现对欲望的掌控,而非被欲望支配。他们以音乐涵养心性、以友谊完善人格,在“乐”的实践中,培养同理心与社会责任感,为参与治国理政奠定基础。
戴梅可认为,中国形成如此特别的“乐”理念,与历史轨迹有关。战国时期,大规模的社会政治变革引发两大问题:其一,资源如何公平分配以维系国家稳定?其二,如何融合新征服人口以巩固王权?
随着贵族权力升降、特权变动,旧有秩序难以为继。战国时期的统治者亟须新的理念与机制整合社会,而“乐”的理论恰好提供了解决方案:通过“与民同乐”建立社群意识,以礼仪与音乐调和矛盾,将个人欲望引导至对社会有益的方向。这一时期,“乐”的话语与政治实践深度结合:谋士向国君谏言,主张通过减少欲望、与民共享资源降低风险；强调“持久之乐”优于即时放纵,认为只有节制欲望、改善行为,才能实现个人安宁与王朝长治久安。
关于“乐”的哲思
从战国至北宋,“乐”的理论虽有细节调整,但主线始终未变,即强调社会关系对“乐”的决定性作用。《中国乐书》重点分析了几位历史名人对“乐”的思考和实践。
孟子对“乐”的理解建立在“性本善”基础上,强调“与民同乐”。他认为,国君与百姓有着共同的基本欲望,贤君的责任在于“推己及人”,将个人对“乐”的追求扩展至百姓,使“黎民不饥不寒,七十者衣帛食肉”,孟子通过与梁惠王的对话系统阐释了这一理念。
在孟子看来,“乐”的共享不仅是道德要求,更是巩固统治的根本,“乐民之乐者,民亦乐其乐；忧民之忧者,民亦忧其忧”,由此实现“王天下”的目标。同时,他区分了“义”与“利”:追求“利”易导致诸侯争战、臣子弑君,而追求“义”能将欲望引导至建设性方向,实现个人与社会的双赢。
荀子则将“乐”的理论与人性改造、治国理政深度结合,提出“乐者,天下之大齐也,中和之纪也”。他认为人性有“好利恶害”的自然倾向,需通过礼乐教化加以引导,使“邪气得接焉”,实现“阳而不散,阴而不集,刚气不怒,柔气不慑”的身心平衡。
荀子把“乐”分为“消耗性之乐”与“建设性之乐”:前者放纵欲望、耗散资源,后者则通过礼仪规范与音乐熏陶,培养人的同理心与社会责任感。他主张“从道不从君”,认为君子即使不被任用,也可通过“乐”的实践完善自身、影响他人,实现“君子豹变,其文蔚也”的人格提升。
庄子提倡的“乐”是“至乐无乐”,即超越功利的欲望追求,顺应自然本性,保持生命的活力与安宁。他强调,人生的要义在于“颐养天年、安然终老”,而非徒劳追求完美,需避免“不必要的忧虑耗尽生命”。庄子认为,世间万物“所知有限”,没有人能实现“全知”,因此要以“顺势疗法”的态度面对困境。
《中国乐书》认为,庄子的“乐”是一种精神自由:摆脱对功名利禄的执念,超越善恶、美丑的二元对立,实现“无己、无功、无名”的境界。这种自由并非脱离社会,而是在社会关系中保持本心,“乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷”,在顺应自然规律的同时,获得精神的满足。
西汉末年的扬雄则将“乐”的最高境界定义为“潜心于圣”,即通过阅读古代经典、效仿圣人,实现精神的升华。他强调学习孟子、荀子、庄子等先贤的著作,能使人获得超越感官的智性快乐。
扬雄主张“温故而知新”,认为有学问的人应通过钻研经典创作出新的经典,成为“经学大师”。他的作品以自问自答的戏谑风格呈现,体现了对“乐”的智性追求。这种“乐”不依赖外在物质,而源于知识的积累、思想的精进与精神的富足,是一种持久且具有建设性的“关系之乐”。
陶渊明以辞官归隐后的田园之乐闻名,其“乐”体现在与自然的和谐、生活的简朴与精神的自由中。“采菊东篱下,悠然见南山”正是这种精神状态的写照。他摆脱官场的束缚,在耕种、读书、饮酒中实现“乐生”的理想,是“安贫乐道”的实践典范。陶渊明的田园组诗不仅描绘了自然之美,更蕴含着对人性、社会的深刻思考,即真正的快乐源于内心的充实,而非外在的功名富贵。
苏轼在人生最后数十年遭遇三次贬谪,一次比一次失意,他以陶渊明为榜样,几乎遍和陶诗,并以陶渊明自况。但苏轼逐渐意识到,单纯效仿前人无法真正消解人生的不幸与孤独。他的“乐”是一种旷达的生命态度:在逆境中坚守人格,在苦难中寻找意义,通过与友人的交往、对自然的欣赏、对文学艺术的追求,实现“也无风雨也无晴”的精神境界。苏轼的实践表明,“乐”并非逃避现实,而是在正视人生困境后,依然保持对生活的热爱与对他人的善意,其“乐”是“入世”的坚守与“出世”的超脱之统一。
音乐与友谊
音乐是古代“乐”的关键载体。曾侯乙编钟的出土印证了中国古代音乐的高度发展,这套由65件编钟组成的乐器,刻有错金铭文,包含两套音高标准,其复杂的音阶体系与演奏形式,体现了音乐在古代社会的突出地位。
《中国乐书》注意到,中国古人的音乐实践体现了“和而不同”的原则,不同音调、乐器的协调配合,象征着社会成员的和谐共处。俞伯牙与钟子期“高山流水遇知音”的故事,不仅展现了音乐作为友谊的隐喻,更揭示了音乐能跨越语言、直达心灵的共鸣力量。孔子学琴于师襄子的故事则体现了音乐对人格塑造的渐进作用。从“习其曲”到“得其数”,再到“得其志”“得其为人”,孔子通过音乐的熏陶,实现了对自我修养的提升。
从历史演进来看,音乐的功能与形态不断变化。战国时期,宫廷音乐是治国的工具,用于祭祀、宴饮、朝会,凝聚社会力量；西汉以后,私人音乐兴起,古琴、瑟等乐器成为文人修身的载体；魏晋时期,嵇康提出“声无哀乐,乐与政通”,深化了音乐的审美本质探讨；唐宋时期,音乐与文学深度融合,诗词唱和成为文人“乐”的实践形式。
友谊则是“关系之乐”的直接体现,《中国乐书》认为,友谊与音乐共享“共鸣”的理论基础。二者都假设“看不见的同理心”将人与人联系在一起,需要通过持续的协调与滋养实现完美。中国古代的友谊强调“知己”,即对他人品性与才华的深刻理解与欣赏,其特质是信任、包容与相互成就。
历史上诸多友谊典范被反复传颂。比如,管仲与鲍叔牙的“生我者父母,知我者鲍子也”,体现了友谊基于信任与包容的本质。子祀、子舆、子犁、子来四人“相视而笑,莫逆于心”,共享“知死生存亡之一体”的理念,体现了友谊超越生死的精神联结。俞伯牙与钟子期的“知音”之谊,展现了音乐与友谊的深度融合。
此类友谊的实践场景丰富多样。乡饮仪式中,贵族通过饮酒、音乐交流巩固情谊,培养“宽”“恕”的品格。仪式严格遵循等级秩序,但通过共享饮食、音乐,营造了“和敬”“和亲”“和顺”的氛围,使不同阶层的人在“乐”的实践中建立联系。葬礼上,友人还会以独特的方式表达哀思,如曹丕率宾客为王粲作驴鸣,徐稺以炙鸡、酒、米饭悼念黄琼,体现了友谊超越礼仪形式的本质。
同时,《中国乐书》指出,古人很重视“绝交”。嵇康《与山巨源绝交书》以明确的态度坚守友谊的道德底线,指出“道不同,不相为谋”；管宁与华歆“割席断交”,因华歆贪恋财富、热衷权势,违背了友谊的基本准则；朱穆《绝交论》批评当时“以势利相交”的虚伪友谊,强调真正的友谊应基于道德与志趣的契合。
戴梅可认为,友谊的社会价值在于,它能帮助个体完善人格。“朋友切切偲偲”,通过相互批评与鼓励,使人正视自身不足。同时,友谊能扩展社会联系,将家庭伦理延伸至更广泛的社群,成为维系社会和谐的纽带。正如《论语》所说的“有朋自远方来,不亦说乎”,在中国传统文化中,友谊不仅是个人快乐的来源,更是文化传承、社会凝聚的重要力量。
齐鲁好书榜
每月月末或月初,本榜单从最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中,参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价,以人文性、思想性、趣味性为标准,筛选出一本重点推荐图书和九本好书,期待其中的某一册能够进入您的内心。
重点推荐
本书是美国文艺批评大师、人文主义思想家乔治·斯坦纳与伊朗哲学家拉明·贾汗贝格鲁的一系列深度对话合集。以对谈为形式,本书不仅全面回顾了斯坦纳在20世纪中的个人成长、流亡与求学经历,以及他成为“阅读之师”的思想轨迹,同时也呈现了他对西方文化传统的深刻解读。
从巴黎童年到流亡美国,从求学牛津到任职普林斯顿、日内瓦和剑桥,斯坦纳在成为“阅读之师”的路上,亦不断与传奇人物“相遇”:乔伊斯、列维·斯特劳斯、奥本海默、海德格尔……他的个人生命史与整个世纪的巨变、激情及灾难紧密交织。
阅读还有未来吗?这个时代还能容下阅读所要求的耐心、倾听、沉默与孤独吗?乔治·斯坦纳发出深刻追问,对“阅读”作为一种生存方式的思考,探询当下精神生活的可能。在他看来,所有的阅读都是为了偿还爱的债务。阅读不是忍受苦痛,更确切地说是在夜幕降临时,准备好迎接一个客人到家里。“我希望人们对我短暂的记忆中,记得我是一个阅读之师,一个用一生和其他人一起阅读的人。”
《乱世离歌:五代史略》
陶懋炳 著
汉唐阳光｜贵州人民出版社
五代十国是我国历史上的一段割据分裂时期。在长达半个多世纪的离乱纷争中,各方势力你方唱罢我登场:朱温的残酷暴虐、李存勖的昙花一现、李煜的无奈惆怅……历史学家陶懋炳钩沉索隐,拾遗补缺,细致诠释,以清晰的脉络、生动的叙述、精到的点评,刻画出一幅立体感十足的五代十国社会图景。本书从政治、经济、文化等方面深入挖掘,同时论及了契丹等周边各少数民族,并将五代十国的历史置于整个中国历史发展的长河中进行考察。因此,本书不再是一部孤立的五代十国史,也不是单纯的王朝纷争史,它在形式上是断代史,却具有了通史的意义。
《旷野的慰藉》
[美]格蕾特尔·埃里克 著
匡咏梅 译
新经典文化｜文汇出版社
1975年,旅行作家格蕾特尔·埃里克前往怀俄明州拍摄纪录片。拍摄期间,伴侣患病去世,她由此踏上漫长的疗愈之路。为了帮助她走出悲伤,牧场的几个女人很快与她成为朋友,她也在牧羊中渐渐找到了属于这里的节奏——“一种没有什么速度的慢腾腾稳当当的敏捷小跑”。在外人眼中,怀俄明如月球般荒凉,生、死、日常和季节的叙事在此清晰可见,人们如岩石般存在,即使被攀爬、踢踏,被风吹雨打雪覆,所能做的唯有接受。这般原始粗粝的生活,疗愈了她内心的创伤,重新注满了她对生命的渴望。她在贫瘠中发现丰饶,在空旷中感到充实,从这堂无常之课中领悟:失去是一种奇异的充实；绝望清空之后,便会化作对生命无止境的渴望。在散文随笔集《旷野的慰藉》中,格蕾特尔记录了对怀俄明这片土地的情感:“自然中的一切,都在不断邀请我们成为我们自己”。2010年,她被授予首届梭罗奖,以表彰她“作为自然文学作家展现出的非凡才华,以其精妙的笔触描绘自然景观的壮阔与寂寥”。
《山间游乐场》(全两册)
杨凯芩 编著
乐府文化｜广东人民出版社
2015至2018年,青年摄影师、教育实践者杨凯芩在甘肃陇南山区的一所九年制学校里担任驻校社工,被孩子们亲切称为“羊老师”。她在这里发起“山间游乐场”项目,用筹集的闲置相机组建摄影小组,带领不同年龄的孩子在山野间自由拍摄、游戏,学习爱、生活和创造。那些在孩子们手中传递的相机如同拥有魔法的“玩具”,捕捉着他们眼中的万物:惊跳的兔子、草窠里的鸟蛋、发光的小猫、缀满星星的夜晚、流动的雾、蜿蜒的河流、变幻的云朵……彩色影像与黑白胶片交织,最终凝结成书。这些相机并不昂贵,孩子们却用纯粹的目光与玩耍的天性,拍下了生命本真的鲜活——天地的开阔与万物的灵动,都在他们的镜头里自然生长。本书同时收录了羊老师的15篇手记,真实记录了她与孩子们朝夕相处的日常。她说:“摄影不会改变生活的航向,但可能让我们更深地体验活着”“这是过去的时光,也是现在的……童年时见过的星,光要走很久才能抵达角落。好在,角落联结角落,就是整个宇宙”。
《万历的紫禁城》
徐腾 著
光启书局
1572年,年仅十岁的万历皇帝朱翊钧登基,他将在紫禁城度过他人生余下的四十八年,而大明王朝的统治也逐渐进入倒计时。紫禁城,既是至高皇权的象征、传统建筑美学的杰作,也是朱翊钧的家和职场；它是皇权的外延,是困住朱翊钧的“围城”,也是他在倦怠朝政时可躲藏之处。在晚明动荡的时局中,紫禁城默默注视着权力与人性的斗争一幕幕上演,其空间规则与意义也随着人的意志而被改写。本书基于宫廷档案,以紫禁城的空间使用为切口,还原万历皇帝朱翊钧的生命轨迹,呈现大臣、宦官、皇子、后妃等人物在历史中的鲜活身影,让我们得以窥见隐藏于宏大叙事背后的历史细节与人性幽微。
《观鸟大年:人、自然和沉迷观鸟的故事》
[美]马克·奥布马斯克 著
何雨珈 译
上海译文出版社
在北美,有一场没有裁判、奖金与奖牌的极限挑战:一年之内,在墨西哥以北的美加大陆及近海,凭肉眼或望远镜观察并记录尽可能多的野生鸟类。这项比赛名为:观鸟大年。1998年,恰逢百年最强厄尔尼诺现象,亚洲与热带迷鸟被风暴裹挟而至,罕见鸟讯如雪片般纷飞,令整个北美观鸟圈陷入疯狂。那一年,最终摘得桂冠的,是三位拥有截然不同人生的观鸟爱好者:新泽西工业承包商、百万富翁、1987年大年纪录保持者,科米托；阿斯彭退休高管、化学博士、嗅觉失灵的完美主义者,莱万廷；马里兰核电站码农、工作狂、“穷游式观鸟”的离异男,米勒。他们的平均年龄近六十岁,却仿佛被无形之力驱使,踏上了一场横跨大陆、飞越重洋、深入垃圾场与雪山之巅的“观鸟竞赛”。在这个故事里,观鸟只是一个借口,一种动机。这三个男人追逐的,实则是他们各自人生中缺失的那块拼图。
《你到底有多想要?帮你再坚持一下的运动心理学》
[美]马特·菲茨杰拉德 著
赵晓曦 译
望mountain｜广西师范大学出版社
在顶尖耐力运动员的世界,取胜的关键并非肌肉,而是心智——一旦大脑认为你已经足够努力,你就会开始疲惫、退缩,甚至崩溃,哪怕你尚未触及生理极限。因此,在大脑疯狂劝退的时刻,谁能咬紧牙关,再多坚持一下,谁就能获胜。方法虽多,但最重要、最有效的莫过于动机。“你到底有多想要?”撑不下去的瞬间,每一个世界冠军都曾如此自问。本书作者马特·菲茨杰拉德是资深体育记者兼耐力运动教练。他带我们回到耐力运动历史上那些经典而传奇的比赛现场——环法自行车赛、科纳铁人三项赛以及奥运会,走进顶级运动员的内心,感受他们如何忍受痛苦、自我拷问,进而涅槃重生。这些运动员以亲身经历告诉读者:“成为更好的自己”是每个人内心最深切的愿望,甚至超过“赢”。它会推着你走出泥沼,重新奔跑,哪怕步履蹒跚——只要你愿意迈出这一步。
《朋友们来看雪吧》
迟子建 著
浙江文艺出版社
作为在东北出生和成长的作家,迟子建坦言自己的创作与风雪紧密相连:“因为生长于北地,一年有半年的冬天,所以大自然的风雪,一直是我生命的呼哨,无论尖利还是温柔,它从不曾远离,伴我一路成长。这天赐的风雪,也注定成了我生命和作品的底色。”迟子建笔下的东北雪原,从不只是故事背景,更是一片精神的净土。“人这一生,谁又不曾有风雪弥漫的时刻呢。”小说集《朋友们来看雪吧》以“雪”为线索和主题,收录十篇以雪为主角或背景的作品,聚焦北国雪境和凡人微光,展现作者在不同阶段对生命本质的思索。
《好猫八不》
王朔 著
理想国｜民主与建设出版社
王朔《东村事语》系列之一,小说的主人公是独居老人王丙和一只叫“八不”的美短小猫。王丙从起初“不养!养那玩意儿干吗”的坚决抗拒,逐渐变为会在深夜看着猫咪“踩奶”而心软、会对着打翻杯子的猫说“没事儿,不赖你”的老人。朋友提醒他不能太纵容,担心猫没了是非,他答:“他要什么是非,他是小孩,又不需要长大。”舍不得把猫送人,他说:“猫是有地盘的,老换地儿对他特别不好,容易自卑,就像小孩没家。”王朔写下他生命中每只猫朋友的故事,其间穿插着他从小到大的生活经历:学生时代的集体行军、在山东度过的军旅生涯、与老友们的相处趣事……曾经的“顽主”诙谐不减、深刻依旧,却渐渐卸下坚硬的盔甲,变得柔软而宽容。
《追寻六百万中的六人》
[美]丹尼尔·门德尔松 著
郑远涛 译
世纪文景｜上海人民出版社
成长于美国犹太裔家庭的丹尼尔·门德尔松,常忆起幼时大人们围坐默默垂泪的场景。长大后,外祖父留下的几封信让他意识到,原来童年时代,大人们那些无言、悲痛的神情背后,竟藏着人类历史上最为惨痛的一页——二战时期六百万犹太人大屠杀遇难者中,有六位是他的家人。“我们知道他们死于大屠杀,可他们身上到底发生了什么?”丹尼尔踏上漫长旅程,从乌克兰到澳大利亚、以色列、瑞典、丹麦等地,走访尚在人世的知情者,寻找这六位亲人的踪迹,与历史的谜团对话,试图拼凑出他们在浩劫中的最终命运与战火来临前的平凡日常。在书中,丹尼尔·门德尔松穿插了自己的童年记忆、对经典的反思,使这本书不仅是一部历史调查作品,更成为一场对记忆本质、历史叙述与家族责任的深度思索。
本版文字整理 曲鹏
生活是日升日落间的每一个日子
我们真的识字吗?也许我们认识的只是字的表面,却从来不曾走入字的真正内涵。在《其实不识字:在汉字里重审生活》一书中,作者杨无锐借助对汉字的疏解、阐发,提出了一种有意味的汉字观:汉字不只是工具,还蕴含生活哲理,一个个精妙的汉字里隐藏着古人朴素而深厚的哲学思维。在作者看来,汉字,不是反映世界的镜子,而是照亮世界的光。
□杨无锐
抬头望日,低头测日
“日”字,小篆、甲骨文、金文,写法差不多。外面的圈,是象形。圈里,有时是横,有时是曲,还有时写成一个圆点。
圈里面那一笔,文字学家看法各异。有人说,圆点表示太阳之精,现代学者继续发挥:也就是黑子。有人说,圆点代表太阳当中的神鸟。还有人说,略带曲折的一横,表示太阳自东徂西运行的轨道。许慎的说法不那么具象:“日,实也,太阳之精不亏。”
上面几种讲法,有一个共同点,都认为“日”字表达人们仰望太阳时的观察、思索。也有人说,圆圈和圆点,或许不是对太阳的直接观测,而是描写对它的观测手段。人们根据投影的长短方向,确定一天、一年当中最重要的时刻。
两类说法,揭示两种姿态:抬头望日、低头测日。我想,互不矛盾,都是对“日”这个神秘存在的探究。
这种探究,现代人会习惯性地理解为某种类似于现代科学家的观测,只不过,古人是较为低级或错误的观测。
现代人的看法,并非全无道理。现代人观测一件事物,目的是找到它的规律,利用它的规律。古人观测太阳,当然也想找到它的规律,劳动、生活都需要这个规律。分歧在于:现代人希望利用规律过上高效的生活；古人的重点,是仰赖规律过上正当的生活。
天人秩序
现今可见的甲骨文中,“日”的出现频率极高。不用怎么深思,我们也能明白,因为“日”,也就是日期、时刻,和古人的生活密切相关。
这样理解,还不够。我们必须追问,“日”和哪种生活密切相关。甲骨文献显示,“日”字主要出现在三类事件中:祭祀、征伐、农事。
所谓“国之大事,在祀与戎”(《左传》)。祭祀和征伐,是政治生活中最主要的两项。祭祀的对象,是天地祖先。所有的祭祀,都是在重申某种秩序:尘世的君王,有责任代表百姓重申人类与神圣之物之间的秩序。祭祀的日期,基本固定:这样的日子,是人对天的盟约。
征伐,也是重申秩序,人间的秩序。而人间的秩序,又依据天人秩序推演和安排。有人破坏这个秩序,于是便有征伐。征伐不等于打仗。只有天子才能征伐,他是天人秩序的尘世代理。征伐的日期,要向天请示:这样的日子,表示天对人的授权。
至于农事,按照现代人的理解,属于劳动人民的事。不完全如此。《尚书·尧典》记载,尧的功绩之一,是任用羲、和等人,敬顺天理,观察天象,“敬授民时”。敬授民时,就是向百姓颁布历法。而这,正是天子所独具的权力和责任。颁布历法,是重申王的权威。而历法本身,不是对规律的发现,而是对天道的顺从。所以,颁布历法,指导农事,仍然是在重申秩序:天人秩序,延展到日常生活的天人秩序。农事的日子,源于观察推演:这样的日子,是向天叩问。
无论观测太阳,还是确定时日,“日”字的使用场景,都与天人秩序相关。
浴日于甘渊
天,是高高在上的神圣。天的神圣,通过日,延展到每个人的日常生活。人们的生活,仰赖日；人们的生活,靠一个一个的日子得以展开。生活,就是日升日落间的每一个日子。这样的日子,沐浴神光,也充满尘世烟火。
怎样对待日子,也就怎样看待自己的生命。
杜甫说:“爱日恩光蒙借贷。”他觉得每一天都是源自上苍的恩惠。这种恩惠,甚至不是赠予,只是借贷。借与不借,取决于主人。借多借少,总是要还的。
韩愈说:“日月如跳丸。”虽然略有懊恼,他不得不承认,掌控生命速度和节奏的,不是自己。
刘禹锡说:“赤波千万里,涌出黄金轮。下视生物息,霏如隙中尘。”他知道还有一个看尽生命微渺的更高的视角。
最有趣的是李贺:“天东有若木,下置衔烛龙。吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。自然老者不死,少者不哭。”倚天屠龙,降伏太阳,这是勇气。可是诗人也承认,这个勇气本身,只是对命运耍的小聪明。
谈到生命,就要想到日子,想到日子,就免不了想到太阳。人们谈论这些,和谈论天的感情是不同的。面对天,人们多数时候敬畏,绝望之际愤怒。面对日,人们有敬、有爱、有狡黠,甚至还有挑剔——《左传》里就有“冬日可爱,夏日可畏”的说法。
对古人而言,日、日子,神圣、神秘,但也有周旋既久的亲切,甚至还可能有点儿调侃。
《山海经》里的一个故事,最能表达人们对“日”的复杂感情:
东南海之外,甘水之间,有羲和之国。有女子名曰羲和,方浴日于甘渊。羲和者,帝俊之妻,是生十日。
浴日于甘渊,这个想象太迷人了。原来,太阳虽是神圣的造物,同时也是要让母亲照顾的顽童。难怪人间容不下全部十日,那样,肯定太热闹。又热,又闹。
一想到自己的生活就是由这样的顽童操持着,我就对一个个日子生出些无可奈何的幽默,也由此学着体贴古代诗人们的种种敬、爱、狡黠、挑剔。
乐与数晨夕
陶渊明《移居》的第一首,开篇说:昔欲居南村,非为卜其宅。闻多素心人,乐与数晨夕。
从前读陶诗,常常错过这句,最近读,感到震撼。震撼我的,是“数晨夕”的“数”。
数晨夕,译成白话,便是数算日子。身为现代人,我经常数算日子。等一通电话、一条短信、一个人、一个结果,就得数算日子。不但数算日子,简直数算分秒。我们期待一个时刻,为此数算,其实是希望删掉正在数算的时间,直接跳到目标那里。我希望删掉时间,于是我真的成功删掉了时间。我没办法让时间变短,却可以让时间变得可憎,甚至无意义。当我数算日子的时候,我就活在一段勾销意义的时间里。我想要快点儿逃出这段时间,因此成了这段时间的囚徒。现代人发明了电影,也发明了电影快放。
凡我数算的日子,都只具有工具价值:它们不过是达到目标绕不开的路而已。数算日子,无非是想告别周而复始的乏味。
陶渊明不这样数。他是“乐数”。乐与数晨夕,是欣喜地数。他不恨重复,他欢喜这周而复始的日子。一日将尽,盼着“再来一次”,是乐。来日无多,竟然还能“再来一次”,是乐。凡数过的日子,不是为了别的日子,周而复始,每个日子都值得“乐数”。它们不是逃之而后快的牢狱,是乐之而不足的恩典。
没错,我数算日子,潜台词是“快点儿过去吧”。陶渊明的潜台词可能是“真好,再来一次吧”。
目的达成之前,拼命把日子填满,拼命玩儿出花样,因为这样的日子较容易忍受。不会有哪种日子值得周而复始。“再来一次吧!”只有沉浸在游戏里的孩子才会这么说。孩子渐渐长大,渐渐不说“再来一次吧”,他的新愿望,是“来点儿别的吧”。直至倒卧病榻,他才懊恼,活着这件事,真想“再来一次”。
我们通常把追求新奇视为生命力的旺盛。换一个视角,憎恨重复也可能由于生命力的衰朽。小孩子有活力,所以总想“再来一次”。不妨想想,还有什么,可以永不疲倦地“再来一次”呢?
把日子视为财产,我只想抓住“我要的日子”；把日子视为馈赠,我才学着悦纳“我有的日子”。乐数晨夕,不是生活的技巧,而是生活的责任。日子不归我所有,所以我没有糟蹋的权利。日子不归我所有,所以日日是好日。
(本文摘选自《其实不识字:在汉字里重审生活》,内容有删节,标题、小标题为编者所加)
美人迟暮?快解锁“冻龄密码”
专家分享“面部年轻化”指南,帮你科学变美
记者 刘通 济南报道
随着生活品质提升,大家对“美”的追求不再局限于表面,而是更看重健康与自然的融合。荧幕上明星们紧致饱满的肌肤状态,让“面部年轻化”成为大众热议的焦点。然而,“年轻化=整容”“越贵的项目效果越好”等认知误区层出不穷,不少人盲目跟风医美却收效甚微。近日,山东大学齐鲁医院整形美容烧伤科副主任刘培做客《壹问医答》直播栏目,详细拆解了医学视角下的“面部年轻化”指南,分享科学安全的变美方案。
面部年轻化
不等于抗衰
“面部年轻化并非简单的抗衰或冻龄,而是精准聚焦面部的医学美学概念。”刘培解释,面部年轻化是指通过手术或非手术等综合医疗美容干预,针对性改善面部皱纹、皮肤松弛、色素异常等衰老表现,以恢复或接近更年轻、自然的面部外观与肤质状态。
与面部年轻化不同,抗衰的范围更广,涵盖面部与全身,侧重预防或延缓衰老,日常护肤、规律作息、运动饮食调理等,都属于抗衰范畴；冻龄则更偏向静态化的理想期待,核心是追求定格某一阶段的面部状态,试图阻止衰老迹象的出现。
而面部年轻化是“预防+改善”的结合体,年轻人有初老干纹时侧重预防维养,中老年人有松弛下垂时侧重针对性改善,核心是适配个人情况,既不忽视衰老问题,也不追求不切实际的“冻住年龄”。
刘培认为,面部年轻化并非中老年人的专属,年轻人出现干纹、暗沉、毛孔粗大等初老问题时,通过科学的医美干预和维养,能有效延缓深层衰老,为肌肤健康打下良好基础。
不同美容项目
适用人群不同
谈及当下热门的面部年轻化项目,瘦脸针、水光针等,成为许多爱美人士的消费选择。不同的面部年轻化项目,有怎样的适用原则与禁忌?是否适合所有人群?直播过程中,刘培一一做出解答。
瘦脸针的核心作用是通过肉毒素放松咬肌,从而达到瘦脸和改善动态纹的效果,但仅对咬肌肥大有效。
刘培分享了三步评估法帮助大家判断是否适用:第一步,咬紧后牙,双手触摸脸颊两侧,若能摸到硬邦邦且可活动的肌肉块,即为咬肌。
第二步,放松面部,对比咬紧和放松时的脸宽,若差距明显,说明咬肌是脸大的主要原因。
第三步,排除误区,若触摸到的是软软的脂肪或下颌骨突出,则属于脂肪型或骨骼型脸大,瘦脸针效果不佳。
刘培提醒,瘦脸针的剂量需个性化定制,并非越多越好,要根据咬肌大小、面部基础以及是否为首次注射等因素综合判断。
水光针是针对皮肤干燥暗沉的“救星”,它通过针头将玻尿酸等物质直接注入真皮层,为皮肤建立深层水库,既补水又刺激自身锁水功能。
“很多人误以为打完水光针就无需使用保水护肤品,这也是错误的。”刘培表示,水光针注射后,皮肤如同海绵,需要补充足够水分才能达到理想效果,术后做好保湿防晒,才能实现“1+1>2”的效果。
黄金微针结合了微针和射频技术,能刺激胶原再生,兼顾紧致肌肤、祛痘坑和改善毛孔等功效,适用范围包括轻中度松弛、下颌线模糊、法令纹、妊娠纹、膨胀纹、油脂分泌旺盛、痘坑痘印、毛孔粗大等问题,但重度问题需结合其他项目联合治疗。刘培强调,黄金微针作为有创治疗,安全把控比效果更重要。
面部年轻化
不追求“统一模板”
“每个人的面部基础、衰老程度、审美需求和生活场景都不同,面部年轻化方案必须个性化定制。”刘培表示,在临床实践中,制定方案时会综合考量多个核心因素,确保治疗的针对性和安全性。
一般来说,医生往往会首先评估求美者的面部基础与衰老层级。通过肉眼观察和触诊,精确评估皮肤、脂肪层、SMAS筋膜层、骨骼等四大层次的衰老状况,明确核心问题所在。
然后,了解求美者全身健康状况,如是否有糖尿病、自身免疫病等基础病,有禁忌证的会直接排除高风险治疗。
“面诊时,医生会重点了解患者对效果的预期、能接受的恢复期,同时尊重个人面部特征,不追求‘统一模板’,确保既对症又符合患者审美,避免过度治疗。”刘培说。
对于想尝试面部年轻化治疗的消费者,刘培坦言,衰老是自然规律,不可抗拒,只能延缓,若想全部消除,反而会使皮肤呈现非自然状态,大家需理智医美、品质塑美,选择正规机构和专业医生,通过科学的医美方式,实现健康自然的年轻化状态。
警惕脊柱侧弯,守护儿童“正直”脊梁
焦守广 济南报道
近年来,脊柱侧弯已成为继肥胖、近视之后,威胁我国青少年健康的第三大“隐形杀手”。为提升公众对脊柱健康的认知,帮助家长及早发现与干预儿童脊柱问题,山东大学齐鲁医院骨科副主任王连雷在《壹问医答》栏目直播过程中,系统解析了脊柱侧弯的成因、筛查方法、治疗策略及预防措施,为大众提供了科学、实用的指导。
脊柱畸形有哪几种
“正常脊柱从前面和后面看,都是位于身体正中的垂直骨性结构,从侧面看呈‘S’形,有四个生理弯曲,分别是颈椎前凸、胸椎后凸、腰椎前凸、骶椎后凸。”王连雷解释,脊柱畸形是一类以脊柱的生理性曲度破坏为特征的疾病,表现为冠状面的侧凸、矢状面的异常后凸或横断面上的椎体旋转。
常见的脊柱畸形主要有青少年特发性脊柱侧凸、先天性脊柱侧凸、神经肌肉型脊柱侧凸、综合征性脊柱侧凸等。
针对大众关注的脊柱侧凸(也称“脊柱侧弯”)的病因,王连雷表示,脊柱侧凸的病因复杂多样,包括先天性椎体畸形、特发性(病因不明)、神经肌肉疾病、遗传疾病或环境因素等。 先天性脊柱侧凸就是先天获得的,患病率为0.5‰—1‰,主要由脊柱在胚胎发育期椎体发育畸形引起。
青少年特发性脊柱侧凸没有明确病因,一般认为是多因素致病,经常出现在青少年的生长高峰期,并且女性比男性患者常见。
继发性脊柱侧凸主要是神经病变或肌肉病变引起,椎旁肌的脊柱支撑功能受损,从而导致脊柱被拉向异常方向。
此外,不良坐姿可以使侧凸、驼背、脊柱病变发生风险增加,久而久之可引起姿势性脊柱侧凸。
传统诊断“金标准”
脊柱侧凸诊断的传统“金标准”,是针对整个脊柱正侧位进行X光检查测量Cobb角——Cobb角大于10°,便可诊断脊柱侧凸。家长也可采用居家自测方法,让孩子向前弯腰,双手放在身前,手掌并拢,父母站在孩子身后观察,如果背部看起来不平整,一侧比另一侧高,这时便需要到脊柱外科门诊就诊,尽快为孩子做进一步确诊评估。
个体化评估,阶梯化治疗
王连雷主任表示,脊柱侧凸的治疗是一项系统性工程,其核心原则是“个体化评估、阶梯化治疗、多学科协作”。治疗决策主要取决于患者年龄、侧凸类型、弯曲程度(Cobb角)、进展风险以及骨骼成熟度。
手术方案主要包括脊柱融合内固定术和非融合技术(如生长棒技术)。“随着人工智能的发展,术前可利用高分辨率三维CT,重建患者个性化脊柱模型,进行虚拟手术规划,大幅提升置钉准确性,从根源上降低神经血管损伤风险。”王连雷说,全程神经电生理监测,如同安装“行车记录仪与警报器”,在脊髓和神经功能受到潜在威胁时即刻预警,允许医生即时调整操作。
数字化技术使得手术方案更个体化、操作更精准、过程更可控,为手术效果提供了强有力的保障。
以人为本,携手抗癌这份防癌抗癌指南请收好
2026年2月4日是第27个“世界抗癌日”,今年的主题为“以人为本,携手抗癌”。这一主题旨在呼吁全社会聚焦癌症预防、筛查、治疗全链条,以个体健康需求为核心。癌症并非不治之症,权威数据显示:1/3的癌症可预防,1/3可治愈。这份实用指南,助您和家人抵御癌症风险。
防癌要从
日常习惯入手
癌症与生活方式密切相关,调整日常习惯可显著降低患癌风险,关键做好3点:
1.戒烟+避二手烟。吸烟是肺癌首要诱因,戒烟是降低肺癌风险的核心举措。数据显示,戒烟10-15年后肺癌风险降低50%,任何年龄戒烟均有益。同时需远离二手烟,避免被动吸烟危害。
2.筑牢饮食防线。坚持均衡膳食,多吃新鲜蔬果、全谷物和优质蛋白；避开霉变食物、高盐腌制食品和加工肉类；坚持分餐制可降低幽门螺杆菌传播,减少胃癌风险。
3.动起来+控饮酒。避免久坐,每周至少150分钟中等强度运动(如快走、慢跑、游泳)；过量饮酒增加多种癌症风险,摒弃“小酌怡情”误区,尽量不喝或少喝。
精准筛查
早发现是关键
多数癌症早期无症状,定期筛查是早发现的“金标准”,不同癌症筛查重点不同:
·肺癌:50岁以上、吸烟史≥20包年者(每日吸烟包数×吸烟年数),每年1次低剂量螺旋CT。
·结直肠癌:45岁起定期做粪便潜血试验+肠镜,粪便异常需进一步肠镜检查。
·胃癌:40岁以上高发地区人群、幽门螺杆菌感染者,定期胃镜检查。
·肝癌:长期饮酒、乙肝/肝硬化患者,每半年查血清甲胎蛋白+肝脏超声。
·乳腺癌:普通女性40岁起每1-2年钼靶检查,高风险女性35岁起每年1次。
·宫颈癌:25岁以上首选细胞学检查,30岁以上可HPV检测,30-65岁推荐联合检测。
·前列腺癌:普通男性50岁起每2年筛查,高风险男性45岁起每年查前列腺特异性抗原(PSA)+直肠指检。
规范治疗与心理支持
抗癌双重保障
1.确诊癌症后,需拒绝“饥饿疗法”等伪科学,选择正规医疗机构接受规范治疗。精准放疗、靶向治疗等技术可精准打击肿瘤、保护正常组织,提升生存率与生活质量。
2.癌症治疗亦是心理考验,需重视心理支持:通过专业咨询、病友互助、音乐干预及康复运动改善身心状态。此外,社会关爱是患者重拾信心的重要支撑,科学治疗与人文关怀结合,方能构建全方位支持体系。
2026世界抗癌日呼吁人人做自身健康第一责任人。从健康习惯、主动筛查到科学抗癌、社会合力,防癌抗癌需全民携手,方能共筑生命防线。
山东省疾病预防控制中心 姜帆
新车送车员:时光在路上
文/片/视频 记者 王鑫 报道
1月21日晚上9点,山东泰安某重卡厂区内,“85后”张大伟已经等了7个小时。作为一名新车送车员,他早已习惯这种不确定的等待——新车下线没有准点,为了赶上时效,他宁愿饿着肚子也要守在厂区。
2022年以前,张大伟是一名网约车司机,一次偶然的机会让他接触到送车行业——既能走遍全国,收入又有提升空间。他没有犹豫,将驾驶证从B本增驾至A2本,成为一名重型卡车送车司机。
2022年夏天,张大伟迎来了第一次送车任务。跟随一位老师傅,他驾驶着新下线的大型货车从北京出发,目的地是400多公里外的山西忻州。这段路程改变了他对运输的认知:不仅是从A点到B点的位移,更是一门关于路线选择、加油量控制和车速经济性匹配的学问。
入行初期,教训来得猝不及防。三年前的某个深夜,张大伟第一次驾驶以LNG液化天然气为燃料的车,因缺乏计算续航的经验,最终在距离加气站仅7公里处天然气耗尽趴窝。1500元的救援费用加上耽误的行程,让那单生意直接赔本。同样在那个阶段,他第一次独自驾车驶入内蒙古,面对夜晚空旷无际的原野,手握方向盘的他感到一阵莫名的恐惧,四周的寂静仿佛能吞噬所有的声音。
1月21日晚上10点,张大伟在国道旁的小吃店凑合下当天的第一顿饭。随后发动引擎,全程走国道前往1690公里外的江西赣州。次日凌晨时分,他在一处充电站停下。400度电池的充电费用在午夜12点后降至0.54元一度,比白天1.17元的峰值便宜6毛钱,充一次就能省下200多元。接下来的几天里,他的作息完全跟着电价和充电桩走。张大伟回忆起去年济南到塔城那条4377公里长线的日子——从城市到山区,再到草原、戈壁、沙漠直至雪山,连续几小时看不见人影的孤独感,远比现在更难捱。
路过结冰路段时,张大伟下意识把方向盘握得更紧,这让他想起在满洲里送出口油车的经历,严寒中,镜面般的冰面路让他不敢停车,找不到安全场地就要一直开,还要时刻躲避树枝防止刮碰,更要提防尾灯、备胎、轮毂罩被盗。
1月25日凌晨4点,张大伟终于抵达赣州。这趟1690公里的行程,途经枣庄、蚌埠、合肥、九江、南昌,最终汇入他三年半62万公里的轨迹里。“360行里并没有这一行。”他曾说,“别人都管我们叫‘送新车的’。”这个没有名分的行当,却是他行走全国的谋生之道,也让他缺席儿子成长的许多重要时刻。
15岁的儿子在上高中,张大伟一年中在家的时间却不足一个月,有时连春节也要奔波在路上。为了弥补缺憾,他曾带着儿子一起跑车,在新疆的风、陕西的塬、四川的山之间,用移动的驾驶室拼凑出难得的父子时光。未来,路还长。张大伟想要一直跑下去,也要在风尘仆仆的里程里,努力为陪伴儿子的成长多挤出一些时间。
白雪艳清冬
——齐鲁壹点摄影频道近期佳作选登
草稿的草稿
□周恒祥
早上下楼,在电梯里,一位年轻的母亲叮嘱孩子:“草稿纸带了没有,今天考语文,作文要先写草稿,修改后再抄写到试卷上,不能在试卷上涂改哦!”
打草稿?我如今写作,都是在电脑上敲字,光标一闪一闪,像只不知疲倦的萤火虫。手指起落间,字句便服服帖帖地排列在发光的屏幕上。复制、粘贴、删改,都是极容易的事,一个退格键,或是一段拖曳,那些不妥的、生硬的、臃肿的词句,便无影无踪,仿佛从未存在过。屏幕上永远整洁、光亮,呈现着“完成时”的完美模样。草稿呢?那被涂抹的、在揉皱的纸团里挣扎过的痕迹,都到哪里去了?竟有些想念那些曾绊过脚的草稿了。
学生时代,四五年级开始学作文,最怕又最重要的,便是这打草稿了。其后,打草稿便伴随了大半生。课堂上,老师的话是铁律:“想清楚再下笔!”铺开白纸或是双线格的稿纸,捏着铅笔头,对着一个题目,仿佛面对一座空白的沉默的山。心里是乱哄哄的一团,一片惘然空茫,无数念头像受惊的麻雀,呼啦啦地飞起,却不知该落在哪一根树枝上。铅笔尖迟疑地触到纸面,落下第一个字,那笔画常常是极重、极涩的,力透纸背,仿佛不是写字,是在雕刻自己的决心。写不了几行,便要停下来,咬着笔杆,怔怔地望着窗外。那时世界好安静,只听得见笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声和自己的呼吸声。写错了,便用橡皮狠狠地擦,擦得纸面起了毛,晕开一小片灰色的云；若是发现一整段都不好,便用笔决绝地画上几个粗暴的大叉,或者干脆将那几行密密地圈起来。一张草稿纸,从最初的洁净,到后来的满目疮痍,那过程,真像是一场无声而艰苦的战斗。最后将修改好的文章,一字一句、工工整整地誊抄到作文本上时,心里竟会生出一种近乎庄严的喜悦。之后返回的作文本里老师画的红色波浪线,是对自己最好的犒赏。
后来,师范毕业,做了教师,喜欢写些关于教育的零碎感想和生活感悟。投稿要用稿纸,打草稿的习惯便从少年延续到了青年。夜阑人静,或是黎明前,灵感撞击着我年轻的心,一跃而起,坐到桌前,在台灯一圈温黄的光晕里,摊开白纸。那时笔下流出的,多是白日里课堂上某个孩子倏然亮起的眼眸,或是自己某一刻的顿悟与惭愧。草稿上的字,便也潦草、随意了许多,思绪走到哪里,笔就跟到哪里。待一篇初成,再回头去读,便像一位苛刻的园丁,审视自己刚刚栽下的花木。于是,箭头引着段落上下迁徙,批注挤在行间的窄缝里窃窃私语,还有那代表删除的粗重墨线,像一道道壕堑。这时的草稿纸,成了一幅布满等高线与标记的地图,记录着一次思想垦荒的全过程。
写信年代,每一封倾诉都是从草稿纸里走出来的。从前的人,写一封信,是多么郑重的仪式。这郑重,在关乎情爱时,尤甚。见过影视剧里的画面,一盏孤灯,一个人影,对着信纸出神。笔提起来,又放下；落下几个字,又涂去。那不是在写,是在用文字雕琢自己的心。于是打起草稿来,将那些滚烫的、凌乱的、羞于启齿的话,先倾倒在这安全的、不会被对方看见的草稿纸上。这一句,语气是否太急切?涂掉,换成更含蓄的试探。那一段,倾诉是否太直白?圈起来,在旁边补上几句日常的絮叨作掩饰。草稿纸上,布满了修改的辙痕。那揉皱又展平的信纸边缘,或许还留着指尖紧张的微潮。那封最终寄出的信,已然是过滤了无数次冲动、权衡了千百回分寸的“平静的海洋”了。远方的人,收到的是经过淬炼后的成品,平整而深情；对方永远不知道,为了这几页平静的文字,写信人曾经历过怎样的内心风雨。
自然地想起文学巨匠们的草稿。孙犁先生晚年的文章,平和如白洋淀的芦花。他的草稿,多写在旧报纸的边角,或是用过的信封背面,或者是包书皮的牛皮纸。想来那朴素的字迹,一定紧紧地偎着新闻铅字或地址姓名的残影,那草稿里,除了文思,怕还沾着柴米油盐的烟火气。见过鲁迅先生的手稿,影印本,那简直是一场思想的暴风雨现场!疾书而下的行草,夹杂着时而停顿、时而奔突的力道。增补的字句,如奇兵突袭,从天头、地脚、行侧包抄过来；删划的线条,则如断刀的寒光,凌厉果决。看那样的草稿,你几乎能听见笔锋刮过纸面的“嗤嗤”声,能看见烟雾缭绕中,先生紧蹙的眉头与灼灼的目光。
谁的作品不打草稿?
古人也非不打草稿,只不过今人见的是古人“笔落惊风雨”的快事。王勃当年在滕王阁挥毫而就千古序文,人们叹为神速,说是“腹稿”已成。可那“腹稿”二字,何其沉重!那看不见的草稿,写在心跳上,刻在呼吸间,比任何纸上的涂抹,都更需一副铁打的心肠。所谓“倚马可待”,并非凭空而来。只是那稿纸,是硝烟,是沙场秋风,是胸膛里滚烫的血。他们将草稿打在性命攸关的瞬息,打在时代纷乱的幕布上,那每一个定稿的字,都是从更巨大的涂改与抉择中幸存下来的。今人只见其捷,谁人见其艰?
最震撼我的,却是那些本无意传世、却因保留了“草稿”的鲜活状态而成为永恒经典的墨迹。王羲之写《兰亭序》,微醺之中,逸兴遄飞,涂抹添改,历历在目。后人摹刻得再精,终究失了那份酒意阑珊、笔随心走的率真。“癸丑”二字的挤迫,“痛”字的覆盖重写,哪里是瑕疵?分明是那个春日里,生命最饱满的呼吸与脉搏。颜鲁公的《祭侄文稿》,更是血泪交迸的草稿。笔走龙蛇处,是椎心泣血；枯涩涂抹处,是哽咽难言。
而人生,又何尝不是一场漫长的、在命运稿纸上的“打草稿”呢?
我们从小被问及“长大做什么”,那稚嫩的回答,便是人生的第一份潦草腹稿。少年时选择文理,青年时抉择前途,每一次选择前的辗转反侧,都是在灵魂深处涂抹又修改的笔迹。经营一种生活,更需“千方百计千谋万虑”:在脑海的暗室里,一遍遍预演未来的场景,权衡得失,模拟应对。那深夜不眠的思虑,那与人交谈后的恍然,那阅读或经历带来的领悟,都是在为人生这篇大文章打着看不见的草稿。只是人生的草稿,并非写在纸上,而是写于时间与行为之中。它的涂改,是走过的弯路与错路；它的增补,是偶遇的机缘与点化；那最终也无法完全誊清的,便成了我们眉间的纹路与心上的年轮。
我们很难获得一张无瑕的人生定稿。因为生命本身,就是一份正在进行、永难定稿的草稿。它的价值,恰恰在于那无法被完美规划的“可能性”,在于那无数次涂改中展现的韧性、反省与成长。
从笔筒里摸出一支许久不用的碳素笔,又找出一张素白的纸。笔尖有些涩了,在纸面上留下第一画时,果然有些吃力。我写下“打草稿”三个字,并不去想结尾。我知道,此刻,我写的,不过又是一份关于“草稿”的草稿罢了。
我的电影梦
□凃俊明
人生一辈子,会有太多乐子,由“乐子”衍生兴趣,然后由兴趣成“梦”,一脉追求,成为“乐中人”。我就萌生过与电影“眷恋”的故事。
年少时候,电影对于我来说,简直就是谜!一方洁白如银的银幕上,“杨靖宇”“黄继光”“董存瑞”那些真人真事、真刀真枪、真山真水,活灵活现。配上银幕背后悬挂着的大喇叭的共鸣声,“一条大河波浪宽……”那美妙婉转的歌声,上甘岭战场上激烈的刀枪声,还有迎面呼呼开过来的坦克与飞机……声画同步,真实逼真。那时的电影,就是又一方人生的大世界,里面喜怒哀乐、慈善凶残、莺歌燕舞、童话神仙,样样都有,芸芸众生的大千世界就在电影里满满地盛装着,展现在洁白清新的银幕上。
我,迷上了电影。于是,街镇上苍老的“红星剧场”,只要来了电影放映,我必去之；小学操场张挂银幕了,我必提前到此候之；邻村的大晒场上放电影,我顾不得晚饭饱腹,便提前赶到,久久地痴痴地守之。一次,邻村中浒庄放露天电影,我去得太早,人家还在架设机器设备,拉升张挂着大银幕。
“小朋友,帮帮忙好啦?”“您要我干啥?”“呶,帮忙把那头喇叭线递过来……”我兴冲冲地配合,又是拉绳子,又是递电线铅丝的。完了,又貌似老练成熟地来到放映机旁,看看有什么需要递送帮忙的。有时候还情不自禁地手痒痒,轻轻地缓缓地摸摸胶片圆盘,心说:今晚的战斗故事《回民支队》全部在里面歇着,马上天黑就要放映出精彩来了……“你帮忙不少,就让你摸个够哈!”放电影的师傅既是夸我,奖励我,又像是带着几分逗趣。
“要是以后我能放电影多好啊!”一种乐子,在眼前；一个憧憬,在心里；一份期待,在梦里。
为了圆这个“电影梦”,我开始对放映队感兴趣,对放映员这个职业肃然起敬。小学里的吴老师被调到县流动电影队学放电影。在操场露天放电影值机挂片操作时,工作灯下的吴老师更显得英俊可敬,“哇哈,吴老师还会放电影啦!”孩子们奔走相告,如此这般地对曾经的老师赞美着。我心里则是加倍敬仰着:“我也能像老师那样放电影,该多好!”
做起了“电影梦”,我便会在学习与生活里随时随地随处演绎出来。我常常在作业本上画出心声。那些作业本的空白界面上,我会学着画上一二段带齿孔的电影胶片,还用圆瓶盖作模,画上几个胶片盘,再“美化”一下,组成一幅小故事；图画课上,最希望老师布置“创作画”作业。那样的话,我的图画作业稿,肯定是银幕、放映机、胶片盘、镜头光线路、战斗画面、八一电影制片厂那“五角星”放光芒等画面；黑板报上,时有我模仿着电影队放映员刻写幻灯片的字样:“静”“换片”“再见”等……班主任王田法老师说:“你呀,四处都涂画着电影,以后就放电影好咧……”孩子气的我,居然听不出来老师在打趣我,听之还蛮兴奋咧。
后来,我的“电影梦”没有成真,没能当上放映员,沮丧了好一阵子。
俗话说“机会等着有备者”。上世纪70年代末,单位行政机关成员下基层,要求“管理人员学技术”。我一看机会来了,就申请加入电影放映机组,我要学放映!就这样,实现了电影放映梦的第一步,经过专业培训,名师指导,通过专业考核,我获得省公司核发的电影放映员技术证书,“冠冕堂皇”地成为一位心仪的“电影人”!虽然这仅仅是“兼职”,我都会时不时地当作“正业”来干。于是,从最小最轻便的8.75毫米、F长江—16毫米移动机,到当时先进的长江35毫米移动机式座机,从电子管到晶体管,再到印刷电路板机组,什么光还音、磁还音系统,逐一拨弄操控,我以手中的放映机一盘接着一盘地放映着银幕光彩!
再后来,我结合自己的政工宣传岗位,开始参与纪录片专题写作与实地实时组景拍摄,甚至在专题片的拍摄制作中,划着小舢板,冒着严寒,连摄影机都冻得转动迟缓秒速了,还坚持在冰天雪地的淮河上,拍摄鲁沪输油管道江苏淮河大桥水上施工作业的纪录片……
时过境迁,眨眼间就是几十年。眼下,我的“电影梦”已经醒了,留下了那些青葱岁月的痕迹。回忆起那场人生电影来,还真是回味多多,乐趣多多,念想多多……
纯白之约
□李晚照
如果一定要选一个季节作为美好生活的邀约,我希望是在下雪的冬季,还要选一个有泉水的城市,姿态各异的泉汇聚成深深浅浅的湖,又有秀丽小山添一份风骨。这样的想法很奢侈,而济南在无意中全拥有了。
泉水是暖的,在冬日的落差下泛起缥缈烟霭。湖山围炉,水墨清浅,当雪落进泉水里的时候,情绪是温润的,表达是恣肆的。雪手执北风,在湖面上挥毫作画,或皴或擦,迅速几笔,便绘出了湖上隐隐点翠的湖心岛,还有蜿蜒的石拱桥和观景亭,偶尔有人物走进画面里点缀一下。花树落尽繁华,骨架曲折委婉,浅黛低垂,雪把树木休眠的情绪一条条勾勒出来,裹上了一层层厚厚的皴白。墨绿色塔松更显沉稳,密密的松针上托着大朵的白雪花,原本硬朗的气质变得温和灵动起来。
大明湖的边缘水域,夏日的荷花已经退场,只剩下赭色枯荷莲蓬。荷梗高高低低,曲曲折折,与水中的倒影构成一个完整闭合的图案,弧形、菱形,甚至一颗颗完整的心,染白的荷梗冬日心事清晰凸现。寂静的莲蓬活泼起来,挨挨挤挤,每个莲蓬盏里都掬着满满的一盏白玉琼浆,快将这份冬日的醇浓一起干了吧。
湖中的野鸭、浮凫不肯躲起来,气定神闲地浮在湖面上巡视领地,偶尔扬头看着雪,见雪落下来便不见了,若有所思,也没想出个所以然来,就拍拍翅膀钻进水下去了。鹭鸟气质卓然,舒展羽翼在天空与湖面之间来一段惊鸿舞,之后站在枯荷梗上摆一个很酷的姿势。雪便沙沙几笔,绘制了一幅图画。鹭鸟扑打一下羽毛上的雪,换个背景继续入画。也有水鸟懒懒的,浮在湖面上,任凭波浪推得它们四处摇摆。麻雀落在岸边觅食,人来不惊,游人只得给它们让路。雀儿看见雪花落地,便去啄食,结果啄了个寂寞,甩甩小嘴,不好意思地往周围看了看,振振翅膀飞走了。
纯白背景下,湖水呈水晶般的青蓝色,风撩拨涟漪的弦,有层层叠叠的丝竹声向岸边无限延展。湖岸的亭台楼阁俊逸了许多,粉墙琉璃瓦雕花屋檐下,易安居士曾住,时光穿越了千年,书案卷册上,风骨依旧。风中携带千古清辞的吟哦之声,豪迈的抑或婉约的,至今润物有声。这是这座泉水湖泊之城的文化基点和骄傲,也是凡夫和士子通用的内在气质。
这座城的女子通常是素颜的,雪是她们冬日里最好的妆容。女孩们大都有一个古装情结,纷纷盛装而出。孩子们在雪地里撒欢,把雪塑造成他们想象的样子,形态各异的雪人粉墨登场,和孩子们一起欢笑。年轻情侣自然不会错过这样美好的时刻,一对对在湖畔泉边游逛,度过悠闲时光。他们也在探索满意的雪景,女孩儿是一定要拍照留念的,爱她的男孩儿会捕捉到她最美的一面。
超然楼从塔尖到一层层的雕檐,被雪重新雕琢了一番,添了些软糯的气质,像多层蛋糕塔,让岁月往昔变得甜润了。一对夫妇在塔前亲密合影,他们八九岁的小儿是个非常尽职的摄影师,为了把高高的塔和父母全都收进手机镜头,小儿趴在雪地上匍匐腾挪寻找合适的角度,认真的小脸可爱又温暖。
或许是为了映衬雪景,一位阿姨一身鲜艳的红装,与老伴同游。这身从头到脚的红装还真让她美了不少,老伴是她的专职摄影师,技术如何且不论,尽责又有耐心,脸上带着宠溺的笑。或许在老伴眼里,她是最美的风景。
人群中出现了一对很老的夫妇,让人模糊了时间概念。两人背驼得几乎和地面平行,分别用一只手拄着拐杖,另一只手牵着也可以说互相搀扶着,蹒跚前行。两人努力抬起身子,让目光尽量高远一些,沿着积雪的湖岸走着,殷切地看着粉雕玉琢的世界和碧波荡漾的大明湖。老太看着老者:“天怪冷的,我们可以不出来的。”老者拍拍老太的手:“没事,挺好。”老夫妇走得很慢,小碎步一点一点挪。路人不由自主地放慢了脚步,装作无意识地让开,尽量不遮挡他们的视线。老夫妇面含微笑,看雪,看人,对每个人都温暖地笑。纯白的雪在他们的微笑里一点点融化,静静地渗入路人最隐秘、最敏感的内心深处,也落进了很多人眼里,润湿了眼角。
风景之所以美好,是因为有爱你的人一起欣赏。大明湖的冬天,是一种天赐生态,更是一种生活映照。泉升腾成雪,雪落复入泉,冷静温润,沉淀了纷纷扰扰的情绪。雪晴了,一切都重新开始。欣赏大明湖的雪,要抓紧时间,甚至冒着风雪。济南的雪会戛然而止,天气转暖。雪的性格多了一分俏皮,清清凉凉地扑倒人的情绪,莞尔一笑溜走了。
老舍先生说,济南的冬天是响晴的,这个词儿让人心里瞬间亮堂。没错,即便是一场大雪之后,便立刻晴天,真的是响晴响晴的,阳光明媚得有些失真。初春时节偶尔也会下一场大雪,待雪晴之后,忽然有一天,水墨枝头便泛绿了,某个角落里冒出零星的花骨朵。从梅花迎春开始,春天的色彩次第出现。无论是来这座城一次,还是居于此,沿着飘雪的冬天一路走下去,走着,走着,春天就到了。
(作者为山东省散文学会会员、济南市作协会员)
神秘的劈山
□吴瑞芳
“危峰巀嶪窥沧海,返照微茫落翠屏。”这是明代“海岱七子”之一刘澄甫的诗句,描绘的是青州劈山“劈峰夕照”的独特景致。
“劈峰夕照”是古青州八景之一,是劈山的灵魂。每当夕阳缓缓滑向西边的山脊,金色的光芒洒满劈山周围,山水一色、天地同辉,斧劈刀削般的双峰在晚霞中呈现出梦幻迷离的绚烂色彩,分外苍劲壮美。北魏郦道元《水经注》记载:“石井水出南山,山顶洞开,望若门焉,俗谓此山为劈头山。”而在民间,劈山拥有很多古老而绮丽的神话传说,单是名字的由来就有好几个。
据传,二郎神杨戬为了帮助愚公移山,用扁担挑着两座大山往东海里填。走到青州府时,忽然一座山豁鼻了,剩下一座山也不好挑,只好放下了,豁鼻的那座就叫劈山,另一座是云门山。第二个说法是,当年秦始皇巡视全国到达青州府,登临云门山祈福时,发现周围的山上蒸腾着帝王之气,为保江山永固,他派人将劈山(之前称“人面山”)和云门山都凿穿。还有一个说法是,东晋青州刺史羊穆之于公元410年筑东阳城,勘察风水后,命人将劈山一分为二。而南燕皇帝慕容德的棺木有可能藏在劈峰之下的传说,更让劈山笼罩了一层神秘色彩。就连光绪《益都县图志》卷九也记载:“《齐记补》:益都城在山阴,其云门、劈山皆始城者疏凿以宣风气,疑皆郭大夫筑东阳城时所为。”郭大夫即郭璞,被誉为风水学鼻祖。
劈山,坐落于青州市城南约6公里,由劈峰、神龟峰、人中峰、佛鼻峰四峰组成。双峰之间的缝隙深十几米,最宽处近三米,陡直峻峭。山顶相对平坦,最窄处不足两米,两边十几米深的悬崖峭壁令胆小者望而却步,也成就了无畏的攀登者。从山脚到山顶,原生态的碎石小路,曲曲弯弯地写着“走的人多了就成了路”。手脚并用是攀登劈山的唯一模式,“再也不来了”是很多人胆战心惊时的心里话。
劈山的四峰还是青州山体巨佛的下巴至鼻尖部分。斜颈细看,挺拔高耸的鼻尖(佛鼻峰),圆润厚实的双唇(神龟峰为上唇、人中峰是下唇),轮廓清晰的下颏(劈峰),将劈山勾勒得既庄严,又不失温情与柔美。
自古至今,劈山以其完整的原始状态吸引着探幽寻胜的探险者,历代的文人墨客在崖壁上题诗刻字,汇成一幅跨越时光的文化长卷,让自然的鬼斧神工又多了几分人文的魅力。明代正德年间的青州知府朱鉴(号岚溪)就曾留下“劈峰未许人先到,半日还容我独偷”的草书题刻；时任青州府同知杨谏的“老叔年年春管,劈峰面面云垂”等石刻刻画了劈山的险峻与空灵,让人心生向往而一登为快。
站立山巅,群山的风骨一览无余,扎根在绝壁缝隙中的植物尤其令人动容。掩映在绿树红瓦中的民居炊烟袅袅、古朴鲜活,广福寺的钟声悠远绵长、轻叩心扉。猎猎而过的山风,带着草木的味道和夕阳的温暖,长空雁过,衔来明代李本纬的诗句:“崭削崩崖断,空青两界通。分披霄漏碧,倒射影翻红。霹雳惊神斧,巉岩怒鬼工。挥戈傥有术,回照意何穷。”静谧壮美的劈山在熔金般倾洒的夕阳中,绚烂如画。
(作者为山东省作协会员)
菜场里的“B级哲学”
□余娟
清晨六点,菜场水产区飘着咸腥的晨雾。阿珍踩着雨靴从三轮车上卸货,塑料筐里银鳞闪烁的鲫鱼扑腾得水花四溅。她正朝隔壁蔬菜摊扬声招呼,围裙兜里揣着的手机突然震动——昨晚订的十斤小龙虾到货了。
这位扎着麻花辫的摊主,眉眼弯弯像月牙,倒与《武林外传》里的祝无双有几分神似。她掀开保温箱盖的瞬间,白雾裹着龙虾张牙舞爪的架势扑面而来。“瞧这青壳红爪的,昨晚刚从盱眙运来。”阿珍抄起网兜,虾群在箱底弹跳如蹦床一般,“您要红烧还是蒜蓉?我给您挑肚皮干净的,省得刷起来费工夫。”
阿珍的摊位在菜场东南角,三年前这里还是家卖进口零食的精品店,撑了八个月就挂出转让告示。再往前是网红奶茶店,开业时排队长过春运,结果半年后连吸管都蔫巴巴的。倒是阿珍这方十平方米的天地,从活虾到螺蛳,从泥鳅到黄鳝,愣是把“水族馆”开成了菜场顶流。
头两年阿珍也迷信“A级货”,专挑个头最大的基围虾,结果运输损耗太大。她晃了晃手机里存的照片:某次进货的“巨无霸”虾,到摊位时半数已直挺挺死掉,“后来发现,中等个头的反而皮实,不娇气,也不作妖。”这番“B级哲学”源自对市场的精准把脉,阿珍算过账:同样日销五十斤虾,A级货进价贵三成,运输要加冰保鲜,到店还得用增氧泵伺候；B级货省下的成本,够给每份虾多配两包秘制蘸料。
“您看这小龙虾”,她抓起一只张牙舞爪的虾,“壳薄肉满的才是精品。”说着突然压低声音,“上周有位大厨来批发,专挑青壳虾,说这种肉质更弹。我当场给他表演了个虾壳透光术——对着太阳举起来,能看见虾肉轮廓的才是上品。”顾客听得直乐,当场多买了两斤。
阿珍的“B级选品法”堪称玄学:看虾须要整齐,摸虾尾得有力度感,闻气味得带着湖水的清冽。她甚至研究出“虾语十级”——虾群在保温箱里发出“沙沙”声是舒适,突然安静可能是缺氧,集体蹦迪则说明温度太高。
最绝的是她的“废物改造术”。剥下的虾壳晒干磨粉,是天然花肥；卖剩的螺蛳挑出肉冻起来,煮面时丢两颗瞬间提鲜；就连装虾的泡沫箱,都被她改造成多肉植物花盆。
如今阿珍的摊位成了菜场网红打卡点。退休教师组团来学挑虾,宝妈们蹲在摊前交流辅食食谱,连附近写字楼的白领都专门绕路来买午餐便当。“您说我这算不算B级人生?”她擦着汗笑问,没大富大贵,但把平凡日子过出了龙虾般的鲜活劲儿。
夕阳把菜场的屋顶染成橘红色,阿珍的保温箱又腾起白雾。新到的花蛤吐着泡泡,像在应和她的“B级哲学”:生活从不是非A即B的选择题,有时候,带着小缺憾的B级选项,反而能烹出最动人的烟火气。带点泥腥气的,才是活色生香的人生啊!
黄铁矿:黄金的“金牌月嫂”
我国科学家通过纳米级“直播”,揭开金矿形成之谜
主笔:于梅君
近期金价持续走高,黄金的形成奥秘也备受关注。最近中国科学院广州地球化学研究所科研团队取得重要突破,通过纳米级“现场直播”,实时捕捉到黄金纳米颗粒在黄铁矿表面的生长全过程,揭开了金与黄铁矿亿万年相伴的共生密码,一举颠覆了人类对金矿形成的传统认知。
黄金诞生记: 13分钟见证奇迹
提到黄铁矿,不少人会想起它的外号——“愚人金”。这种带着黄铜色金属光泽的矿石,常常让淘金客空欢喜一场。但这一次,它彻底摘掉了“冒牌货”的帽子,露出“黄金孕育者”的真面目。
实验的舞台,就搭在中国科学院广州地球化学研究所的实验室里。
一块指甲盖大小的黄铁矿晶体,被浸入一份特殊的透明溶液——溶液中金离子的浓度仅有十亿分之十,相当于在50个标准游泳池里撒了一粒盐,或是在100吨清水里只撒了1克黄金粉末。这样的浓度,在传统认知里,根本不足以形成黄金颗粒。
随着按钮按下,原位液相透射电子显微镜的镜头对准了样本,这场微观世界的“黄金诞生记”正式开播。这台仪器堪称“超高清微观摄像头”,能将镜头拉近到纳米尺度,让科研人员亲眼见证黄金形成的每一个细节。
第13分钟,黄铁矿表面突然泛起一层厚度仅3纳米的朦胧薄雾,像给晶体裹上了一层“液体蚕丝被”。这层致密液体层,如同一个纳米级无菌舱,一个微型的“黄金生产车间”就此落成。
第20分钟,薄雾中亮起星星点点的金光,放大20万倍的镜头下,200多个黄金纳米颗粒正“破壳而出”,每个都只有头发丝直径的千分之一大小,像春天土里钻出来的嫩芽。
第60分钟,黄金颗粒们已经手拉手连成片,形成直径50纳米的金簇,在电子束的照射下闪烁着迷人光泽。实验记录显示,这些小家伙以每分钟0.5纳米的速度“长个儿”,比春笋冒尖还要快。
“这完全颠覆了传统认知!”科研人员感慨。过去,科学界普遍认为,金矿的形成需要高浓度金溶液,由地球深部热液流体作为“搬运工”,将金元素从地幔运往地表,在特定地质条件下沉淀富集。
但这场直播证明,哪怕金元素散落在普通流体里,浓度低到几乎看不见,黄铁矿也能靠这层致密液体层,把金原子们“召唤”过来,攒成实实在在的黄金。
黄铁矿:最巧妙的黄金捕手
黄铁矿,这个被淘金者咒骂了千百年的“骗子”,实则是地球最巧妙的“黄金捕手”。它的炼金本领,就藏在独特的晶体结构里。
在电子显微镜下,黄铁矿的晶体结构像一座立体迷宫,规则排列的原子之间,存在着一些因铁原子缺席而形成的空位,这些硫空位就是黄铁矿炼金的关键。
“金离子就像被施了定身术。”科研人员打了个生动的比方,“一碰到硫空位就被牢牢卡住,想跑都跑不掉。”
当黄铁矿遇上水,还会释放出另一大“杀手锏”——二价铁离子。这些带正电的离子,像一群热情的“红娘”,在溶液中四处搜寻,抓住那些带负电的金络合物,强行让它们脱离原本的稳定状态,“还俗”成金属态的金原子。
最神奇的,还是那层仅有3纳米厚的致密液体层,它像给反应罩了个隔音罩,既能让金离子自由进出,参与反应,又能屏蔽外界氧化剂的干扰,为金原子的聚集和生长提供了一个稳定、安全的环境。
贵州烂泥沟金矿的勘探数据,为这一机制提供了现实佐证。在这个金矿的矿石中,含金量高达15克/吨,而其中98%的金,都以纳米颗粒的形式,紧紧贴在黄铁矿表面,粒径普遍小于100纳米。这意味着,自然界中的金矿形成,确实与黄铁矿的“纳米炼金术”息息相关。
金矿形成新剧本:地表也能“点石成金”
这场纳米级直播的发现,不仅改写了黄铁矿的“身份标签”,更改写了金矿形成的“传统剧本”。
传统理论聚焦于地球深部热液成矿,认为金矿的形成,离不开地球内部高温高压环境下的热液流体。
这些流体如同勤劳的“搬运工”,将分散在地幔中的金元素萃取出来,沿着岩石裂隙向上运移,当温度、压力等条件发生变化时,金元素就会沉淀下来,形成金矿。但新研究揭示,金矿的形成路径不止这一条,地表也能上演“点石成金”的奇迹。
在江西某金矿,科研人员就发现了一个颠覆常识的现象:地表氧化带的金含量,反而比深部矿脉高出3倍。经过深入研究,谜底被揭开——雨水淋滤过地表岩石后,会形成低浓度的含金溶液,这些溶液渗透到地下,遇到黄铁矿时,就会触发黄铁矿的“纳米炼金术”,让金元素在黄铁矿表面富集沉淀。这也解释了为什么有些矿区会“越挖越富”——表层的氧化作用,正在持续不断地创造新的黄金矿床。
全球每年有4000吨金通过风化作用进入海洋,但海水中的金浓度却低得可怜,仅有十亿分之零点零二,这是为什么?
新机制给出的解释是,部分金元素并没有在海水中游离,而是通过与海底沉积物中的黄铁矿发生反应,在海底富集成了“纳米金矿”。这一发现,为未来的深海采矿提供了全新的思路和方向。
给绿色淘金带来新曙光
这场“纳米直播”的意义,远不止满足人类的好奇心,更给黄金开采行业带来了绿色转型的曙光。
传统的金矿开采,常常依赖剧毒的氰化物浸金法。这种方法虽然能有效提取黄金,但氰化物的使用,会对土壤、水源造成严重污染。黄铁矿“纳米炼金术”的发现,为绿色提金技术打开了一扇新的大门。
在江西某金矿的试点车间,工程师正在测试一种新型添加剂——黄铁矿纳米颗粒。当它被加入传统浸金工艺后,奇迹发生了:原本需要72小时才能完成的浸金过程,被缩短到24小时,金回收率也从85%飙升至98%,整个过程不需要使用剧毒氰化物,真正实现了环保高效提金。
全球已探明的金矿中,70%属于含金量低于0.5克/吨的低品位矿石。新机制的发现,为这些低品位矿石的利用提供了可行方案——
通过人工合成黄铁矿表面的致密液体层,即使金浓度低至十亿分之一,也能将金元素高效富集,实现经济开采。大量原本被废弃的矿石,将摇身一变成为“宝藏”。
黄金的“跨界好友圈”
黄金在地壳中含量极低,平均每1000万吨地壳物质里仅含4克金。
正因如此,它从不爱“单打独斗”,除了我们熟知的黄铁矿,它还常与多种矿产“搭伙”共生,这些矿产既是黄金的藏身之处,也是找矿人眼中的指路明灯。
石英:是黄金最靠谱的天然容器,全球超三成的岩金都藏在石英脉中。
中国山东招远、南非兰德盆地的超大型金矿,都是典型的石英脉型金矿,用手电筒照射这类石英,常能看到内部闪烁的金属光点,那就是黄金的踪迹。
黄铜矿和方铅矿:它们是黄金的工业伙伴。很多大型铜矿的副产品就是黄金,比如江西德兴的铜矿,每年都能顺带产出大量黄金。方铅矿常和锌矿共生,呈铅灰色,它的矿脉里不仅藏金,还常伴有白银,是名副其实的多金属富矿。
自然银和赤铁矿:自然银的矿脉里几乎都有黄金伴生,其伴生金品位还不低,每吨可达5-15克。
赤铁矿作为常见的铁矿石,虽然每吨仅含0.5-3克黄金,但凭借庞大的开采量,累计回收的黄金也相当可观,辽宁鞍山的铁矿就常有伴生金产出。
同样是休息,为啥别人回血快你却越睡越累?
年末的疲惫总是来得猝不及防:忙完琐碎工作昏沉乏力,睡够十小时仍提不起劲,刷完手机只剩内心空虚……其实,这不是身体累,而是心理能量被过度消耗。
心理学认为,真正的有效休息,并非睡个昏天黑地,而是让身心从紧绷的内耗状态,回归松弛的自洽状态,为心理能量充电。
顶级休息,先要给大脑做“注意力复位”。日常工作的琐碎、无孔不入的信息轰炸,会让注意力系统持续紧张,即便躺着,思维也在无意识内耗,这就是越睡越累的根源。
不妨试一试冥想,这是正念减压,可以帮大脑从过度激活中平静；而“公园20分钟理论”则是自然疗愈,自然环境能降低皮质醇、缓解精神紧张,比刷手机更解乏。因此,真正的大脑休息,是有节律地放空,让疲惫的注意力慢慢回血。
其次是做好社交休息,守住心理自洽。心理学中的“社交耗竭”,藏在每个人的生活里:勉强迎合的社交让人疲惫,独处过久又会孤独,这是社交需求的平衡感被打破。
好的社交休息,是遵从心理舒适区,想热闹便相聚,想安静便独处,不用勉强自己、不用自我怀疑,让内心处于放松自在的状态,这份自洽,就是心理能量的重要来源。
深度休息从不用复杂方式,日常小事就能补足心理能量:放下手机做顿饭、拼拼图,用专注行动抽离焦虑；找个角落发发呆,让大脑彻底放空；写下当前的心情,给情绪找个出口。这些小事能让我们从“被动应对生活”切换为“主动感受生活”,慢慢攒起能量。
辛苦一年,别再用无效休息消耗自己。真正的顶级休息,从不是单纯躺平,而是照顾好自己的心理感受,补全被消耗的心理能量。
飞越“卡门线”
解锁亚轨道飞行的硬核密码
主笔:于梅君
自古以来,人类就对星空充满向往。如今,随着商业航天技术的快速发展,亚轨道飞行正成为普通人触碰宇宙的新窗口。2026年1月22日,北京穿越者载人航天科技有限公司公布“穿越者壹号”亚轨道商业飞行计划,标志着中国商业太空旅游进入实质阶段。与此同时,中科宇航“力鸿二号”等多款飞行器的研发持续推进,一个全民皆可“飞天”的时代,正悄然到来。
亚轨道飞行啥感觉?12分钟的极致太空体验
什么是亚轨道飞行?简言之,它是飞行器进入太空边缘、但未达到环绕地球轨道速度的飞行状态。飞行高度通常在100公里左右的卡门线附近,全程耗时约2.5小时,而真正的“太空核心体验”,则浓缩在大约12分钟之内,是一场融合了身体感受与视觉震撼的短途太空之旅。
旅程从火箭点火开始。上升过程中,乘客会经历3-4G的过载,仿佛有三四个自己的重量压在胸口,呼吸需要刻意用力。
当飞行器攀升至100公里高空、越过卡门线,舷窗外的景象将瞬间变幻:大地渐远,地球化为一颗悬浮于漆黑太空中的蓝色星球,弧形的地平线清晰可见。这种被称为“概观效应”的视角,能让人深刻感受到地球的壮美与人类的渺小。
越过卡门线后,发动机熄火,飞行器进入自由落体状态,随之而来的3至6分钟失重体验,成为旅程的高光时刻。在失重环境下,水滴会凝聚成漂浮的水珠,头发轻轻散开,乘客可解开安全带,在舱内特定区域,体验漂浮移动的奇妙感觉。
飞船舷窗采用特殊工艺,在过滤有害辐射的同时,提供约45度的宽阔视野,让乘客得以舒适地俯瞰地球全貌。体验结束后,飞船将启动着陆缓冲系统,通过多重减震设计,帮助乘客平稳返回地球。
竞逐亚轨道飞行赛道的硬核玩家
如今,中国商业航天正掀起一场“飞天”热潮,多家企业深耕亚轨道飞行领域,涌现出一批各具特色的玩家。
北京穿越者载人航天科技有限公司的“穿越者壹号”是当之无愧的焦点。这艘重达8吨、最大直径5米的飞船,凭借99%的超高重复使用率出圈。“穿越者壹号”计划于2028年实现商业首飞,预售票价约300万元。
2026年1月18日,“穿越者壹号”“云感着陆”系统完成关键验证:5吨试验舱从3米高空坠落,依靠可变形蜂窝材料与智能液压阻尼器的配合,实现平稳落地。
主动防热技术更是一大亮点,通过船体表面微孔喷射冷气形成保护气膜,大幅降低热防护成本。
安全方面,飞船配备多重备份系统,“推式自逃逸”系统可在发射异常时,2秒内将乘员舱弹射至安全区域。更亲民的是,18-75周岁健康人群,通过基础体检就能申请。
除了“穿越者壹号”,较早布局商业航天的中科宇航,其“力鸿二号”亚轨道飞行器于2025年9月9日在广州正式发布,这是另一款备受瞩目的产品,聚焦于载人旅游与科学实验双重使命。
“力鸿二号”全长约18米,直径3.35米,起飞质量60吨,设计飞行高度最高可达108公里,超过卡门线,可为乘客提供更清晰的太空视野与地球弧线。其失重时间设计为约4分钟,最多可搭载7名乘客。该飞行器设计可重复使用不少于30次,有助于降低单次飞行成本。
中科宇航已于2026年1月12日成功完成前期研发的“力鸿一号”亚轨道首飞,飞行高度约120公里,为科学实验载荷提供了300秒以上的微重力环境,为后续型号积累了回收控制等关键技术数据。
升级后的“力鸿二号”采用模块化舱段设计,可灵活调整为旅游客舱或科学实验舱,用于开展微重力环境下的材料、生物、农业等实验,体现“一机多用”的设计思路。
此外,深蓝航天等企业也在积极进入商业航天市场。深蓝航天曾于2024年在电商平台开启亚轨道旅行船票预售,计划于2027年左右实现首飞。
票价未来有望降至数十万元
目前,中国亚轨道飞行的体验票价仍处于数百万元级别,但在技术突破与政策加持下,行业正踏上降本增效的快车道,让普通人的太空梦不断靠近。可重复使用技术,正是这场成本革命的核心抓手。
传统航天发射的火箭部件多为一次性使用,直接推高了发射成本,而可重复使用飞船,能像飞机一样多次执行飞行任务,单次发射成本有望降低70%以上。同时,模块化设计与快速检测技术的应用,大幅缩短了飞行器的维护周期,进一步摊薄了运营开支。
政策层面的支持,更让行业发展如虎添翼。
2025年11月,国家航天局商业航天司正式成立,将商业航天纳入国家航天整体发展规划。
根据2025年12月发布的《中国商业航天产业发展报告(2025)》,中国商业航天已迈入规模化、商业化发展新阶段,2025年发射次数占比过半,市场将持续高速增长。
多家企业表示,未来依托技术迭代与规模效应,亚轨道飞行票价有望降至数十万元,让太空体验触手可及。
放眼全球,美国企业率先开启了亚轨道旅游商业化探索,蓝色起源与维珍银河成为两大标杆。
蓝色起源的“新谢泼德”飞行器自2021年完成首次载人飞行后,已开展数十次飞行任务,可搭载6名乘客,飞行高度最高约107公里,全程仅10分钟左右,失重体验约3分钟,现阶段票价折合人民币约435万元。
维珍银河的新一代“德尔塔”级太空飞船计划于2026年夏季进行首次太空飞行,并预计在2026年秋季开始私人宇航员飞行。
相较之下,中国的亚轨道飞行方案展现出自身特点。飞行高度上,国内飞行器均确保跨越100公里卡门线,部分型号甚至可达108公里。
更重要的是,中国亚轨道飞行技术实现100%自主研制,产业链全程可控,还能充分吸收转化国家载人航天工程的成熟技术,比如高精度对接测量技术,既提升了飞行的安全性与可靠性,也让成本控制更具主动权,推动亚轨道飞行从“少数人的体验”走向“大众的梦想”。
轨道级商业飞船研发已提上日程
亚轨道飞行的意义,绝不止于一场短暂的太空观光,它正以“科普+科研+产业”的多重身份,成为撬动航天事业发展的新支点。
演员黄景瑜签约成为“穿越者壹号”太空游客的消息引发全民热议,让“太空旅行”从科幻走进大众视野。
它更是高效便捷的微重力实验平台。亚轨道飞船搭载的实验舱,能为材料合成、生物培养、医药研发等提供短时、高频次的试验机会。
同时,飞船研发中诞生的轻质复合材料、智能导航系统、精准温控技术等,已逐步应用到新能源汽车、无人驾驶、高端装备制造等领域,实现航天技术从“天上”到“地上”的价值延伸,是撬动万亿级市场的核心引擎。
展望未来,中国商业航天企业的目光早已投向更遥远的深空,轨道级商业飞船的研发也被提上日程。
相较于亚轨道飞行的短暂体验,轨道级飞船将实现游客在太空驻留数日的目标,人们可以在400公里高空的轨道上,体验“日出而作、日落而息”的太空生活,甚至参与空间站的科学实验项目。
为了提升普通人长期太空生活的舒适度,人工重力系统的研发正在加速推进——通过旋转舱体模拟地球重力环境,有效缓解失重带来的肌肉萎缩、骨质流失等问题,让太空旅行像邮轮度假一样惬意自在。
北京穿越者载人航天科技有限公司于近日公布了其远期发展愿景。
按照该公司规划设想,2028年“穿越者壹号”实现亚轨道首飞后,2032年“穿越者贰号”将完成距地400公里近地轨道飞行,支持多人多天在轨驻留,可开展太空酒店度假、洲际运输等服务；2038年“穿越者叁号”将瞄准38万公里地月轨道,开启月球轨道旅游,助力地月经济圈建设。公司期望未来通过复用技术,逐步将票价降至30万元级别,推动太空旅行大众化。
或许不久的将来,到太空玩玩,真会变成一场说走就走的旅行。
为什么说“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”?
网友问:农谚说“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡”,这个说法真有科学道理吗?
DeepSeek答:这可不是一句简单的吉祥话,而是藏着冬雪保护小麦的奇妙科学!让我们一起揭开“三层被”背后的秘密。
雪真的能像棉被一样保温吗?是的!积雪蓬松,里面藏着大量空气,而空气是热的不良导体。这就像给麦田盖了一层“天然羽绒被”,哪怕外面寒风刺骨,雪下土壤依然温暖,保护小麦分蘖节不受冻伤。
除了保温作用,积雪还是“隐形水库”。北方冬天干燥,土壤水分易蒸发。积雪覆盖就像加了个密封盖,锁住土壤水分。等到春天融化,雪水缓慢渗入泥土,正好滋润返青的麦苗。
雪里有营养吗?真有!雪花在飘落过程中,会吸附空气中的氮化物等微量养分。融雪时,这些物质随水入土,成为小麦的“春季加餐”。而且雪水结构特殊,更容易被麦根吸收!
此外,厚雪能隔绝空气,闷死一部分在土里过冬的害虫和虫卵。融雪时土壤温度降低,又能冻灭一批病菌,相当于给麦田做了一次“免费消杀”。
最后,雪还能帮忙“控旺”!如果麦苗入冬前长得太旺,反而不耐寒。积雪和低温能让它们放缓生长,“踏实”地扎根、壮秆,来年更抗倒伏。
所以,每一片雪花都在默默为丰收出力。这层“雪被”从温度、水分、营养到防病,全方位呵护着麦苗——这正是大自然馈赠的智慧,也是农人千年经验的结晶。
“皇兄,能跟我夫君和好吗?”
穷其一生,金城公主都在努力促进汉藏团结
公元710年的一天,唐蕃古道东段的始平县(今陕西兴平)迎来了一场声势浩大的送亲宴,群臣赋诗,王公宰相和吐蕃使节皆为宾客。设宴者是大唐皇帝唐中宗李显,这场盛宴的主角,则是年仅13岁、即将远嫁吐蕃的金城公主。席间,公主挥泪诉离肠,帝父哽咽叮咛,还下令将始平县改名为金城县,免县里一年徭役,赦免死罪以下囚犯,让百姓感念公主之功。
世人都道文成公主功劳巨大,却不知第二位和亲吐蕃的唐公主更为不易:“孩幼”之龄便远赴高原,入藏30年,时刻以文成公主为榜样,为边疆安泰和汉藏文化交流贡献不凡。
□旦增闹忠 索南才让
金城公主为何入藏和亲
金城公主本是雍王李守礼之女,自幼被唐中宗收养,颇受重视。此番和亲,中宗“赐锦缯别数万,杂伎诸工悉从,给龟兹乐”,命左卫大将军担任送亲使者,还亲自送至始平,开宴饯别,说明十分在意这位公主。
吐蕃方面非常重视这次和亲。得知朝廷允亲之后,吐蕃立即派遣了一支一千多人组成的庞大队伍前往迎亲,并在70年前文成公主入藏路线上凿石铺路,以礼相迎。赞普还在拉萨专门营建宫室一座,以供金城公主居住。
这般“双向奔赴”背后,实则是唐蕃之间重修于好的共同期待。
大非川之战(670年,于今青海共和县西南切吉旷原)后,绵延不断的争端给双方都带来了巨大压力。唐中宗复位时,政权过渡,朝纲不稳,“关、陇之人,久事屯戍,向三十年,力用竭矣”。
吐蕃方面,经济基础本就不如唐朝,百姓早就向往和平安宁的日子。8世纪伊始,吐蕃爆发内讧,赞普器弩悉弄亲征战死,幼子赤德祖赞继位,急需唐朝支持其巩固统治,“重结姻好”的计划被提上日程。
于是,吐蕃接连于706年、708年遣臣使唐,进贡方物,第二次时更为年幼的赞普赤德祖赞隆重请婚。最终,唐中宗许以金城公主。诏令中道出了割舍爱女是祈望“边土宁晏”,“为国大计”。
不辱使命,促和边疆
和亲两年后,赤德祖赞得以亲政。帝都长安也开启了唐玄宗时代。此时,唐蕃之间摩擦开始反弹,金城公主的促和作用也开始显现。
她万万没想到,触发干戈的,竟是自己入藏时的一段小插曲。
公主一行途经“河西九曲”时,曾在温泉边休养了一段时日。吐蕃看出“河西九曲”之地不仅水草丰美,适合畜牧,更是从青海进入河陇地区的有利据点,于是贿赂了鄯州(今青海乐都)都督杨矩,将这里划为金城公主封地。
凭借“河西九曲”的战略据点,吐蕃于714年发动十万大军进攻临洮、兰州等地,抢走官马牛羊,相传杨矩也畏罪自杀。
玄宗非常恼火,决意反击。经过一番惨烈厮杀,唐军悉数夺回了被抢走的物资。此后多年,唐蕃反复拉锯争地,均承受了巨大的牺牲与消耗
和亲公主的荣耀与使命都在于一个“和”字。于金城公主而言,嫁过去仅是“和”的象征,纾解边患、守住“和”才是使命担当。
嫁后多年,唐蕃之间每每兵戎相见,她总会出面斡旋调解,从而避免了大规模战争的爆发。尤为展现其气魄与胆识的,是她向朝廷写过的五封信。
第一封写于714年。时值冲突升级,她希望两边和好,转达了赞普与天子签盟约的意愿。紧跟这封信,吐蕃再次上书表态,当年恢复朝贡、不再犯边。唐朝同意了吐蕃的求和,公主于716年写信谢恩:“仲夏盛热,伏维皇帝兄起居万福,御膳胜常。奴奴奉见舅甥平章书云,还依旧日,重为和好。既奉如此进止,奴奴还同再生,下情不胜喜跃。”
“奴奴”正是公主名讳。似同家书的措辞,以及对“舅甥关系”的重提,足见公主的良苦用心。
唐蕃“舅甥之谊”的说法源自文成公主入蕃时期。汉代《尔雅·释亲》中有“妻之父为外舅”的说法。唐太宗与松赞干布是翁婿关系,当时被称为“甥舅之谊”。
后来,吐蕃赞普在致唐书信中,常自称“外甥”,并以“皇帝舅”尊称天子。杜甫也曾在诗中将吐蕃称为“西戎外甥国”。
翌年,金城公主以第三封信恳求和谈。多年来,她固然无法以一己之力止息冲突、消弭分歧,但她的存在却提供了一种维系“和”的可能。
729年,基于公主先前来信铺垫,忠王之友皇甫惟明加以劝说,唐玄宗的心结逐渐化解。朝廷以探望金城公主为名,主动遣使入蕃。这样一来,即便双方和谈不顺利,也无损帝王和朝廷的面子。
随着和谈使臣入蕃,赤德祖赞与金城公主也立即遣重臣随唐使入朝,称“和同为一家,天下百姓,普皆安乐”。
赞普还澄清了先前的“悖慢无礼”是因为年幼而受边将谗言挑拨。赞普对于朝廷来使表现得喜悦而充满感激,力求“复合”。
终于,730年唐蕃达成协议,共守赤岭(今日月山)安宁。三年后,金城公主又写信请求“树竖碑于赤岭”。碑立成后,双方各派遣使臣“历告边州”,双方已经和好,再不相互侵扰。
又过了三年,公主写去了最后一封信,是针对官府设置及消息互通的提议。双方修好,她欲推动建立常态化沟通渠道,使“和”更为长久稳定。
和同一家,文化交融
20世纪后期,日月山隘口附近考古发现的唐代风格残碑及碑座,佐证了唐蕃交好立碑的往事。据唐代《册府元龟》记载,碑文中包含了唐蕃两度联姻的始末,还有“舅甥修其旧好,同为一家”。
赤德祖赞曾多次致信唐玄宗,明确“与唐社稷如一”。金城公主去世后,即便唐蕃时战时和,吐蕃臣民眼里的唐皇帝始终是“舅天子”,唐人眼中的吐蕃依然是“外甥国”。
金城公主在吐蕃生活的三十年里,唐蕃之间的经济往来与文化交融进一步发展。
据西藏当地传说,金城公主曾生下一子,正是大名鼎鼎的赞普赤松德赞。相传,赤松德赞出生后被大妃那囊氏施计夺走。后来认亲时,纵有那囊氏以衣服、装饰、花蜜相诱,赤松德赞不为所动,仍将金杯付与金城公主,说“赤松我乃汉家甥,何求那囊为舅氏”。
藏族民间认为,赤松德赞的优秀得益于金城公主的教导,至今传诵着“汉家女子远嫁到此地,生下举世无双的王子”的句子。
赤德祖赞时期,吐蕃对中原文化的接纳与吸收十分主动。他派贵族子弟赴长安“入国学,习诗书”,并邀请唐朝学者到吐蕃教授儒学经典,还专门向唐朝求取《毛诗》《礼记》《左传》《战国策》等典籍,开创了藏文翻译儒家经典的先河,也使唐朝实现了“渐陶声教,化流无外”。
学习汉文化后,赞普宫廷也建立了修史制度,出现了官修史书和为赞普撰写《起居注》的史官。
金城公主引入吐蕃的,不仅有中原典籍、历法与礼乐制度,还有汉传佛教经典以及僧团组织。她更将中原纺织技术、酿酒技术、农业技术传授给吐蕃百姓,帮助提高生产力。同时,她积极促进双方贸易往来,使得吐蕃的马匹、金器、玛瑙杯等得以进入中原。
740年,金城公主病逝,葬于吐蕃,唐玄宗为之辍朝三日。
穷其一生,金城公主都在寻求汉藏团结和百姓安泰。今天,如果我们提笔只写“和亲”二字,恐怕有负其坚韧而慈悲的一生。
唐蕃政治联姻的背后,是双方在经济、文化、情感上的互相认可与依赖。以和亲为由的汉藏互动与交融,是统治所需、百姓所盼,也促进了中华民族共同体的形成与发展。
据“道中华”微信公众号
公告
抵债资产处置公告
山东阳谷农村商业银行股份有限公司拟处置抵债资产一宗,现予以公告:一、资产概况:位于阳谷县七级镇阳七路北888号土地使用权及地上建筑物、附属物一宗。标的情况:标的坐落:阳谷县七级镇阳七路北888号-101、102、103、104。不动产权证号:鲁( 2022)阳谷县不动产权第0010793号；不动产单元号:371521103004GB00267F00050105等共4个；权利类型:国有建设用地使用权/房屋所有权；权利性质:出让/自建房；用途:工业用地/工业；面积:土地使用权面积47727.9㎡/房屋建筑面面积积:15207.73㎡。使用期限:国有建设用地使用权2063年08月19日止。竞买保证金200万元。
二、联系电话:0635-6210234监督电话:0635-6216088
特此公告
山东阳谷农村商业银行股份有限公司
2026年1月31日
●青岛民和丰投资发展有限公司(91370211MACNKUXT8H)公章(3702110852808)、财务专用章(3702110852809)、法人章任春蕾(3702110852811)不慎丢失,声明原章作废。
●葛东银2025年11月27日遗失山东华仁永旺招标有限公司空白盖章收据捌份,编号:019373-019380,声明作废。
●德州海加亮建设工程有限公司(统一社会信用代码:91371424MA3EJQFR6J)遗失公章一枚,声明作废。
●兰陵县会宝岭水库管理中心(统一社会信用代码:123713244952365165)遗失事业单位法人证书副本,声明作废。
●济南龙汇酒店管理有限公司遗失《特种行业许可证》正/副本,编号:济槐公特旅字第24011号,原件声明作废。
●王源晓的医师资格证(证书编号:202137110370687198512030622)丢失,声明作废。
●青岛远华供应链管理有限公司法人章马亚静(3702845597621)不慎丢失,声明作废。
通 知
济宁市兖州区晶冠玻璃有限公司股东:
根据《公司法》和本公司章程规定,公司董事会召集,决定于2026年2月14日14:30,在济宁市兖州区中御桥北路26号修正健康管理中心院内会议室召开2025年度股东会,审议减资、修改章程及2026年发展规划等事项。
股东出席应出示身份证及股金条等身份证明,委托代理人出席应出示委托人身份证复印件、本人身份证和授权委托书及股东身份证明。
特此公告
联系人:董佳妮 联系方式:17562068208
解除土地租用合同公告
2001年8月23日,我村委会与蓬莱市园艺场签订《土地租用合同》,因蓬莱市园艺场至今未支付自2020年起至2028年底的土地租用费,蓬莱市园艺场已违约,我村委会于2026年1月7日向蓬莱市园艺场送达了《土地租用合同解除通知书》,通知该公司,解除我村委会与蓬莱市园艺场签订的《土地租用合同》,《解除通知书》至今无人答复。
现公告如下:自本公告发布之日,我村委会解除与蓬莱市园艺场于2001年8月23日签订的《土地租用合同》。特此公告!
蓬莱市刘家沟镇木基迟家村村民委员会
2026年1月31日
山东正信拍卖公告
鲁正拍公字[2026]第024号
我公司定于近期通过中拍平台公开拍卖以下标的:一、2026年2月7日10时,公开拍卖:机动车一宗。二、2026年2月9日10时,在冠县公共资源交易中心二楼开标室公开拍卖:烟花爆竹一宗,共分两个标段。标的二竞买人资格:(1)营业执照；(2)《烟花爆竹经营(批发)许可证》或具备《烟花爆竹经营(零售)许可证》但必须出具仓储证明；(3)法定代表人身份证；(4)授权委托书及授权代表身份证；以上材料需提供加盖公章的复印件,请携带公章前来办理竞买登记手续。
有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的情况,并于拍卖日前一天16时将竞买保证金汇至我公司账户(保证金以实际到账为准),并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。在竞拍前,竞买人须登录“网络平台”注册、实名认证并报名。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地 展示时间:自公告之日起至拍卖日前止 联系电话:16606356131(王经理)
联系地址:聊城市开发区东昌路159号正信集团D座三楼
山东正信拍卖有限责任公司2026年1月31日
拍卖公告
受山东莱芜农村商业银行股份有限公司委托,定于2026年2月7日09:30在我公司以现场竞价或网络拍卖方式公开拍卖宜宾五粮液接待酒4650瓶。参考价:100元/瓶。
标的按现状拍卖,有意竞买者请与我公司联系、查看标的物,于拍卖会前一日17:00前将保证金汇至指定账户,并按我公司要求办理竞买登记手续(不成交保证金全额无息退回)。
展示时间及地点:即日起在标的物所在地展示。联系电话:0531-76888888公司地址:济南市莱芜区雪湖大街33号42号楼A12
山东信诚拍卖招标有限公司
2026年1月31日
●微山县傅村街道中心小学(统一社会信用代码123708264951833706)公章(编号是3708260006643)损坏,声明作废。
●青岛赫远传媒文化有限公司公章(3702845938441)、财务专用章(3702845938442)丢失,声明原章作废。
●济南数智商贸有限公司公章(编号:3701027829628)不慎丢失,声明原章作废。
●山东跃增商贸有限公司公章(编号3701057579996)、财务专用章(编号3701057138593)、法人章赵新平不慎丢失,特此声明原章作废。
结婚启事
新郎杨昊霖与新娘武水馨于公历2026年1月31日正式结为夫妻。特此登报,敬告亲友,亦作留念。
●遗失声明
本人刘存海不慎将坐落于济南市历城区锦绣川九曲村53号的集体土地使用证遗失,证号:历城集用(2013)第1012950111,现声明该证件作废。
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山 东 正 信 拍 卖 公 告
鲁正拍公字[2026]第025号
我公司将于2026年2月7日9:30在阿里巴巴旗下资产处置平台(网址:http:zc-paimai.taobao.com)进行公开拍卖下列标的:
一、拍卖标的:位于阳谷县七级镇阳七路北888号土地使用权及地上建筑物、附属物一宗。标的情况:标的坐落于阳谷县七级镇阳七路北888号-101、102、103、104。不动产权证号:鲁( 2022)阳谷县不动产权第0010793号；不动产单元号:371521103004GB00267F00050105等共4个；权利类型:国有建设用地使用权/房屋所有权；权利性质:出让/自建房；用途:工业用地/工业；面积:土地使用权面积47727.9㎡/房屋建筑面面积积:15207.73㎡。使用期限:国有建设用地使用权2063年08月19日止。
该标的存在被占用情况,拍卖成交后买受人须自行负责解决标的清场及交付事宜,期间产生的所有费用均由买受人承担。二、展示地点:标的所在地三、展示看样时间:2026年2月5日-6日。为便于统一规范安排查看标的事项,请有意向竞买人提前与拍卖公司取得联系,预约查看标的时间。四、拍卖公司:山东正信拍卖有限责任公司
五、联系电话:16606356131(王经理)
六、联系地址:聊城市开发区东昌路159号正信集团D座三楼
山东正信拍卖有限责任公司2026年1月31日
东营金凯汽车配件有限公司管理人熔铸砂处置竞标公告
根据破产程序工作需要,东营金凯汽车配件有限公司管理人现依法公开处置破产企业名下的一批使用后的熔铸砂(固废)。管理人遵循公开、公平、公正的原则,特发布本竞买公告,邀请符合资格的竞标人参与竞价。1、熔铸砂位于山东省东营市大王镇东营金凯汽车配件有限公司厂区,该熔铸砂使用后属于固废范畴,需具有固废处置资质的企业将其拉离厂区进行无害化处理,装卸、运输、处置等所有事项由竞标人全部负责。2、竞标人必须具备有效的、与处置标的物类别相适应的 《危险废物经营许可证》 或相关固废处置的法定资质文件,且该资质在竞买及后续处置期间内持续有效。竞标人须承诺遵守国家及地方关于固体废物管理、运输、处置的全部法律法规,并承担因违反规定而产生的一切法律责任及费用。
3、有意竞标者可于本公告发布之日起至2026年2月3日17:00前,与管理人预约联系,统一安排前往标的物存放地进行实地查看。4、有意竞标者请在2026年2月3日17:30前将报价方案(以处置1吨的单价报价)、资质证明材料、法人身份证明材料一并提交到或邮寄到如下地址:
东营市东营区南一路258号205室。联系人:谷律师,电话:18954608912。5、管理人将根据竞标价格确定中标人。特此公告。
东营金凯汽车配件有限公司管理人
2026年1月31日
拍卖公告
鲁佳拍公字【2026】第10号
受委托,我公司定于2026年2月10日上午9:30 在中拍平台公开拍卖鲁AK69W9宝马迷你轿车一辆,注册日期为2013年8月26日。起拍价3.24万元(保证金1万元)。有意竞买者请于拍卖会前一日17时前将相应保证金汇入指定账户,并办理竞买手续。公司地址:济南市莱芜区万福南路66号 咨询电话:0531-76232277
山东佳益拍卖有限公司
2026年1月31日
拍卖公告
腾字[2026]第004号
我公司定于2月7日上午9:30公开拍卖:东阿县东发棉纺织有限公司名下的设备一宗。详情请向我公司咨询,请于拍卖日前一天17时前办理竞买登记手续。展示地点:标的所在地,展示时间:至拍卖日前止,联系电话:16606356112
山东腾为技术咨询有限公司2026年1月31日
解除土地承包合同公告
自2001年11月19日,我村委会与蓬莱鑫园工贸有限公司签订《土地、荒坡承包合同》,因蓬莱鑫园工贸有限公司未支付自2020年起至2031的土地承包费,蓬莱鑫园工贸有限公司己违约,2026年1月7日,我村委会向蓬莱鑫园工贸有限公司送达《解除通知书》,该公司负责人李**承诺1月17日前给迟家村委会答复,解除我村委会与蓬莱鑫园工贸有限公司的《土地、荒坡承包合同》,但至今无人答复
现公告如下:自本公告发布之日,我村委会解除与蓬莱鑫园工贸有限公司于2001年11月19日签订的《土地、荒坡承包合同》。特此公告!
蓬莱市刘家沟镇木基迟家村村委员会
2026年1月31日
拍卖公告
我公司定于2026年2月9日上午10:30起(竞价周期24小时,延时除外)在威海市公共资源交易网 http://ggzyjy.weihai.cn/ 拍卖威海市文登区城市资产经营有限公司所属18套房产三年期租赁权。
标的展示时间、地点:即日起至2026年2月6日于标的所在地(法定节假日除外)。
有意竞买者,请先于威海市公共资源交易网办理网上申购手续然后携带有效证件到我公司办理 竞买手续,截止时间2026年2月6日16:00(法定节假日除外)。
其他详细信息请致电孙经理 18660320820、13336315575
公司地址:威海市文登区文山东路90号财富大厦10楼。
威海晟源工程管理咨询有限公司
2026.2.2
拍卖公告
受山东省金融资产管理股份有限公司委托,我公司定于2026年2月9日上午10时在济南市历下区奥体西路2788号2118会议室公开拍卖其享有的对邹平炫钰煤业有限公司等三户债权,债权总额合计为4044.12万元(截止基准日2026年1月20日),其中本金2325.13万元,利息余额1707.72万元(债权本金,利息及其他金额以原债权合同,生效法律文书等确认债权有效性的协议资料约定为准),参考总价为620万元。
对竞买人的要求为:①不属于法律法规规定或国家金融监督管理总局认定的不宜受让的主体一包括但不限于:(1)国家公务员、地方资产管理公司工作人员:(2)参与该项资产处置工作的相关中介机构所属人员;(3)债务人担保人为自然人的,其本人及其直系亲属;(4)债务企业的控股股东实际控制人及其控股下属公司,担保企业及其控股下属公司,债务企业的其他关联企业;(5)上述主体出资成立的法人机构或者特殊目的实体;(6)法律法规规定或国家金融监督管理总局认定的其他不宜受让的主体；②本转让标的的债务人及关联债务人不得购买；③意向受让方须具备良好的商业信誉、财务状况和支付能力；④符合国家法律、行政法规规定的其他条件；⑤本项目不接受联合体受让。
符合条件的竞买人,请于2026年2月6日上午11:00前持竞买保证金汇款凭证(须缴纳620万元保证金至委托人指定账户后方可参与竞买,户名:山东省金融资产管理股份有限公司,开户银行:恒丰银行股份有限公司济南趵突泉支行,账号:853118010122801562)及有效身份证件到我公司办理竞买手续,拍卖规则详情请与我公司联系。
咨询电话:0536-8276338
公司地址:山东省潍坊市高新区北宫东街4327号
山东广大拍卖有限公司
骁腾有如此,万里可横行
——马年到来前说说中国古代的那些名马
杜甫在写大宛名马的《房兵曹胡马诗》中说:“骁腾有如此,万里可横行”,大宛名马的神骏跃然纸上。当战马的嘶鸣穿透历史烟云,当马蹄的声响敲击帝国命脉,那些曾经奔腾在中华大地上的名驹,早已超越了坐骑本身的意义。它们承载着帝王的雄心,见证着王朝的兴衰,甚至改变着历史的走向。从西域的天马到昭陵的石刻,从赤兔的传奇到乾隆的骏图,每一匹名马背后,都是一段惊心动魄的历史故事。农历马年即将到来,我们不妨来聊聊中国古代的名马,循着这些四蹄印记,走进那段马背上的中国史,探寻一匹马究竟如何载动一个庞大帝国的命运。
□孙晓明
天马西来
汉武帝的名马执念
两千多年前的未央宫中,汉武帝刘彻正对着一张西域地图沉思。他的案前放着张骞带回来的奏报,其中一行字被朱笔反复圈点:“大宛有宝马,汗血,号天马子。”这位雄才大略的帝王,不仅看到了马,更看到了马背后广袤的西域、潜在的威胁与无限的机遇——那是一条足以牵制乃至斩断匈奴右臂的战略通道。
《史记》记载,当西域使者传来大宛有“汗血宝马”的消息后,这能日行千里、肩胛渗出鲜红汗珠的神骏就成了武帝的执念。其后,当乌孙国献上良马时,他兴奋地翻阅《易经》,援引“神马当从西北来”之句,先将乌孙马命名为“天马”。但这远不能满足他对更高品级战马的渴望。
一场因马而起的外交风波就此上演。汉使车令携千金及黄金铸造的金马前往大宛,求换贰师城的汗血宝马。傲慢的大宛国王拒绝了,汉使愤而“椎破金马”,大宛则截杀汉使。消息传回长安,汉武帝震怒。
太初元年(公元前104年),他封宠妃李夫人之兄李广利为“贰师将军”,发兵数万远征大宛。这场第一次远征因路途遥远、补给困难而惨败。但汉武帝不惜“赦囚徒,发恶少年及边骑”,于太初三年(前102年)倾全国之力再度西征。三年后,汉军兵临城下,大宛贵族杀国王、献马求和。
当数十匹汗血宝马终于踏进长安城时,汉武帝亲自作《西极天马歌》:“天马徕兮从西极,经万里兮归有德……”他随即将“天马”的尊号转赐给这些大宛汗血马。这场耗费巨大的战争,表面为马,实则一举打开了汉朝经略西域的大门。汗血马不仅是顶级坐骑,更是帝国威德的象征——有了它们,汉军骑兵得以进一步与匈奴抗衡；而这条因求索天马而强力开拓的道路,更为日后丝绸之路的辉煌奠定了基石。
赤兔悲歌
一匹马的乱世浮沉
如果说汉武帝的天马承载的是帝国野心,那么三国时期的赤兔马,所背负的则是个体英雄的命运悲欢。
关于赤兔马的记载,正史与演义之间有着意味深长的差别。《三国志》中仅平淡提及吕布“有良马”,而后世《三国演义》则将其塑造成贯穿乱世的一则活传奇。它的名字“赤兔”本就暗藏威仪——有学者考证,“兔”古时可通“菟”,而“菟”在楚地方言中指虎；“赤菟”即红色的猛虎,喻其骁烈非凡。更有《瑞应图》称,赤兔乃祥瑞之兽,唯有德之君现世时方会降临。
这匹被赋予神性的骏马,一生却辗转于诸雄之间。它先后跟随暴虐的董卓与勇而无谋的吕布。民间所谓“人中吕布,马中赤兔”,虽是英雄宝马的绝配,却终随吕布殒命白门楼而告一段落。此后,赤兔为曹操所得。这位深谙驭人之术的枭雄,明白宝马须赠英雄,遂将其转赠给关羽,由此成就了“关云长千里走单骑”的千古绝唱。
最令人唏嘘之处,在于关羽败走麦城身死之后。《三国演义》写道,赤兔马被孙权赐予部将马忠,竟“数日不食草料而死”。此虽是文学渲染,却深深契合了中国文化中“良驹择主、忠贞不渝”的精神信仰——马不仅是坐骑,更是忠义气节的化身。一匹马的绝食而亡,映照的是整个时代对气节的渴慕与呼唤。
昭陵六骏
石刻上的帝国记忆
让我们把目光投向长安城外的九嵕山。这里是唐太宗李世民的昭陵,北司马门内,曾矗立着六块巨大的青石浮雕——这便是闻名中外的“昭陵六骏”。
每一块石刻,都是一段浴血奋战的往事。李世民曾为它们一一亲撰赞语,字字铿锵:
飒露紫,是征讨王世充时所骑的战马。那场战役中,李世民率轻骑深入敌阵探查,不幸被围。飒露紫胸前中箭,大将丘行恭立即下马,将自己的坐骑让与主公,又转身为飒露紫拔箭,执刀步战护主突围。石刻之上,丘行恭正轻抚马颈,小心拔箭,战马微微后缩却依然挺立——这一瞬间的坚毅与温情,穿越千年,犹令人动容。
拳毛騧,李世民平定刘黑闼时所乘。此马身中九箭,前六后三,依旧载着主人冲锋陷阵。青骓,虎牢关大战窦建德时飞驰如电,身中五箭而战意不减；什伐赤、特勒骠、白蹄乌……每一匹都是李世民从秦王到天子的生死见证。
这些浮雕由阎立德、阎立本兄弟设计图样,无名匠人悉心凿刻而成。战马结实的肌腱、飞扬的鬃毛、中箭后依旧不屈的神态,被永恒定格于青石之上。这不仅是唐代石刻艺术的杰作,更是大唐开国武功的纪念碑——马背上打下的江山,终究以马的石刻来铭记。
然而,近代中国的积贫积弱,让这批国之瑰宝饱受劫难。民国初年,国内文物贩子勾结境外势力,将六骏拆解盗运。其中,“飒露紫”与“拳毛騧”被粗暴切割,先被运至北京,意图售予袁世凯之子袁克文。袁以石刻残损为由拒收,两骏后被美国古董商购得,远渡重洋,今藏于宾夕法尼亚大学博物馆。
另外四骏在盗运过程中被当地民众发现并拦阻,虽免于流失海外,却已遭不同程度损毁。2010年,中国学者首次赴美对海外二骏进行三维数据采集；2017年,陕西文物部门借助数字技术,令六骏在屏幕上实现“重聚”。然而,实物归国之路依然漫漫——它们不仅是石刻,更是一段被割裂的民族记忆。每当我们在博物馆的复制品前驻足,那些残缺的痕迹仿佛仍在诉说:国家强盛时,骏马载英雄驰骋天下；国力衰微时,连石头刻的马亦难以保全。
玉花骢照夜白
盛唐气象的华丽注脚
开元天宝年间,大唐国力臻于鼎盛,连皇帝的爱马也被赋予诗画般的名号——玉花骢、照夜白。
玉花骢是一匹青白相间的骏马,杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中,曾追忆画家曹霸奉命绘此马时的场景:“先帝天马玉花骢,画工如山貌不同……斯须九重真龙出,一洗万古凡马空。”照夜白则通体如雪,夜间奔驰恍若一道流光照亮旷野。画家韩干为其所绘的《照夜白图》,捕捉了它被系于柱侧却昂首嘶鸣、四蹄欲跃的瞬间,那股不甘羁束的雄骏之气,恰是盛唐精神的生动写照。
唐玄宗爱马,不仅为骑射征行,更将其演绎为一场风雅的文化盛事。每年在兴庆宫举行舞马表演,数百匹训练有素的马身披锦绣、络以金铃,随《倾杯乐》节拍应弦起舞,甚能口衔酒杯,跪拜献寿。这极致的奢雅背后,依托的是唐代空前繁盛的养马体系——朝廷推行监牧制度,全盛时官马逾七十万匹,西起陇右、东跨河套,牧场辽阔如云。
然而,安史之乱的战火踏碎了这场盛世的狂欢。那些曾随乐起舞的宫廷舞马,大多流落民间,甚至因姿态奇异而被误作妖物捕杀；照夜白跟随玄宗仓皇奔蜀,玉花骢则在乱中湮没无闻。马的故事,至此成为帝国由盛转衰的悲凉隐喻:当君王从开拓疆土的鞍鞯上走下,沉溺于宴乐与戏马的华美幻影时,危机已然步步紧逼。
名驹识英雄
岳飞与他的无声战友
南宋绍兴年间,抗金前线。岳飞麾下有两匹特殊的战马,《宋史》记载它们“日啖刍豆数斗,饮泉一斛,然非精洁则不受”。这份近乎执拗的挑剔,正透露出其非凡的血统。更令人称奇的是它们的耐力:“初不甚疾,比行百里始奋迅,自午至酉,犹可二百里。褫鞍甲而不息不汗,若无事然。”
这堪称冷兵器时代的顶级战马。岳飞遇害后,两匹坐骑下落不明,正史再无记载。然而在民间传说里,它们或绝食殉主,或突围隐去——在百姓心中,忠臣的良驹,亦当有忠义之魂。
长陵八骏
明成祖的马背江山
时间跳转到明永乐年间。北京昌平天寿山下,明成祖朱棣的长陵享殿前,也曾矗立八座石马——长陵八骏。这显然是对唐代昭陵六骏的追慕与致敬,但每一匹石马背后,都承载着属于永乐朝的开国记忆。
据明代笔记《双槐岁钞》记载,八骏各有名号:龙驹、赤兔、乌兔、飞兔、飞黄、银褐、枣骝、黄马。它们随朱棣历经靖难之役的大小血战,每一匹都曾中箭负伤:
郑村坝之战中,龙驹中箭,由都指挥丑丑拔箭救马；白沟河血战中,赤兔中箭,都指挥亚失铁木儿护主换骑；东昌之围时,乌兔中箭,都督童信亲自拔箭救马……石雕虽无言,通过这些零星的记载,却仍能想见朱棣如同当年的李世民一般,亲冒矢石、冲锋陷阵。马背上的伤痕,正是王朝鼎革之际刀光剑影的印记。
有趣的是,朱棣的坐骑中再现“赤兔”之名——这二字跨越千年,自三国至明代,始终是良驹的代称。八骏名中多含“兔”字,如飞兔、乌兔、赤兔,或许正暗合古人“骏马迅疾如兔”的想象。可惜的是,长陵八骏的实物遗存与文献记载均不如昭陵六骏完整,它们静静立于十三陵的苍松翠柏之间,仍在等待后人更深入地解读那段“马背上的靖难”往事。
木兰秋狝
乾隆的马背政治
当历史步入清代,马的故事在乾隆朝演绎出集政治、艺术于一身的独特终章。
每年秋季,乾隆帝率众北赴木兰围场,举行“秋狝”大典。这并非仅是游猎,而是一场精心设计的政治展演。皇帝通过亲驭骑射,检阅满洲、蒙古子弟的武勇与忠诚,重申“国语骑射”的立国之本,以巩固边疆统治。马,在此成为维系帝国武统与民族认同的核心仪仗。
乾隆对骏马的钟情,更升华为系统的艺术创作。他命宫廷画家——尤以意大利传教士郎世宁为代表——为御马绘制肖像。郎世宁以西洋写实技法捕捉马的形神,中国画家则辅以山水意境,共同创作出《十骏图》《乾隆皇帝大阅图》等一系列作品。这些画作既纪实又颂圣,将良驹与帝王威仪一同铸造成视觉典藏。
至此,马的形象在乾隆时代完成了关键转换:从唐代昭陵六骏那样铭刻战功的“武功纪念碑”,转变为融会祥瑞、君主品位与“万国来朝”象征的“文化珍品”。随着冷兵器时代渐远,马虽逐步退出实战核心,却被乾隆极致地美学化与仪式化,最终凝固定格于《石渠宝笈》的典册之中,为帝王名马的千年叙事,落下一个浓墨重彩的收笔。
有人说他是忠贞之士,更有人说他是奸臣之尤
《太平年》里的冯道究竟是怎样的人
电视剧《太平年》里戏份颇重的冯道,自号“长乐老”,历史上历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝,执相位二十余年,在五代时期颇有影响。有人说他是忠贞之士,更有人说他是奸臣之尤。冯道,究竟是一个怎样的人?
□张景平
乱世士大夫的
初始人设
李唐末叶,冯道出生于河北瀛州一个世代为农、间有读书传统的家庭。冯道从少年时就养成清贫自守的“俭德”,无论生活条件多么恶劣,皆安之若素。后来他的官越做越大,仍保持这种俭约的习惯。艰苦朴素,是史官为读者设置的冯道第一人设。
冯道年轻时刻苦读书,而且颇善作文,被当时朝野公认为儒家经典掌握扎实、文章高明的代表。“医得眼前疮,剜却心头肉”,他常吟的诗一时在绮丽奢靡的后唐宫廷中流行。中国人引以为豪的四大发明之一,印刷术的发展传播史上也要提冯道一笔。冯道较早用雕版大量刻印儒家经典,使得寒门子弟更易获取书籍而得到教育机会与上升空间,而此前的印刷术主要用于佛经的传播。另外,冯道因为博览经籍而颇通治术,很有治国的本领。在此,我们获取了冯道的第二重人设:践行儒学的文化人。
冯道少年时代,李唐王朝的基本统治秩序已近乎瓦解,他踏入仕途是从作为军阀刘守光的掾属开始。刘守光继承其父刘仁恭的地盘割据今北京一带,为人荒淫残暴、好战嗜杀。冯道曾审时度势,劝刘守光不要贸然兴兵征伐,却被下狱并险些丧命。后来冯道转投实力更雄厚的老牌军阀河东李克用势力并得到重用,追随李存勖南征北讨,在攻灭后梁势力后正式荣登宰辅之位。冯道的第三重人设在此凸显:一个辅佐军阀、从事实际工作并颇有建树的“师爷”。
艰苦朴素、业儒崇实与效力武人,冯道的三重人设在史家笔下被反复晕染。但以今天的眼光看来,这种晕染并非无心之笔,重叠浸润之下,一种不同于唐代后期士大夫的形象呼之欲出。我们可以对照冯道的三条标准,先看看唐代后期士大夫的基本形象究竟如何。
冯道的第一重人设是艰苦朴素,唐代后期士大夫大多纵欲奢靡。在“衣”的方面,唐代男性服装受到官阶与制度限制,在样式与颜色方面不能越制,但用料日益讲究。在“食”的层面,唐代士大夫对美食的追求一如他们对诗歌的厚爱从未停歇。丁卯桥、法门寺等地晚唐金银器的出土,直观地将这种时代的奢靡之风呈现给我们。
冯道的第二重人设是业儒崇实,晚唐士大夫则是好文务虚。《封氏闻见记》中记载,那时的士大夫大多对经典只有碎片化的理解,而且错误很多,对儒学宗旨懵然不知。儒学宗旨并非只有道德训诫,还包含有许多统治技术。当时社会推崇士大夫的文学能力,其核心是讲求对仗、声韵与用典的骈文。骈文讲求辞藻华美、用典丰富,对形式的考究远大于对内容的要求。由此造成士大夫风气日渐浮华,人们沉浸在文字构造的绮丽世界中不能自拔,洞察与改造现实的能力日渐衰弱。
冯道的第三重人设是出身僚佐,而晚唐士大夫则是自命“清流”。唐人做官可以通过科举考试、基层公务员选拔与官荫直接入仕三种途径。但到唐后期,通过科举考试特别是进士科的选拔进入官场,逐渐被视作“正途”。相形之下,冯道侍奉粗鲁的武夫、从处理日常庶务起家做官的路径,在“清流”眼中是上不得台面的。
正是秉承这样的人设,冯道最终崛起为五代乱世士大夫的代表。他在掌握朝政的时间中,以其独特的风格对晚唐士大夫的诸种习气进行了矫治。从后唐时期担任宰相以来,冯道率先垂范,抑制士流奢靡之风。然而,冯道的标本意义并非在于这三重基本“人设”,他的更大价值还在于他独特的政治人格。
“但知行好事,
莫要问前程”
后世总是简单化地抨击冯道“卖国至赏”“大节已亏”,然而冯道毕竟真实得到了当时朝野的拥戴与不同君主的礼遇,只强调他的无耻与善变,就脱离了当时的实际。冯道获得当时之声誉,首先在于他在乱世中尽可能减轻民众的痛苦、维持国家机器的基本运转。
冯道在累朝为官的宦海生涯中,首先致力于维护百姓的生命不至丧失、家庭不至离散,其次在于减轻百姓负担,尽量降低战争与恶法的掠夺。面对政变攻伐之际充满戾气的武人,冯道不止一次劝谏他们不要屠城或滥杀,不要过分搜刮财物。
五代时期,各朝君主皆为武人出身,冲锋陷阵身先士卒,治国经邦却捉襟见肘。面对这些人时,冯道便坚守一种类似“技术官僚”的立场,而这“技术”就是基本的行政技术。在后唐、后晋两朝,冯道都拒绝了君主关于军事事务的询问,坚称自己的职责是“守历代成规”,并做好文官系统中枢的管理工作。所谓文官系统,从结构上看是一个从上到下等级分明、分工严密的科层系统；从运行流程上观察,则是一个文书行政系统。冯道成为宰辅前最重要的一个阶梯,就是担任李存勖霸府的掌书记。这个职位不但要撰写军事文件与外交文件,还要批答处理各类表章奏启之类行政事务性文件,由此锻炼了冯道对文书行政系统的极强驾驭能力。
后晋废除枢密院、恢复中书省,冯道总揽中书大权,俨然唐代首席宰相再临。依靠对这套文书行政系统的熟练驾驭,冯道掌握了那个时代的关键统治技术,税收、法令、人事的事务皆可措诸指掌,使得中原政权的国家机器在战乱中基本得以维持；甚至在被契丹劫持留滞河北的最黑暗时刻,冯道还能领导这个半俘虏状态的文官小集团发挥一些基本的政治功能。
冯道的仁爱之风给他积累了崇高的声望,而对中枢事务的熟稔又使他具有了“不可代替”的底气,也使他获得了丰厚的人脉与名望。但仅仅保持爱民的态度与恪守“技术”官僚的本分,冯道的政治担当还不足以成立；变幻莫测的乱世中,政治手段的圆熟尤其必不可少。冯道所采用的政治手法,就是无原则地向强权低头,将君臣之义抛在一边,有时甚至不惜扮演丑角。
后唐末期,潞王李从珂在凤翔起兵来攻洛阳,后唐愍帝李从厚出逃卫州。作为重臣的冯道在李从珂尚未到达洛阳时便让中书舍人卢导上表劝进。卢导认为臣子抛弃有大恩的故主十分不妥,冯道祭出金句:“凡事要务实。”
“儿皇帝”石敬瑭靠契丹支持取得帝位,对这强大外援自然不敢怠慢,要派遣重臣出使以示亲善,争取利益,多数大臣如兵部尚书王权认为两国若平起平坐也就罢了,但现在既以契丹为“父”,等于以“陪臣”之身份朝拜“夷狄”,受不了这种羞辱。只有冯道允往出使,到达契丹后隐忍气候的苦寒与胡人的蔑视,对契丹君主耶律德光大拍马屁,尤其是在耶律德光颁赐牛头等物后立即赋诗称谢；石敬瑭临崩时,欲立幼子重睿,命左右将其置于冯道怀中,拳拳托孤之情溢于言表；然而石敬瑭尸骨未寒,冯道便改立更为老成的齐王石重贵。
不久后晋被契丹灭亡,耶律德光以胜利者的态度在汴梁奚落冯道不能善尽辅佐之节,并讥讽地问他是何许人也,冯道面不改色地答道:“无才无德,痴顽老子。”但冯道极尽恭维之后,又劝谏说当今天下的百姓,神佛都救不得,全靠皇帝陛下。说得耶律德光大悦,遂大为收敛了在中原的杀戮,百姓为此称颂冯道。
从这些事情可以看出,冯道拜倒强权、丝毫不顾及君主的嘱托,有时又自污到了近乎丑恶的地步,确实可以说是一种“苟且”。然而冯道在每次政治上的“苟且”之行时,并未表现出一副躁进侥幸的小人嘴脸,相反却一直十分平静。这种平静,可能来自其对乱世中个人乃至政权无常命运的参悟。冯道曾写下一句著名诗句:“但知行好事,莫要问前程。”不问“前程”的“好事”,既可以理解为个人的不计利害,另一层面还暗含着这样的意思,即“行好事”会按照个人内心得标准执行,不为政权乃至君主的前途负责,一种冷峻甚至冷漠的情绪贯穿始终。“担当”与“苟且”并存,冯道的政治人格方能理解。
冯道早年时曾作诗明志:“莫为危时便怆神,前程往往有期因。须知海岳归明主,未必乾坤陷吉人。道德几时曾去世,舟车何处不通津。但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身。”
此诗创作于五代乱世刚刚开始的最黑暗岁月,却令人惊讶地洋溢着一种缉熙光明的气氛。其中的主题有两点:首先,个人不要为时局的走向萦怀,现实“存在”即客观,相信未来便足够；其次,个人要谨守私德、心中无恶,看似凶险坎坷的前途自然广阔。当我们后来观察时代走向与冯道平生所为,确乎也与诗中所论若合符契。但我们仍然要追问,冯道这种自信与从容究竟是怎样从内心发展出来的?
儒家历来讲究“内圣”与“外王”的双重追求,但在事实上儒者自身能够左右的只有“内圣”一途,即自我修为。能否实现“外王”则取决于时代的际遇、取决于个人能否“得君行道”,于是“有道则仕,无道则可卷而怀之”便成为一种更普遍的选择。但如果每一个不幸遭逢乱世的士大夫都“卷而怀之”,那么乱世之生民谁来拯救?可如果在“乱世”时积极入世,所遇皆是“无道”之主,怎样能确保自己不随波逐流甚至助纣为虐呢?冯道的实践给出了答案。首先,修持内心、节制欲望,不于乱世中“苟得”,这样确保自己的行为就不是逐利的、自私的；其二,无论现实多么残酷,相信这只是历史的一段,未来必趋于美好。归根到底,冯道并非雄才大略式的人物,在武夫互相攻伐的乱世之中,无力改变现实,只能走一条不违背内心良知的道路,尽量减轻战争对百姓的危害。
冯道离世之时,朝野一片悲慨,说明他在当时舆论特别是民众心中有着特殊的分量。但乱世结束,史官、理学家却对冯道进行了无情挞伐。北宋真宗、仁宗之际,儒学复兴,在这样的文化背景下再看冯道,他不仅辗转于五代中原政权之间,还接受了耶律德光的委任,变得大节有亏。欧阳修把冯道列入《杂传》文臣之首,认为他“仕非一代,不可以国系之者”,“诚君子之所羞”,在欧阳修眼中,冯道是最羞耻的文臣。经过欧阳修和司马光的传播,冯道成为贰臣典型。
据“国家人文历史”公众号
