医疗机构价格公示规定公开征求意见首将互联网医院纳入监管
记者2月13日从市场监管总局获悉,市场监管总局会同国家卫生健康委、国家医保局、国家中医药局、中央军委后勤保障部研究起草的《医疗机构价格公示规定(征求意见稿)》,于2月13日至3月16日向社会公开征求意见。规定共21条,主要包括制定依据和适用范围、价格公示的内容和原则性要求,以及监督方式、法律责任等。
规定以“规范医疗机构价格行为,提高价格透明度”为核心,对医疗机构价格公示作出系统规范,将集中公示与定向告知相结合,首次将互联网医院纳入监管范围,并要求医疗机构督促服务场所内的其他经营者明码标价,对疫苗接种、医疗救护等特殊服务作出专门要求。 据新华社
指尖碰福 年味入心
年越来越近,各地群众纷纷赶大集、备年货、迎春节。2月13日,在临沂市郯城县郯城街道年货市场,一名小朋友在选购春节饰品。一盏红灯笼,一颗童真心,这便是过年最动人的模样。 新华社发
敬告读者
各位读者朋友,丙午马年即将来临,年味儿越来越浓。春节假期,齐鲁晚报纸媒将与您短暂相别,休刊时间为2月17日(正月初一)至2月25日(正月初八)。2月26日(正月初九),齐鲁晚报将恢复出版,与您相见。
为陪伴您度过欢乐祥和的节日,齐鲁晚报将同步推出春节合刊(2月15日-16日)《壹马当先》,敬请关注。
移动互联时代,停纸不停报。春节期间,齐鲁晚报官方客户端齐鲁壹点、官方微博微信抖音号、齐鲁晚报网等新媒体平台24小时为您提供最新鲜的资讯、最贴心的服务、最有料的互动。
齐鲁晚报·齐鲁壹点全体员工祝您春节愉快、阖家欢乐!
本报编辑部
2026年2月14日
“最长春节假期”要来了,你打算怎么过
分段过年、反向团圆,解锁不一样的年味儿
春运大幕拉开后,一场规模宏大的人口周期性迁徙再度上演。今年春节假期,人们的出行计划呈现哪些新趋势?
超长假期
带火“分段式过年”
今年春节假期共有9天,被称为“最长春节假期”。“春节9天假期日均全社会跨区域人员流动量或创春节假期新高,将达到2.99亿人次。”交通运输部运输服务司副司长高博表示,单日出行峰值或创历史新高,峰值或将出现在2月22日,预计全社会跨区域人员流动量将达3.4亿人次。
超长假期叠加农历新年时间较晚,出行将呈现“节前相对分散”“假期旅游旺盛”等特点。不少游客选择在春节假期前和节中分别出游,“分段式过年”。
去哪儿大数据研究院研究员蔡木子表示,在休闲度假、探亲访友、返乡团圆等多重需求交织下,不少人选择与家人共度除夕后,再于假期中后段出游。“分段式过年”让人们既能享受团圆的温暖,又能兼顾旅行休闲与文化体验。
“北上”“南下”
享旖旎风光
今年春节假期,北上赏雪、南下避寒趋势明显。
沿鸭绿江蜿蜒而上,冬日的吉林省沿边开放旅游大通道景色壮美,自驾游客络绎不绝。这条去年9月通车的公路串联起沿线冰雪美景、特色文旅节点与边境民俗资源,迅速成为尽览边关冬韵的黄金旅游廊道。
视线向南,许多游客逐暖而来。飞猪数据显示,海南、广西、云南、福建4地的预订量同比增长均接近翻倍。
2月9日,记者在海南海口市新海港看到,港口附近开始有车辆排长队准备过海。宁夏银川的游客张先生下船后兴奋地说:“这边比家里暖和多了,我们全家准备假期自驾环岛游海南。”
“作为海南自由贸易港封关运作后的首个春运,今年琼州海峡客滚运输需求尤为旺盛,预计春运期间将运送旅客超466万人次、车辆超117万台次,同比分别增长12%和10%。”海南省交通运输厅水运处处长李丽说。
跟着民俗非遗
“追寻年味”
腊月二十四,南方小年。早上7点,广东汕头市潮阳区众多英歌队伍开始陆续上街展演。大批市民游客跟随节奏鼓掌呐喊,年味愈加浓烈。近年来,以潮汕英歌舞、蔚县打铁花、北京厂甸庙会、广东醒狮等为代表的非遗项目在春节期间越来越“出圈”,各地游客竞相跟着非遗民俗出游。顺应“追寻年味”趋势,广东、福建等多地凭借特色年俗活动吸引大量游客。同程旅行数据显示,广东揭阳市和汕头市春节酒店预订热度分别同比提升337%和212%。
中式乐园也成为游客春节青睐的“年味”目的地。去哪儿旅行大数据显示,郑州“只有河南·戏剧幻城”热度同比增长2.5倍,江苏淮安西游乐园热度同比增长2.3倍。此外,开封清明上河园、西安大唐芙蓉园、上海豫园灯会等景区热度也居高不下。
“人们涌入集镇、菜市场、旧货市场、古镇小巷感受烟火气,回忆旧时光景,或者集中在地方习俗保存完好、文化氛围浓郁的大城市‘寻味’。”中山大学旅游学院教授孙九霞说,旅游地的人流集聚特性与传统春节的团聚氛围天然契合,来自不同地区的年轻人打卡各地春节文化,过年新需求将在旅游地得到满足。
“反向春运”
带来“仪式弹性”
“国庆时回了趟老家,票不好买,今年过年就让父母来广州过年,刚好体验下大城市的节日氛围。”已在广州工作3年的昆明小伙儿邹润迅说。
今年,许多年轻人选择不再抢回家的票,而让父母来大城市过年,“反向春运”成为春运出行的一个鲜明特点。去哪儿旅行大数据显示,春节期间60岁以上旅客预订机票量同比增幅预计超35%,北京、上海、广州、成都等一线和新一线城市是他们最青睐的飞行目的地。
为进一步便利“反向春运”的探亲者和游客,一些城市启用折扣车票,如部分前往北京车次的票价低至二折,部分前往广州的动车组车次票价最大优惠低至三折。
来自滴滴的预测数据显示,春节前一线城市打车需求同比上涨21%；在一线、新一线城市的打车用户中,异地用户明显增加,这些都印证了“反向过年”的热度。
“‘反向春运’折射的是家庭经济支点由老家父母向城市子女转移,代际观念从‘故土本位’转向‘亲情本位’。”北京交通大学教授王建荣表示,这一变化让团圆的锚点不再拘泥于老家。
“春运本质是中国特色的人口迁徙,家庭团聚的刚性需求在传统文化中仍占据主导地位。”王建荣认为,“反向春运”带来的春节“仪式弹性”,正让这场年度大迁徙更具时代特征。
高速免费通行
自驾、租车热度升温
“翻过前面那座山就到家了。”从广州开车出发的张云天说,以往过年回去要先坐火车再换乘大巴,过程烦琐。这几年过年自驾回家,方便了很多。
在长假与高速免费通行政策的双重利好下,国内租车市场也迎来热潮。交通运输部预测数据显示,春节假期全国租车出行日均订单量同比将有两位数增长。
神州租车首席执行官高德武表示,今年春节租车市场呈现早启动、长租期、高增长三大特征。其中,跨城出行订单同比增长超70%,新能源车型预订量同比增长6倍,以“00后”为代表的新生代用户数大涨63%。出行方式上,高铁和民航网络的高效衔接推动“大交通+落地租”更加普及。
“‘超长假期’叠加消费复苏与旅游热度,为人们扩展了出行半径。”高德武说,租车自驾作为一种可控性更强、节奏更自由的出行方式,在这一假期也将深度融入更多家庭。
据新华社
春节假期大部地区气温偏高
前期和后期降水降温
中央气象台日前发布春节假日(2月15日至23日)天气预报,假日期间,预计全国大部地区气温较常年同期偏高1℃至3℃,气温起伏较大,中期天气较好,前期(15日至16日)和后期(21日至23日)有降水降温过程。
中央气象台预计,假日前期,冷空气影响中东部地区,南方有降雨天气。15日至16日,中东部地区气温将下降4℃至8℃,其中江淮、江南等地部分地区降温幅度可达10℃至12℃,长江中下游以北部分地区将有4至6级风。江淮、江汉、江南、华南、西南地区东部有小到中雨,江南北部局地有大雨或暴雨、或伴有闪电和弱雷暴等对流性天气。
假日后期,中东部将有降温和雨雪天气。21日至23日,长江中下游及其以北大部地区气温将下降4℃至8℃,部分地区降温10℃以上,并伴有4至6级偏北风。西北地区东部、内蒙古中东部、东北地区有小到中雪；江南、华南及西南地区东部有小到中雨。
15日和16日的夜间至上午,琼州海峡、雷州半岛附近海域、广东东部沿岸海域、北部湾、台湾海峡将有能见度不足1公里的大雾,琼州海峡会出现能见度不足500米的浓雾。15日白天,黄海大部海域、东海西北部海域、山东半岛沿海将有大雾,部分海域有浓雾。
另据中央气象台预报,春节假期之前的12日至14日,我国进入冷空气间歇期,大部地区维持回暖模式,东北到江南多地气温将刷新今年以来新高。13日至14日,南北方气温将陆续达到高点。
气象专家提醒,春节假日前期和后期的冷空气活动,将给中东部地区带来降温和雨雪天气,有出行计划的公众需做好规划和防寒保暖,驾车出行需警惕雨雪天气造成的路面湿滑；琼州海峡等海域部分时段有大雾,有搭乘计划的公众需关注航线信息；华南、西南地区森林火险气象等级高,需注意用火安全。 据新华社
《互联网平台反垄断合规指引》发布
剑指8大场景,列出垄断“负面清单”
记者从市场监管总局了解到,为支持和引导互联网平台经营者有效防范反垄断合规风险,促进平台经济创新和健康发展,《互联网平台反垄断合规指引》(以下简称《指引》)2月13日发布。
互联网平台涉及平台经营者、平台内经营者、消费者和从业人员等多方主体。平台经营者能够通过平台规则、数据、算法、技术手段等影响平台竞争生态,一旦平台经营者从事排除、限制竞争行为,将会损害多方主体利益。执法实践显示,互联网平台具有独特的竞争特点和规律,在垄断行为类型、表现、损害等方面与传统领域存在一定差异,平台经济新业态新模式不断涌现,竞争行为纷繁复杂,平台经营者对识别垄断风险、明晰行为边界充满期待。制定《指引》是对反垄断合规制度规则的进一步细化,有利于回应平台经营者关切,支持、引导其精准识别、评估、防范垄断风险。
《指引》要求,平台经营者应遵循针对性、全面性、穿透性和持续性四大原则,开展反垄断合规管理工作,实现规则公平、算法向善、竞争合规,切实承担反垄断合规主体责任,健全反垄断合规制度,加强反垄断合规管理,依法竞争、合规经营,不得利用数据和算法、技术、资本优势、平台规则等从事《中华人民共和国反垄断法》禁止的垄断行为。
《指引》重点规定了垄断协议、滥用市场支配地位、经营者集中和滥用行政权力排除、限制竞争等4类垄断风险,为平台经营者划出清晰明确的“红线”。
《指引》将《中华人民共和国反垄断法》的系列核心条款转化为具体可识别的行为边界。根据平台经济行业特点、经营模式、竞争规律等,《指引》提出了8个场景中的新型垄断风险,包括:平台间算法共谋、组织帮助平台内经营者达成垄断协议、平台不公平高价、平台低于成本销售、封禁屏蔽、“二选一”行为、“全网最低价”、平台差别待遇,为平台经营者加强反垄断合规管理提供可操作性强的指导建议。
据央视
草木凝华,纸脉千年
如果没有“纸”,我们的生活会发生怎样的改变?古籍保护学者赵洪雅的《叹为观纸:中国古纸的传说与历史》一书,以丰富的史料与考古实证,梳理了中国古纸从萌芽到成熟的漫长历程,还原了以纸代简的艰难转型,展现了古代工匠在原料探索与工艺革新中的智慧结晶。造纸术作为中国古代四大发明之首,其诞生与演进改写了人类文明传承的轨迹,了解纸的源与流、美与用,也是在解码人类文明生生不息的终极答案。
□长庚
古纸溯源
关于造纸术的起源,长期以来存在“蔡伦发明说”与“蔡伦改进说”的争论。传统观点依据《后汉书》记载,认为东汉蔡伦于元兴元年(105年)“用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸”,创制“蔡侯纸”,成为造纸术的发明者。但史料与考古发现逐步揭示,植物纤维纸的出现远早于蔡伦时期。
文献中最早的纸张记载见于《汉书》,西汉汉成帝时期(前12年)的宫闱秘案中,就有用“赫蹏书”作为书写载体的记录,比蔡伦献纸早117年。《三辅故事》记载卫太子“持纸蔽其鼻”,这则记录反映的纸制品使用场景,将纸张出现的线索提前至公元前91年前后。
20世纪以来的考古发现,为“蔡伦前纸”提供了关键实证。1933年,黄文弼在罗布泊北岸汉代烽燧遗址发现“罗布淖尔纸”,麻质、白色、粗糙不均,断代不晚于西汉成帝时期,开启了古纸考古的序幕。1957年西安灞桥西汉墓出土的“灞桥纸”,88片残片被压于铜镜之下,经多次科学检测,确认为以大麻为原料的植物纤维纸,断代不晚于汉武帝时期。
此后,甘肃居延金关纸、陕西扶风中颜纸、敦煌马圈湾纸、天水放马滩纸等相继现世。其中,1986年出土的放马滩纸绘有墨线地图,断代约为西汉文景时期,若确认属于植物纤维纸,则将书写用纸的历史改写至公元前2世纪。1990年敦煌悬泉置遗址出土了近500片古纸,其中3片汉武帝至昭帝时期的残片上写有药材名,成为迄今所见最早的书写纸。
随着越来越多实证的出现,“蔡伦改进说”渐成主流。如今学界普遍认为,西汉已存在原始植物纤维纸,但工艺粗糙、用途有限,蔡伦的突出贡献在于扩大原料范围、改良工艺、推动标准化生产,使纸张从纺织业附属品转变为独立行业的产品,真正具备了替代缣帛与竹木简的条件。
纸张虽在西汉已出现,但竹木简作为主流书写载体的地位,一直延续到3至4世纪,中华大地上曾存在长达三百年的“竹纸并用”时期。《叹为观纸》认为,这一转型的艰难,根源在于简牍的功能性优势与社会制度的路径依赖。具体而言,简牍的核心优势在于其“文档特性”:单支简牍可独立书写、随时编缀,适合公文诏书的逐级批示与扩容；简牍作为三维载体,可通过刻齿加以防伪,类似现代验证码,这是纸张难以替代的功能。此外,简牍与刀笔配套,写错可刮削修改,契合古代文书行政的实操需求。
因此,纸张替代简牍是个漫长进程,并遵循从易到难的路径。首先是在书籍与书信领域实现突破。东汉前期,贾逵获赐“简纸经传各一通”,表明两种书籍载体已开始并行；东汉后期,文人书信的纸质化趋势明显。三国时期,曹操规定公文“纸书函封”,以制度形式推动官府用纸；西晋时,宫廷用纸已分颜色等级,青纸专用于皇帝手诏,黄纸用于普通诏书,纸张在行政体系中的应用日益规范。
纸张全面替代简牍的转折点,在于东晋的战火与重建。咸和年间“苏峻之乱”焚毁建康城,官府简牍户籍尽毁,朝廷重建户籍时全面采用纸张。东晋元兴三年(404年),桓玄颁布“禁简令”,宣告“今诸用简者,皆以黄纸代之”,标志着以纸代简的历史进程正式完成。
《叹为观纸》注意到,中国古纸的工艺革新始终围绕“原料拓展”与“技术优化”展开,匠人们不断探索性价比更高的造纸原料,形成了麻纸、藤纸、皮纸、竹纸四大主流体系。
麻纸是最早成熟的纸种,自西汉至唐代占据主导地位。其原料以大麻、苎麻为主,产地广泛、纤维坚韧。敦煌藏经洞出土的6万余件文书,绝大多数为麻纸。但唐宋以后,随着人口增长与纺织业发展,麻类资源优先满足穿衣需求,麻纸逐渐从大众用纸转向高端专用纸。
藤纸兴起于魏晋,鼎盛于唐宋,以浙江剡溪古藤为原料,纤维细短、纸质匀滑,成为文人书画与公文的优选。但藤类生长周期长、再生能力弱,唐宋时期过度砍伐导致剡溪古藤濒临灭绝,藤纸逐渐绝迹。
皮纸以构树(楮树)皮为核心原料,东汉时期作为配料,三国时升级为主料。构树生长迅速、分布广泛、再生能力强,克服了藤纸的资源短板。唐代皮纸广泛应用于民间书写与佛教抄经,敦煌遗书中的民间写经多为楮纸；南唐后主李煜监制的“澄心堂纸”,则是古代皮纸的巅峰之作。宋金以后,皮纸成为主流纸种。
竹纸起源于唐代中期,成熟于宋代,以嫩竹为原料。越州竹纸追求高品质,成为文人书画用纸；福建竹纸则走规模化路线,推动文化普及。到了清代,竹纸已成为民间最普及的纸种。
纸润万物
纸张的普及不仅是书写载体的变革,更深度渗透到社会生活的方方面面,推动了社会的全方位发展,成为“经世济民”的基础载体。
在居室生活中,纸张被用于装饰与实用器具,营造雅趣与禅意。东晋时已有纸质窗纸,唐代出现纸质屏风,宋代文人将宣纸用于扇面、灯罩。民间则用纸张制作灯笼、油纸伞,既经济实用又轻便美观。在战场上,纸张承担通信与防护功能,汉代边塞戍卒用麻纸书写家书,魏晋时期出现纸质地图,唐代军队用纸质“纸甲”防护,成为冷兵器时代的辅助装备。
在礼仪与娱乐领域,纸张的应用丰富了社会交往形式。东汉时已有纸质礼帖,魏晋时期出现“纸幡”用于祭祀,唐代科举放榜用黄纸,形成“金榜题名”的文化传统。民间娱乐中,纸张被用于制作风筝、纸牌、剪纸。纸张还广泛应用于医疗领域,敦煌遗书中的古医方多写于纸上,唐代已有纸质药包,宋代出现纸质针灸图。
当然,纸张的普及,最主要的价值还是在于打破文化垄断,推动教育下沉与知识传播。比如在科举制度中,唐代科考用纸由官府统一供应,批量生产的纸张使考试规模扩大,推动了士族之外的寒门子弟参与科举。宋代科举“糊名”“誊录”制度的实施,依赖大量纸张进行试卷处理,进一步强化了考试的公平性。
书籍出版的繁荣,则是纸张影响文化传播的关键体现。在以纸代简之前,书籍以简牍、帛书形式存在,体积庞大、成本高昂,仅有少数贵族能够拥有。纸张普及后,书籍抄造成本大幅降低,魏晋时期出现民间抄书业,唐代官修藏书达12万余卷,宋代雕版印刷术与竹纸、皮纸结合,形成“闽中造纸印书,宋时极盛”的局面,推动了知识的大众化传播。
《叹为观纸》还注意到,纸张推动了经济领域的制度创新,从纸币的诞生到商业契约的普及,纸张成为商品经济发展的重要支撑。
唐代后期,商品经济繁荣催生了纸币的雏形“飞钱”。北宋时期,四川地区出现世界上最早的纸币“交子”,以纸质凭证替代金属货币,依赖官府信用与纸张防伪技术,促进了经济繁荣。南宋“会子”、元代“宝钞”延续了纸币制度,纸张成为国家信用的载体,推动了跨区域贸易的发展。
纸张还广泛应用于商业契约、账簿、票据等经济文书,汉代已有纸质包裹标签,唐代出现纸质商业契约,宋代账簿普遍采用纸张记录,使商业活动更加规范、高效。纸张的便携性与低成本,降低了商业交易的门槛,推动了民间贸易的繁荣,形成“纸通天下”的经济格局。
纸路西行
中国古纸不仅深刻塑造了中华文明,更通过陆上丝绸之路、海上丝绸之路向东西方传播,成为文明交流的使者,推动了世界文明的进程。
造纸术首先向东亚邻国传播,形成以中国为中心的东亚造纸体系。朝鲜半岛与中国山水相连,东汉末年造纸术已传入,三国时期朝鲜出现麻纸,唐代新罗留学生带回造纸技术,改良后生产“高丽纸”,以桑皮、构皮为原料,质地坚韧,成为朝鲜特色纸种。日本在西晋时期通过遣使交流接触造纸术,唐代鉴真东渡进一步传播麻纸、皮纸工艺,日本平安时期出现“和纸”,以楮皮为原料,融入日本审美,用于书法、绘画、和歌抄录。
东南亚地区通过海上丝绸之路接收造纸技术,越南在唐代传入造纸术,宋代出现竹纸生产,其“交趾纸”以构皮、竹料为原料,成为贡品；泰国、缅甸等国则通过佛教交流引入造纸术,纸张用于佛经抄录与宗教仪式,形成兼具中国工艺与本土特色的造纸传统。
造纸术的西方传播历经曲折,主要通过陆上丝绸之路,以战争、贸易、文化交流为媒介,逐步扩散至中亚、西亚、欧洲。
公元751年,怛罗斯之战中,阿拉伯军队俘获唐朝造纸工匠,在撒马尔罕建立首家造纸厂,这是造纸术西传的历史性节点。阿拉伯人改进中国造纸工艺,以亚麻破布为原料,生产“撒马尔罕纸”。10世纪后,造纸术通过阿拉伯人传入埃及、北非,12世纪传入西班牙、法国,13世纪传入意大利、德国,欧洲逐渐建立造纸业。
欧洲造纸业最初沿用阿拉伯工艺,以破布为原料,直到18世纪才引入中国的竹纸、皮纸技术。在此之前,欧洲以羊皮纸、莎草纸为书写载体,成本高昂、产量有限,制约了知识传播；纸张的普及推动了文艺复兴、宗教改革,为古腾堡印刷机的发明奠定了基础,使知识得以广泛传播,加速了欧洲的现代化进程。
《叹为观纸》指出,造纸术的跨地域传播并非单向输出,而是形成文明互鉴格局。中国造纸术在传播过程中,适应不同地区的资源条件与文化需求,发生了本土化改良:阿拉伯人用亚麻破布造纸,欧洲人用羊毛、棉花纤维改良,东南亚人用热带植物原料创新,形成了各具特色的造纸体系。同时,西方的技术革新也反向影响中国造纸业,近代机器造纸技术传入中国,结合传统工艺,形成传统手工纸与现代机器纸并存的格局。
黄河文明的“活化石”
□常纪栋
黄河是中华民族的母亲河,承载了中华文明的厚重历史与传奇。《山东沿黄区域名镇名村》中记录的那些村镇,堪称黄河文明的“活化石”。每一个地名背后,都蕴藏着人与黄河共生共息的故事；每一座村镇之中,都彰显着齐鲁儿女勤劳坚忍的精神品格。
大汶口文化的黑陶碎片,在博物馆的灯光下泛着幽深的光泽。五千多年前的先民,已经懂得如何用黄河之泥,烧制成盛装日月星辰的器皿。古镇静默无言,但每一件出土的器物都在诉说:文明的源头,就藏在这水与土的融合之中。
淄博的周村,青砖灰瓦间仿佛回荡着“旱码头”的往日梦影。这里的商埠文化,是黄河文明与商业文明交融的果实。晋商的票号、鲁商的绸庄,曾经让这座古镇成为北方财富流转的中枢。轻抚那些精美的砖雕,仿佛可见昔日商贾云集、车马辐辏的繁华。古镇的每一座老宅,都是一部微缩的商业史；每一块牌匾,都镌刻着诚信经营的古训。
济南的朱家峪,藏在群山的褶皱里,像一首被岁月遗忘的古老歌谣。石屋、石桥、石碾,一切都像是从山里长出来的。这里没有运河古镇的喧闹,也没有商埠重镇的繁华,它代表着黄河儿女另一种生存状态——在群山与长河之间,找到安身立命的家园。村民在梯田上种植谷米,一如千年前的先祖。这份恒常,在剧变的时代里,仿佛成了精神的锚点。
济宁的南阳古镇,宛如大运河遗落在微山湖湖面的一颗纽扣。青石板路被岁月打磨得光亮如镜,映照着往来行人的身影。这里的水路曾经是连通南北的血脉,南方的稻米、北方的煤炭、江南的丝绸、塞外的皮毛,都曾在此交汇流转。古镇的兴衰,就是一部写在流水上的经济史。穿行于窄巷中,仿佛还能听见船工的号子、商贩的吆喝,那些声音早已渗入木纹石缝,化为建筑的一部分。
立于东平湖边的千年古镇,看残阳将湖水与老墙染成一片苍茫的赫黄。风从湖上吹来,带着水汽与时光的味道。那一刻忽然明白:我们寻找古镇古村,寻找的不仅是斑驳的砖石、倾颓的院落,更是一种正在消逝的生活秩序,一种人与土地、与河流之间的古老契约。
古镇的保护,不应止于供人缅怀。真正的保护,是让古镇在今天继续“活着”,让老屋继续承载生活,让老街延续市井烟火,让传统的手艺不是作为表演,而是作为生活的一部分传承下去。古镇的价值,不仅在于其古老,更在于它为我们提供了一种有别于现代都市生活的可能——一种更从容、更亲密、更贴近自然的生存方式。
无处安放的闲笔
□马伯庸
如果说我有什么品质让自己一直引以为傲的话,那应该是无用的好奇心。
2020年的春夏之交,我从南京坐火车前往滁州。车子刚一开动,我便习惯性地打开手机导航,观察周围的地名——这是我多年的一个习惯,在旅途中邂逅一些有趣的小地名,略做玩赏,聊以打发时间。当车子开过浦口不远时,屏幕上赫然出现了一个名字,叫作“朱家山河”。
我霎时头皮一麻,要知道,南京是大明故都,这里居然叫朱家山河,历史的厚重感扑面而来,莫非当地有什么明代重大遗迹?我赶紧正襟危坐,恭恭敬敬搜了一下,然后发现误会了……原来当地有一座山,叫朱家山,下面流经一条河。所以,正确断句是“朱家山/河”,不是“朱家/山河”,我白激动了半天。
不过我又观察了一下,发现这条河的走向有点不自然,便搜索了一下当地政府网站的地质信息。果然,这里本有两条自然河,一条是连接滁河的北城圩古沟,一条是连接长江的黑水河。后经数百年的开凿与疏通,两河终于合二为一,形成一条滁河与长江之间的泄洪通道,如今是江苏省不可移动文物。
本来到这里,玩赏活动就结束了。可我放下手机的一瞬间,忽然脑海里跳出一个疑惑:等等,几百年的开凿?岂不是说,这项工程横跨了明、清两代?整条朱家山河也才18公里长、河面20米宽,这点工程量用得着修那么久吗?
我的好奇心又燃了起来,去翻找浦口当地的县志,最终锁定了确切的修建时间:这项水利工程从明成化十年(1474年)计划修建,一直到清光绪十年(1884年)才竣工,前后四百一十年。为什么会修这么久呢?我又翻检出《来安县志》和乾隆年间一位叫韩梦周的官员的记录,才算把过程拼凑出来。
原来负责开凿这条河的明、清两代历届官员,要么贪赃枉法,要么尸位素餐,要么敷衍塞责,要么官商勾结,导致工程时修时停,十次无疾而终,从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行,或行而故谬”。直到吴长庆将军重启工程,左宗棠接手其后,又得张謇支持,三位当世人杰合力施为,才算把这条不起眼的小河彻底修完。这“朱家山河”,面子真是够大的,其中的荒诞与曲折,小说都写不出来。
完成这次小小的探索之后,我一抬头,火车已到滁州。我揉了揉发酸的手腕,随手把这桩小事发了一条微博,然后心满意足地下车去参观醉翁亭了。
这个小故事,只是我这些年走南闯北的一个小小插曲,类似的经历还有太多。事实上,只要你对这个世界保持着好奇心,就会发现无论走到哪里,总有意外的惊喜。如果你除了好奇心,还具备了“勤快”这一品质,愿意把它们记录下来,那么这些发现就会慢慢沉淀下来,最终变成一本书。
这样的文集,说是史论吧,失之于浅陋粗疏；说是游记吧,夹议的部分往往多于夹叙；说是严肃原创吧,旁逸斜出的脑洞又太多；说是戏谑小品,又嫌太长。如果勉强说它们之间有什么共同点的话,这些文章都诞生于某种不带功利、突如其来的好奇心,都是我在生活中一瞬间的兴致所至。这些无处安放的闲笔,是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。
(本文为《历史中的大与小》前言,内容有删节,标题为编者所加)
跟过去“过不去”
□宁不远
乌图禾的首部短篇小说集《大马戏》写民国时期的乌鲁木齐,全书一共七个故事,大多用孩童、少年的视角打量世界。那种似懂非懂的眼光,把文本的空间撑得很大——语言单纯,但意味丰厚。书里充满了未竟之言,像是刚到嘴边又被风吹散。越是留白的地方,越能让人沉进去。
爱孩子的父亲,心疼孙子的爷爷,一匹老马,用温柔眼神看小孩的骆驼……乌图禾写的是这些在角落里的平凡生命。写作者的内心得有多柔软,才能在那些看似粗糙的生活和人物之下,看到温柔的底色,看到被尘土包裹着的人性之光。
写作的人老跟过去“过不去”。作家为什么总要往来处看?那还是因为,对“活着”有一份痴情吧。只有痴情的人,才会不停回头,看那些被时光掩埋的细节,想从过去里找出一点光,照进现在。
同样是人到中年才开始写小说的人,我懂这本书对乌图禾意味着什么。我懂写作对人生的托举,那差不多是一种重新建立秩序的方式。乌图禾用写作支撑起她的内在,也让读者在阅读中获得安静的力量。
读《大马戏》的过程中,我时不时想,乌图禾是理想主义者吗?后来我觉得,她更像一个古典主义者。她相信传统、相信叙事的力量,也相信文字能够安顿人心。一个古典主义者在今天如何生活?也许她从没想过这个问题,她只是“本来如此”地坚持一种朴素的方式。
这些故事里既有成熟作家的眼力和想象力,也有她对“真”的笃定追求。《大马戏》里的七个故事都没有文体实验的野心,也没有要去“拗风格”的姿态。她只是老老实实地“我手写我心”,让文字自然流淌出来,又反复地锤炼、打磨。正因为如此,小说才有那种“不炫目但深情”的光亮。
安华农业保险菏泽中心支公司开展新春慰问活动
新春将至,年味渐浓。2月12日,安华农业保险菏泽中心支公司副总经理胡振兴带队,组织公司员工组成慰问组,先后深入牡丹区、定陶区、东明县、巨野县、成武县等多地乡村,开展新春走访慰问活动,为当地困难家庭送去米、面、油等生活必需品,传递企业关怀与节日温暖,让群众在寒冬中感受到浓浓的暖意。
在定陶半堤镇孙堂村,慰问组一行与农户促膝交谈,详细了解他们的家庭收入、身体状况、生产生活等实际情况,认真倾听农户在春耕备耕、日常生活中遇到的困难与诉求, 并认真记录下来,为后续精准帮扶打下基础。
用童年的眼睛再看一次世界
2015年,青年摄影师杨凯芩(被孩子们称为“羊老师”)带着自己惯用的相机,去了甘肃陇南山区的一所九年制学校,用三年时间当驻校社工。每个星期五下午放学很早,她会和孩子们一起给秋天做蛋糕、给蜡烛做冰块烛台……当孩子们开始对相机产生好奇,她便筹集来一批闲置机,教他们拍照。孩子们拍下了无数照片,学到了游戏、记录,以及光与影。羊老师学到了什么呢?大概是“生活”。这段生活凝结成的实体,就是这本《山间游乐场》。
□杨凯芩
徒手吹泡泡
“羊老师,有什么新玩具吗?”孩子一进社工室就问我。在学校里很无聊,特别是在下雪的半年里,外面白茫茫雾蒙蒙一片,冷得让人不想动。我们换着法子玩。玩需要玩具,我网购了各种玩具,比如遥控赛车、太阳能机器人、飞行棋、娃娃之类的,外面孩子玩的都提供给他们。
我想让孩子们自己动手做玩具,这样既是玩耍和学习,他们也会更珍惜自己做的玩具。我们一起做《玩具图鉴》里的自制玩具,将打印在卡纸上的图纸剪切组合,就变成了能跑的小汽车和戴在头上的面具。娃娃也可以自己缝,我们用布料缝了羊和兔子的布偶。因为看到孩子拿马达切割粉笔末玩,我又找来印度科学家在乡村做科学实验的视频照着学,和孩子一起做,用手边随处可得的东西来理解科学概念,做实验。用一根胶棒和两根火柴就可以学角度、平面等几何知识,用无限翻折纸演示食物链。后来我在网上找到配方做了泡泡水,再用棍子和绳子做成大圈圈,打算拿到操场上带孩子们玩,想拍下把人装在大泡泡里面那种厉害的照片。
我演示了用圈圈在风里兜出巨大的泡泡,孩子们很兴奋都围过来玩。可是只有一个圈圈,根本不够分。这时阿龙把双手浸在水里,框起手指鼓起腮帮子一吹,手上就飘起了彩虹色的泡泡,有两个他脑袋那么大!
孩子们纷纷开始玩徒手吹泡泡的游戏。学前班的小星手很小,吹出的泡泡也不大,“啪”的一下就没了。小星咯咯笑了起来,再吹一个轻轻地放开,泡泡就升上天,他仰着头目不转睛看它变幻明暗,直到破灭。放学准备回家的建斌也加入进来,他撸起袖子把手伸进盆里,泡泡从他手里长出来。晴朗的天空忽然来了一阵风,他举起双手迎着风,泡泡变得又细又长,有半个乒乓球桌那么长!最后,在一旁拍照的小飞也放下相机,加入了徒手吹泡泡的队伍。
这种近乎本能的自发的游戏感染着我。山里之前没有水彩笔,孩子会收集教室里的彩色粉笔头,把它们切碎成粉末,在本子上画出花朵。新修的水泥路光滑又平整,孩子干脆躺在上面像一块石头那样翻滚着。孩子用“规律”造句,说:“我的规律是玩。”比起孩子们,大人真的太不好玩了。有志愿者来看望他们,设计的活动是一起阅读巧克力成分说明书,我看了国外学校的案例,想着用矿泉水瓶做塑料机器人,用啤酒瓶盖房子。而孩子会带着我采漫山云朵般的野棉花,任它们在风里挥舞飘散,掷石头进水坑里击起波纹,我忽然回想起自己小时候的游戏,好像好久都不会玩了。
明亮是第一个找我借相机回家拍照的孩子。期中考试结束后大家放假回家了,他来问我相机可不可以拿回家拍。我有些犹豫,但既然在学校也是拍,为何不能拿回家拍,像借书一样呢?我就找出一个小卡片机拿给了他。他拍下和朋友在老屋里爬上房梁,展开手臂向后仰的样子,看起来很好玩。班主任却觉得明亮脑子有“问题”,让我去他家家访给说说。我问为啥,班主任说他上课睡觉,问爸爸的电话号码也记不住。我不同意他这样判断学生,但是觉得单亲家庭确实需要特殊关照,所以第一次家访就去了他家。后来我才知道,每个班里都有很多这样长大的孩子。
在明亮家,他指给我看绿色的蛹,我睡觉房间的床头挂着羽毛斑斓的野鸡。夜里下了大雪,明亮在院子里开闪光灯拍仙人球。什么关照都没给上的我蹭了他家一顿饭就回去了。第二天我们一起走路回学校,明亮得意地说他换了一双很滑的鞋,手里拿着根棍子准备溜下去。盘山路上突然有两匹马狂奔着超过我们,一溜烟就冲到了山底下。我正望着它们身后的雪尘发呆,明亮看了,突然从路边的高坡上也冲了下去,滑雪一样直接滑到了山底下。他远远挥手,小小的。我定了定神继续慢慢走下山。又爬上一个坡,明亮直接把脸埋在路边的积雪里吃了起来。他说再往前走就吃不到了。我问为什么,学校那边不也有雪。他一脸雪笑嘻嘻地说,学校的雪有味道。
明亮拍的照片总能一眼被认出来,他拍清明扫墓,对雾中树梢黄纸与艳丽桃花一视同仁,让人难以忘怀。但他可玩的太多了,相机只是其中一种。他会站在摞得很高的四张板凳上面让大家看,下一秒就掉下来。从小卖部买来五块钱的二手溜冰鞋,但是鞋上的螺丝松了,下了晚自习,明亮就来找我借扳手把它修好了。在新修好的水泥路上,他穿着溜冰鞋蹲着从坡上滑下来,手里攥着石头当刹车。后来不让在学校玩轮滑,明亮就一个人偷偷在远处空地上继续滑行,像风一样。
我在学校组织了很多兴趣小组和活动,老师认为这对学习没有帮助,有人说小孩整天好忙啊,这些事并不能改善他的生活和未来。其实孩子是带着需求来找我的。无聊想拍照玩,就有了摄影活动；想自己做个戒指,就有了木工活动；想知道捡到的黑石头是不是火山喷发形成的,就有了自然小组；想做一个纸雕灯当礼物送给朋友,就有了纸雕小组；想做蛋糕吃,就有了美食小组。
内心的渴望会自然而然地发展成兴趣,但并不是为了有个特长和兴趣,孩子才跳跃起来,才徒手吹出了泡泡。
末班车
长大后你想做什么?八岁的亮亮说:“我常坐在家门口,看着鸟会飞,自己不会飞,我有点烦恼。长大很麻烦,要去很远的地方工作。我的梦想是当一个工作员。”她问我:“是不是好好学习,拿第一名就可以有工作了?”
阿成在纸条上写:我想做一个快乐的农民。每天都和爸妈姐姐开开心心生活在一起。
再长大一些,孩子开始想知道:山的那边是什么?那条路可以去到哪里?我会怎么样?
小远听来学校慰问的志愿者描绘过外面的世界,他兴冲冲组织了羊肚菌人工培育小组,想自己种出野生的菌子,赚到钱去外面看一看。他总能借到周围人的钱,身边也总有追随者,愿意跟他一起谋划秘密行动。
七年级的一个周末,农忙时节大人都在地里干活,小远拿了家里压箱底的钱,计划和朋友一起去外面冒险。他们坐上了从村里到县里的末班车,在县城旅馆开了房间住下。当天晚上他们在外面转悠着找不到回旅馆的路,就打了个出租车。出租车司机觉得这两个小孩有点奇怪,打了电话给警察。正好他们家里报了警找人,他们就这样被带回了家。
我问他出去的感觉怎么样,小远说:可能是因为我不认识路被警察带回来了,我要是认识路就好了。大家调侃小远还拐了个同学一起走。小远不觉得丢脸,每次一起走回家的路上,那个同学都会叫他到自己家去喝水,有吃的也都分小远一半。小远觉得这个人挺善良,就约了他一起。
外面的世界虽然好,但是看起来眼花缭乱的。他们想找事情做,人家都嫌他年纪太小。小远发现自己还是要有一技之长才行。
有孩子见识过了山的那边,又坐着末班车回到了学校。
文斌七年级时出去打过工,在县城的KTV里当服务生。工作了不到一个月,他回到学校继续念完课程。毕业后文斌报名参加了一个食品品牌的“希望厨师”培训。他在面试时拿了靠前的名次,也得了奖。虽然村里的大人都不信任这个项目,也不愿自家孩子去干服务别人的工作,但文斌很看重这个机会,前几届的口碑不错,参加的人确实能学到谋生的本事,找到靠谱的工作。
每届九年级孩子都要选择是继续读书还是学点技术,或者待在家里学种地。外面来的志愿者会分享自己的职业经历,让孩子们了解工作是怎么回事。文斌问我能不能学拍照也学厨师。好多孩子写自己要成为摄影师,其实可以理解为:我接触了拍照,我喜欢拍照,我知道了叫作“摄影师”的事情。对文斌来说,拍照就是想留下一些珍贵的回忆。他借了相机,主动学习打光知识甚至看了教材,回家给爸爸妈妈爷爷奶奶挨个拍了肖像照,家里的动物和一草一木全都认真拍了下来。
毕业前有天下午,语文老师带他们去远足。文斌回来把相机拿给我说:“羊老师,相机放你这里,我明天去县里面考试了。里面的照片,我想送给同学们。”
照片里,他们列队走在弯弯的山路上,油菜花黄灿灿的,绿草蓝天,白色校服耀眼。在水帘洞前他们搂着彼此的脖子合照,一脸青涩的笑。在水边的草坡上,他们欢呼着合力把老师和同伴抛起来。一路上,相机像篮球那样在同学们的手里传来传去。
后来他们在九年级的教室里举行了毕业晚会。老师坐在上面,学生围成一圈。老师轮着说了毕业寄语。孩子们像是成年礼那样一人喝了杯啤酒,然后给老师敬了酒。老师走后,孩子们才开始敞开喝,哭哭啼啼,围成一团。青春的眼泪为了告别,也为了突如其来的自由和迷茫。
也有孩子去过了远方,想要努力离开故乡。道路没有尽头,人在哪里落脚?
参加公益机构组织的北京夏令营归来后,八年级的刘娜写了一个剧本《末班车》。学校所在的村子,是这趟车的终点站。这趟末班车载着打工的父母回家,逃学的孩子搭着末班车计划着去打工冒险,暗恋的学长坐上末班车去外面求学,主人公自己也搭上它去看外面的世界。
刘娜在剧本里写:“我报名参加了去北京的夏令营,想试试城市是不是像打工回来的二爸二妈说的那么好。换了好几趟汽车,第一次坐上火车,我疲倦地睡着了。等醒来已经到了北京,灯满大马路都是,到处都是那么高的楼。一起参加夏令营的人都对我很好,但是觉得自己好寂寞。我躲进厕所给爸爸打电话,爸爸问我城市怎么样,我却哭出声来。后来老师带我们爬了长城,看演出,去天安门看了升旗。我不那么想家了,也认识了一些朋友,很快乐。其实外面的世界真的很大,我们努力终究还是会有一个属于自己的家。我不再朦胧了,我已经清楚了前方的道路。”
“一些不喜欢学习的同学要逃学去打工,几个关系一般的男孩在路口等车,彼此不交谈。车开动的前一秒,我忍不住喊了一个人的名字。你难道真的要这样走掉,离开这里而远走吗?你真的能更好地生活吗?”
刘娜拼命努力着,给我发短信说:“我抱着艺多不压身的想法去干一些事,包括弹钢琴、弹吉他、录歌。我不想认命,不想把自己束缚在一件事上。所以把时间排得满满的,连吃饭的速度都不敢慢下来,我怕我永远赶不上成功的路。妈妈从来不曾管过我,我必须自己好好长大,只有我变得出色了,她才肯给我一个微笑。”
刘娜给《末班车》这个剧本写了主题曲,我不知道她会怎么唱这首歌。
“风吹过就冷/泪流下就痛/飞起的尘,落满青松的松/小小路旁的末班车/多么熟悉的哭泣声在回荡/声放轻,蹲在原地/挣扎的脸庞/我们应该放手/一个人重新出发/上次来过的你是否还记得那个路口/末班车留在生命中不肯走”。
(本文摘选《山间游乐场》,内容有删节,标题为编者所加)
算盘声里又一年
□丁跃忠
年少时,我以为时间是墙上一张张撕去的日历,是腕表中秒针不知疲倦地跳动,是春节门口张贴的春联。直到那年,在祖父那间充满了纸张气息的账房里,我才恍然惊觉,原来岁月有着最为具象的声响,那是算盘珠子撞击的脆响,清脆、密集,又似骏马踏过青石板街。
算盘声里,藏着一年的二十四节气,藏着一家人的欢喜聚散,也藏着旧时光里最质朴的生存哲学。
记忆中的那个家,总是和算盘声缠绕在一起。祖父是一家老字号商行的账房先生,那个年代,一把红木框的黑算盘,便是祖父手中的“权杖”,也是他赖以为生的饭碗。那算盘不知传了多少年,四边磨得温润光亮,泛着深红如枣的色泽,档位上的算珠颗颗饱满,被手指盘出了包浆,像是一只只黑亮的眼睛,审视着世间的一切。
春节的余韵还未散尽,街上残留着零星的鞭炮碎屑,空气中浮动着雪水混合的味道。祖父早早换上一件洗净的蓝布中山装,扣子扣得一丝不苟,坐到那张宽大的榆木桌前。算盘被“哗啦”一声抖落尘埃,那是开年的仪式感。春寒料峭,炭盆里的火苗发出轻微的噼啪声。祖父的手指冻得有些发红,他呵了口热气,搓搓掌心,便开始在算盘上飞舞。年初是算账最繁琐的时候,上一年的陈账,新一年的预算,家家户户的往来,都要在这个时候理个清楚。
那时的我,总是搬个小板凳坐在旁边,托着腮帮子听那声音。春天的算盘声,是舒缓的,带着一种试探和犹豫。拇指轻推下珠,食指拨动上珠,仿佛是破冰的春水在河道中缓缓流动。祖父一边拨,一边嘴里念念有词:“三下五除二,二一添作五……”那些枯燥的数字,在他口中仿佛变成了有生命的律动。阳光透过窗棂,斜斜地打在他的脸上,尘埃在光柱中起舞,伴随着算珠的轻叩声,我仿佛听到种子在泥土中发芽的爆裂声。一年的希望,就在这清脆的声响中,被一粒粒地拨弄出来,码放整齐。
盛夏的午后,闷热得像个蒸笼。商行的生意到了旺季,进货出货,络绎不绝。店里人声鼎沸,伙计们的吆喝声、顾客的讨价还价声此起彼伏,而祖父的算盘声,则是这喧嚣交响乐中的定音鼓。算珠撞击的声音连成了一条线,如同暴雨倾盆而下,噼里啪啦,密不透风。汗水顺着他的鬓角流下,滴在账本上,他顾不得擦,只是一味地埋头苦算。每一笔进出,都关系到店铺的盈亏,关系到一家老小的生计。那红木算盘在高温下似乎也变得滚烫,散发着一种焦灼的气息。
我那时正是贪玩的年纪,常常在暑气中跑得浑身是汗,一头撞进账房讨水喝。祖父头也不抬,只是指了指桌上的凉茶。我端起茶碗,看着算盘珠子在他指尖上下翻飞,上下珠的归位、进位,严丝合缝,没有丝毫差错。那种节奏感,竟然让人感到一种莫名的痛快。在那一刻,我明白了什么是“精打细算”。这一年的夏天,是汗水浇灌的,是算盘声里无数个“进位”累积起来的繁荣。每一声脆响,都是对劳作的肯定,都是生活在这滚滚红尘中发出的强有力呐喊。
秋天是收获的季节,也是理账盘点的时候。田野里的稻谷归仓,商行里的货架也需要清点。秋风起,落叶黄,祖父的算盘声变得沉稳而有力度,不再像夏天那样急躁,每一声都敲得实实在在,掷地有声。“收不回来的账,就是烂在地里的谷子”,祖父常这样教导我。秋日的夜晚,月色如水,账房里点着一盏昏黄的煤油灯。祖父戴着老花镜,眯着眼睛,对着账本一笔笔核对。遇到陈年旧账,他会停下来,手指悬在算盘上方,久久不动。那算盘声便出现了停顿,那是思考的留白,是记忆的回溯。
有时候,他会叹一口气,轻轻拨去几个算珠,那是坏账,是无奈的舍弃；有时候,他会眉头舒展,猛地一拍桌面,算珠发出一声脆亮的撞击,那是核对无误的欣慰。秋天的算盘声,像是一位智者在低声吟诵,带着些许沧桑,却又透着一股子从容。它诉说着这一年的得失,告诉我也告诉世人:种瓜得瓜,种豆得豆,生活从来不会亏待每一个认真计算过的人。
腊月里,算盘声不再是简单的记账,它变成了一种仪式,一种总结。除夕前几天,是祖父最忙碌也最神圣的时刻。他要结出这一年的总账,要分红,要给伙计们发红包,要规划来年的置办。此时的算盘声,清脆悦耳,带着欢庆的意味。祖父的手指虽然苍老了许多,关节也变得粗大,但在算盘上行云流水间,依然有着当年的风采。那算珠撞击的声音,在寒冷的冬日里,竟听出了几分暖意。每一声“哒”,都像为旧年画上一个句号；每一声“啪”,都像为新年敲响开场锣。
大年三十的晚上,全家人围坐在一起吃团圆饭。祖父会郑重地擦净算盘,用一块红布把它仔细包好,放在高阁之上。那一刻,算盘安静了,一年的喧嚣也随着这一声“收势”而归于沉寂。那红色的包裹,像是一个巨大的休止符,停顿在时光的乐谱上。我知道,在那红布之下,在那温润的算珠之间,刻录着这一家人一年的酸甜苦辣,记录着春生夏长、秋收冬藏的完整轮回。
后来,我也长大了,离开了那座老屋,去往繁华的都市。外面的世界变了,电子计算器、电脑、手机迅速取代了算盘的地位。那清脆的算盘珠碰撞的声音,逐渐被键盘的敲击声、手机的提示音所淹没。我很少再能听到那种纯粹的、带有木质纹理的声音了。再后来,祖父老了,他的手不再灵活,再也拨不动那沉重的红木算盘。那把老算盘,被他当作了传家宝,虽然不再实用,却被摆在了家中最显眼的位置。
有一年春节,我回到老家,看到祖父坐在摇椅上,手里摩挲着那把算盘。阳光照在他满头银发上,他闭着眼,手指习惯性地在空档上拨动,虽然没有发出声音,但我分明听到了那震耳欲聋的回忆。
是啊,算盘声里又一年。那不仅仅是数字的加减乘除,那是老一辈人对时间的敬畏,对生活的严谨,对责任的担当。他们用一把算盘,拨弄出了井井有条的生活,拨弄出了家族的兴旺,拨弄出了虽不特别富裕却心安理得的一生。
父亲写春联
□范宝琛
到了冬天,闲下来的父亲会弓着背,在那张老榆木桌上缓缓地磨墨,铺开红纸写几副春联送给街邻,寓意送“福”。天是冷的,屋里的灯光显得格外暖,黄澄澄地笼着他花白的鬓角。那块祖传的石砚边沿,已被岁月摩挲得温润饱满,发出的沙沙声像土地在冬日里沉稳的呼吸。
那缕墨香,一丝丝从砚心深处弥漫开来,成了满室沉静的流云。我总觉得这墨的气味,便是我们家过年前的味道,清冽里透着笃实,比任何的新衣和炖肉还要浓烈,先一步宣告着旧岁将除,呼唤着新春欲来。
其实父亲并没有上过几年学堂,他的学问,大多从那些纸页泛黄的旧书里淘来,或是从那杆笔头磨秃了的羊毫上得来。至于春联,他对那些烫金印刷体不屑一顾,常嗟叹字是呆的,丢了筋骨,没有手写春联墨香味十足。
父亲写对联,红纸要选上乘的万年红,裁得方方正正、竖宽得体,铺在桌上一派端肃的吉庆。他执了笔并不急于落下,先对着那一片红凝神片刻,仿佛在倾听纸的脉息。笔尖终于探入砚池,饱饱地浸了墨,提起来时腕子沉稳,墨滴将坠的刹那,笔锋已然触到纸上,那一触,力道与神韵便顺着笔管汩汩地流泻出来。父亲写字,神情近乎虔诚而专注。写完一个字,他会将笔搁下,退后两步偏着头细细端详,那神情像一位老农在打量自己刚出苗的田垄。
邻人们是知道父亲这“手艺”的。村里的红白喜事,总爱请他来写几个字,仿佛有了他笔下带着手掌热度的墨迹,人情才显得更郑重,日子才过得更有凭据。父亲从不推拒,搭上红纸贴了工夫,觉得是分内应当的事。这份“应当”,却在去年的除夕夜显得尤为真切。
那夜的春晚已开场,荧屏上甚是热闹,父亲温了一壶酒,就着几样小菜独自小酌。忽然院门开了,邻居李叔一身寒气地撞进来,手里拎着两瓶酒,额上见了汗。原来他在外地经商,路上耽搁了时辰,一家人紧赶慢赶刚回到家。可瞅一眼光秃秃的门户,心里空落落的不是个滋味,这才猛地想起父亲。
父亲立刻放下酒杯朗声道:“大过年的,门上哪能没副对子?”母亲赶紧拿来红纸,仔细裁好了,随后徐徐地研起墨来。那沙沙的声响,盖过了电视里的喧闹和沸腾。写啥内容好呢!父亲问,又像是自言自语。李叔局促地回应,啥都行。父亲握着笔沉默了一阵子,“那就写‘归迟愧负团圆夜,路远争驰风雨程’吧,横批:驰心故里。”
那一晚,我为父亲按着纸,看他悬腕、运笔。墨汁在灯下泛着乌金般的光泽,一个字一个字从笔尖生长出来。李叔在一旁虔诚地看着,忍不住频频点头。屋里那特有的墨香,似乎也愈发浓烈。帮着李叔贴好对联,外面听到零星的鞭炮声响起。父亲重新坐回到桌边,端起那杯凉了的酒一饮而尽。我望着他的身影,忽然觉得父亲写的哪里只是对联,那红纸黑字分明是他从自己生命里裁下的一方精神,是递给匆忙人世间一张安稳的帖子。他用一砚墨和一支笔,守护着这缓慢而庄重的气息,咀嚼着世间的人情味。
初一大清早,李叔的门前围满了一波波拜年的人,他们欣赏着这幅新颖的春联啧啧称赞。这副对联巧妙展现了游子归心似箭的心情,凸显了风雨兼程的急切。春联上墨迹已干,像是把所有的光都吸了进去,又仿佛在静静地等待,将一个新的春天稳稳地衬托出来。
(作者为山东省作协会员)
墨马迎春
□孙翊伦
父亲教书为业,性子温和沉静,书画是他半生的癖好。平日里课务忙,只在闲暇时涂抹几笔。到了年根,这涂抹便成了一桩郑重其事的“功课”——画生肖。年轮转一圈,他便要将新一年的属相,从笔墨里请出来一回。今年是马年,书房墙角的画筒里,斜斜地插着几卷新裱的画轴,展开来,都是姿态各异的马。
父亲画马,并不画“八骏图”那般筋肉贲张的马。他笔下的马,多是独匹,或静立,或缓行,偶有两三匹马在一起的,也是疏疏落落,各怀心思似的。动笔前,他有一套不紧不慢的规程。先是读帖,把珍藏的几本画册请出来,有徐悲鸿、李公麟的,还有些不知名的石刻拓片,摊在明净的窗下,一页页静静地看。看的也不是全马,往往盯着一只耳朵、一缕鬃毛、一段蹄腕的线条,一看就是大半晌。
看够了,待到真正落笔,反而显得从容了。他画马,往往从眼睛起笔。一支小狼毫,蘸了极淡的墨,在眼眶处轻轻一点,再稍作晕染,那马的神气便先活了一半。接着换稍大的笔,中锋缓缓勾出面部轮廓,线条圆润而含蓄,没有凌厉的转折。马颈与脊背的弧线,是他最用心的,一笔下去,务求流畅而富有弹性,那是马一身气韵的所在。
他画马的鬃毛和尾巴,别有手法。用一支秃了的旧笔,蘸了枯墨,侧锋飞快地扫出,丝丝缕缕,蓬松而凌乱,却乱中有序,仿佛能感觉到旷野的风正从那毛发的间隙穿过。马匹的颜色,他很少用纯粹的浓黑,多是淡淡的赭石调了些花青,或是仅以深浅不同的墨色来表现体积,显得素雅而宁静。有时兴之所至,会在马身旁添几丛疏草,或用极淡的墨染出远山的影子,那意境便忽然开阔了。
画成了,并不算完,父亲要自己动手装裱。家里有一张特制的长板,用于托画心。父亲托画心时的那份小心,不输于作画。刷糨糊的排笔,走势要极匀；上托纸时,对准了,轻轻用棕刷从头至尾拂过,不能有一丝皱褶。托好的画,要贴在板壁上阴干数日。待到干透了,揭下来,平平整整,画面精神陡然一振。然后才是镶绫边、上天杆地轴。绫子的颜色,他也要斟酌许久,马是淡赭的,便配以月白的绫,很是雅致。最后盖上他刻的闲章,一方是“岁岁平安”,阳文；一方是“意与古会”,阴文,朱红的印泥钤在左下角。
裱好的画,并不立即张挂。要等到腊月廿八、廿九,家里大扫除完毕,窗明几净了,父亲才会踩着凳子,将它们挂到客厅最显眼的粉墙上。挂好了,他退后几步,歪着头端详,母亲在一旁帮忙递钉子,也含笑看着。那一刻,屋里似乎蓦然亮堂了。画上的马,静静地立在墙上,仿佛把原野的清气、岁月的安宁,都带了进来。
今年挂上的新画里,有一幅我最喜欢。一匹淡墨的马,微微低着头,像是在嗅地面初融的雪气,它身后什么陪衬也没有,一大片留白,空空茫茫,却让人觉得那空白里,有无限的时光与可能。
人间年味
□李建平
厨房是家的心脏,年前,这心脏跳得格外沉稳有力。母亲系着那方用了多年的蓝布围裙,身影在氤氲水汽里忙碌。面团在她手下驯服成光滑柔韧的一团,一旁萝卜丝切得细密,码在青花瓷盆里,衬着雪白瓷壁,翠生生得喜人。父亲坐在洒满阳光的厅堂角落,就着一只小竹篮,慢条斯理剥冬笋。他动作很轻,褐色笋衣堆成一座带着泥土芬芳的小山。我想凑近,母亲用沾着面粉的手背轻轻一挥:“用不着,去,陪你爸说说话。”她转身搅动砂锅里咕嘟作响的红烧肉,浓郁酱香霎时盈满屋子。我忽然明白,这哪里是“用不着”,这是她把整年的牵挂与期盼,都化作灶台上的油盐酱醋,要亲手调制成最妥帖的滋味,喂饱游子的胃,也熨平家人的心。
若要寻那最喧腾的年味,须得去年前的集市,那是一片流动、斑斓、声音与气味交织的海洋。大红的对联、金粉的福字瀑布般泻下,冰糖葫芦亮晶晶列队,炒货摊上铁铲与黑砂碰撞出哗啦啦的声响,焦甜的香气攻城略地。一位满头银丝的老奶奶,守着一个玻璃罐,里面是自家熬的芝麻糖。她不吆喝,只笑盈盈打开罐盖,那股质朴甜香就成了最好的招牌。孩子们像被蜜粘住的蝴蝶,围着她不肯走。我挤在摩肩接踵的人流里,手里渐渐攥满年货:一叠红纸,一包坚果,两根挂着绿缨的莴笋。这沉甸甸的,是看得见摸得着的人间喜悦,是对日子最扎实的注解。
年的华彩乐章,在除夕夜奏响。那一桌团圆饭,是灯火可亲的模样。母亲还是老习惯,只顾给我们布菜:“这个你爱吃,多吃点”“这汤熬了半日,最暖胃”,她的叮咛和着菜肴热气,织成一张无形的网,将我们拢在家的中央。窗外,夜空不时被烟花照亮,绚烂光彩瞬息万变,却都不及屋内一张张浸润笑容的脸庞恒久、安暖。
守岁过后,大年初一的清晨,空气清冽,混合着昨夜淡淡烟花与草木苏醒的味道。崭新的对联贴在门上,墨迹酣畅,言语吉祥。我去给长辈拜年,双手接过他们递来的红包,那红包边角已被摩挲得温软。他们用布满老茧的手拍拍我的肩,说“好好的”。简单的三个字,承载着岁月的重量。走在乡间小路,遇见的人,无论熟识与否,脸上都挂着相似的松快的笑容,互道“新年好”。这仪式般的问候,是一种温柔魔法,消弭了平日的距离,让整个村庄笼罩在善意的、暖洋洋的光晕里。
岁月流变,年的形式总在更迭。可是,当母亲依然固执地在年前晒好每一寸腊味,当父亲依旧在年夜饭前仔细擦拭每一只酒杯,当全家人在那一刻,不约而同放下手机,举筷朝向同一盘熟悉的家乡菜,我便知道,那最核心的东西从未改变。
人间年味,是历经寒暑后对温暖的集体确认,是离散漂泊后对团圆的执着奔赴。它不在远方,就在这烟火可亲、灯火可亲、人心可亲的寻常光景里。它让我们确信,无论岁月如何流转,总有一处角落,为我们亮着灯,温着饭,留着门。这份安暖,足以抵御时间的漫长,让我们怀揣希望与力气,走向下一个春华秋实。
从前的火车
□胡美云
邻居与我一样是从外省远嫁而来,只不过她的故乡更远。因为路远,因为孩子小、工作忙,这些年她回娘家的次数屈指可数。前两日碰到聊天,她藏不住喜悦地说,再过两天就要回娘家过年了。
“这次我们是一家四口一起回去,不过没买到飞机票和高铁,后面买到了普通列车的卧铺。”她的语气里有些微的遗憾,不过脸上的笑容却一点没减:“前几年弟弟太小不方便,姐姐要上舞蹈班,假期排课和汇演根本就没空回去,今年难得大家都有空。”
出生于上世纪80年代的我们,都曾有从故乡奔赴远乡或求学或打工谋生的经历,火车对于我们而言,有着许多相同的记忆。随着她的话音,那些沉寂在时光深处的画面,很自然地在脑海里渐渐清晰起来。
记忆里,无数个少年时的远足,都有着绿皮火车的影子。已经有些模糊了的记忆里,夜幕下绿皮火车带着声势浩大的“哐啷——哐啷”声稳稳地冲破黑夜,驶过茫茫旷野,朝着一个又一个归程前行,悄悄拉近着车上每个人与心中急切想见的人与物的距离。于是,那些昏昏欲睡的漫长等待里,每个疲惫而短暂的小憩都染上了幸福的样子。坐在座位上,看着玻璃上交织着窗外倒退的群山沉沉的黑影。车厢里,大人们闲散地聊天、打牌、吃零食,想打瞌睡就打瞌睡,还有自由玩耍的孩童……那样闲适与缓慢的旅程,如今回想起来竟颇为浪漫。
那时的绿皮火车车速慢,乘车前要花不少时间准备,去超市大采购更是必不可少,因为在漫长的旅途中需要许多吃的东西打发时间,泡面面包,零食水果,每次都是上车前提着满满的一袋子,在车上自己吃、分同座的身边人吃,不管带的是多还是少,在下车前都会尽量吃完,避免手上再提东西增加负担。
从前那慢慢的火车,从一座城市到另一座城市,从一个省到另一个省,时间都很长,那些漫长的坐车时间里,可以放下忙碌的工作和繁琐的生活,和身边素不相识的人随意闲谈,聊家乡的风土人情,聊人生经历,聊听说的奇闻逸事。原本陌生的面孔,聊着聊着便熟络了起来,聊到下车时互相摇手道再见,已有了老友惺惺惜别之意。
“慢车时间长,从这边到我老家要整整一天一夜。”邻居笑着说,“还好买的是卧铺,晚上可以睡一觉。很多年没坐过这样的慢车了,白天一家人坐一起聊聊天吃吃东西看看外面的风景,也快。”她开心地说着。
想起之前看到一篇关于上海直达拉萨的火车报道,那样慢的绿皮火车,路过一个个乡村与城市,从南方到北方,风土人情,山河风光,尽收在那缓缓的四十多个小时的旅程里。这样的时光与经历,光想一想,就皆是美好,满怀期待。
插了梅花便过年
□王同举
插梅清供,是古人刻进骨子里的年俗雅趣。折一枝寒梅插入瓶中,置于案头,屋舍含香生雅,顿觉岁月静好。
高濂在《遵生八笺》中写冬日插梅的讲究:“必须龙泉大瓶、象窑敞瓶、厚铜汉壶,高三四尺以上,砍大枝梅花插供,方快人意。”隆冬腊月,寻得遒劲多姿的大枝梅,配上古雅的瓶壶,让寒梅在室内久绽,枝丫横斜,暗香浮动,偌大的瓶器衬着疏梅,不似插花,倒像将一片梅园缩于案头,年节的雅意,便从这一枝梅开始铺展。
并非人人都追求这般阔朗的意趣,寻常人家的插梅,更见朴素的温情。仇远写插梅的诗句,诉尽了人间烟火里的清欢:“偶得数枝梅,插向陶瓶里。置之曲密房,注以清冷水。”无需名贵的瓶器,不必繁复的技法,寻得几枝梅,折取插入粗朴的陶瓶中,以清水供养便足矣。寒室之中,梅枝亭亭,肌肤若雪,却在清冷里绽出芳华,岁宴时闻得满室暗香,待春深时还能看枝头结子,一枝梅,便让仄仄的冬日有了生生不息的暖意,这便是寻常人家的年,简单、从容,却别有滋味。
过年少不得扫尘、置酒、贴联,而插梅清供,却是把雅趣添进了年俗的烟火里。谢应芳晚年隐居,岁暮天寒之时,“笠泽西头,碧山东畔,又与梅花共岁寒”,粗衣粝食,仍要折梅插瓶,唤山童把盏。一壶米酒,一盘荠菜,案头一枝梅,便让穷乡僻壤的年节生出了无限诗意。陆游爱梅成痴,冬日里“把酒梅花下,不觉日既夕”,新年将至,他定也会折取寒梅,插于案头,与梅对饮,临梅赋诗,以梅香伴新年,“何方可化身千亿,一树梅前一放翁”,这份痴,是对梅的钟爱,更是对新年的美好期许。
黄永玉有一幅画《插梅花》,道尽了插梅过年的意趣:老者手捧瓦罐,咧嘴开怀大笑,罐中只插一枝秃干梅花,画旁题诗“山斋饭罢浑无事,插了梅花便过年”。没有雕梁画栋的奢华,没有珍馐美馔的丰饶,一碗饭,一枝梅,便足矣。瓦罐粗朴,梅枝苍劲,老者的笑,坦荡而温暖,这便是最本真的年味——人间烟火气,最抚凡人心,而一枝梅,便是这烟火气里最清雅的点缀。
隆冬腊月,新年将至,扫净屋舍,折一枝梅,插于瓶中,清水供养。梅香漫出,绕着案头的春联,绕着灶间的烟火,绕着家人的笑语,便觉年已至,春可期。不必求繁文缛节,不必追热闹喧嚣,一枝梅,便把冬日的寒化作了新年的暖；把独处的清化作了团圆的甜。
插了梅花便过年,插的是一枝岁寒清韵,过的是一世人间安暖。梅香袅袅中,旧岁的烦忧皆散去,新年的美好皆可期,而梅花身后,一个生机勃勃的春天,正踏着梅香缓缓走来。
年,这就到啦!
——2026年新春随手拍摄影和短视频大赛参赛作品选登(二)
春风又绿齐鲁地,万象更新入画来。当第一缕春风拂过泰山之巅,当团圆灯火点亮黄河两岸,2026年新春的钟声再次敲响,齐鲁大地处处涌动着辞旧迎新的欢腾气象。由山东省摄影家协会、齐鲁晚报·齐鲁壹点主办,vivo公益支持的“2026年新春随手拍摄影和短视频大赛”拉开帷幕。
本次大赛以“锦绣齐鲁·春韵新章”为主题,根植于山东丰厚的文化土壤与昂扬的时代精神,号召广大摄影与短视频爱好者将镜头对准:
年味齐鲁:传统节庆、民俗活动、非遗传承、新春市集等；温情瞬间:家庭团聚、亲情友情、人文关怀、文明风尚等；城乡新貌:乡村振兴、城市更新、科技迎新、节日装饰等；时代新景:岗位坚守、建设风采、文明实践、大众文艺新形态等。
具体征稿启事请扫描本次大赛二维码查看,更多参赛作品请到齐鲁壹点摄影频道大赛专题中欣赏。
公告
结婚周年纪念
斐斐吾妻:
一屋两人,三餐四季。
相爱五年,初心未改。
结婚一年,爱慕未停。
夫:绍臣
2026年2月15日结婚一周年纪念
不负遇见
雅楠:漫长人生,总有人教我们懂爱、信爱,也有人让我们背弃、瓦解爱。我却先遇太多叛离之人,冰封内心。是你让爱重燃温度与生机,我们不负遇见25.11.08—磊
结婚启事
时展鹏先生、薛萌女士,于2026年2月14日缔结良缘,盟定白首。谨此登报, 敬告诸亲友,共证同心。
●明洋(山东)环境科技有限公司工会委员会丢失银行开户许可证,核准号J4755002384601,声明作废。
●田信芳丢失菏泽市金升万城置业有限公司开具的定金收据,编号00005171金额壹万元整,声明作废。
●菏泽磊安建筑工程有限公司(统一社会信用代码91371702MA3P5J6F5W)不慎丢失公章一枚,编码:3717020065039,声明原章作废。
●新泰市旷视矿山配件部(统一社会信用代码:92370982MA3U2HF29H)丢失财务章,法人章(张衍贵),声明作废。
●济宁海盼商贸有限公司(统一社会信用代码 91370829MAC6YJMH0Y)公章(3708293078477)丢失,声明原章作废。
●寻人公告
兹有邹城市中远化工有限公司(统一社会信用代码:91370883760044305D),因股东刘传志(身份证号:37088319671010197X)长期失联,导致公司无法召开股东会、无法正常清算。现登报寻找该股东,请其自本公告发布之日起15日内,联系筹备组办理公司清算事宜。逾期未联系的,公司将依法向人民法院申请强制清算。联系人:杨建平 电话:13515475869 地址:邹城市宏发路869号
公告人:邹城市中远化工有限公司
2026年2月12日
●同心智行物流科技(北京)有限公司(统一社会信用代码91110105MAC435563T)经股东研究决定,已向公司登记机关申请注销,并已成立了公司清算小组,请公司债权人于本公告发布之日起45日内向本公司清算组申报债权。
●青岛凌凌汇商行有限责任公司不慎丢失公章(编号3702150301298)、财务专用章(编号3702150301299)、法人章(编号3702140520757),声明作废。
【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定、不作为相关责任的依据,以行政职能部门对其最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。
债权转让通知
吴业兵(借款人),吴质国、王美凤、吴芝成、张伯苓、吴建立、范福云(保证人),吴然然(共同还款人):
吴业兵在济宁农村商业银行股份有限公司办理的(济宁市任城区农村信用合作联社)个借字(2014)年第00260号个人借款合同项下的贷款本金余额59275.69元及其利息210683.32元(利息计算至2025年8月20日),经济宁市任城区人民法院判决并执行[判决书号(2023)鲁0811民初17142号,执行案号(2025)鲁0811执2903号],至今未还。本行于2026年1月30日通过山东传奇国际拍卖有限公司将上述债权(本息)的全部权益转让给竞买人吴本亮(身份证号码:370811198801015070),并于2026年2月2日签订了《债权转让协议》,请直接向竞买人吴本亮履行还款责任。特此通知!
济宁农村商业银行股份有限公司
2026年2月14日
●车炳久(身份证:370202194109260435)丢失流水号:0001917威海商场,0000832山东笙歌声股票确认单,声明作废。
●济宁恒景市政园林有限公司不慎丢失法定名称章(编码:3708843081181)一枚,声明原章作废。
●遗失声明
阳谷县高庙王镇徐集村股份经济合作社遗失银行开户许可证,开户行:山东阳谷农村商业银行股份有限公司高庙王支行,账号:2850052174205000010448,核准号:J4713001502802,遗失网银U盾,现声明作废。
●淄博群敖生物科技有限公司的营业执照(正副本)、公章、财务专用章、合同专用章、法人章不慎遗失,自2026年2月1日起无法定代表人签字的文件一律无效。
●明洋(山东)环境科技有限公司工会委员会丢失银行开户许可证,核准号J4755002384601,声明作废。
●青岛领航机动车驾驶员培训有限公司不慎丢失法定名称章,编号:3702200522720财务专用章,编号:3702110397208,声明作废
●王跃丢失海洋渔业普通船员证书,职务:普通船员,证书编号:371082198803191229,签发日期:2019年12月18日,声明作废。
股东会召集公告
临沂金城置业有限公司:
根据《公司法》及本公司章程的有关规定,经股东山东省鲁商置业有限公司提议,临沂鲁商置地有限公司召开2026年第2次临时股东会会议,现将会议召开时间、地点及议案事项通知如下:1.召开时间:2026年3月2日上午9:00。2.会议地点:临沂鲁商中心A12?号楼18楼会议室。3.审议议案:对清算组出具的清算报告进行审议,并商议注销事宜。请准时参加,逾期未到,将按照相关法律法规进行处理。
联系人:付士斌,电话:18653197756
临沂鲁商置地有限公司
2026年2月13日
股权继承公告
被继承人郑庆山死亡后遗留的蒙阴长山富华机械有限公司6万元股权(占注册资本的60%)及股东身份,由继承人秦艳华,郑牧真分别继承3.6万元(占比60%),2.4万元(占比40%)。继承人秦艳华,郑牧真将继承有限公司的股东身份,特对此继承行为予以公告。若有异议,请于此公告刊登之日起十五日内向我公司反映(联系人:秦艳华；电话:15963919218),到期无异议,我公司将按照相关法规将该股权转让到秦艳华,郑牧真名下。
蒙阴长山富华机械有限公司
2026年2月13日
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山东正信拍卖公告
鲁正拍公字[2026]第032号
我公司定于2026年2月 25日9:30,通过信拍网公开拍卖:山东茌平农村商业银行股份有限公司拥有的茌平县信事达包装有限公司债权4笔,借款本金合计910万元。有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,请于拍卖日前一天16时前将保证金交至我公司指定账户(保证金以实际到账时间为准),并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。在竞拍前,竞买人须在“信拍网”进行注册、实名认证并报名。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。
展示地点:标的所在地.
展示时间:自拍卖公告之日起至拍卖日前止
联系电话:16606356137(杜经理)
联系地址:聊城市开发区东昌路159号D座三楼
山东正信拍卖有限责任公司2026年2月14日
●黄岛区强永盛勘察钻探基础工程部,丢失公章(3702110821164)财务章(3702110821165)法人章(3702110821166),声明原章作废。
●新泰市伟东畜禽养殖专业合作社银行开户许可证不慎丢失,核准号:J4635002166201特此声明。
●遗失声明:
枣庄市众旭建材有限公司,不慎丢失,公章,财务章,法人章,丢失声明作废。
●济宁起盛建筑工程有限公司(统一社会信用代码91370883MA3QG70295)丢失公章、财务专用章、法人章(武浩然),声明作废。
●山东建邦化纤有限公司(统一社会信用代码91371622MA3U0L3U1P)丢失法人章(路露),声明作废。
●黄岛区一博安全装备工作室,不慎丢失公章:3702110697604；财务章:3702110697606；法人章:3702110697607,声明作废。
山东黄金集团蓬莱矿业有限公司燕山矿区(整合)金矿资源开发利用项目环境影响报告书(征求意见稿)公示
根据《中华人民共和国环境影响评价法》和《环境影响评价公众参与办法》(生态环境部令第4号),现将《山东黄金集团蓬莱矿业有限公司燕山矿区(整合)金矿资源开发利用项目环境影响报告书》进行第二次公示,并征求意见和建议。(一)环境影响报告书征求意见稿环境影响报告书征求意见稿链接: https://pan.baidu.com/s/1ZIHCepzr3mUgm1_82SCOMg 提取码:psuo；(二)征求意见范围征询对象范围:主要为项目周围及其他利益相关者,并欢迎社会各界对本项目的环境保护工作发表意见和建议。(三)公众意见表公众意见表网络链接https://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html。(四)方式和途径公示期为10个工作日,公众可以邮件、信函向单位或环评单位咨询并提出相关意见和建议。
(五)建设单位的名称和联系方式单位名称:山东黄金集团蓬莱矿业有限公司；联系人:孟总；联系方式:15550028672(六)环评单位及其联系方式
单位名称:江西省地质局实验测试大队；联系人:田工；联系电话:15253169759
●山东弘宸教育科技有限公司管理人遗失开户许可证,核准号:L4615000016501,账号2460033994205000022692开户行:山东金乡农村商业银行股份有限公司,声明作废
●山东省财金绿建供应链管理有限公司(统一社会信用代码:91370100MA3RDP2J45)丢失公章,编号:3702020589625；财务专用章,编号:3702020589626；合同专用章,编号:3702020589627；声明作废
●济南市缤曼商贸有限公司(统一社会信用代码:91370112MA3L7KDM74)丢失公章(编码3701127161786)、法人章(姓名李杰),特此声明作废!
●枣庄市拓垚建材有限公司(统一社会信用代码:91370406MA3PH07L4D)不慎将公章(编号:3704063000356)、财务专用章(编号:3704063000357)、法人(韩常路)印章(编号:3704025053723)丢失,声明作废。
公 告
徐惠亭于2016年购置金砖置业(青岛)有限公司(以下称贵司)坐落于青岛市黄岛区开发区金沙滩路196号21栋101户房产。经实测,房屋面积差价款为人民币93,521.81元。
贵司逾期交房、逾期办理产权登记手续,且长期下落不明,已构成违约。根据合同约定,贵司应向我方支付逾期交房及逾期办证违约金。经核算,前述违约金数额已足以抵销上述面积差价款。现正式公告:双方互负之等额债务自本公告发布之日起依法抵销。
特别声明:
梁晨系徐惠亭之产权登记代理人,其在《登记申请书》“开发商代理人”处签字,仅为协助完成登记程序,不代表贵司立场,亦不构成梁晨对差价款或任何费用的付款义务及担保责任。
请贵司见报后速与徐惠亭联系。
声明人:徐惠亭、梁晨
2026年2月13日
债权拍卖公告
受委托,我公司定于2026年2月24日10:00-10:30(延时除外)通过点拍网(www.dpauc.com)对下列债权进行公开拍卖。
一、拍卖标的:借款人山东华发工贸有限公司不良债权,山东华发工贸有限公司挂账息1笔,发放金额779万元,贷款余额0元,截止2026年1月20日,欠息541805.27元,贷款起止日期2023年6月30日至2026年6月25日,业务编号905L0000463686,担保方式保证,保证人:东营市恒阳化工有限公司、苟振武、巴玉华、王秀景、苟大芬、张建军。参考价:25万元。二、标的展示:意向竞买人请自公告之日起联系我公司了解拟转让债权的基本情况。三、办理登记手续:符合条件的意向竞买人请于2月23日16时前将竞买保证金25万元交至我公司账户(户名:山东佳联拍卖有限公司；账号:7372710182600078360；开户行:中信银行济南解放路支行,以到账为准,不成交3个工作日内不计息退还)并联系我公司办理竞买登记手续。联系方式:17865164353高经理 监督电话:0531-67809626霍经理 联系地址:济南市高新区新泺大街1299号鑫盛大厦1号楼19层
山东佳联拍卖有限公司 2026年2月14日
技源生物科技(山东)有限公司β-羟基-β-甲基丁酸钙生产装置自动化提升改造扩能项目环境影响报告书公示
根据《环境影响评价公众参与办法》等相关规定,现将“技源生物科技(山东)有限公司β-羟基-β-甲基丁酸钙生产装置自动化提升改造扩能项目”环境影响评价进行信息公开,内容如下:1、环境影响报告书征求意见稿全文的网络链接及查阅纸质报告书的方式和途径 技源生物科技(山东)有限公司β-羟基-β-甲基丁酸钙生产装置自动化提升改造扩能项目征求意见稿网址链接:链接:https://pan.baidu.com/s/1Zo8pLxCDF3Ox6ZQVdfRH9w 提取码:1iy2查阅纸质报告书的方式和途径:通过电话(17661217161)联系建设单位张工后可到技源生物科技(山东)有限公司查阅纸质报告书。2、征求意见的公众范围 评价范围内环境保护目标:以项目区为中心评价范围内的村民,评价范围外其他村的居民也可提出与本项目环境影响有关的意见和建议。3、公众意见表的网络链接 建设项目环境影响评价公众意见表网址链接:https://www.mee.gov.cn/xxgk2018/xxgk/xxgk01/201810/t20181024_665329.html 4、公众提出意见的方式和途径如对本项目提出意见或建议,可在项目公示之日起10日内以电话、书面、电子邮件等方式向建设单位或者环境影响报告书编制单位反映,并留下您的主要联系方式,以便我们及时和您取得联系。(1)建设项目的建设单位名称及联系方式建设单位:技源生物科技(山东)有限公司联系人:张工 联系电话:17661217161 邮箱:sdjiyuan888@163.com(2)承担环境影响评价工作的机构名称及联系方式评价机构:山东环泰环保科技发展有限公司联系人:于工联系电话:0538-5395605邮箱:hp9954@163.com
技源生物科技(山东)有限公司2026年2月
债权拍卖公告
拍卖时间:2026年2月26日10时00分
拍卖地点:金拍网(www.jinpaiwang.com.cn)
拍卖标的:山东沂南农村商业银行股份有限公司拥有的不良资产债权:不良资产包一:1.借款人刘宗全于2012年3月16日在我行借款133000元,到期日2013年3月15日,由李友余、高庆军、高进宝、刘乃福提供连带保证,目前结欠本金78193.98元及利息。2.借款人刘圣东于2014年9月26日在我行借款60000元,到期日2015年9月10日,由随红英、张玉梅、杜希勇提供连带保证,目前结欠本金8182.5元及利息。不良资产包二:1.借款人徐仰日于2007年9月30日在我行借款630000元,到期日2013年3月5日,由曹炳荣、徐欣、徐新海、曹淑英、张振、徐忠、徐道福,徐志保、徐新胜提供连带保证,目前结欠本金0元及利息。不良资产包三:1.借款人祖发友于2004年12月19日在我行借款20000元,到期日2005年12月19日,由孙守平、祖因兴、祖因之提供连带保证,目前结欠本金20000元及利息。2.借款人祖发友于2004年12月19日在我行借款24000元,到期日2005年11月16日,由张明全、张代虎提供连带保证,目前结欠本金24000元及利息。竞买登记手续办理:有意竞买者,请于拍卖会前,交纳竞买保证金并凭有效证件办理竞买手续,方可参与竞买。
联系电话:15854962613
临沂兴和拍卖有限公司
2026年2月14日
关于对部分未确权股东进行股权确权登记安排的公告
为进一步规范山东临沂兰山农村商业银行股份有限公司(以下简称“兰山农商银行”)股权管理工作,切实保障本行股东合法权益,兰山农商银行正在开展股东股权确权登记工作。至本公告日,兰山农商银行登记在册的全体股东中仍有以下股东无法取得联系不能办理确权登记,股东及持股情况如下:
陈春义8646股,程正兵17721股,范尊杰141334股,谷呈才29539股,顾怀洋1441股,顾三朋3314股,关建德59360股,郭庆兰4323股,黄秀华29536股,季瑞民7349股,姜自利14839股,李清升1441股,李士兴14698股,李西华1441股,李先安1441股,厉夫涛29539股,刘桂英14839股,刘洪福5765股,刘洪起16280股,刘敬敬14696股,刘克中148401股,刘连桂16280股,刘朋顺2881股,刘庆学7349股,刘自启1441股,刘现成74200股,马爱学29539股,马冬慧1441股,孟令涛1441股,苗洪资1441股,曲树松7207股,钱胜喜14698股,石凤德7207股,司贞太2881股,田富银2881股,万相军5765股,王建永1441股,王景英7349股,王雷29539股,王茂露7489股,王朋瑞14839股,王庆美1441股,王顺海1441股,王廷红2881股,王廷洪1441股,王兴建14698股,王治勇1136股,王自明2881股,吴圣国14698股,吴永军2881股,武青海14698股,邢志华75499股,徐飞1441股,徐建俊14839股,徐连苗14698股,杨新华7207股,杨自江38186股,杨自西29539股,尤宗义2881股,张复英2881股,张均敏14839股,张庆德1441股,张学玲14839股,张艳红7207股,赵从义2881股,赵金江14698股,赵荣祥29539股,郑兴昌14698股,朱孟星14698股。
现对未确权股东确权登记相关事项公告如下:请上述股东2026年3月20日前与本行取得联系进行股权确权登记或提出异议(联系人及联系方式:张经理 0539-8227089)；如上述未确权股东未能于上述期限内与本行取得联系进行股权确权登记或提出异议,视为同意,我行将按现有股东名册所记载的股东信息、持股数确认并依法依规办理后续股权确权登记手续。3月20日以后上述未确权股东或亲属如收悉本通知内容仍可随时联系并前来办理相关股权业务。
山东临沂兰山农村商业银行股份有限公司
2026年2月14日
竞买公告
潍坊农村商业银行股份有限公司(以下简称“我行”)定于2026年2月27日上午10时至2026年2月28日上午10时止(延时除外)在淘宝网资产竞价网络平台上(网址:http://zc.paimai.taobao.com)对潍坊农村商业银行股份有限公司所拥有的位于奎文区健康东街13658号金色九州1号楼1-4层商业房(鲁2023潍坊市奎文区不动产权第0047284号)进行公开竞买,目前上述抵债资产已经过户至潍坊农村商业银行股份有限公司名下。
有意竞买者请于竞买结束前在淘宝网资产竞价网络平台上登录淘宝账户缴纳规定数额保证金报名参加竞买(注:法律法规规定不能参加竞买的人员不得购买或变相购买该资产)。标的自公告之日起在标的物所在地现场展示。
风险提示:本次竞买标的为抵债资产,系按照现状进行出让和交付,买受人应在参与竞买前自行对标的现状及瑕疵进行充分了解,各种风险由买受人自行承担。买受人按竞买公告、竞买须知、抵债资产处置协议等行使权利、履行义务。竞买标的以现状为准,公告的数据仅供参考,如有不符,不得以此为由否定处置行为或要求降低成交价款；涉及清场、过户或变更的,由买受人自行解决。本竞买标的转让登记手续及产权转移手续由买受人自行办理,我行履行必要的协助义务。在办理过户手续过程中,一是我行过户至买受人名下的应由我行承担的增值税及附加、土地增值税、印花税由我行承担(具体以税务部门开票为准),其余产生的一切税费(包括但不限于买受人应承担的契税、印花税等)由买受人承担；二是我行持有抵债资产期间产生的土地使用税、房产税等费用由我行承担,除此之外该抵债资产涉及的其他所有可能存在的物业费、水、电、气、消防、安保等其他一切欠费均由买受人承担。具体税费数额请竞买人于竞买前至相关单位自行查询,以便核算竞买成本。竞买成功后,买受人不得再以过户税费为由主张竞买无效或者解除交易。竞买人在参与竞买前,保证充分阅读并完全了解本竞买公告及竞买须知的内容,在此前提下再行参与竞买程序。
联系人:张经理 电话:18663656616联系地址:潍坊市奎文区新华路1409号1号楼
潍坊农村商业银行股份有限公司 2026年2月14日
济南维快网络技术有限公司临时股东会会议通知
全体股东:兹定于2026年3月3日上午10:00时在公司会议室召开公司临时股东会会议,审议以下事项:1、公司股东聂子尧将所持公司72.04%股权(即180.01万元注册资本出资额)转让给江志鹏；2、解聘聂子尧的董事职务,选举江志鹏为公司董事；3、选举江志鹏为公司董事长,并按照公司章程的规定担任法定代表人；4、按照上述股权转让相应调整公司章程并形成公司章程修正案。届时请准时出席会议。不出席本次临时股东会会议的,将视为弃权。
济南维快网络技术有限公司
2026年2月14日
债权转让通知书
梁丽清、陈毓华:
山东省济南市历下区人民法院(2025)鲁0102民初4158号赵言诉梁丽清、陈毓华追偿权纠纷一案民事判决书生效后,梁丽清、陈毓华未履行生效法律文书确定的给付义务,现赵言与苏宝群签订债权转让协议,将(2025)鲁0102民初4158号民事判决书项下赵言对梁丽清、陈毓华的全部债权转让给苏宝群,与此转让债权相关的其他权利一并转让。请梁丽清、陈毓华在收到本通知书后向苏宝群履行债务。
特此通知。
通知人:赵言
2026年2月13日
债权转让通知书
致:叶龙军(身份证号:371302198906014610)
根据山东钊铭玻璃有限公司(以下简称“转让人”)与本人张蕊(以下简称“受让人”)签订的《债权转让协议书》,现就相关债权转让事宜,正式通知你如下:
1.转让人已将其依据山东省德州市德城区人民法院(2023)鲁1402民初256号生效民事判决书,享有的对原债务人临沂宏泽玻璃制品有限公司(系你全资一人有限责任公司,已工商注销)的全部债权,及执行阶段达成但未履行的还款协议项下全部权益,一并转让给本人张蕊(身份证号:371481198512014520)。
2.转让范围包括:货款本金66187元、逾期付款损失、财产保全申请费720元、案件受理费727元、迟延履行期间加倍债务利息,及对你的全部追偿权利。
3.本通知送达之日起,本人张蕊(身份证号:371481198512014520)成为该债权合法债权人,你应向本人履行上述全部债务及相关义务,承担连带责任。
特此通知。
债权受让人:张蕊
债权拍卖公告
拍卖时间:2026年2月25日10时00分
拍卖地点:金拍网(www.jinpaiwang.com.cn)
拍卖标的:山东临沂河东农村商业银行股份有限公司拥有的不良债权资产:李守才于2017年2月27日在朝阳支行借款79000.00元,于2018年2月26日到期,现结欠本金1474.86元及利息。担保方式为保证,担保人为李善康、李善周、李守国。郑永春于2008年5月12日在朝阳支行借款20000.00元,于2008年9月12日到期,现结欠本金10元及利息,担保方式为保证,担保人为郑可东、郑永磊。郑永春于2008年7月12日在朝阳支行借款70000.00元,于2008年12月12日到期,现结欠本金155.64元及利息,担保方式为保证,担保人为潘宜涛、郑永磊。展示时间及地点:以上拍卖标的自公告之日起至拍卖日前在标的所在地展示。竞买手续:有意竞买者,请于拍卖前持有效证件和保证金来公司办理竞买登记手续。特别提示:竞买人为法人、自然人、其他组织。农商行工作人员,经办上述资产的政法干警、原债务企业的管理人员和参与资产处置工作的律师、会计师等中介机构人员不得购买和变相购买该资产。
联系电话:15854962613
临沂兴和拍卖有限公司 2026年2月14日
拍卖公告
受委托,定于2026年3月1日9:30在我公司拍卖厅以现场竞价或网络拍卖方式公开拍卖以下标的:1、位于济南市莱芜高新区长江大街51号的工业房地产一宗。房产总建筑面积16775.49㎡,其中有证车间16268.91㎡；土地使用权面积75078.5㎡,用途工业用地,使用权类型出让。参考价:3300万元(保证金660万元)。2、位于济南市莱芜区寨里镇王大下村冷库资产一宗,总建筑面积999.78㎡,其中加工车间396.1㎡、洗姜房115.2㎡、恒温库42㎡等。参考价:45万元(保证金9万元)。3、位于济南市莱芜区口镇南江水村的自建房产,总面积601.05㎡,其中二层沿街房397.32㎡、北屋78.72㎡、东屋76.22㎡等。参考价:60.35万元(保证金12万元)。4、位于济南市莱芜区牛泉镇大庄村大丰华社区5号楼东3单元2楼西户房产及储藏室,房屋建筑面积110㎡,储藏室25.89㎡。参考价:15.34万元(保证金3万元)。5、位于济南市莱芜区牛泉镇大庄村大丰华社区1号楼3单元1楼西户房产及储藏室,房屋建筑面积110㎡,储藏室25.89㎡。参考价:9.83万元(保证金2万元)。6、位于济南市莱芜区牛泉镇大庄村大丰华社区5号楼3单元1楼西户房产及储藏室,房屋建筑面积110㎡,储藏室25.89㎡。参考价:9.83万元(保证金2万元)。标的按现状拍卖,有意竞买者请与我公司联系、查看标的物,于拍卖会前一日17:00前将保证金汇至指定账户,并按我公司要求办理竞买登记手续(不成交保证金全额无息退回)。展示时间及地点:即日起在标的物所在地展示。联系电话:0531-76888888 18963463118公司微信:sdxcpm。
公司地址:济南市莱芜区雪湖大街33号42号楼A12
山东信诚拍卖招标有限公司2026年2月14日
债权拍卖公告
受委托,我公司定于2026年2月21日10:00-10:30(延时除外)通过点拍网(www.dpauc.com)对以下债权进行公开拍卖。
拍卖标的:借款人山东恒达生物医药有限公司,在我行贷款987万元,期限为2021年12月29日至2024年12月27日,贷款用途为其他专用化学产品制造,担保方式为抵押加保证,保证人为胡兰官、陈霞、庄志强。抵押物为工业用地、机器设备。截止2025年1月2日贷款本息及复利等合计10751169.98元。(2020年1月30日之后按照相应判决书判定的贷款利息及迟延履行金等亦在本次债权转让的范围内)。参考价:800万元。保证金:500万元。标的展示:意向竞买人请联系我公司了解拟转让债权的基本情况。办理登记手续:符合条件的意向竞买人请于2月20日16时前根据预购标的将竞买保证金交至我公司账户(户名:山东佳联拍卖有限公司；账号:7372710182600078360；开户行:中信银行济南解放路支行,以到账为准,未成交不计息退还)并办理竞买登记手续。
联系方式:13375575219霍经理
联系地址:济南市高新区新泺大街1299号鑫盛大厦1号楼19层
监督电话:0531-81690628 67803899
山东佳联拍卖有限公司 2026年2月14日
拍卖公告
中国拍卖行业最高资质AAA企业
银拍公字〔2026〕74号(总5947期)
受委托,我公司定于2026年2月25日09:30在洪力拍卖平台(www.honglipai.net,公众号:洪力),以增价的方式现状公开拍卖:山东济南章丘埠村街道埠西村原章丘烟草埠村批发部房屋租赁权,建筑面积198.46㎡,租赁期限36个月,租赁押金以租赁合同为准,参考价12314元/年(大写:壹万贰仟叁佰壹拾肆元整)。资格要求:1.具有独立承担民事责任能力的法人企业、其他组织和自然人。2.承租人未被山东济南烟草有限公司列入黑名单。展示时间及地点:自公告之日起工作时间(9:00-16:00)在拍卖标的所在地进行公开展示。有意竞买者,请于2026年2月24日17时前将1万元竞买保证金交至拍卖人指定账户(户名:光彩银星拍卖有限公司,开户行:中国银行济南高新支行,账号:218221410029)以到账时间为准。自行登录洪力拍卖平台办理注册参拍并联系我公司办理竞买手续。未竞得者保证金于拍卖会后5日内无息全额退还。联系电话:18253162722监督电话:13335108788。
光彩银星拍卖有限公司2026年2月14日
债权转让公告
山东安丘农村商业银行股份有限公司对其拥有的以下债权进行公开处置,现公告如下:
1.陈彦存债权1笔,本金87500元及相应利息等,担保方式为保证。
2.陈彦清债权1笔,本金76236.48元及相应利息等,担保方式为保证。
3.刘永军债权1笔,本金175500元及相应利息等,担保方式为保证。
4.马刚债权1笔,本金49899.57元及相应利息等,担保方式为保证。
5.王洪涛债权1笔,本金83400元及相应利息等,担保方式为保证。
以上信息仅供参考,最终债权数额及担保情况根据生效法律文书、借款合同、担保合同、借据等确定。现催请上述主从债务人及相关责任人立即履行还款义务,并欢迎符合规定的境内外投资者购买上述债权。以上交易的对象为法人、自然人、其他组织,但农商行内部人员、国家工作人员、原债务企业管理层及参与转让业务的律师、评估师等关联人不得购买和变相购买该资产。
联系地址:山东省潍坊市安丘市青云大街631号,联系人,宋经理,电话:13863660001。对排斥、阻挠征询或异议的举报电话:资产管理部王经理,电话:0536-4219554。
特别提示:公告有效期3个工作日。
如对上述债权转让事宜有意向或异议的,请携带相关身份证明文件到山东安丘农村商业银行股份有限公司了解债权转让的基本情况。特此公告。
山东安丘农村商业银行股份有限公司
2026年2月14日
拍 卖 公 告
风险提示:1.本次拍卖标的为债权资产,买受人应对标的瑕疵进行充分了解,各种风险由买受人自行承担。买受人按合同或最终生效的法律文书承继权利、履行义务。公告的数据仅供参考,具体详情以实际现状为准,如与协议、合同或最终生效的法律文书不符,不得以此为由否定处置行为,降低成交价款；涉及清场、过户或变更的,由买受人自行解决,费用自负。2.竞买前竞买人应对该债权涉及的相关借款、抵押、保证、诉讼等情况做全面的落实了解,对相关事实情况完全知悉和认可,竞拍即为竞买人认可该债权现状,并自愿放弃向拍卖人和委托方提出任何异议和主张。债权能否诉讼等相关事宜,委托方和拍卖人不做任何承诺。
受有关部门委托,我公司定于2026年2月24日上午10时(延时除外)在舜易拍(网址:www.sgsyp.com)对山东临朐农村商业银行股份有限公司所拥有的以下债权进行公开拍卖:
1.赵万松债权,本金26974.41元、相应利息及诉讼等相关费用,利息金额具体以协议签订日利息金额为准。
有意竞买者请于2026年2月23日下午4时前将竞买保证金交入我公司指定账户(户名:山东荣丰拍卖有限公司,开户行:山东临朐农村商业银行股份有限公司,账号:2350027294205000019315),并携有效证件到我公司办理竞买手续。
注意事项:1.与本次拍卖债权相关的借款人、保证人、担保企业及借款、担保公司的股东与相关联人员不得参与拍卖。2.拍卖成交后,拍卖佣金由买受人承担。
标的展示时间及地点:自公告之日起在标的物所在地现场展示
联系地址:潍坊市奎文区胜利东街4799号
联系电话:13964627355 联系人:高经理 监督电话:0536-3164962
山东荣丰拍卖有限公司 2026年2月14日
诚 聘
山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘各城市兼职登报代理人(营销渠道)。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则约见
联系电话:18660122011
兰陵县35所闲置校舍租赁权拍卖公告
受委托,本公司定于2026年2月27日10:00在临沂市公共资源交易中心网上竞价系统(http://ggzyjy.linyi.gov.cn)依法公开拍卖兰陵县闲置校舍租赁权,共计35个标的,详情如下:
有意竞买者请于2026年2月26日17:00前将规定数额的竞买保证金汇入指定账户并持报名材料联系我公司工作人员办理相关竞买登记手续,方可参加竞买。特别声明:本次拍卖标的自公告之日起至拍卖前一日在标的所在地公开展示,标的规格、质量、品质等以委托人交付时现状为准,请竞买人自行实地查勘,本公告信息及委托方提供的相关介绍、资料等仅供竞买人参考,委托人及拍卖人对拍卖标的的规格、质量、品质、瑕疵等不做任何保证。买受人不得擅自改变所竞得标的设施,不得擅自拆除所竞得标的现有建筑物,如需改变所竞得标的建筑现状或新建其他建筑,必须报委托人同意。承租协议到期后,买受人在委托人规定的期限内无条件拆除新建构筑物。买受人在租赁期间不得开展非法经营或违法乱纪活动,否则委托人有权立即收回房屋。公司地址:临沂市兰山区柳青街道瑞沂中心1507室,咨询电话:15192907117。
山东久创项目管理咨询有限公司2026年2月14日
序号 乡镇 名称 占地面积(㎡) 建筑面积(㎡) 年租金起拍价(元/年) 保证金
1 苍山街道 孤山小学 3428 1989 63822 20000
2 邹庄小学 7223 1746 70336 20000
3 上岭小学 2655 930 28774 10000
4 芦柞镇 赵湾小学 3910 1437 36812 10000
5 墩头小学 2565 1633 44899 20000
6 圩子小学 16599 1885 82677 20000
7 长城镇 马庄实验小学 6043 1802 58481 20000
8 薛村小学 7465 1763 61798 20000
9 赵楼小学 2497 1175 34377 10000
10 磨山镇 华三小学 2150 583 15590 10000
11 史庄小学 10783 3537 112125 30000
12 庄坞镇 南多福小学 2349 1134 37687 10000
13 向城镇 杭头小学 6533 2541 76240 20000
14 吴村小学 6288 1695 54655 20000
15 西城前小学 5851 2895 84208 20000
16 杨桥小学 3313 2202 60396 20000
17 于沟小学 5852 1595 72550 20000
18 尚岩镇 后院小学 5186 2015 60682 20000
19 鲁城镇 石门小学 6222 1295 37423 10000
20 刘郭小学 7594 1494 43454 20000
21 寨山小学 7353 2633 74556 20000
22 下村乡 娄山小学 10025 1857 68993 20000
23 双沟峪小学 6921 2567 78981 20000
24 大仲村镇 城子小学 3651 1569 46160 20000
25 胡庄小学 3058 832 27504 10000
26 新兴镇 下湖幼儿园 3188 581 18396 10000
27 木山小学 5915 1300 39375 10000
28 板闸湖小学 9120 1632 60239 20000
29 南桥镇 北桥村小学 5522 1536 65094 20000
30 宋疃小学 8357 3560 106356 30000
31 矿坑镇 罗马小学 4179 1180 27137 10000
32 兰陵镇 朱堡小学 10465 2132 58481 20000
33 官庄小学 10866 1949 58265 20000
34 潘王庄小学 4607 1332 36085 10000
35 仲村小学 9297 3786 114389 30000
春节假期带新生宝宝自驾出行安全吗
新手爸妈记住四大重点,旅途才更安心
马年春节来临,不少家长想带着新生儿自驾出行,但随之而来的担忧也接踵而至:颠簸是否会损伤宝宝身体?途中突发状况如何应对?环境变化是否影响健康?
山东大学附属儿童医院(济南市儿童医院)新生儿科主任康丽丽结合临床经验与科学原理,拆解四大核心安全要点,为家长们提供专业、实用的出行指导,打消顾虑、守护宝宝安全。
贺照阳 济南报道
途中颠簸不会导致
新生儿脏器损伤
很多家长担心,自驾途中的颠簸,会损伤宝宝的颅内、内脏或骨骼,其实这种担忧大可不必——新生儿颅骨由多块骨片组成,未闭合的颅缝和囟门(头顶柔软区域)形成天然减震空间,可分散外界压力,降低颅内损伤风险。其脊柱弹性强、肌肉力量弱,身体柔软度高,这种生理特性,能减少颠簸对内脏和骨骼的冲击。
康丽丽主任结合临床经验补充道:“我院新生儿科开展新生儿转运工作20年来,每年通过救护车转运上千例新生儿,其中不乏早产儿、极低出生体重儿等高危群体,但从未出现过因普通道路颠簸,导致宝宝颅内出血、骨折或内脏损伤的案例。”
康丽丽强调,普通自驾的颠簸幅度,远达不到医学上定义的“剧烈震动”(如高空坠落、严重车祸),家长无需过度焦虑。
宝宝途中吐奶
怎么办
新生儿的胃呈水平位,贲门松弛,且乘车时身体晃动,易引发胃内容物反流。
若喂养过饱、喂奶后立即乘车或安全座椅角度不当,吐奶风险显著增加,严重时可能导致误吸甚至窒息,家长需重点关注。
康丽丽表示,掌握这几个技巧,能有效降低吐奶风险:出行前1小时喂奶,途中按需少量补充,避免频繁喂食。喂奶后竖抱拍嗝10-15分钟,待胃内气体排出后再放置安全座椅。选择可调节角度的新生儿专用座椅,保持半卧位(约30-45度),尤其注意减少胃部压迫。
若宝宝吐奶,立即将其侧身,用干净棉柔巾清理口鼻腔残留奶液；若宝宝无反应,弹足底或摩擦背部刺激其哭泣,严重者需要立即停车就医。
给宝宝打造
一个舒适的微环境
新生儿皮下脂肪薄、体表面积大,体温调节能力非常弱。车内温度过高或过低、阳光直射、包裹过厚或过薄,均可能引发体温异常,这些风险远高于颠簸本身。
做好这几点,守护宝宝体温稳定:途中需避免长时间阳光直射,使用遮阳帘遮挡车窗；出行前提前启动空调预热车厢,避免宝宝直接暴露在冷空气中；同时也要注意车内温度不可过高、避免包裹过厚引发宝宝体温升高甚至捂热综合征。
家长可每隔1-2小时,触摸宝宝的后颈或手心,若温热无汗,说明体温适宜；若宝宝出现面色潮红、呼吸急促(提示体温过高),或手脚冰凉、嗜睡(提示体温过低),需立即调整环境温度,症状严重时及时就医。
远离人群聚集
守护宝宝脆弱免疫力
新生儿的免疫球蛋白水平低,免疫系统还未发育成熟,对病毒、细菌的抵抗力非常弱,就像“脆弱的小树苗”,需要重点呵护。人群密集场所(如服务区、景区、商场)空气流通差,易传播呼吸道或消化道病原体,可能引发肺炎、腹泻甚至脑膜炎等严重疾病。
出行期间,做好感染防护至关重要。接触宝宝前,家长务必洗手,或使用免洗消毒凝胶清洁双手；二是避免陌生人近距离接触、亲吻宝宝,减少病原体传播风险；三是尽量避开人群密集的封闭室内空间,休息时优先选择人流少、空气流通的地方,必要时给宝宝佩戴合适的防护用品(如婴儿专用口罩)。
康丽丽强调,新生儿出行安全的核心是“预防为主,科学应对”。家长需摒弃“过度保护”心态,将关注重点转移到以下方面。
1.提前规划:选择路况好、人流少的路线,备齐安全座椅、体温计、急救包等物资。
2.细节管理:做好喂养、监测体温、预防感染,可每2小时停车检查宝宝状态。
3.知识储备:通过医院科普平台学习新生儿急救技能(如海姆立克法、心肺复苏)。
4.心态调整:避免因焦虑而频繁检查宝宝,如此反而容易增加安全风险。
“新生儿的健康需要科学守护,而非盲目担忧。”康丽丽表示,希望这份实用指南,能帮助各位家长打消顾虑,带着宝宝度过一个安全、温馨、愉快的假期。
收好这份指南,淋巴瘤治疗少走弯路
记者 刘通
通讯员 林子昂 济南报道
淋巴瘤是我国最常见的恶性肿瘤之一,每年发病人数约10万人,死亡人数约4.7万。此外,淋巴瘤在不同患者身上的表现也各不相同,呈现出千人千面的疾病特征,因此也被视为“最狡猾的肿瘤”。
为提升公众对淋巴瘤的认知,助力患者科学诊治、少走弯路,山东大学齐鲁医院老年医学科血液肿瘤病区主任李杰作客《壹问医答》健康科普直播间,系统解析了淋巴瘤的发病原因、评估方法及治疗策略,为大众提供了科学、实用的指导。
淋巴瘤属于血液肿瘤的一种,来源于淋巴细胞,是我国最常见的恶性肿瘤之一。淋巴瘤之所以被称为“千面肿瘤”,正因其在不同患者身上表现各异,治疗策略也需因人而异。
针对病因与预防,李杰表示,淋巴瘤的具体发病机制尚不完全明确,可能与遗传、免疫异常、化学毒物、放射线暴露及病毒感染等因素有关,老龄化也是重要风险因素。
预防方面,他提醒公众应注意避免与有害物质密切接触、保持健康生活方式,并定期进行健康检查。
在诊断与评估环节,李杰强调“精准诊断、全面评估”是制定个体化治疗方案的基础。除了常规的病理学检查与影像学评估外,基因检测如二代测序(NGS)等现代技术,能为预后判断与治疗选择提供关键依据。
此外,患者的器官功能、体能状态、营养状况等,也需纳入综合评估体系,以确保治疗安全有效。
李杰表示,目前淋巴瘤的治疗手段日益丰富,包括化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗、细胞治疗以及造血干细胞移植等。
随着医学进步,许多淋巴瘤已成为“可治愈的肿瘤”,如霍奇金淋巴瘤治愈率超80%,弥漫大B细胞淋巴瘤中低危患者治愈率也可达80%以上。
对于老年或体质虚弱患者,靶向与免疫治疗等低毒高效的新方法,为其开辟了新的治疗途径。
直播过程中,李杰还重点解答了观众关心的化疗耐受性、免疫治疗适用性等问题。
他指出,并非所有患者都需接受化疗,尤其对于老年人群,靶向药物、单抗、双抗乃至CAR-T细胞治疗等,均可作为优选方案。
“淋巴瘤治疗需把握‘适度与优化’原则,依据患者危险分层、身体状况及意愿,实施个体化治疗。”李杰说,患者应树立信心、积极配合,家属要给予患者充分照护与心理支持,共同应对这一疾病。
春节大扫除,来个断舍离
每到春节,家家户户都会认认真真大扫除。可很多人会陷入纠结:旧玩具、没用的摆件、过时的衣服,明明早就用不上,却怎么也舍不得扔。最后东西只是换个地方堆着,家里越收拾越乱,人也越整理越疲惫。为什么我们总想断舍离,却总是下不了手?
不是你舍不得扔
而是这些心理拦着你
厌恶损失:失去比得到更让人难受。同样是东西变动,“丢掉”带来的痛苦,远大于“留下”的安心。哪怕一件物品几乎用不上,我们也会下意识想:“万一以后能用呢?”本质上,你舍不得的不是东西,而是害怕失去的感觉。
禀赋效应:我的东西,自带滤镜。同样一件物品,一旦变成“我的”,大脑就会自动抬高它的价值。款式过时、不合身、不实用的东西,在自己眼里也会变成:“还挺好的”“扔了可惜”……这就是典型的敝帚自珍,让你很难客观判断去留。
沉没成本:放不下过去的付出。“这东西当年很贵”“是别人送的”“特意买的”……这些已经花出去的钱、时间、心意,都是沉没成本。东西有没有用不重要,我们舍不得的,往往是曾经的付出。正是这几种心理,让断舍离变成了内耗。
别小看杂乱,它正悄悄消耗你
家里乱一点,真的没关系吗?其实不然。研究发现,长期处在杂乱环境里的人,压力水平更高,情绪更容易低落、疲惫。那些堆满角落的杂物,不会说话,却会持续占用你的注意力,悄悄消耗心理能量。
而断舍离,不只是扔东西。整理物品,能帮你找回对生活的掌控感；清理旧物,是在和过去的执念告别；腾出空间,也是给好心情、新生活留位置。房间干净了,心自然就顺了。
好好说再见,放下就没那么难
真正的断舍离,不是强迫自己扔东西,而是温柔地和生活和解。春节大扫除,用这几招就够了。
不用纠结,直接把物品分成几类:必需品中常用、喜欢、刚需的留下；喜爱品中有纪念意义但不常用的,可少量保留；可有可无或半年用不上的物品,处理掉；那些闲置、破旧、无用的物品,果断舍弃。
实在拿不准的话,可以问问自己两句话:“这件东西让我心动吗?”“如果丢了,我会再买一个吗?”如果答案都是否定,就别再留。
对有感情的旧物舍不得?那就别硬扔。可以做一个简单的告别仪式:拿起物品,回想一段美好瞬间；在心里说一句:谢谢你陪伴我；拍照存好回忆,再安心放手。好好说再见,放下就没那么难。
真正舒服的生活,不是拥有的多,而是拥有的刚刚好。物品的价值,在于被使用,而不是被囤积；留下的每一样东西,都应该让你喜欢、安心、有用；不被过去捆绑,不被杂物拖累,断舍离,扔的是负担,轻的是人生。
新年新开始:
从清空房间到清空内心
年底大扫除,从来不止是打扫屋子,更是清理内心。扔掉长久不用的东西,放下纠结内耗的执念。家变清爽,人变轻松,日子才会越过越顺。这个春节,来一场无痛断舍离,辞旧迎新,轻装上阵,迎接更自在、更舒展的新年。据人民网科普
60年一遇!“赤马年”奔腾而来
今年这个马年有何独特魅力?
主笔:于梅君
2026年2月17日,我们将迎来农历丙午年,也就是老百姓常说的马年。但这可不是一个普通的马年,而是六十年才能轮回一次的“赤马年”。这个独特年份名称背后,藏着哪些古老的文化密码?又为今天的新春增添了怎样的神秘色彩?
双火叠加! 解码“赤马年”
一匹鬃毛如火焰般的骏马,从古老的干支轮回中驰骋而来,奔向2026年的春天。这不仅是一个生肖的轮转,更是一次跨越六十年的文化重逢。
“赤马年”的名称,源于中国传统干支纪年法。这套系统如同精密的“文化时钟”,以十天干(甲、乙、丙、丁等)与十二地支(子、丑、寅、午等)循环相配,组成六十个组合,形成“六十甲子”纪年体系,周而复始记录岁月的流变。
2026年丙午年的独特性,核心在于“丙”与“午”的五行耦合。天干“丙”属阳火,象征正午烈日般纯粹炽热的能量,是火性最旺盛的天干之一；地支“午”对应生肖马,五行亦属火。二者相遇,便形成“双火叠加”“同气相求”的罕见格局,火性纯粹而旺盛。
在五行与色彩的传统对应中,火属性匹配赤色(红色),象征吉祥、活力与生命力,因此“丙午马年”被民间称为“赤马年”,亦有“火马年”“红马年”的别称。
与普通马年 有哪些区别
与普通马年相比,赤马年的核心差异是“火性的纯粹度”。
普通马年每12年一次,只要地支为“午”即属马年(如2014甲午年、2038戊午年),但这些年份的天干,会与“午火”形成调和关系:甲午年“甲木生火”,火性受滋养而不纯粹；戊午年“火生戊土”,火性被消耗而温和。
而2026年丙午年,天干地支同属阳火,无其他五行干扰,是六十甲子中,火性最纯粹的年份之一。
不过,“双火”格局并非“吉凶定论”,而是古人对自然能量的朴素描述——火象征活力、进取与创新,也暗示着“燥热”“变动”与“急躁”,提醒人们顺应特质做好调适。农谚“丙午年头火当值”便反映了民间认知:当年可能气温偏高、降水偏少,极端天气概率增加,需提前应对。
“红马单春年”的历法奇遇
2026年农历丙午年,除“双火叠加”的五行特质,还兼具“单春年”的历法特征。
2026年立春在2月4日(农历乙巳年腊月二十八),下一个立春则在2027年2月4日(农历丙午年腊月二十九),意味着整个丙午年仅含一个立春节气,因此被赋予“红马单春年”的别称。
“单春”与“双火”的叠加,让2026年成为六十甲子中极具辨识度的年份。立春象征万物复苏与生机,这一历法特征,为赤马年的文化内涵增添了丰富维度——既有火性的旺盛活力,又有单春的独特生机,更显珍贵。
这种独特性也通过国家文化名片彰显。中国邮政于2026年1月5日发行《丙午年》特种邮票一套两枚,第一枚“驰跃宏图”以红马踏云为意象,传递“路虽远,行则将至”的信念；第二枚则展现“万马奔腾”的昂扬风貌。
中国人民银行则于2025年11月发行2026丙午(马)年贵金属纪念币,共11枚,涵盖金、银、铂三种材质,图案融合群马奔腾、剪纸马等艺术形式,这些邮品与货币,既是收藏品,更是“赤马年”文化融入当代生活的重要传播载体。
2026年既是中国“赤马年”,也是联合国“国际牧场和牧民年”。马作为牧民的重要伙伴,其文化意义获得跨国界共鸣。纵观全球,马在各文明中均占据独特地位。
在中国,古人视马为“行走在地上的龙”,将“龙马”列为祥瑞,儒家赋予其忠诚、仁勇的“德性”。在欧洲,马是骑士精神的化身,象征荣誉、勇气与忠诚,赛马、马术运动延续至今。
这种跨文化共鸣,源于马在人类生产、交通、军事史上的不可替代作用,更在于其承载的共同价值——活力、坚韧、进取。
“赤马红羊劫”的千年误读
2026年赤马年到来之际,民间流传的“赤马红羊劫”说法再度引发关注。不少人将其解读为“灾劫预兆”,心生焦虑。事实上,这一说法是对传统民俗的严重误读,专家早已多次澄清其本质——它并非“宿命预言”,而是古人“居安思危”的警示智慧。
“赤马红羊劫”的说法源于南宋。1246年,学者柴望编纂《丙丁龟鉴》,统计了从公元前255年至公元947年1200余年间的21次重大社会动荡,发现其中部分发生在丙午(赤马)、丁未(红羊)年,遂将这两个年份与“灾变”关联,上呈朝廷以警示统治者“居安思危”。北宋末年“靖康之耻”恰好发生在丙午、丁未年间,这一巧合让该说法迅速流传。
不过,需注意的是,柴望的统计存在明显偏差:他选择性记录了动乱年份,却忽略了诸多太平的丙午、丁未年——如公元646年(贞观之治鼎盛期)、清康熙丙午年,均是社会安定、经济繁荣的时期。此外,部分记载还存在牵强附会之处,如将非丙午年的西晋永嘉之乱归入其中,进一步削弱了说法的可信度。
针对“赤马红羊劫”的迷信解读,权威机构与媒体多次发声澄清。清华大学人文学院的研究显示,过去千年重大历史事件在干支年份中分布均匀,不存在特定年份的“劫数规律”。
紫金山天文台数据也表明,干支年份与极端天气的相关系数不到5%,与随机事件概率相近。
中国民俗学会指出,“赤马红羊劫”是古人对自然规律与社会风险的朴素认知,核心是提醒人们“居安思危”,而非“宿命论预言”。古人眼中的“劫”,并非“劫难”,而是“变革、变动”的意思,记录这些年份是为了警示后人谨慎行事。因此,将年份与“灾劫”绑定毫无科学依据,应理性看待传统民俗。
读懂“赤马年”里的生活哲学
围绕“赤马年”双火旺盛的特质,古人衍生出一系列实用的民俗习俗,这些习俗并非迷信,而是对自然规律的体察与和谐生活的追求,至今仍具有现实意义。
农谚“丙午年头火当值”的警示,让古人形成“未雨绸缪”的农事策略:提前修缮水渠、备足抗旱种子与农具；春季播种待墒情适宜再动手,避免干旱影响出苗率；同时做好夏季防涝,防范庄稼淹根。
古人这种经验与现代农业风险防控理念不谋而合,如今虽有卫星云图、精准预报等科技助力,但“居安思危”的核心智慧,仍是农业生产的重要准则。
此外,古人认为“火对应心”,双火过旺易致心气浮躁、“火盛耗气”,因此流传着实用的调和之道。
民俗专家指出,本命年“穿红”是民间传统,但赤马年需避免全身穿红,可选红腰带、红袜子等贴身小物保留仪式感,搭配黑、蓝、米白等色平衡火气。
养生方面,注重养心安神,减少熬夜与劳累,夏至到立秋期间的午后,可小憩15分钟补元气；饮食少辛辣、多吃清淡滋润食材(如银耳、百合)；每日10分钟练八段锦、静坐,平复烦躁情绪。
居家方面,多开窗通风,摆放绿萝、吊兰等水生植物,选用浅蓝色、白色等冷色调装饰,缓解环境“燥热感”,营造平和氛围。
节庆习俗则让赤马年文化在烟火气中传承。除夕之夜,多地有熬煮“赤马暖心粥”的传统:以红豆、红枣(呼应赤马火性)搭配桂圆、小米(中和火气),香甜软糯,既满足味蕾,又寄托安康吉祥的祝愿。
当代民俗正以创新形式焕发活力。贵州三都水族自治县依托传统赛马习俗,打造“贵州村马”文化IP,2026年春节推出“赤马迎春·祥瑞耀九州”活动,涵盖赛马公开赛、非遗汇演等,还推出“马年宠客计划”,属马、姓马游客及参赛选手可免A级景区门票。
“赤马年”的文化寓意中,最振奋人心的,是与“龙马精神”的高度契合。赤马年汇聚纯粹旺盛的“火”能量,恰与中华民族推崇的昂扬奋进、自强不息的生命状态相得益彰。
“哭哭马”爆火背后,藏着哪些心理密码?
近日,一只因缝制失误、自带委屈神态的玩偶“哭哭马”意外走红,从无人问津的瑕疵品,一跃成为全民喜爱的现象级IP。这场看似偶然的网络热潮,实则精准契合了当代人的心理需求。
在高压的现代生活中,人们常常压抑疲惫、委屈等负面情绪,难以找到合适的宣泄出口。而哭哭马的委屈神态,恰好成为大众情绪的理想投射载体。人们将自身无法直白表达的负面感受寄托于玩偶身上,以温和、安全的方式完成心理宣泄,实现低成本的自我疗愈。
镜像神经元的作用,则让这份喜爱形成了广泛共鸣。当人们看到哭哭马耷拉的耳朵、低落的神情时,大脑会自动模拟出相似的情绪体验,快速产生“这就是我”的身份认同。这种共情让人们意识到,自己的脆弱与委屈并非独有,有效消解了孤独感与心理疏离感。
同时,哭哭马完美契合了婴儿图式(可爱效应),其圆润的外形、幼态的质感,可本能触发人类的保护欲与放松感。而它天然的瑕疵特质,也贴合了当下人们对真实感的追求,打破了完美文创产品的距离感,更易拉近与大众的心理距离。
作为心理学中的过渡性客体,哭哭马如同一个无评判的情感伙伴,无条件承接所有负面情绪,帮助人们接纳自身的不完美,完成与自我脆弱的和解。
哭哭马的爆火,从来不是单纯的网络猎奇,而是当代人情绪释放、情感共鸣、自我接纳需求的集中体现,也是社会心理状态最真实的投射。
粉色菠萝、爆米花番茄惊艳亮相
果蔬也会七十二变?
主笔:于梅君
你见过果肉粉嫩的菠萝、闻起来像爆米花的番茄吗?一系列特色新品种,正刷新人们对果蔬的固有印象。其中,果肉粉嫩清甜的粉色菠萝,凭借高颜值与独特风味,在春节前夕备受青睐,成为年货选购新热点。
如今,科研人员运用基因编辑、分子育种等前沿技术,正将寻常果盘升级为充满创意的“风味实验室”。
粉色菠萝亮相 高颜值如何得来
2026年1月,来自哥斯达黎加的“Pinkglow粉色光芒”菠萝,凭借梦幻粉红色果肉走红社交媒体,成为水果界新晋顶流,更在春节前凭借高颜值与稀缺属性,成为高端年货市场的“抢手货”。
尽管单颗售价高达800-1000元、礼盒装突破2000元,但其粉嫩果肉切开瞬间的视觉冲击(网友评价“整个厨房都亮了”)与独特口感,仍让它成为一些年轻消费者送礼首选,有高端西餐厅将其切成爱心形状,打造网红打卡菜品。
原本金黄色的菠萝为何会变粉嫩?变色秘诀藏在基因里:普通菠萝成熟时,番茄红素会在转化酶作用下变成β-胡萝卜素,呈现黄色。而科学家通过生物技术,抑制了转化酶活性,让番茄红素大量留存,最终将果肉染成诱人的粉红色。
这款粉菠萝的番茄红素含量是普通菠萝的3倍,富含强效抗氧化剂,能保护皮肤、降低心血管疾病风险,但维生素C和膳食纤维与普通菠萝相差无几。
粉色菠萝的天价源于其极致稀缺:全球仅Fresh Del Monte公司掌握种植技术,哥斯达黎加特定200公顷区域种植,每颗需生长18-24个月,全程精细照料,损耗率远高于普通菠萝。
不过,随着国内对特色菠萝品种的研发推进,未来或许能培育出类似口感与颜值的本土品种,让“粉色菠萝自由”不再是奢望。
全球首款! 爆米花味番茄来了
如果说粉红菠萝是“颜值担当”,那么爆米花味番茄,就是名副其实的“气味天才”。2026年1月,浙江杭州湘湖实验室联合澳大利亚阿德莱德大学,成功培育出全球首个自带爆米花香味的番茄新种质。
爆米花的独特香气来自物质2-乙酰基-1-吡咯啉(2-AP),这也是香米、烤面包香气的核心来源。
科研团队发现,番茄体内的SlBADH1和SlBADH2两个基因会分解2-AP,于是利用CRISPR/Cas9基因编辑技术,敲除SlBADH2基因,让番茄的2-AP含量大幅提升,闻起来就像爆米花。
更妙的是,它的口感和普通番茄别无二致,若同时敲除两个基因,香气还会更浓郁。科学家透露,未来还将基于这项技术,培育出玫瑰味、柠檬味等更多香型番茄,让家常果蔬充满新奇风味。
“高产”与“好吃”不再冲突
番茄的变革堪称经典。曾经,种植者不得不在“高产”与“好吃”之间痛苦取舍,如今,科技正在终结这种妥协。
浙江宁波农场的“全能番茄”,果实大如拳头、产量出众,可溶性固形物含量超6%,实现果菜两用,亩产可达万斤以上。陕西宝鸡的“特美达001”番茄同样表现亮眼,亩产增收四五千斤,甚至出现“番茄架压断钢丝绳”的丰收景象。
科技还让果蔬变得更“坚强”。在巴西,镰刀菌枯萎病曾摧毁大片菠萝种植园,科学家历经十多年攻关,通过杂交育种培育出高抗病新品种,对枯萎病具备完全抗性,无需杀菌剂,果实风味佳、更耐储运。
在中国湛江“菠萝的海”,农技人员引进“台农17号”“金菠萝”等优良品种,推广绿色种植与现代化灌溉技术,优质菠萝每亩利润提升至4000元以上,累计带动农户增收超2000万元。
科技的力量,还延伸至种质挖掘与循环农业。秦岭深处的野果“八月炸”,经二十多年人工驯化,成为“八月蜜”,果肉含糖量远超普通水果,且富含花青素,现已开发成果汁、果酒、面膜等产品,形成完整的产业链。
在食物“末端利用”环节,科研人员从草莓皮、果渣中提取果胶、多酚,酿成果酒、酵素；从生姜皮、香椿叶中提取活性物质制成保鲜涂层,让香蕉、草莓保质期延长一倍,真正实现变废为宝。
这场水果蔬菜的“叛逆派对”才刚刚启幕。或许不久的将来,我们的果盘里会摆满各种新奇果蔬,给“好吃”二字,赋予前所未有的丰富内涵。
果蔬界“奇葩天团”各有特色
粉红菠萝和爆米花番茄,只是这场美食革命的“开胃菜”,全球各地早已涌现出一批令人惊艳的“奇葩选手”。
日本科学家通过杂交育种,培育出巧克力味草莓,果肉深红、口感绵密,带着淡淡的巧克力香气,秘诀在于它含有可可豆的香味物质,且糖分仅为普通草莓的1.2倍,热量更低。
德国科学家借助基因编辑技术,让黄瓜的苦味素含量增加3倍,透出啤酒花的清香,搭配烧烤堪称一绝,售价是普通黄瓜的2倍。
海南三亚试种成功的紫色释迦,果肉深紫、富含花青素,还带着玫瑰香气,其抗癌成分是普通释迦的1.5倍,因产量极低,单颗售价高达300元,被誉为“释迦中的爱马仕”。
天津的科研人员则利用基因编辑技术,精准调控负责香味物质2-AP合成的基因,创制出带有清新米香味的花椰菜。
而美国培育的黑草莓,果肉呈深黑色,花青素含量是普通草莓的10倍,对眼睛和皮肤益处多多,口感偏酸,更适合做果酱或搭配酸奶,预计2027年进入中国市场。
这场“美食革命”才刚刚开始,科学家们正在研发更多“脑洞大开”的食物品种。
比如“会发光”的蘑菇,通过基因编辑,让蘑菇在黑暗中发出柔和的蓝光,成为“天然小夜灯”。而辣味西瓜,则是通过杂交育种,培育出带轻微辣味的西瓜,适合喜欢“刺激”的吃货。未来,自带“调味包”的生菜也可能问世——通过基因编辑,让生菜自带蒜香或柠檬香,吃沙拉时不用再额外加调料。
美味背后,两大技术显神通
这些奇葩水果蔬菜的诞生,离不开两大“黑科技”:基因编辑和分子育种。
不像转基因技术需要“借”其他物种的基因,基因编辑(如CRISPR)就像一把“分子剪刀”,能直接修改作物自身的基因。比如爆米花番茄,科学家只是敲掉了两个基因,没引入任何外源物质,所以更安全、更容易被接受。
分子育种则是用“大数据”寻找“完美基因”。科学家通过分析作物的基因组,找出控制香味、颜色、口感的基因,然后通过杂交或基因编辑,把这些“好基因”组合在一起。比如巧克力草莓,就是通过分析草莓和可可的基因,找到了“香味共享基因”,最终培育出新品种。
面对这些“非主流”水果蔬菜,很多人担心:“它们安全吗?会不会是‘科技与狠活’?”对此,中国农业科学院专家表示,基因编辑作物≠转基因,基因编辑只是修改作物自身的基因,不引入外源基因,风险更低。
在中国,所有基因编辑作物都要经过农业农村部的安全评价,确保对人体和环境无害。不过,多数新品种的基础营养和传统作物差异不大,消费者不必盲目追高。
从粉红菠萝到爆米花番茄,从巧克力草莓到啤酒花黄瓜,科学家正在用科技重新定义“水果”和“蔬菜”的边界。
或许不久的将来,我们的果盘里会装满“彩虹草莓”“巧克力茄子”甚至“啤酒花苹果”,而这一切,正从今天的实验室里悄然萌芽。
给车厘子“辟个谣”
又到车厘子热销季,伴随着诱人果香而来的,还有不少真假难辨的谣言,专家对此进行了辟谣。
谣言一:车厘子的鲜艳颜色是人工染色?
答案是否定的。车厘子的深红或紫黑色泽,源于自身合成的天然色素花青素,其深浅由品种、光照和成熟度决定。
车厘子表面的天然角质层具有强疏水性,水溶性人工色素很难穿透,强行染色不仅易脱落,还会加速果实腐烂,对依赖冷链运输的车厘子而言完全是得不偿失。洗果水变红,多是果皮破损导致花青素溢出。
谣言二:车厘子靠泡药水保鲜?
这是常见误区。车厘子保鲜主要依靠气调保鲜技术,通过调控包装袋内气体比例让果实休眠,无需依赖药水。大规模贸易中偶尔使用的“药水”,是符合国标的低毒杀菌剂或食品级蜡质,作用是抑菌保鲜、减少水分流失,劣质化学品反而会加速果实变质,商家不会贸然使用。
青香蕉3天变黄,是“科技与狠活”吗?
网友问:从产地采摘的青硬香蕉,在市场仓库里3天就变得金黄软糯,难道加了“科技与狠活”?”
DeepSeek答:这背后其实没有神秘添加剂,而是一套从热带果园到餐桌的精密供应链运作。香蕉属于“呼吸跃变型水果”,采摘后会自主产生乙烯气体,触发成熟过程。如果等树上完全熟透再采摘,长途运输中会快速腐烂,根本无法送达消费者手中。因此全球香蕉贸易都遵循“未熟先摘”原则:在香蕉七八分熟、果皮青绿、果肉紧实的“休眠期”采摘,此时果实代谢缓慢,耐贮藏易运输。
中国市场的香蕉多来自东南亚国家或海南、云南等产区,跨越数千公里的运输,全靠全程恒温冷链保驾护航。以中老铁路国际货运班列为例,香蕉会被装入12℃—15℃的专业冷链集装箱,在密闭恒温环境中运输,既能抑制自身乙烯释放,又能减少水分流失和病菌滋生,确保抵达目的地时仍保持青涩状态。
真正让香蕉3天“速成”的关键,是智能化催熟技术。传统催熟多使用乙烯利溶液处理,成熟速度较慢、成熟均匀度也较差；而现代智能气调催熟库,能通过传感器和控制器精准调控温度、湿度、氧气与二氧化碳浓度,让乙烯气体均匀渗透,实现从内到外的同步熟化,3天就能让成熟均匀度达到很高水平。
不少人担心催熟香蕉不安全,其实乙烯是香蕉自然成熟的产物,人工催熟只是加速这一自然过程。中国对乙烯利等植物调节剂的残留限量有严格标准,甚至严于部分国际标准,规范操作下的催熟香蕉,完全符合食品安全要求,可放心食用。
“江南春”这个“IP”是如何成为“爆款”的
——回看元明时期那场“江南春潮”的文坛往事和文人群像
“南京博物院《江南春》图卷现身拍卖市场”一事,随着2月9日一则官方情况通报和一封南京博物院道歉信的到来,有了初步结果。通报全文给了大众以及庞莱臣家人一个及时而清晰的交待。尽管涉及的很多人已经故去,调查组还是以大量人力物力,尽可能地把《江南春》图卷等5幅画作过去几十年的轨迹还原了出来。
在汲取经验教训之外,今天我们愈加意识到,每件文物前世今生的故事中,具有种种启示,让世人共情的同时,也能促进文物保护社会氛围的增强以及有关部门管理意识的提升。
所以,在事情尘埃落定之后,恰逢立春不久,我们就把目光回转到这幅《江南春》画卷本身。这幅明代仇英的画卷背后,那场“江南春潮”的文坛往事和文人群像体现的机智与情谊,至今熠熠生辉,值得铭记。
□刘艺璇
“营销奇才们”如何挖掘“IP”
故事发生在自古文化风流的江南。
江南不光经济富庶,还是独树一帜的诗性符号。从汉乐府的“江南可采莲,莲叶何田田”,到唐代杜牧以《江南春》为题作诗,再到白居易“江南好,风景旧曾谙”,历代文人为这里铺就了厚厚的美学色彩。
明清时期,这里发生了一场百余文人集体参与的“行为艺术”。他们以跨越时空“共创”的形式,用诗韵、书画,甚至生活方式来应和元末诗人倪瓒的《江南春》三首,被称为“江南春潮”。
仇英正是这场时髦文坛盛事的参与者。
但是,事情的源头还要从倪瓒说起。
倪瓒,一位博古好学、有严重洁癖的元末“富二代”,其人设可以概括为“只傍清水不染尘”。道教家庭出身的他,性格孤傲迂僻,人称“倪迂”。
中年时,倪瓒家道中落,又逢社会动荡,他卖去田庐、散尽家资,浪迹五湖三泖,浸习诗文书画,被后世称为“元四家”之一。
偶然一天,倪瓒以小楷作《江南春》三首。闲逸高人的作品,自然不拘一格,无从定义:不光字迹上混杂着隶意和晋宋之风,甚至根本让人看不明白整帖究竟是两首诗,还是一首词,虽然开篇赫然写着“江南春三首”。他笔下的春色更是很“丧”,惨淡又无情。
江南春潮的缘起,正是它。
春潮涌起,就不得不提到一位“营销奇才”——明代苏州府长洲县收藏家许国用。明弘治年间,机缘巧合之下,许国用得到了倪瓒的这幅笔墨。他随即策划了一场文化盛事——邀请交往过的文化名人都来追和倪瓒的诗作。
参与第一人,就是倪瓒的“迷弟”、江南文坛领袖沈周。沈周自然全情投入,奈何性情温厚的他,始终无法学到迂翁“不食人间烟火”的精髓。和了一次又一次,仍是望洋可愧。
明嘉靖年间,倪瓒诗卷流传到又一位“营销高手”袁袠(zhì)的手中,此人操盘了江南春“IP”的“成果转化”。他请大画家文徵明、仇英分别补画了《江南春图》,并把发动和诗的90余首成果收录于《江南春》诗集。
后来,江南春“IP”果然“大爆”。热潮持续到清代,一轮又一轮和作层出不穷,和诗者所处地域也突破江南一域,风雅遍地开花。
今天文旅宣传里“联名”、打造“IP”等概念手段,早在几百年前的许国用、袁袠等人竟已深谙。他们了解古代文人有多爱咏春。春日的物候符号丰富、最是“入画”,春天是踏春、“曲水流觞”等社交活动的旺季,春季也寓含“生生不息”的哲思。
“若到江南赶上春”,当江南这一经典符号与春天联动,调动的文人积极性可想而知。
写景不是景,而是情
如果说江南春潮起于跟风应酬,那么后来让文坛风起云涌的,则是诗作者心中的波澜。
引起波澜的,就是明四家之首沈周。作为吴门画派第一代宗师,他两度拒绝仕途,终身守在吴中侍奉双亲,一生从未走出江浙,却有四海知己和文徵明、唐寅等高徒。
闲云野鹤、成名成家本乃人生幸事,奈何晚年痛失长子,让沈周的一生终究不甚圆满。弘治十五年,76岁高龄的沈周白发人送黑发人,爱子沈云鸿的骤然离世令他痛感生无可恋,在《理诗草》中写道:“我诗无好语,稿苴从散遗。”
他只能拖着年迈的病躯自理家事。读着儿子编订过的自己的诗稿,沈周泪水潸潸,浸透纸页。
雪上加霜的是,两年后好友吴宽也不幸谢世。耄耋将至的沈周,看透生命如落花般脆弱,于是作《落花诗》,一口气写了10首。
弟子文徵明看后追和,师父沈周又反和。这位有名的徒弟还将诗稿呈予他人,经过几个来回的唱和,沈周最终共写了50首《落花诗》。从花草凋零到万物生死,从朝代兴亡到诗仙辞世,写遍万千愁绪。而后四十年间里,视沈周如精神标杆的文徵明将这些诗句反复抄写,流传至今,可知的有六七种。
沈周在1506年还画了一幅《落花诗意图》:佝偻老人穿过小桥,面向空蒙的远山,拄杖独立,若有所思。画右上角题字“山空无人,水流花谢”。就如他在《落花诗》中感叹的:“是谁揉碎锦云堆,着地难扶气力颓。”
这期间,众多吴中文人也纷纷唱和。1511年,有人搜集刊刻了他们的落花《唱和集》,竟有360首诗。这场沈周掀开的落花之风,终是扬起了漫天花雨。
在这场百余年的文化接力中,隐逸、闺怨、水乡等意象被不断复写,江南春也由一人之感兴,升华为集体记忆和身份认同符号。士人群体借由审美,为自己从“入仕受挫”到“出仕清高”的精神转向开辟了一条心灵出口,完成了独特的自我叙事。
今天,“江南春”可以勾起一整套文化记忆。它不仅留给我们诗文书画,更呈现了彼时文人们蓬勃的文化创造,不唯风格、地域的创新包容,以及缓缓积淀的精神传承,对今人仍有启迪。
据“道中华”公众号
《太平年》中的周世宗柴荣竟然还是财神?
——漫说中国财神信仰的由来及演变
春节将至,各地几乎都有在正月初五等吉日“迎财神”的传统习俗。尽管大家都迎财神拜财神,但是各地的财神形象却不尽相同。你可能不知道,热播剧《太平年》中的周世宗柴荣竟然也是一些地区财神形象的来源。追溯财神信仰的源头,体现的是广大人民对公正、智慧、信义等传统美德的尊崇与传承,以及对美好生活的向往与追求。我们今天就来详细地说一说有关财神的话题。
□李伟元
皇帝曾经当小贩
“柴王爷”变财神爷
2026开年热播的历史剧《太平年》,不仅生动展现了五代十国时期吴越国“纳土归宋”这一重大事件,还鲜活地演绎了赵匡胤、柴荣等历史名人意气风发的青年时代。后周世宗柴荣以养子的身份继承了周太祖郭威的帝位,立下“当以十年开拓天下,十年养百姓,十年致太平”的宏愿,在位期间革除弊政、开疆拓土,轻徭薄赋、发展生产,为中原王朝结束战乱、走向繁荣奠定了坚实基础。
在河北、河南一带的民间传说里,柴荣未发迹时曾游历四方,以推车卖伞为生,深知民间疾苦,百姓尊称为“柴王爷”。河北民歌《小放牛》里,有一句关于赵州桥的唱词:“张果老骑驴桥上走,柴王爷推车就轧了一道沟”,显得很接地气。可能由于传说中的这段商贩经历,加之“柴”“财”发音相近,北方部分地区将“柴王爷”作为财神崇拜。其实,民间信仰体系里的财神并不是某一位固定的神,敬拜对象往往因时、因地而异,可以组合成一个庞大的群体,但柴荣大概是其中唯一一位当过皇帝的。
求神求己开财源
辞旧迎新争送穷
新年前祈求财源广进的传统,可以追溯到汉代。《后汉书》记载,汉宣帝时,南阳人阴子方以孝顺仁义著称,某年腊日灶神在家中显灵,他用黄羊祭祀,后来成为巨富,自此传承下了腊日用黄羊祀灶的习俗。南北朝时,荆楚一带过年求财的举动比较特别,人们在大年初一鸡鸣时,用系着一串钱的木棍敲打粪土堆。《录异记》讲述了这一习俗的由来,相传有个叫区明的商人经过彭泽湖时,遇到仙人青洪君从湖中出来,请他去洞府做客。青洪君问他要什么东西,区明事先得到过指点,回答:“只求如愿。”原来“如愿”是青洪君丫鬟的名字。区明带她回家后,无论提什么要求,如愿都能帮他实现,区明很快成了大富翁。后来有一年正月初一,如愿起晚了,遭到区明责打,竟消失在粪土堆中,无论区明怎么呼唤也不再出现,区家自此变贫困了。后来人们效仿这一故事,争着在过年时敲粪土,希望自己也能得到“如愿”,拥有财富。
古代过年时除了祈求财富,还有“送穷”的习俗,一般在正月“晦日”即最后一天举行,另外也有正月二十九、正月初六、正月初三的说法。唐人姚合在诗中写道:“年年到此日,沥酒拜街中。万户千门看,无人不送穷。”这位“穷神”据说是颛顼之子,明代《天中记》载:“高阳氏子瘦约,好衣弊食糜,正月晦日巷死。世作糜,弃破衣,是日祀于巷,曰送穷鬼。”“送穷”方式基本以扫除垃圾为主,《岁时广记·月晦》引《图经》:“池阳风俗,以正月二十九日为穷九日,扫除屋室尘秽,投之水中,谓之‘送穷’。”《岁时杂记》载:“人日前一日,扫聚粪帚,人未行时,以煎饼七枚覆其上,弃之通衢以送穷。”
宋代工商业经济空前发展,财神的形象逐渐人格化。雕版印刷的普及,使得张贴财神画像成为重要的年俗。《东京梦华录》云:“近岁节市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符及财门钝驴。”《梦粱录》的记载与之相似:“岁旦在迩,席铺百货,画门神、桃符、迎春牌儿,纸马铺印钟馗、财马、回头马等,馈与主顾。”据说“财门钝驴”是用于招财的印刷画,“财马”不是马,而是用黄纸印的财神画像。随着财神信仰的不断完善,各种形象应运而生,流传千百年仍长盛不衰。
乘虎持鞭赵公明
威风凛凛武财神
在令人眼花缭乱的众多财神里,赵公明在南北各地的崇拜范围最广,俗话说的“财神爷”通常指的是这位。此神形象颇具特色,黑面虬髯,头戴铁冠,手执铁鞭,以黑虎为坐骑。道教尊其为“正一玄坛元帅”,因此也被称为“赵玄坛”“赵公元帅”。其实,赵公明并不是一开始就当上财神的,他能够位列第一财神,很大程度上得益于明代许仲琳所著的《封神演义》,书中将他封为“金龙如意正一龙虎玄坛真君之神”,手下统领“招宝天尊、纳珍天尊、招财使者、利市仙官”四位正神,专门负责迎祥纳福、追逃捕亡。下属的职责如此明确,赵公明身为财神的地位自然不容撼动。
在当财神之前,赵公明是什么神?可能会让很多人觉得出乎意料。《左传·成公十年》记载:“晋侯(晋景公)梦大厉,被发及地,搏膺而踊。”“大厉”意即大鬼,东汉经学家服虔认为,晋景公梦到的大鬼是赵衰之父赵公明,因为赵衰之子赵同、赵括被晋景公冤杀,赵公明的鬼魂托梦表达愤慨。到了晋代,赵公明已经从鬼转变为神,但这时还不是财神,而是冥神、瘟神。晋干宝《搜神记》讲述,散骑侍郎王祐患重病不起,忽然有人来访,自称是赵公明将军的属下,见王家高门大屋,特来投靠,并承诺让王祐帮他带兵。当时流传着天帝以“三将军赵公明、钟士季,各督数(万)鬼下取人”的传言,王祐知晓对方是鬼使,向他诉说家无余财、母亲无人奉养的难处。访客被王祐的清廉和孝顺感动,不仅没有取他性命,还治愈了他的病症。尽管赵公明并未直接出场,但从属下的惩恶扬善之举,也体现出非凡神通。
成书于东晋的天师道经典《女青鬼律》里,将赵公明列入“五气五方疠疫之鬼主”之一,位列“西方鬼主”。元明时期成书的《三教源流搜神大全》所载的“五瘟使者”主管人间疫病,其实名字仍然是“五方鬼主”的神名,只是将对应方位改成了季节,赵公明属于“秋瘟使者”。在科技不发达的古代,人们认为主管疫病之神既能散播瘟疫,也能护佑信徒平安,赵公明的形象逐渐从令人恐惧转变为令人崇信,既能“除瘟剪疟,保病禳灾”,又能“驱雷役电,唤雨呼风”。
为何五位疫病之神里,只有赵公明当上了财神?道教里的解释颇有说服力:赵公明位列西方、对应秋季,在五行体系中属“金”,“跨虎者,金象也”,铁冠、铁鞭、黑面等特点又能与五行中的“水”关联起来,二者组合象征“金生水”,被附会为财富源源不绝。另外,黑面代表“铁面无情”,驱使雷电象征“明察秋毫”,都体现出公正的特点,适合主管钱财。明代《道法会元》里,赵公明已经被列入保佑“公平买卖,求财利宜和合”的神仙范畴了,“但有至公至正之事,可以对神言者,祷之无不如意”。
随着《封神演义》的广为传播,赵公明作为财神的形象自此深入人心。明代南方地区商业的兴盛,更为赵公明信仰提供了土壤,将他的名字完善为“姓赵名朗,字公明”。明代《姑苏志》《浙江通志》都有供奉赵公明的“玄坛庙”相关记载,还给他编了一个著名的亲戚,称赵公明是赵子龙的从兄弟。
失心比干感忠直
辞官范蠡五湖游
赵公明常被民间称为“武财神”,与之相呼应的文财神之一是商代忠臣比干,往往被描绘成三缕长须、手捧元宝的白面文官形象。《史记》记载,比干是商纣王的叔父,在朝中身居高位。因纣王荒淫无道,比干不顾个人安危,犯言直谏,纣王怒道:“吾闻圣人心有七窍。”将比干剖心杀害。比干的忠烈备受后世敬仰,孔子将敢于劝谏纣王的微子、箕子、比干并称为“殷三仁”。北魏孝文帝由平城迁都洛阳途中经过比干之墓,撰写《吊比干墓文》,感叹:“呜呼介士,胡不我臣!”唐太宗东征时亲自祭拜比干墓,并作《赠殷太师比干谥诏》,赞扬其“见义不回,怀忠蹈节”的品格。
《封神演义》里,将比干封为“文曲”,但在民间,比干的财神身份更为人所熟知。经过传说的不断演变,比干被剖心被解释成“比干无私心”,代表公正公平,不因个人好恶而心存偏私,对贫富之人一视同仁。另外,“心有七窍”被视为聪明才智的象征,《红楼梦》中形容林黛玉“心较比干多一窍”。人们相信,拥有慧心的比干能护佑百姓如他一般足智多谋,求财顺利。
春秋末越国大夫范蠡,同样以“文财神”形象传世,在众多财神里是难得的具备“实战经验”者。史籍称范蠡本是楚国人,帮助越王勾践谋划灭吴大计,献美人西施、郑旦迷惑吴王夫差就是其中之一。越国灭吴后,范蠡被封为上将军,但他认为勾践可以共患难,不能共安乐,为避免兔死狗烹、鸟尽弓藏之祸,执意辞官归隐,“乘轻舟以浮于五湖”。《越绝书》称,西施也和范蠡同泛五湖而去。
《史记》记载,范蠡出海来到齐国,改名为“鸱夷子皮”,和儿子在海边辛勤劳作,很快积攒了偌大家业。齐王闻其贤名,请他任相国,范蠡叹道:“居家则致千金,居官则至卿相,此布衣之极也。久受尊名,不祥。”便退还相印,将大部分家财散给朋友乡邻,携带重宝悄悄来到陶地,在此经商数年,又积累巨万身家,天下称之为“陶朱公”。范蠡不仅聚财有方,更有乐善好施的品行,“十九年之中三致千金,再分散与贫交疏昆弟”。相传,范蠡的经商之道包括“候时转物”“货无留,无敢居贵”等,提出的根据时令经营不同的商品、薄利多销、加快资金流动等观点在今天很有参考价值。许多致富之道都被附会到范蠡名下,《齐民要术》提到的《陶朱公养鱼经》就是其中之一。
义薄云天尊武圣
护佑财富显神通
三国时期的蜀汉名将关羽,以忠直仁义、武艺高强著称,广受民间祭祀,被尊称为“武圣”,形成了海内外华人文化圈独有的“关羽信仰”。很多经商者供奉的财神,都是关羽手持青龙偃月刀、手捋美髯的威武造型。不过,历史记载和传说演绎里的关羽都未曾掌管金钱,而是视钱财如粪土。《三国演义》讲述,关羽身陷曹营,曹操试图将他招到自己麾下,百般示好,“上马一提金,下马一提银”,还上表为其封官进爵。关羽却心系旧主刘备,不为财贿爵禄所动,离开曹营时分毫不取,连枭雄曹操都被他的品行打动。
为宣扬忠义、稳固统治,历代帝王多对关羽加以封敕。到了清代,已经拥有“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”二十六字尊号,民间对他的崇拜更是愈演愈烈。各地为关羽所建的“关帝庙”门上,常见“汉为文武将,清封福禄神”的楹联。其实,官方并未将关羽和财富守护神联系起来,从武圣转型为武财神,一大原因在于明清时期晋商的崛起。
在山西老乡里名头最响亮的关羽,被晋商视为最佳守护神。晋商推崇以诚待人方能生财有道,以忠义闻名的关羽备受他们崇拜,纷纷将关羽的正直守信作为效仿的楷模。关羽威武的形象、嫉恶如仇的品德,更为商界信徒充分增加了安全感,衍生出“关老爷显灵”的传说。晋商生意遍布四方,所到之处,都会推动在商业重镇、交通要道广为修建关帝庙。如《清嘉录》所述,“他省商贾各建关帝祠于城西,为主客公议规条之所,栋宇壮丽,号为会馆”。就连关羽离开曹营“挂印封金”的故事,也被后世作出新角度解释:这不仅体现出关羽为人诚信,还说明他处理钱财收支严谨细致。民间将关羽尊为记账行业的祖师爷,为他当上“财神”提供了重要证据支持。
仰望南天门 当思张志纯
复兴泰山道教宫观与文化,这位元代高道立下不朽功业
在巍峨的泰山之巅,坐落着一座气凌霄汉的阁楼——南天门。它雄踞于千阶万盘的尽头,仿佛是天庭设在人间的关隘,成为每一位攀登者抵达岱顶前最激动人心的见证。这座堪称泰山灵魂和精神象征的建筑,究竟由何人、于何时、倾注了何等心血所建?其背后,隐藏着金元之际一位传奇人物的一生。他便是泰山高道张志纯。他不仅一手缔造了南天门,更以一己之力,擎起了复兴泰山道教宫观与文化的宏伟大业,在泰山的文化脉络中,刻下了无法磨灭的深刻印记。
□孙晓明
少年弃富贵
问道入名山
张志纯(约1195—1290),原名张志伟,字寿符,号天倪子,道门尊称张炼师,泰安阜上保(今山东肥城)人。他出身于当地“以财谷雄里社”的富户,自幼聪颖,“六岁习神童,诵五经,略皆上口”,本可享世俗荣华。然而,他却“不乐居家”,年仅十二岁便毅然入山学道。这一看似离经叛道的选择,实则是金元之际特定历史语境下的文化缩影。
彼时中原板荡,战火连年,泰山作为五岳之首,其宫观祠宇在兵燹中损毁严重,文明薪火几近断绝。与此同时,一个重大的历史转折正在发生:全真教祖师丘处机“雪山论道”,以“敬天爱民”之理念说动成吉思汗,从而使全真道获得了蒙古政权的鼎力扶持。成吉思汗及其后继者多次颁布圣旨,赋予全真道士管理宗教事务、减免赋役的特权。刻于泰山附近徂徕山的蒙古诏旨节文,便是明证。全真道由此一跃成为“国教”,不仅为乱世中的百姓提供了精神庇护,也为许多心怀文化使命的士人,提供了一个既能安身立命,又能延续道统的独特平台。
张志纯正是投身于这一时代洪流。他拜在布金山(简称布山,现山东省泰安肥城市东南部)昊天观高道崔道演门下。崔道演,号真静先生,乃全真高士,其人性情雅致,博览三教,更以精湛医术济世活人,“富贵者无所取,贫窭者反多所给”,德行广为传颂。在这样一位明师的熏陶下,张志纯不仅精研道法,更涵养了悲天悯人的情怀与兼容并蓄的学识。他天赋卓绝,进步神速,短短数年间便“道价腾满齐鲁间”,声名远播,甚至连那些拥兵自重的汉人世侯军阀,见到这位清瘦的道人,也“无不屈膝”以示敬重,其个人魅力与影响力可见一斑。
拂衣谢紫袍
一心系岱宗
张志纯的才干,很快引起了坐镇山东的东平行台、实力派人物严实(谥号武惠)的注意。为教化地方、稳定人心,严实力邀张志纯出任东平府(今山东东平)核心道观万寿宫的副住持,佐助高道范圆曦。张志纯到任后,展现出卓越的管理才能,将宫观治理得“废者兴,缺者完”,焕然一新。朝廷因其功绩,特赐“崇真保德大师”尊号及紫袍金襕,荣宠备至。
然而,面对这常人梦寐以求的世俗荣华,张志纯却做出了惊人之举——“慨然拂衣,复还布山之旧隐”。他毫不留恋地辞去职务,脱下御赐紫袍,重返清修旧地。这一举动,淋漓尽致地展现了他淡泊名利、恪守本真的高洁道心。文坛巨擘元好问深为钦佩,特作《送天倪子归布山》一诗相赠:太白诗笔布山头,布袜青鞋欠一游。拟欲高人参药境,却嫌凡骨比丹丘。云间茅屋鸡犬静,物外烟霞风露秋。后日天门重登览,蜕仙崖下幸迟留。诗中“后日天门重登览”之句,竟似一语成谶。
张志纯与泰山的宿命,远未终结。他归隐不久,严实便再次送来一封言辞恳切的信函。此次,目标更为宏大:全面修复因战乱而“百不一存”的泰山祠宇宫观。严实在信中痛陈文化浩劫,并承诺倾其所有,承担一切工料费用,只恳请张志纯以其德望与才干总领此事。起初,张志纯以“一空山食菜道人”自谦推辞,但经不住严实再三恳请,更感于修复泰山文脉的重大责任,最终郑重承诺:“遂诺之。”
据学者考证,张志纯再度出山,全面主持泰山修复工程,约在蒙古太宗六年(1234年)到八年(1236年)之间。自此,他后半生近四十年的光阴,便与泰山的每一块砖石、每一座殿阁紧密相连。这项工程,并非简单的修补,而是在废墟之上,对整个泰山文化景观体系进行的一次系统性重建。
绝顶造天阙
匠心铸永恒
在张志纯主持的浩繁工程中,最为后世称颂、最具划时代意义的杰作,无疑是南天门的创建。此举堪称“破天荒”(杜仁杰语),是将文化想象化为建筑奇观的神来之笔。
元代以前,岱顶之“天门”仅是一个名为“天门关”的天然险隘。东汉记载描述其险:“仰视天门,辽如从穴中视天……磨胸捏石,扪天之难也。”张志纯以其宏大的气魄与精妙的构思,决定在这“去天咫尺”之处,营建一座实体天门,让攀登的艰辛与精神的升华,在此获得一个庄严的仪式性终点。
那么,为何此门定名为“南天门”?这既有地理方位的实指,更有深厚的文化意涵。从泰山主体登山轴线来看,自岱庙、一天门、中天门而上,主神道基本呈南北方向延伸,此门位于岱顶的南侧,是登山者从南面抵达极顶的最后一道关隘,故称“南天门”。更重要的是,在中国传统文化与宇宙观中,“南”为阳、为正向、为尊位(如“面南而王”)。泰山是帝王祭天、沟通天地的圣地,其巅峰之门朝向南方(即向阳、向正面),命名为“南天门”,正契合其作为天人交通之神圣枢纽的地位,象征着由人间(南向的阳面)踏入天界的神圣转折点。
工程之艰巨,今人难以想象。在尚无任何机械助力的时代,所有巨木、石材、砖瓦,全赖挑夫们以血肉之躯,沿着近乎垂直的“十八盘”天梯,一步步挪移至海拔1460余米的绝顶。作为总规划师与总监理,张志纯并非颐指气使,而是“寝处衣食,与役夫等”,与工匠同吃同住,共历寒暑。正是这种身先士卒的精神,凝聚了人心,历经近三载艰辛,终于在中统五年(1264年),使这座巍峨天阙傲然屹立于云霄之上。
落成的南天门,如泰山龙虎之首,俯仰天地。明、清多次重修,新中国成立后翻修两次,2003年第三次翻修,均遵循了“修旧如旧”的原则,保持了原创风貌。南天门阁楼分上下两层。下层为门洞,条石垒砌,券石起拱,顶铺条石,四周冰盘式出檐,东西总长9.7米,南北进深6.3米,高4.7米,拱形门洞宽3.7米,高3.3米,门楣镶贴金石匾额“南天门”三个大字,门洞正面两侧石柱上楹联为:“门辟九霄仰步三天胜迹,阶崇万级俯临千峰奇观。”上层为摩空阁,面阔三间,东西长8.4米,进深5.2米,通高5.3米,二柱五檩五架梁,重梁起架,黄琉璃瓦卷棚重檐歇山顶,正间南向开拱形门,两次间各开一窗,今门楣有白地贴金石匾额“摩天阁”,为冯玉祥将军部下王易门丹书。
南天门绝非孤立的建筑,其伟大价值在于多重意义的融合。它精准地嵌合于飞龙岩与翔凤岭之间的天然垭口,人工的巧思与天工的险峻浑然天成,是“虽由人作,宛自天开”这一中国传统美学理想的极致体现。南天门的实体化,为中华民族“登泰山而小天下”“通于天听”的古老集体心理,提供了一个可抵达、可触摸的崇高坐标。穿越此门,便完成了从凡俗到圣境的升华,李白诗中“天门一长啸,万里清风来”的旷达意境,由此有了真实的承载。
清誉满天下
风骨照古今
张志纯的魅力,远不止于其恢弘的事功。他是一位立体的、丰满的得道高人,其学识、品行与情怀,共同绘就了一代宗师的动人肖像。
他学识渊博,贯通三教。好友杜仁杰盛赞他“问无不知,叩无不应”。他深研儒家经典,奠定文化根基；精通道家义理,修为深厚；更兼精通医术,终生以医济世,践行道教“功行两全”的教义。其工程组织中所展现出的卓越管理、规划与建筑学知识,则体现了非凡的实践智慧。
他品行高洁,返璞归真。虽享殊荣,却始终“草其冠,葛其衣”,生活清简如苦行头陀。杜仁杰描绘其画像:“其形鹤,其息龟”,一副仙风道骨。大臣徐世隆赞他“形虽赢,于道则肥；性虽介,于物则齐”。在乡里民间,他更被亲切地呼为“邋遢张”或“颠仙”,这些昵称背后,是百姓对他不拘形迹、真率自然人格的由衷喜爱。
他亦富文采,诗心隽永。虽存诗不多,但如《题桃花峪》“流水来天洞,人间一脉通。桃源知不远,浮出落花红”等作,清新空灵,意境悠远。其临终《遗世偈颂》:“脱下娘生皮袋,此际乐然轻快。百尺竿头进步,蓬玄洞府去来。”更是以超凡的豁达,注解了生死之道,尽显宗师风范。
约在至元二十七年(1290年),张志纯羽化,享遐龄约九十六岁。乡人感念其德,不久便建“颠仙祠”以祀,香火寄托着永恒的怀念。
纵观张志纯一生,其历史贡献已远溢于道教之外,升华为对泰山乃至中华文明的一次关键性续脉。
他主持的三大核心工程——创修南天门、扩建玉女祠、重建岱庙主殿,深刻塑造了此后七百余年泰山的基本空间意象与精神符号体系。南天门成为攀登精神的永恒象征；玉女祠的壮大直接催化了碧霞元君信仰的勃兴；岱庙的重修巩固了其国家祭祀圣地的正统地位。可以说今日泰山的风骨,由他奠定。
如今,当人们喘息着攀过“紧十八慢十八不紧不慢又十八”十八盘最后一级盘道,仰首望见南天门那庄严的轮廓在云雾中显现时,所感受到的,不仅是对古人技艺的惊叹,更是与一段厚重历史的对话,一种跨越时空的精神共鸣。那道门,是物理的关口,也是心灵的象征。而赋予这道门以灵魂的,正是那位号“天倪子”的布衣道人——张志纯。他以近乎殉道者的虔诚、文人式的审美、实干家的坚韧,在王朝更迭的废墟上,重建了一座文化的泰山。他不仅是天门与宫观的建造者,更是文明暗夜中,一位坚定的守夜人与传灯人。他的名字与故事,已如泰山之石,不朽而永在。
