A01版:重点

A02版:要闻

A03版:青未了·书坊

A04版:青未了·书坊

A05版:青未了·书坊

A06版:青未了·新阅读

A07版:青未了·读城记

A08版:视觉

A09版:视觉·影吧

A10版:身体

A11版:身体

A12版:青未了·新知

A13版:新知

A14版:博物

A15版:博物

A16版:博物周刊

中共中央办公厅印发《关于加强党建带团建工作的意见》   中共中央办公厅印发了《关于加强党建带团建工作的意见》(以下简称《意见》),对加强党建带团建工作作出部署。
  《意见》要求,各级党组织要加强团干部正确事业观、成长观教育,指导团组织建立团干部为青年办实事工作机制,引导广大团干部不尚虚谈、多务实功,多为青年计、少为自己谋;指导共青团深入贯彻中央八项规定及其实施细则精神,涵养积极健康向上的思想作风、工作作风、生活作风;坚持和完善密切联系青年工作机制,走好网上群众路线,切实发挥好党联系青年的桥梁纽带作用。指导共青团从严落实党的纪律要求。指导共青团推进全面从严管团治团,突出政治要求,净化政治生态,保持良好形象;指导团组织严格团员教育管理,严肃团的组织生活,严格纪律执行。        据新华社
金融法草案向社会公开征求意见 这是我国金融领域第一部管总的基础性法律   3月20日,司法部、中国人民银行、金融监管总局、中国证监会、国家外汇局在门户网站公布《中华人民共和国金融法(草案)》,向社会公开征求意见。
  作为我国金融领域第一部管总的基础性法律,草案坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,深入贯彻习近平总书记关于金融工作的重要指示批示和中央金融工作会议精神,坚定不移走中国特色金融发展之路,全面加强金融监管,防范化解金融风险,推动金融高质量发展,着力解决制约我国金融高质量发展的突出问题,更好发挥法治固根本、稳预期、利长远的保障作用。
  草案共11章95条,全面总结吸收党的十八大以来我国金融法治建设成果和经验,立足新时代新征程面临的新任务新要求,把党中央对金融工作的决策部署、理论创新和金融管理实践中形成的改革成果、有效做法转化为全行业和全社会共同遵守的法律规范,为加快建设金融强国提供坚实法治保障。草案主要规定了以下内容:
  一是明确金融工作方向性总体性要求。强调坚持和加强党中央对金融工作的集中统一领导,坚持以人民为中心。确立建设金融强国、有力支撑以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的立法目的。鲜明体现“中国特色金融发展之路”“中国特色现代金融体系”等要求。
  二是建设现代中央银行制度。围绕推动建设现代中央银行制度,进一步明确中央银行职能定位,不断完善科学稳健的货币政策体系,积极推动构建宏观审慎管理体系,维护人民币币值稳定和金融稳定。
  三是规范金融机构行为活动。对金融机构准入、经营、退出实施全周期管理。明确金融机构及其分支机构设立、重大事项变更须经批准。
  四是提升金融产品和服务规范性。围绕推动建设多样化专业性的金融产品和服务体系,强化合规性管理,满足实体经济和人民群众多层次多样化金融服务需求,严厉打击财务造假等行为。
  五是优化金融市场体系功能。明确金融市场基本功能、交易原则,健全金融市场稳定机制。建立健全金融基础设施运营主体风险管理制度,强化金融基础设施履约保障。
  六是全面加强金融监管。明确金融各领域监管职责和央地监管分工,并建立兜底监管机制,实现监管全覆盖。完善金融消费者、投资者权益保护体制机制。同时,对监管协同、履职保障和追责问责提出明确要求。
  七是健全金融风险处置机制。坚持市场化法治化风险处置原则,着力完善金融风险处置机制,牢牢守住不发生系统性金融风险的底线。
  八是统筹金融高质量发展和安全。坚持金融服务实体经济,着力提高金融资源配置效率,切实做好金融“五篇大文章”。推进金融领域信用体系建设,健全反洗钱监管制度,提高金融安全保障能力。
  九是强化法律责任。加大对金融领域违法违规行为的惩处力度,提高违法成本,进一步加强制度约束。
  公众可通过登录专栏、发送电子邮件或者寄递纸质信函等方式提出意见建议。公开征求意见截止时间为2026年4月19日。
据新华社
高标准打造2900多个新型公共文化空间 解锁文旅新体验!山东用创新让传统文化潮范儿十足   记者 孙远明       

  3月20日下午,山东省人民政府新闻办公室在德州齐河举行“文旅融合山东创新实践”记者见面会,邀请省文化和旅游厅负责同志和获得第七届山东省文化创新奖的项目代表与记者见面,共同交流山东在文化传承、保护、利用等方面的创新经验和实践成效。
  近年来,全省文旅系统锚定文化“两创”方针,紧扣文化强省建设目标,将文化创新贯穿文旅融合发展全过程,以创新激发活力、以融合提升质效,全省文化和旅游事业呈现全面发力、多点突破、纵深推进的良好态势。
  在文旅融合发展方面,聚焦新业态、新体验、新消费,重点打造黄河文化旅游带、大运河文化体验廊道、滨海旅游精品线路,培育“交通+文旅”、乡村旅游、沉浸式演艺、文创IP等新增长点,文旅产业高质量发展步伐不断加快。实施“山东交旅1号工程”,创新打造海、陆、河、空一体化“交通+文旅”山东样板;以“小而美、精而优”为导向,高标准打造2900多个新型公共文化空间,持续丰富群众高品质文化生活的获得感、幸福感。
  在文化传承创新持续深化方面,立足齐鲁文化资源优势,强化精品艺术创作,推动非遗活态传承与文化惠民落地见效,让优秀传统文化融入现代生活。全省非遗工坊达2700余家,数量居全国首位;创新非遗业态融合,打造河和之契:举办黄河流域大运河沿线非物质文化遗产交流展示周、非遗美食嘉年华、健康发展大会等特色活动,实施非遗抖音共创营计划,非遗传承活力显著增强。
  在文旅服务智慧化水平方面,不断深化场景融合应用,拓展AI赋能边界,坚持“以用促研、以场景带产业”,推动人工智能从“能用”向“好用”“常用”跃升。升级景区智能服务,泰山景区投用登山助力机器人、AI环卫机器狗等人机协同设施;济南、青岛、青州等地打造AI数字艺术展、元宇宙中心等沉浸式体验项目,同时,推广“AI+MR智慧导览”、多语言实时翻译、文博场馆AI智能导览与轻量化智慧运维,优化游客全周期体验。
  在文物保护利用方面,坚持保护第一、活化利用,统筹推进博物馆改革发展、文物数字化保护、大遗址保护利用。全省博物馆总量达886家,主要指标稳居全国第一;高质量完成“一县一馆”建设,实现县域博物馆全覆盖;打造“好客山东·齐鲁1号”文物研学主题列车,串联起全省重点文物资源与精品展览,构建可移动、可体验的“流动博物馆”,推动文化传播在行走中被看见、被记住、被热爱。
  据悉,山东省文化创新奖是经中央批准的省级文化创新最高奖项,2025年12月29日,省政府正式通报表彰30个第七届山东省文化创新奖获奖项目。
文旅创新案例里的“新风景”   记者 孙远明        

  3月20日下午,在省政府新闻办举行的“文旅融合山东创新实践”记者见面会上,七个斩获第七届山东省文化创新奖的实践项目精彩亮相,它们从不同维度展现齐鲁文旅融合的生动实践,解锁了山东文旅高质量发展的全新路径。
  近年来,位于淄博的山东文旅·红叶柿岩旅游区持续走红,成为山东文旅版图的一匹黑马,尤其是景区打造的演艺项目《奇幻聊斋》让不少游客印象深刻。据了解,自《奇幻聊斋》试演以来截止到去年底,景区接待游客数量170万人次,实现综合收入1.4亿元,累计带动就业超过2500人,实现了旅游区与乡村产业的相融共生。
  当“艺术”融入“乡村建设”会是什么样子?本届文化创新奖获奖项目“艺术乡建助力乡村文化振兴”为乡村旅游从业者提供了思路。日照市艺术乡建,就是把艺术融入乡村,通过“塑形”“铸魂”“赋能”,建设有乡土味道、艺术灵魂和地域特色的乡村文化。在艺术乡建实施过程中,项目创新了艺术“+民宿集群”“+公共空间”“+产业园区”“+节会活动”“+研学体系”等五种形态,这也是项目的最大亮点。
  如何让文物“活”起来?提取其元素打造成IP是一条不错的途径。泰安“敢敢当当”城市IP赋能文旅融合项目打造了“敢敢”“当当”这对专属小福将,让厚重的传统文化符号拥有了鲜活灵动的时代气质,既牢牢守住石敢当“平安守护、勇敢担当”的精神内核,又精准契合了大众尤其是年轻人的审美与情感。
  去年7月底,“好客山东·半岛1号”在烟台市蓬莱区蓬长客港启航。项目以航线为纽带,分段串联起青、烟、威、日4市40余处地标、8家5A景区、6家国家级旅游度假区,推出“美丽海岛”“滨海揽胜”“舌尖寻鲜”等一批精品线路,有力促进了岸上旅游业态融合,成为整合滨海旅游资源的“耦合器”。
  潍坊风筝是国家级非遗。当地是如何将潍坊风筝的“流量”转化成“致富密码”呢?“潍坊风筝文化基因赋能产业发展”项目建成含6000余项版权的数字资源库,并实现推动“资源变数据、数据变资产、资产变资本”三大转变。目前全市风筝相关生产经营企业增至600余家,国内市场占有率突破80%,出口量稳居全球第一,全产业链年产值超100亿元。
  东营探索“美术馆+”模式,实现多元业态,让流量变销量。今年春节假期,不到2000平方米的东营市美术馆接待了5.23万市民游客,单日最高客流达9100人次,带动的文创等相关消费超过20万元。它不仅成了社交平台上的同城文化场馆“顶流”,更实实在在实现了社会效益与经济效益的“双赢”。
  如何让黄河故事穿透舞台、走进观众心里?“《大河上下》元宇宙演艺创新应用”项目以《大河上下》为引领,推出实景演出《盛世朝元》、水幕演出《九曲黄河魂》、空域展演《大湖烟花秀》、无人机矩阵《天幕星光秀》五大演艺产品,配套数十个剧本游场景和数百名NPC互动,让游客成为故事的参与者、演绎的主宰者。
一千年之前世界已相连   全球化从什么时候开始?这个问题仁者见仁,智者见智,汉学家韩森则选取了“公元1000年”。在这个时间节点,北欧的维京人抵达了格陵兰岛,他们和其他欧洲人、阿拉伯人、印度人、东南亚人、中国人等,一起建立了覆盖全球的海陆网络。在《公元1000年》中,韩森串联全球区域文明,呈现古代文明互动全景,还原探险、贸易活动路线,追溯人口、商品、货币、思想的流动,描绘了公元1000年全球化开启之时的图景。
  在美国缅因州发现的这枚维京人的硬币,上面刻着加冕的挪威国王奥拉夫三世的肖像。它是在1065一1080年被铸造的,这表明维京人放弃了兰塞奥兹牧草地定居点后,仍返回美洲采集木材。
  □温承

生产变革之风渐起
  主流观点认为,15至17世纪的地理大发现,开启了全球化的进程。然而,韩森提出了新观点:“公元1000年标志着全球化的开始。”在她看来,当时出现全球化的雏形并非偶然,而是农业革新、人口增长、技术进步与地理探索共同奠定的物质基础,催生出横跨陆海的贸易网络,首次将世界主要文明区域紧密联结,塑造了此后千年的世界互动格局。
  农业的突破性发展,是全球化启动的根本动力。
  中国南方水稻种植技术的推广,使62%的人口迁徙至长江以南,汴京、临安等城市人口均超百万,成为当时全球最大的城市集群。欧洲经历“谷物化”变革,轮作制、马拉犁与铁制工具的普及,让西欧耕地面积大幅扩大。北欧和西欧占欧洲人口近半数,定居村庄取代了传统游牧聚落。中东阿拔斯王朝虽已分裂,但高粱、水稻等作物的跨区域传播,农民全年劳作模式的形成,改变了区域经济结构。美洲的玛雅文明、卡霍基亚社群则通过玉米、豆类的种植,构建起支撑大型定居点的农业体系。
  农业盈余不仅养活了更多人口,更催生了社会分工。部分人脱离农耕,成为商人、工匠或专职交易者,为跨区域贸易提供了人力基础,而人口迁移形成的新聚落,又成为贸易网络的节点,推动了贸易路线的延伸。
  这一时期的技术革新,则聚焦于交通与生产工具,为全球化提供了支撑。
  造船技术的突破尤为重要。维京船以其灵活轻便的结构、浅海登陆能力,成为北大西洋探索的有效工具。波利尼西亚双体船借助星辰、海浪导航,实现了太平洋岛屿的跨洋航行。中国的远洋商船,则凭借坚固的船体与成熟的航海技术,开辟了波斯湾至中国的超长航线,成为当时最长的常规航路。
  陆地交通方面,欧亚大陆的草原通道、中国的土路网络、欧洲的乡间道路,构成了陆地贸易的骨架。当时,陆地旅行日均32公里,骑兵可达100公里,良好道路能显著提升运输效率。中亚的骆驼商队,则突破了撒哈拉沙漠与草原的地理阻隔,成为跨大陆贸易的载体。
  生产技术也迅速跨区域。中国的高温制瓷技术、安第斯的砷青铜冶金技术、欧洲的铁制工具制造技术,通过贸易网络跨区域扩散,推动了各地生产水平的提升。例如,伊朗陶工为争夺市场,模仿中国瓷器技术制作仿制品,虽未能复刻釉色光泽,却反映了技术传播的市场驱动力。
  技术进步又催生了陆海交织的贸易网络。海上航线连接中国东南沿海、东南亚、印度、波斯湾与东非。陆上通道则以欧亚草原、跨撒哈拉商道、欧洲河流流域为核心,将东亚、中亚、中东、欧洲与非洲串联起来,形成了真正意义上的“全球航线网络”。
  《公元1000年》作者研究发现,当时的贸易商品,以高价值、易运输的物品为主。
  欧亚大陆的贸易商品包括中国的瓷器、丝绸、金属制品,中东的玻璃器皿、纺织品,印度的香料、宝石,欧洲的毛皮、木材,中亚的马匹、金属工具。中国瓷器凭借高温烧制的莹白釉彩,成为当时的“高端商品”,在伊朗、埃及等遗址均有大量出土。
  非洲的贸易主要是黄金与奴隶。西非是全球主要黄金供应地,1492年前欧洲和亚洲的黄金中约三分之二来自西非,加纳帝国垄断黄金生产,首都昆比萨利赫成为贸易中心。东非的索法拉港、大津巴布韦等遗址,则通过印度洋贸易网络,将黄金、象牙运往中东与亚洲,遗址中出土的中国青瓷、伊朗盘子,证实了其与欧亚大陆的贸易联系。
  美洲的内部贸易网络同样发达。玛雅文明的贸易商品包括黑曜石、绿松石、铜制品、可可豆。新墨西哥州查科峡谷的古普韦布洛人,从4000多公里外进口巧克力,并通过贸易获取金刚鹦鹉羽毛、绿松石等奢侈品。
  北欧的贸易网络兼具探索与实用属性。维京人通过北大西洋航线,将欧洲的红色羊毛布运往美洲,换取毛皮;向东则穿越波罗的海,在东欧形成罗斯人族群,通过毛皮和奴隶贸易,将东欧的物产销往拜占庭和中亚。
跨区域探索越来越多
  公元1000年的全球化,本质上是不同文明通过探索突破地理边界,在接触中形成贸易、冲突与技术传播并存的多元互动图景。
  斯堪的纳维亚半岛的维京人,是跨大西洋连接的开拓者,他们的探索并非孤立冒险,而是社会结构与资源需求共同作用的结果。战团制度促使首领寻求新领土,耕地短缺推动人口向外迁移,而维京船适配浅海与远洋,为航行提供了技术支撑。
  据记载,维京人三次航行至美洲。美洲原住民以整张兽皮交换维京人的红色羊毛布,即便布条“宽度不过一指”仍持续交易,展现了新商品对消费者的强大吸引力。但文化差异与资源争夺,很快引发了冲突。维京人的铁制武器虽有优势,却因寡不敌众且缺乏稳定补给,最终放弃美洲定居点。尽管维京人仅在美洲停留10年,未引发大规模文明替代,但他们开辟的航线,首次将欧洲与美洲的贸易网络链接起来。
  相比之下,欧亚非大陆的互动更为频繁,技术传播、商品贸易与人员迁徙交织,形成了多维度的链接网络。
  各种技术通过贸易路线相互影响。例如,罗斯人的“乌尔夫贝特剑”部分采用源自阿富汗的冶钢技术,其锋利程度成为贸易中的商品优势。安第斯的砷青铜技术向北传播至墨西哥,影响了玛雅的金属制品工艺。中国的铁器通过贸易进入东南亚,推动了当地农业与手工业的发展。
  维京船的浅海适应性、中国远洋商船的稳定性、波斯湾船只的抗风浪设计、波利尼西亚双体船的导航适配,展现了不同区域对造船技术的本土化创新。同时,船板拼接、桅杆设计等造船技术,通过贸易与人员交流跨区域传播,例如,东南亚的船匠虽不使用钉子,却通过暗榫和绳子固定木板的技术,被周边区域借鉴。
  《公元1000年》注意到,这一时期的跨区域互动并非单向输出,而是双向适配与创新。技术在传播中根据本地需求调整,人员在迁徙中形成新的文化群体,商品在贸易中催生本土化仿制品,共同构成了公元1000年全球化的多元特征。
社会结构走向全球化
  公元1000年的世界政权虽形态各异,但均通过自身的治理模式与对外政策,参与到全球化进程中。
  在中国,宋朝以农业为基础,城市繁荣,商品经济发达,出口瓷器、纺织品,进口香料、象牙,通过市舶司管理海外贸易,形成了“官商结合”的贸易治理模式。辽朝实行“南北面官”制度,以游牧方式管理草原部落,以中原制度治理定居臣民,1005年与宋朝签订澶渊之盟,换来了百年和平,辽朝首都上京(今内蒙古巴林左旗南)和南京(今北京)成为连接草原与中原的贸易中心。
  在欧洲,尚未形成统一政权,拜占庭帝国虽军事实力衰退,但君士坦丁堡仍是欧洲最先进的城市和贸易枢纽。奥托王朝控制德意志和罗马部分领土,推动了西欧的区域整合。北欧尚未统一,维京人的战团既是探索力量,也是区域秩序的影响者。欧洲的政权分裂并未阻碍贸易,反而因城邦间的竞争,催生了威尼斯、比萨、热那亚等商业城邦,这些城邦通过与拜占庭、中东的贸易,积累了巨额财富,成为欧洲参与全球化的支柱。
  在中东与中亚,阿拔斯王朝名存实亡后,分裂为萨曼王朝、伽色尼王朝等区域王朝。萨曼王朝以波斯语为学术语言,通过奴隶贸易和丝绸之路贸易积累财富,铸造高纯度银币。伽色尼王朝的马哈茂德通过征服扩张,控制了中亚与印度北部的贸易路线,其首都伽色尼成为连接中东、中亚与南亚的贸易枢纽。
  在非洲,西非的加纳帝国垄断黄金生产,国王控制所有金块,臣民仅能收集金粉,其首都昆比萨利赫是贸易中心,通过对盐、黄金贸易的税收,支撑了帝国的繁荣。马里帝国后续崛起,控制了跨撒哈拉贸易的主要路线,1324年马里国王前往麦加朝觐时携带的巨额黄金,彰显了非洲帝国在全球贸易中的财富影响力。
  韩森注意到,公元1000年的全球化,与社会发展形成了双向互动。全球化推动社会结构变革,而社会变革又反过来支撑全球化的深化。
  跨区域贸易带来的新奇商品,改变了各地的消费观念。中国宋朝的工匠,会把沉香调味的莲藕当作零食,蔗糖小贩用麝香熏蒸甘蔗,普通民众对进口商品的需求,推动了贸易规模的扩大。美洲原住民对红色羊毛布的追捧,促使维京人持续往返大西洋。欧洲的贵族对东方丝绸、瓷器的渴求,刺激了地中海贸易的繁荣。消费观念的转变,使贸易从“奢侈品交换”向“多元商品流动”扩展,推动了全球化的深化。
  跨区域传播的技术不仅提升了生产效率,更改变了社会生产方式。中国的水稻种植技术,使南方成为人口密集区,推动了城市商业化。欧洲的铁制工具普及,使农业生产率提升,催生了更多农业盈余。安第斯的冶金技术,使金属工具进入日常生活,改变了手工业与农业的生产模式。中亚的冶钢技术,提升了武器与工具的质量,影响了军事与贸易的竞争力。
  在《公元1000年》看来,这一时期的社会发展虽存在区域差异,但均在全球化的影响下,朝着“分工细化、聚居集中、等级分化”的方向演进,而这些社会变革又为贸易网络的扩展、技术的传播、人员的流动,提供了更坚实的组织基础,形成了全球化与社会发展的良性循环。
 【著作者说】 寻找一条回去的路   □白嵩

  我是一名纪录片创作者。2021年冬天,我和同样出差的父亲约着一起回东北老家过年。重新融入童年熟悉的大家庭,在一次次的团圆饭中,我了解到亲朋故交多年来的变化和处境,于是有了拍摄家人的想法,先后制作成了纪录片《大雪无痕》和短片《欢迎再来》。2022年底,我在西安的家中闭门不出,沉浸于写作,将纪录片中的线索重新梳理和创作,整理成一部书稿《欢迎再来》。一整个春节,我仿佛被大雪尘封在那个北方漫长冬日里的小城,一次次随着记忆游荡在故乡灵山的街头巷尾,随着书中那些熟悉的人物,一句又一句的交谈和追问,从眼前的这个冬天,追溯到他们人生中更遥远的冬天。
  作为20世纪90年代第一个月出生的人,生活在这片高速发展的土地上,社会的巨变在我的生命中不断回响,应该有很多读者和我一样,是父辈或祖辈某一代人离开家乡奔赴远方的产物,等到我们长大成人,也和他们一样,再次远走他乡,像无根之藻浮荡在茫茫人海,迷茫之时,无从落脚。
  当我重返故乡,生命中最纯真的一块童年自留地隐隐浮现,那里曾经是辉煌喧哗的工业区,如今变成了发展的边缘地带。粗犷空旷的老厂房落满了灰尘,无形中保留了某种信息,如同打开了时间隧道,令人不由自主地想要眺望记忆深处:昔日的我,一个小男孩,蹦蹦跳跳地从那深处走来。
  我一次次踏上故乡小城的街道、小巷或无人问津的荒野,试图寻找些什么。我发现即便是生活在故乡的亲人,也几乎把一些角落中的生机遗忘了,日复一日的单调生活仿佛会令人麻痹。作为保有童年记忆的归来者,我第一次感受到离开故乡带给我的不是某种缺失,而是一种新鲜、客观的视角,它让记忆和现实这两重时空在同一片土地上更清晰地重叠,帮助人脱离漫长而重复的生活带来的熟视无睹,让我带着外来者的新奇、惊喜,重新审视故乡的变与不变。
  我注意到家里老房子墙上挂的那个时钟,隔几天不调就会逐渐变慢;楼里拉家常的老邻居们,一个个地搬走、故去;父亲年轻时工作过的红旗拖拉机厂,出租车司机已经不认得原址;我小时候抓蜻蜓、钓青蛙的广袤稻田,入口已经被硕大的黑色铁门挡住去路。我注意到那条梦里无数次出现的小路,路的尽头是童年时代象征着远方的铁道,爷爷总会推着他的二八自行车,带着懵懂的我去看一次次呼啸而过的列车。时过境迁,当我再次回到这条路上,它已被整饬一新,变成了笔直宽阔的柏油马路,它的命运发生着物理性的变化,让我感受到时代的涟漪在默然涌动。
  我们的祖辈曾经从远方来到东北这片严寒的土地谋生,一代人抵达,耕耘,一代人又逐渐成长,离去。与他们一样,我也是这黑色土地上如血液般流动的一员,登上了小路尽头那辆呼啸而去的列车,去往更广阔的天地,故乡在身后渐渐远去。迁移不是这时代的偶然,在中国的历史长河中,从不缺乏背井离乡的身影,有的乐此不疲,有的迫于无奈,正是由于这些迁徙,文明才在流动中延续,在倔强中扎根,生生不息。
  如今大都市的虹吸效应,让更多小地方的人奔赴繁华快捷的生活,而当时间拉长,都市的灯红酒绿像极了海市蜃楼,让个体在庞大的陌生人群中逐渐融入这种幻象,随之迷失,找不到归属感。这些年我与人交流时,发现大家都会不由自主地隐藏自己的家乡或出生地。当你问对方来自哪里,人们总会说上海、北京、广州……而来自小城市的人常常会四舍五入说成省会城市,人们有各种各样的原因隐藏自己真实的来处。我曾经也这样,试图与东北这片土地割离。当我一次次回到故乡的小城,拍摄我的亲人和那些熟悉又陌生的角落,我越发意识到,人们在都市中迷失、焦虑,和我们离开故土、找不到身份认同,有着深切的联系。
  于是我想重新寻找一条回去的路。往返于故乡与都市,往返于童年与当下,往返于家族与自我,往返于画面与文字之间。接下来,我将用这个真实的故事,和你一起探寻答案。
 【文化观察】 开启与探索新的文化场域   □戴锦华

  熙青的新作《编织故事的人》是一次对新的社会、文化、学术场域的开启与探索。此书副标题直观凸显了三组关键词、三种观照对象或场域:同人文化、间性写作与礼物社群。这与其说是陈列出某种新的文化现象或研究对象,不如说是尝试测绘一处新的社会文化现场的方位图,至少是尝试标记出一组新的社会、文化、代际、性别、心理的交会处。此书也因此成为新的观察视域、研究路径与方法论的展示、探究与实践。
  因此,此书不仅是对某些事实上热络却隐形的(亚)文化圈层的学术显影,而且是一次思考与学术对文化现场的抵达。
  进入21世纪,曾经如同旗帜贯穿了20世纪的、对“新”(新思想、新事物、新人、新技术、新的时段、新的可能)的创造、渴望和追逐变成日常节律而司空见惯。新技术革命重组着世界、资本格局、劳动生产、社会组织与生活方式,人们曾经的、对新的追逐,成了对无所不在的新格局、新事物、新文化、新现象的骤临与激变的被动顺应或麻木不仁。因此,人文或社会科学之思想、学术与现实或现场间的落差渐次深广甚或完全游离,这并非“密涅瓦的猫头鹰黄昏才起飞”所可能予以解释或划过的。《编织故事的人》因而显现了自己的价值。一次直面,一重反观,一处代际文化与亚文化的自我与现场言说,一个获得显影的、新的文化与社会现场。
  不错,我们可以将同人写作约等于故事新编,侧目而视,发掘其绵长且悠远的起源与历史线索;我们可以将同人社群约等于同好者的汇聚或俱乐部,引证前现代不同段落中“令都城为之纸贵”的流行或文化名人、“明星”与名作。然而,我们亦目击并知晓,是互联网的莅临,是移动通讯技术的应用,令同人社群及其写作成为全球性的文化或亚文化的事实。不仅是数码技术令某些隐形的文化与社群显影,从某种意义上说,是数码技术创生出新的社群、新的文化、新的汇聚与新的切割。他们在网络上、在虚拟世界中生存,因网络和虚拟技术而生存。事实上,始自J.K.罗琳写作《哈利·波特》的年代,同人写作已然在世界范围内不仅是对原作的环绕或增补,而且成了对原作和原作者的围困与入侵;不可尽数的追随与“领先起跑”的同人写作,甚至令原作者被迫大幅修订原有的思路、构想和情节走向。今日,当现实世界与虚拟世界的边界渐次模糊,乃至消融,同人写作或许早已不仅是其原作/原典/原点的衍生、补白与后传、续写,而联系着原作,甚至围绕着、缠绕着、改写或某种程度上偏移于原作,构成了前网络技术时代无可想象的文本群与文化现象。于是,相对于文学研究,不再仅有对文学史意义上的同一文本序列之间的“互文”“互文性”的讨论与追索,而且可能也应该有对诸多超级文本、流行文本的、密集的同人文本群的研究。类似文本群事实上是某种特定阶层、特定趣味、特定社群的社会文化性展演,是社会对话、谈判的文化现场。因此,类似研究注定不止是传统意义上文学研究的拓展,而必然成为文化研究——跨学科的社会文化实践。它必然成为文学研究、粉丝研究、媒介研究与性别研究的交会处与岔路口。熙青的新作正是一个开始。
  同样,同人社群并非只是同好者俱乐部的当下形态,它亦宛如冰山一角,提示着互联网、数码技术所造就的新的社会形态与结构:趣缘社会、文化圈层。其耐人寻味之处在于,类似社会文化变化,是互联网最初理想的实现:海内存知己,天涯若比邻。同好者、同气相求者因网络媒介而汇聚、“认亲”。它也是对互联网初始负载的社会理想的偏离和背叛:当数码技术事实上终结了大众文化时代,将世界带入分众文化的状态之中,区隔趣缘社会的圈层/次元壁,正在成为与阶级、性别、种族的昔日壁垒、与代际沟壑同样耸立,甚或更为深刻的隔绝与隔膜。因此,类似研究必然成为某一种破壁、某一种自内而外的展露和告知。它因此构成了研究者身份的内在演化:研究者不可能只是超然的观察者,研究对象亦不只是其学术田野,他/她必然首先是参与者、践行者,类似研究是自我言说,也因此要求着自我指涉的表述所必须的反思精神。在萌动欲显与跃然而出之间,此书也是对人文学科的新的研究方法、研究者的主体位置的提问与践行。
  于我,此书的若干论题尤感触动。一则是同人写作间或造就的“溢出”,再则是对亚文化社群实践的礼物灵性的勾勒与捕捉。前者展示了今日文化间或造就的机遇:令我们在对历史的掩埋之中与历史迎面相遇;后者记录了互联网实践中曾经的美好的时段、瞬间,是寄予新技术打造别样可能的实现,也是我们仍寄予亚文化实践开创别样世界的期盼。
  隔着不止一个代际、一重次元壁,我阅读、获知、思考。熙青的论题在我观察视野之内,在我的生命体验之外。与之共情的基础是我们间的共识,人文学首先是与社会现场的对话,是对现实的追问与沉思,是回应,也是质询。
●李龙江丢失海洋渔业普通船员证书,证   ●李龙江丢失海洋渔业普通船员证书,证书编号230221196711132759,签发日期2021年1月13日,声明作废。

●祝本飞丢失海洋渔业普通船员证书,证书编号341222199607107615,签发日期2018年11月19日,声明作废。

●贾洪双丢失海洋渔业普通船员证书,证书编号232324198005065655,签发日期2021年3月29日,声明作废。
●张玉为丢失海洋渔业普通船员证书,证   ●张玉为丢失海洋渔业普通船员证书,证书编号372827197204252549,签发日期2021年3月12日,声明作废。

●变更公告
济南北卓昭建筑工程有限公司(统一社会信用代码91370202MABYNX5X56)实际控制人济南乘康建筑工程有限公司转让协议。原公章财务专用章、法人章等均作废,重新启用新印章。变更之前的债权债务及担保由原股东承担,变更之后的相关事务一律由实际控制人孙汝鹏负责。特此公告!
济南北卓昭建筑工程有限公司
2026年3月19日
●济南市历下区恒上教育培训学校,法人   ●济南市历下区恒上教育培训学校,法人岳友河,遗失该单位的民办学校办学许可证:教民13701027009332和民办非企业单位登记证书(统一社会信用代码:5237010MJD71329XR),声明作废。

●青岛鹏都进出口有限公司两套正本提单(三正本三副本)提单号CNBMF260100559、CNBMF260100565目的地MONTEVIDEO,URUGUAY,起运港:QINGDAO,声明作废。
●庄莹、陈振南遗失位于历城区世纪大道   ●庄莹、陈振南遗失位于历城区世纪大道11577号中新国际城西城六区购房发票,发票代码:03499975,金额:1673325元,房号2-1-1802,声明作废。

●注销公告
曲阜市儿童主任协会(统一社会信用代码:51370881MJE5500663),经大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。本单位已成立清算组,请债权人自公告之日起45天内向清算组申报债权。特此公告。
●金乡金盾法律服务所王亚彬遗失法律工   ●金乡金盾法律服务所王亚彬遗失法律工作者执业证,执业证号码31508051110279,特此声明作废。

●济宁汇思前程人力资源有限公司公章(编号3708290022449)不慎丢失,声明原章作废。
●陈冉遗失医师资格证,证号20163   ●陈冉遗失医师资格证,证号201637142370883198708170422,声明作废。

●山东繁展化工有限公司原法人章文武(编号:3713060012556)丢失,声明原章作废。
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业    中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山东正信拍卖公告
鲁正拍公字[2026]第052号
  我公司将于2026年3月30日10:00-2026年3月31日10:00止(延时除外)在阿里巴巴旗下资产处置平台(网址:http:zc-paimai.taobao.com)进行公开拍卖下列标的:一、拍卖标的:位于阳谷县七级镇阳七路北888号土地使用权及地上建筑物、附属物一宗。标的情况:标的坐落于阳谷县七级镇阳七路北888号-101、102、103、104。不动产权证号:鲁(2022)阳谷县不动产权第0010793号;不动产单元号:371521103004GB00267F00050105等共4个;权利类型:国有建设用地使用权/房屋所有权;权利性质:出让/自建房;用途:工业用地/工业;面积:土地使用权面积47727.9㎡/房屋建筑面面积积:15207.73㎡。使用期限:国有建设用地使用权2063年08月19日止。该标的存在被占用情况,拍卖成交后买受人须自行负责解决标的清场、清偿及交付事宜,期间产生的所有费用均由买受人承担。二、展示地点:标的所在地三、展示看样时间:2026年3月27日-28日。为便于统一规范安排查看标的事项,请有意向竞买人提前与拍卖公司取得联系,预约查看标的时间。四、拍卖公司:山东正信拍卖有限责任公司五、联系电话:16606356131(王经理)六、联系地址:聊城市开发区东昌路159号正信集团D座三楼。
山东正信拍卖有限责任公司2026年3月21日
拍卖公告 受委托,我公司定于2   拍卖公告
  受委托,我公司定于2026年3月30日10:00在金拍网(https://www.jinpaiwang.com.cn)对以下标的依法按现状进行公开拍卖:一、拍卖标的:1.烟台吉娃娃商贸有限公司债权1宗(贷款余额1297万元、利息及附属权利),竞买保证金人民币110万元;2.烟台王朝广告传媒有限公司债权1宗(3笔贷款余额合计2057.25万元、利息及附属权利),竞买保证金人民币150万元。二、展示时间及地点:自公告之日起至拍卖前一日止,意向竞买人可提前电话预约,并携带有效身份证明文件前往我公司查阅债权相关资料。三、竞买登记:竞买人应于2026年3月29日16:00前(以到账为准)将竞买保证金汇至指定账户(户名:山东同亨拍卖有限公司,开户行:中国农业银行烟台红旗支行,账号:15398401040002099),并于拍卖会开始前持保证金交款凭证及有效证件到我公司办理竞买登记手续方可取得竞买资格。注:1.本次拍卖债权相关信息最终以借据、合同等有关法律资料为准。2.竞买人资格请来电咨询。咨询电话:0535-6289999 18653595888杨经理,公司地址:山东省烟台市芝罘区北大街53号2501室。
山东同亨拍卖有限公司 2026年3月21日
作家王蒙与医生郭兮恒谈睡眠—— 睡个好觉,是医学也是哲学   《睡好的福分》是作家王蒙和睡眠医学专家郭兮恒关于睡眠问题的深度谈话录,也是一部科学睡眠的实践指南。两位作者分别从文学、哲学与临床医学等领域切入,结合生动的经历与实际案例,分享关于睡眠的哲学理念与最新科研结论。王蒙从自身生活经验出发,生动讲述独特的“自愈式睡眠”机制;郭兮恒则从专业角度纠正睡眠认知偏差和行为误区,并提出行之有效的解决办法。
  先睡心,后睡眼
  郭兮恒:睡眠是由我们的神经系统调配的,是神经精神层面活动的特殊形式。人们日常有两种状态:一种是清醒的活动状态,比如工作、学习,或者做体力劳动,或者是跟王蒙老师聊天这类活动的状态;另一种是睡觉的状态。前者以交感神经兴奋为主,后者是迷走神经兴奋占主导地位。有的人上床后交感神经还兴奋着,强烈地抑制了迷走神经的兴奋状态,使人难以平静下来,这就导致睡不着和睡不好。想要做到心平气和,就要能够主动地调整交感神经和迷走神经的自然节律。
  王蒙:您说到这儿我就想到了中国古代哲学中的睡眠理论。唐朝名医孙思邈曾在《千金方》中提出“能息心,自瞑目”;南宋理学家蔡元定在《睡诀铭》中写道:“先睡心,后睡眼。”朱熹就常失眠,尝试了“先睡心,后睡眼”后,睡眠真的得到了改善。
  郭兮恒:古人很有智慧。您从哲学的意义上用“睡眼”和“睡心”概括了他们的智慧。我从医学的角度来理解,无论从中医还是西医的角度来讲,我们的睡眠都不只是简单的休息,“先睡心,后睡眼”这个过程标志着我们很多生理活动都是在睡眠中完成的。“睡眼”表明您的身体在休息,“睡心”则调整的是您的心理状态。人体的内分泌以及各项功能都是在睡觉中完成优化的,甚至在睡眠过程中人的记忆力也得到强化和巩固。有睡不着的病人坐在我对面描述他睡不好的时候,我就知道他的心已经乱了。他的情绪可能已经变得非常糟糕,或者对生活失去了信心,最严重的甚至想自杀。他觉得睡不好觉以后对一切都失去了兴趣,所以睡觉其实就是养心,要先养心,再养眼。
  王蒙:中国古代的士大夫都注意“心”的问题。庄子有个观念,叫“心斋”。吃斋,是管控吃喝,戒除胡吃海喝;心斋呢,是管控心灵心理精神,戒除胡思乱想和负面情绪,不焦虑,不急躁,不忌妒,不恐惧,不悲观也不狂躁,这和睡眠关系可大了。我们日常说的“斋”是食物上的斋,不吃肉不喝酒,不吃葱蒜辣椒生姜,这都属于吃斋的范畴。心斋是去除心里不该有的波动、杂念、焦虑,让心吃斋、把斋、守斋。你对一个人羡慕嫉妒恨,都会影响你的情绪,导致食不甘味,睡不安寝。那让你的心“吃点儿斋”不就得了嘛!世上最恶劣的就是嫉妒心、害人心,他有他的条件,你嫉妒也没用。闲暇时候干点儿自己有兴趣的事,不羡慕发财的人,告诉自己你该得的你也得到了。
  道家讲“静心”,讲“虚静”。儒家讲“正心”,《礼记·大学》讲“心正而后身修”,也讲“意诚而后心正”,还讲“静而后能安,安而后能虑,虑而后能得”。王国维又名静安,就是这么来的。又静又安,当然睡得好,心理健康,决策正确率就高了。换句话说,你的心没有歪的邪的,就对睡眠有帮助。
  郭兮恒:这就是我常讲的影响睡眠的精神和心理因素。目前认为精神和心理是引发失眠症的首要因素,在失眠病人的发病原因中占60%以上。你会发现,有些内心比较强大的人,发生失眠的概率相对低,或者说他能很快克服并解决短暂的失眠问题。
  临床看病时我经常询问病人的话是:“你睡不着是什么原因呢?有多长时间睡不好觉了?”病人会给你讲各种各样与他得病相关的故事,有很多人是因为解不开内心的症结,大多是20年前或者30年前的经历。可想而知,这样的人做不到拿得起、放得下。纠结的心理活动就容易导致睡眠障碍。
  记得有位患者,我问她睡眠障碍有多长时间了,她说:“10年3个月零3天。”我说:“这怎么可能?你时间记得太精确了,连3天都能算出来。你怎么能记这么清楚?有必要记得这么清楚吗?”她回答我说:“因为那一天我离婚了。”您看,10年前的事她到现在还在纠结、接受不了,还在为此耿耿于怀。她的睡眠障碍不是生物节律的问题,而是心理状态不健康,缺乏自我调整的能力。
  王蒙:您得让她下点儿“心斋”的功夫。心里充满正能量,起码焦虑少一点儿。还有一个观念叫“心平”,就像手里端着一碗水一样,碗平衡了水就不来回晃荡了。我们的辩证法强调动,庄子、孟子强调静,水静的时候你可以把水面当成镜子,但是水动的时候你永远看不到水里的自己是什么样的。心静了对自然事物产生的疑虑、恐惧就少了。所以恰当地掌握自己的心态,对睡眠就有好处。
思睡也是睡
  王蒙:我是医学的门外汉,之前我们就谈到我认为医学应该研究制定一些介于睡眠和失眠之间的概念,譬如“半睡眠”。中国口语里或者文化里的一些概念就很适合,比如我个人最喜欢的“闭目养神”,你随时可以“闭目”,“闭目”就养好了神,这是多么棒的词语啊!这样的词听起来让人觉得不存在睡不着的问题。我只要眼睛一闭,养神也好,打个盹儿也好,这都是休息。你说闭目养神是睡着了吗?没睡着对不对?但是我确实养神了,今天我感觉比较累,但是时间太早,还不能睡觉,那我就这么坐一会儿,或者半躺下歇会儿。这也算一种睡眠自救的办法。
  郭兮恒:我觉得您真是个睡眠大师,实际上您讲到了很多睡眠方面非常重要的概念,就您说的这个状态,我们早就有这个概念——“思睡”。思睡就是处在一个睡跟不睡中间的状态。这个概念是为了让所有为失眠问题痛苦的人知道,思睡也可以让人得到休息。
  王蒙:太可爱了!我早晚要作一篇以“思睡”为题的诗、散文或者小说!平常我们看球赛,运动员在比赛中场休息的时候,休息几分钟,擦擦汗、喝点水,这也叫休息,对不对?
  郭兮恒:这个肯定是休息的一种形式,思睡也是休息,闭目养神也是休息。
  王蒙:我还想到一个形式就是静坐,静坐的时候你肯定没睡着,但是静坐是不是也可以起到休息的作用呢?我还想起一个好词,就是老北京话说的“忍会儿”,意思是在没有特别好的睡眠条件下,随便找个地方蔫一会儿。这就是“忍会儿”。
  为什么说忍?我有时候会有这种情况。因为人年龄大了以后,随时会有“盹儿意”,比如吃饭的时候,血液就会往肠胃集中,人就容易犯困。在没有任何适合睡觉的条件下,我靠在硬椅子上也能睡着。当然这和一口气睡一大觉就不一样了,这时候我可以小睡20分钟,或者打盹儿三分钟,但是就感觉像睡了一大觉一样。有时候家人看我睡成这样,就把我叫醒了。被叫醒的我感到特别遗憾,我的睡相看起来虽然不好,但是我需要的就是“忍会儿”的那段惬意。忍会儿归根结底就是说我在睡眠条件不理想,没有很好的促进我入睡的环境,没有平坦的地面,更没有席梦思,什么都没有,甚至连温度都让我感到不是很舒服的情况下,我还是舒舒服服地睡着了。这是一种情况。
  还有另外一种情况——坐车。车在行驶时的那种颠簸感,特别容易让我打盹儿,我觉得这也算好习惯,您说路上要是堵车您还着急,要能玩俩盹儿该多棒啊!时间过得也快。我坐飞机出行的时候有一个习惯,就是当飞机起飞的时候,会有很大的噪声,但是这个噪声准能让我睡着,飞机是如何飞起来的,我永远不知道。等再过一会儿我睡醒了的时候,我会特别惊讶,原来飞机已经飞这么高了,空乘人员都已经开始提供送餐送饮料的服务了。我觉得在路上小睡也是一种情况。
  最后一种情况就是看电视。到了晚上,我一般不喜欢参加活动,也不爱出去,所以在家看电视的时候比较多,有时候一边看一边就睡着了。只要电视被家人关掉,听不见电视的声音了,我马上就会惊醒。我会觉得怎么突然没声音了,家人说我睡着了。我认为像这种零零碎碎的睡眠,不仅对调节一个人的心态有好处,还能让人及时得到休息,甚至会让人感觉入睡是件容易的事,随时就能打起小呼噜来。
手机放一边
  郭兮恒:在当代社会,我们大部分的信息来源于手机。人类的睡眠时间延后,跟智能手机的发明有很大关系,智能手机发明以后,平均每个人每天至少少睡1小时。前些年美国有一个风投项目,他们做了一个时间盒子,用来强制调整人们的睡眠时间。比如我这手机今晚9点放进这个时间盒子里,到明天早晨8点之前这个盒子打不开,它会自己锁死。实验者按时将手机放入盒子后,他晚上9点之后就没事干了,于是开始翻报纸、看电视,最终比以前提前了1小时入睡。
  其实,没必要把手机锁起来,可以设定在特定时间把手机的某些功能关闭,关掉的功能在这段时间很难或者不能启动就可以,手机的通讯功能还是要保留的。这样您就彻底不惦记了。
  王蒙:我们在谈这个睡眠问题的时候,就是希望大家内心要强大,相信你自己能做自己的主,不能让手机做你的主,不能让充满流言蜚语的海量信息做你的主。多几样本领,多几种兴趣,另有绿洲与小气候。你喜欢写作,你也可以喜欢数学,你还可以喜欢画画或者外语,学了一样就好学第二样。会读书也可以学做饭,还可以学推头理发做发型设计,尤其可以喜欢体育,跑步、打球、游泳、滑冰、单双杠,最好也学学拳击与摔跤,会打牌下棋唱歌跳舞,还可以学乐器吹拉弹唱……人生几十年,艺多不压身,手艺多了如鱼得水,出活多了永远立于不败之地。包括学问,包括手艺,包括科研,包括助人为乐,包括去何处玩,永无止境,永不憋得慌、闲得慌、闷得慌。
  一方面我们可以创造更好的睡眠条件,要享受睡眠,享受美食,享受旅游,享受很好的服务。我们的床可以加以改善——毕竟我们每天都有那么长的时间在床上睡觉——当然每个人不一样,我喜欢的是相对硬一点的床。还有枕头,也得好好挑选,不然舒适感相差太大!有些鹅毛枕头太难受了,躺下去头都得陷进去,耳朵都烧得慌;现在还有一种枕头叫颈椎枕,我觉得它比较好用,两头翘起一点,给你这脖子往上托起一点,对我来说感觉好极了;还有小时候家乡人用的荞麦皮枕头也很好用,因为荞麦皮枕头可以根据你的脑袋形状形成一个弧面,而且它的形态还能相对固定住。另外你的被子、褥子、床单都要干干净净的,屋里头安安静静的……这些确实是一种享受。你应该感到幸福,而且这种幸福是为了推动你起床以后好好学习,好好工作,这是生活质量指标中很重要的一部分。
  另一方面,那些不科学的甚至有恶劣影响的、损害睡眠的恶习一定要改掉。您说爱玩手机是一种恶习,但在手机发明以前,剥夺睡眠的恶习也一直存在。比如有人通宵打扑克牌,第二天上班一天都浑浑噩噩的。还有打麻将的,看一晚上书他看不了,打一宿麻将他一点都不困,因为有争夺有输赢,更睡不着了。
  还要尽量避免临睡觉前和别人发生口角,特别是夫妻之间。这一天都过得挺好的,晚上俩人不知为了什么事互相骂几句,你说这一晚上你睡得好吗?我要强调,睡前有点什么不愉快,一定要调整过来,该道歉的一定道歉,该原谅的一定原谅,该掉泪的就掉几滴眼泪,该说两句光明坦荡的话就好好说出来,云消雾散了再入睡。如果是夫妻,一定要拥抱后再去睡,千万别带气入睡,伤身体。
  所以我觉得我们既要享受睡眠,又要革除妨碍睡眠的恶习。如果一个人能够做到每天学习的时候享受学习,上班的时候享受工作,吃饭的时候享受美味,然后睡觉前一看自个儿那床就挺高兴,哎呀真舒服,真踏实,往那儿一睡,多幸福。
  (本文摘选自《睡好的福分》,内容有删节,标题为编者所加)
英雄树   □王明新

  都说这片土地是共和国最年轻的土地,因为大约在二百年前这里还波涛汹涌、水天相接,是滚滚而来的黄河水携带的大量泥沙一寸寸将这里淤积起来,把大海变成了新的陆地。
  沧海桑田,在这里得到了实实在在的印证。由此可以想象,在这片黄土下覆盖着的,曾经是一碧万顷,也曾经是无边苦咸,因此,这片土地的大部分区域终年被厚厚的盐碱所覆盖。每年春天,厚厚的盐碱如霜似雪,在阳光下散发出冷冷的、炫目的光。一场接一场的春风带走了泥土中本就不多的水分,让它更加贫瘠和干渴。因此,除了芦苇、红柳等耐得干旱和盐碱的植物外,这里曾经寸草不生,更难看到一棵树。“晴天白茫茫,下雨水汪汪,鸟无枝头栖,人无树乘凉”,曾是这片土地的真实写照。
  说这儿没有树,也许并不准确,因为有一种树很早就在这块土地上扎下了根,它们算不算这里的土著居民我不知道,它们什么时候在这里安家落户的也难以精准记录,只知道它们是最早出现在这片土地上的,那就是柳树。
  1975年,我有幸加入石油工人队伍的行列,成为一名石油钻井工人,第一次踏上这片土地。而我的前辈十年前就在这里支起了第一顶帐篷,升起了第一缕炊烟。这个叫做“东营”的地方原来只是一个仅有十几户人家的小小移民村,却被石油工人亲切地称为“基地”,因为它是胜利油田会战总指挥部所在地。当时,映入我眼帘的除了一条光秃秃的土路和一些低矮的平房外,我没看到哪怕一点点绿色。先生产后生活,那时候国家建设急需有“工业血液”之称的石油,石油工人一个会战接着一个会战,根本无暇绿化自己的家园。但我还是看到了几棵老柳树,它们躲在一个不显眼的角落里,树干弯曲,枝叶稀疏,老态龙钟,它们脚下是一条几乎深不见底的水沟。显然,它们很早就开始了在这里的守望。
  我所工作的钻井队在距东营近百公里的一个小镇,叫孤岛,隶属于山东省垦利县。一条叫做神仙沟的小河穿城而过,这条小河曾是黄河入海的最早通道之一,因此,有大量的黄河泥沙在两岸淤积,促进了这座小镇的发育,同时,也让这里大片的盐碱被厚厚的黄河泥沙所覆盖,成就了黄河口一片少有的沃土。钻井队用简易房围成的小院周围是一望无际的茫茫芦苇荡。钻井队因条件所限,平时除了土豆、大白菜外,一年四季也难得吃到点新鲜蔬菜。那年初夏,几场酣畅淋漓的大雨过后,休班的时候,师傅们把我带进了一片浓阴遮地的树林,他们脱下头上的铝盔,把从树干上摘下的一只只大蘑菇放进去,回到钻井队,把蘑菇倒进水桶,从食堂要来几个干辣椒与野蘑菇一起煮,煮出一桶香气四溢的野味。这是我第二次在这片土地上看到树,依然是柳树。
  从我所在钻井队的孤岛镇往东,大约几十公里就到了孤东。我踏上这片土地的十年后,孤东油田被发现。1986年孤东会战打响,在井架林立间,钻机轰鸣声中,一棵独自耸立在茫茫海滩上的树,惊艳了所有人的目光,这还是一棵柳树。根据树干的粗细,人们判断它已经有了几十年的树龄。神奇的是,这棵树的种子从哪里而来?大风刮来的?鸟儿衔来的?海潮冲上来的?人们不得而知。而它又怎样抵御了一场场风暴,抗击了一次次潮袭?日晒、水淹、干旱、寂寞,都无法让它屈服,它在这里顽强地扎下了根,并生存下来,长成一棵参天大树,不能不说是一个奇迹。
  自己的家园当然要不断美化、绿化,我们最早选择的树种依然是柳树。通过一年又一年的努力,东营的街道两旁出现了成行的柳树。在城市的湖畔、小河旁,柳树供人欣赏,供人纳凉,供人休憩,柳树下更是情侣窃窃私语的好地方。但在这里,柳树与风月无关,它们必须坚韧,必须强悍,它们一棵棵都活成了英雄,也必须活成英雄。不然,它们就无法在这里生存。后来,石油工人通过给树坑换土、用石子隔碱等办法,终于让越来越多的树种在黄河入海口安了家。法桐、白蜡、苦楝子、紫叶李、樱花、合欢、石榴、木槿、桃、枣、梨、杏……难以一一细数。
  柳树除了有着超强的生命力外,它们繁育后代的能力更是别的树种难以企及。每年春暖花开的时候,柳树都会生出柳絮,也就是柳树的种子,柳絮成熟后随风飘飞,也把自己的后代送往四面八方,甚至漂洋过海,飘向更远的地方。由此,我又想起了海滩上那棵孤零零的老柳树,它也许就是随着黄河水从祖国的大西北一路穿峡过谷,千里迢迢到达这里的。之后,生根、发芽,在海滩上长出一蓬挺拔而高大的绿色,它是何等的顽强,何等的坚韧,何等的神奇,何等的伟大!它在寸草不生的贫瘠土地上扎根,迎着海风海潮在恶劣的环境中成长,与从克拉玛依到辽阔的松嫩平原再到渤海湾畔一路披荆斩棘走来的石油工人何等相似。
  请让我弯下腰向这棵英雄的树致敬。
     (作者为中国作协会员)
如此漫长,如此浓郁   □舒平

  “十丈珊瑚是木棉,花开堪比朝霞鲜”“今日致身歌舞地,木棉花暖鹧鸪飞”“木棉花映丛祠小,越禽声里春光晓”……木棉花盛开的时节,我去花城看木棉花,也看“老顽童”黄永玉画展,展名便是“如此漫长,如此浓郁”,也可以说是“如此自在,如此斑斓”。
  画展里,没有红红火火的木棉花,画的多是小小的茉莉花、水仙花、玉簪花,我最喜欢黄永玉画的水仙花,在丁酉春日《水仙图》、乙亥年正月初一写生《水仙图》、二零一八年二月八日始作的《年年水仙》几幅作品前,流连忘返。黄永玉说:“美,很易消逝,艺术的使命是挽留。”那么,如何挽留艺术家?如何挽留芸芸众生?
  “老朋友没有忘记我,年年都从闽南寄水仙来,为何不书写姓名?连回个信道谢的机会都不给。”这是丁酉春日《水仙图》的题记,纸本之上,绿与白,花与叶,浑然天成,春意盎然,让人一见欢喜。
  在见真迹之前,我多次在画册上看过这幅名作,模糊地以为只是一幅神来之笔的水仙画,却原来另有一段漫长的人生故事,细读之下,油然生出又欣慰又惆怅的情绪来。纸短情长,朋友的赠花之谊如此深厚,黄永玉的回馈又何尝逊色?我能想到与之媲美的,是另一段佳话,“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”这画,这诗,哪里是投桃报李?这是报之以一整个春天、一整个诗情画意的人生,做诗人、画家的朋友真是好福气啊!
  从白云机场飞回遥墙机场,漫天晚霞,云雾翻涌,我一路的思绪也好似这天上的云霞,层层叠叠,飘飘荡荡,总有什么在牵扯着我的思绪。花城的春天,比济南的春天要来得早许多,我满脑子的木棉花、鲜绿的榕树、热闹的舞狮队,当然,还有以“90后”自居的“老顽童”黄永玉和他的《水仙图》,画这些生机勃勃的名画时,黄永玉已经是九十多岁高龄的耄耋老人,可是,他的画那么鲜活年轻,充满了新生的力量。
  我还非常喜欢他的另一幅画《开口笑》,“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”,是他画于戊戌年中秋,画中一轮皓月当头照,一位白须红袍老人衣袂飘飘,执一杆轻杖,白发插满缤纷菊花,意态闲适。黄永玉给人的印象也大抵如此,活泼泼、笑眯眯,洒脱不羁。
  不由自主地,由黄永玉老先生想起身边的另一位老爷子,也总是乐呵呵、笑眯眯的,可亲可爱。老爷子活到九十多岁,总是背着一架小相机,满泉城跑着拍照,再自己掏钱洗出来,有滋有味地分享给我们看。老爷子的另一大爱好,是收藏书籍,他的卧室、书房,满满当当都是书,有许多是已经买不到的珍贵古籍书。
  每年春节去他家拜访,老爷子都如遇知音,兴致勃勃地拿出许多好书,我很惊讶于他的思维敏捷,记忆力更是好得惊人,历史、文学、地理、哲学,洋洋洒洒,信手拈来,谈笑自若。我真羡慕这样的老人,活了一辈子,的的确确像醇香的酒,他不醉,让你沉醉。惆怅的是,他们这些老神仙三三两两地,就这样地走了,永远地离我们而去了。
  “小时候一直在出产水仙的闽南来来往往,留下与其相关的情感牵系印象,几十年就靠水仙提醒,时光倏忽,人世渺茫,眼看百年很快到来,真觉得有点好笑和残忍。”黄永玉是画家,也是文学家,他的画打动人,他的文字一样戳中人心。
  美,如此易逝;水仙花,如此易逝;春天,春光,青春,生命,无不如此易逝;我又拿什么去挽留?我手上有一本泛黄老旧的《曹雪芹小传》,1980年4月第1版,定价0.84元,便宜得不可思议,但我每次拿在手上都小心翼翼,这是老爷子馈赠的珍贵藏书,现在市面上已经绝版了,我看见这本小书,就好像看见老爷子的音容笑貌。诸如此类,那些远去的人、那些我们思念的人,借此永远地活在我们的心里。
  济南的春天到底如约而至了,来得晚,有时候走得还早,明媚春光更加弥足珍贵,一出太阳,满城的人好像都跑到了太阳底下,晒着暖暖的阳光,赏梅花、玉兰花、杏花、樱花、桃花,水仙花早开过了,不过,没关系,明年所有的花还会再开一遍,“十万狂花如梦寐”,多么盛大澎湃,又见春天,希望就永远都在。
  我惧怕失去,但也明白,“逝者如斯夫!不舍昼夜”。河流、时光、人,都奔流不息。2000年的时候,黄永玉写过一段话,“当我们迈开新千年第一步的时候,要更有学识、要更思考、要更宽容、要更坚毅、要更快乐、要更健康地活下去。”
  就比如,我买不起黄永玉的画,花了几十块钱买了他的书,是一样使人快乐的事,人的一生多的是这样的妥协与自得其乐,多的是这样的挽留与珍藏,窗外春光明媚,鸟鸣啾啾,孩子们上体育课的奔跑呼喊声此起彼伏,竟然比黄永玉的画更叫人怦然心动。
  “听我的:洞中方七日,世上一星期!好好过自己的日子!”听黄永玉的,听自己的,这大好的春光,好好过自己的日子!
  (作者为山东省作协会员)
遇见高密   □程瑞

  去高密,是为了一场寻访。
  这地方,在山东半岛的腹地上,已经静静躺了五千多年。从济南向东,过潍坊,再往东南,便是高密。车子在平原上走,两旁的庄稼地一望无际,夏天该是满眼的青纱帐,冬天却只剩下庄稼茬子,萧索中透着一股子倔强。这倔强,大约就是高密人的脾气。
  高密的底气,是从春秋年间攒下来的。头一个要说的,是晏婴。这位矮个子相国,生在夷维,就是今天的高密。我站在晏王庙村的晏子衣冠冢前,看着那方穹碑,想起他出使楚国的故事。人家不开大门开狗洞,他不进,说“使狗国者从狗门入”。楚王问齐国是不是没人了,他答:“临淄三百闾,张袂成阴,挥汗成雨,比肩继踵而在,何为无人?”这话说得有风骨。他辅佐三代齐君,自己却过得节俭,“食不重肉,妾不衣帛”。孔子称赞他:“救民百姓而不夸,行补三君而不有,晏子果君子也!”从晏婴往前推,高密还跟大禹有渊源。史载大禹字高密,这里曾是他的封国。一个“密”字,藏着多少深意。山川密布,城郭密实,文脉也紧密地传承着。
  东汉的郑玄,又给这片土地添了一道厚重。郑公祠在郑公村,偏僻得很。我按着地图一路向西,越走越荒,几疑走错了路。直到看见村墙上手绘的郑公故事,才知快到了。祠堂很小,青砖青瓦,几米见方,门庭冷落。祠后是郑玄坟冢,一人多高,青草满目。可就是这位看上去寂寞的大儒,当年门下弟子数千人,遍注群经,让经学进入了一个“小统一时代”。孔融做北海相时,特地令高密县为郑玄立乡,称“郑公乡”。想想那个场面:一县之地,专为一位读书人改名字,这是怎样的尊崇!从晏婴到郑玄,再到清代的刘墉,高密人管这三位叫“三贤”。刘墉的故里在逄戈庄村,康熙御赐堂号“清爱堂”,乾隆赞为“海岱高门第”。一门清官,几代风骨,这大概就是高密的气脉。
  从西乡郑公村折回来,往东北方向走,就到了平安庄。这儿是莫言的家乡。村口立着“莫言旧居”的牌子。往里走,土路两边有了小摊,卖的是莫言的书,还有高密的泥塑、剪纸。一位摆摊的大姐说,自打莫言得了诺贝尔奖,来的人就没断过。莫言的老宅是五间土坯房,建于1912年,他在这儿生活了二十二年。院子不大,北墙上的照片里,年轻的莫言穿着军装,眼睛亮亮的。屋里还是当年的样子:土炕、灶台、散了边的炕席。炕上的小桌,该是他趴着写字的地方。莫言说:“我生于斯,长于斯,我与这个地方血肉相连。”这话我信。他书里的高密东北乡,那些红高粱地,那些敢爱敢恨的人物,那些悲欢离合的故事,都是从这片土里长出来的。门口的老乡说,莫言小时候家里穷,想看书得给人推磨换。一个推磨的少年,后来推开了世界文学的大门,这事本身就带着高密人的倔劲。旧居对面是新落成的莫言文学艺术馆,外形像层叠的书堆。门口的对联写着:“故乡许多美酒源于中国红高粱,凤城许多故事来自高密东北乡”。凤城,是高密的另一个名字,据说从空中俯瞰,城的地形像一只展翅的凤凰。
  从平安庄出来,朋友说带我去看凤凰阁。阁在凤凰公园里,建于上世纪九十年代初,飞檐翘角,琉璃瓦在日光下亮着。登阁四望,公园的景致尽收眼底。阁里如今成了美术馆和名人馆,高密二十八位历代名人的故事,用图文和雕塑讲述着。下阁来,在公园里走走,有老人下棋,有孩子放风筝,有年轻人在长椅上说话。寻常日子,寻常烟火,跟别处的公园没什么两样。可你若知道这地下的土层里埋着多少故事,从五千年前的人群聚居,到春秋的夷维方国,到汉唐的几度兴废……再看这些寻常日子,就觉得格外珍贵。
  高密这地方,出过相国,出过大儒,出过大学士,又出了一位世界级作家。可它还是它,还是那片种红高粱的土地,还是那个赶大集、吃炉包、贴剪纸的小城。文脉这东西,就是这样,它不是挂在墙上的字画,而是渗在日子里的气息。你走在街上,未必能看见它,可它就在那儿,在人们的言谈里,在孩子的课本里,在老人讲的故事里。
  离开高密时,天已傍晚。车子从平安庄往外走,胶河在路旁蜿蜒着。冬日的河水不旺,却还有波光,一闪一闪的,像在送人。我想起高密人常说的那句话:这里的人,骨子里爱往天上望。祖先们望天,是想知道风从哪儿来;现在望天,是想知道人还能走多远。望天的人多了,地上就有了故事。故事多了,就成了文脉。文脉长了,就成了高密。
 吾心安处是微山   □鲁亚光
  
  生在微山,长在微山,生活工作在微山,听惯说惯了家乡的口音方言,看惯了家乡的山山水水、一草一木、风俗人情,从咿呀学语到花甲之年,从小小苗儿长成高大树木,到如今金黄的叶片一层层铺满家乡的大街小巷。
  微山的山,就像它的名字一样小巧,几十米几百米的高度,布设在风光旖旎的微山湖上,南北相呼,东西相望,像一弯温柔的臂膀,轻揽一城烟火入怀。微山岛上制高点凤凰台处的“三贤墓”,是刻入人心的三个难解之谜;孤峰独立青山碧水的独山岛,倩影亭亭;凤凰山上花草树木繁茂,百鸟啁啾,据说是二郎神从昆仑山麓肩挑两座山至东海半途天机泄露而落下,因有“凤凰不落无宝之地”之说,其山麓下人文始祖伏羲女娲“滚磨成亲”的传说,伴随微山湖的泠泠碧水,随玉带般的京杭大运河激荡流淌至天南地北。
  最喜欢盛夏七八月间,去微山岛看一看“十万亩荷花”。游船漂荡在红荷绿叶苇草之间,那个时节的荷花红艳欲滴,像在辽阔的湖面上燃起灼灼的火苗。田田的莲叶总是纯净得翠绿,仿佛荷花仙子的阔大裙摆,随风绰舞。“青翠连霄汉,灼红透远郭。”行到大湖纵深处,挥汗采摘,不一会儿舱里装满了清脆的莲蓬、阔大的莲叶、含苞的荷花和欢快的笑声。凤凰台是必登的,高处看荷看船看水看人,别有一番风味。望湖阁和铁道游击队纪念碑,迎风矗立,登楼登台的潇洒,可与无边无涯的辽阔融为一体。要在深秋时节,爬一爬凤凰山。拾阶而上,山间小路蜿蜒在丛林深处,富氧的空气让人心清气畅,爬山的辛苦在惬意的吐纳之间消失殆尽,层林尽染的欣喜让人感觉是那样的怡适豁然。
  是的,微山的山,从不因让人仰视而显崇高,给人更多触动的,是无尽的畅想和温情的拥揽。
  微山的水,当与别处不同。“青螺秀出银盘里,画图常悬玉鉴中。”四个衣襟相连的湖泊南北纵贯,就像两双清澈的眸子,观望并呵护着微山这座充满韵味的小城(昭阳湖、独山湖、微山湖和南阳湖四个湖泊统称微山湖)。京杭大运河穿湖而过,不正是大湖的蛾眉吗?顾盼流连而又会意含情。四湖之中,独山湖的水最为清澈而富有诗意。船行湖面之上,阳光下射,水下苲草摇曳,仿佛立体森林随水流轻柔摆动,与穿梭其间的鱼儿构成一幅动态的画面。“眼前渐觉红尘远,疑是桃源有路通。”沉浸在水下“绿色迷宫”里,光影中交错,如诗如画,如梦似幻。穿湖而过的京杭大运河,碧水汤汤,不舍昼夜,横贯南北。奔涌的河道上,渔船点点,拖船连绵,像流动的轿车、火车,融汇在朝阳晨风里,融化在夕阳渔火里,融进皎洁月色和航标灯的光源深处。至于四湖辽阔所在,那必定是面积最大的微山湖了。每年盛夏,岛周围湖面上十万亩野生荷花连片盛开,蔚为壮观,被誉为“中国荷都”。杨万里写西湖的诗句“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,放在微山湖是最合适不过,只可惜他未能与如此浩瀚美丽的大湖缔结情缘。四个大湖的水,连珠缀玉,各有各的妙趣。“上善若水任方圆”“水利万物而不争”。澄净、沉静的水,滋养、温润着这片可亲可爱的土地。小城里的人们也都沐浴着、守护着这片连呼吸都渗溢着水分的大湖。
  山光水色是天然造就的一幅画卷,厚重人文是这幅美丽画卷上精妙的点染。水声被小城的听觉吸纳,山色被小城的视觉收拢。这个四时皆被美景装扮的小城,有着数千年的风流底蕴,有着与时俱进的艺术张力。它有“夏阳全盛日,城阙半临河。年年飞挽趋京洛,王气犹经水一方”的底气,它有“兴来芦荡多留迹,误入荷花久未还”的浪漫,它有“步出南城视界宽,荷塘苇荡雾迷漫”的恬然……大运河在小城里拐了个弯,微山湖大运河博物馆见证着小城历史的古今变迁,那些陈设齐整的古迹展品,烟火气息可触可感。
  温婉的诗意的微山,顺着光阴的栈道,走进山水连成的画卷之中,用人文勾勒,用人心铺垫,用莲叶皴染,用荷花点睛,景致无边,从不褪色——无数陌生的熟悉的面孔从四面八方涌来,像辽阔大湖上的层层鳞浪,像十万亩荷花池中的密密清荷,像一河跨两省的绵绵青史,不只是为了观光探秘,而是与微山湖和大运河的泠泠碧波,在这方充满温情的土地上交会交融,和谐共生。
  吾心安处,我亲历了微山这个小城生生不息的成长过程和它历久弥新的活力。它韵味依然,繁华之中透射着恬然的秀气、雅致、自然与从容。这方宜居宜业宜游的土地,既让人安身,又让人安心,更让人安适。生活在这里,不负光阴所托,读书为文,品茶论道,看景生情。小城是安静的,山水是纯净的,人心是恬静的。
  (作者为山东省作协会员,任职于微山县第二实验中学)
楼下有片百草园   □周东升
  
  小区楼下,零零星星散布着几片绿地,一些野草、杂树无拘无束地滋生蔓延着。几位年长的邻居将自家的花草栽植其中,绿地便成了草本与木本共生、粗放与精细并存的百草园。
  百草园中的花花草草,宛如一幅描绘四季变更的多彩画卷,春的新绿,夏的茂密,秋的绚烂,冬的萧疏,或绿或红,或花或果,或攀援扶疏,或匍匐伸展,成了别样风景。
  百草园是孩子们的乐园。因场地开阔,植被丰富,色彩斑斓,时常有鸟儿、昆虫出没,每天放学后或者节假日,孩子们便纷纷聚集到这里,有的将采集的树叶、花瓣拼贴成图案;有的兴高采烈地捉蝴蝶、逮蜻蜓、抓知了;有的自愿体验一把园丁的辛勤,为花草松土、浇水……孩子们玩得不亦乐乎,照看孩子的老人也不闲着,挖野菜、采药材。
  百草园丰富了居民的餐桌。惊蛰时节,一场春雨过后,仿佛一夜间,棵棵鲜嫩碧绿的荠菜便铺展开来,焕发着盎然绿意。荠菜焯水后,做饺子馅是首选,清新爽口,让人禁不住赞叹:“吃的就是这口鲜!”当然也可凉拌着吃,色泽鲜亮,馋涎欲滴。被白色绒毛掩映着淡淡草绿的白蒿,遍布在百草园背阴的角落,它是药食同源的标志性美味。一把洗净的白蒿,打上三两枚鸡蛋,加入少许面粉,搅拌成糊状,油锅中烹煎,出锅便是诱惑味蕾的春日芳馔。
  百草园的花草种群日益壮大。不少鸟儿来此筑巢、觅食,麻雀、斑鸠、乌鸫、白头翁,都是这里的常客;偶尔还能看到一两只色彩艳丽的黄鹂鸟和太平鸟。鸟儿的到访,不仅让害虫踪迹全无,还将之前不曾见过的花草种子带了进来,然后发芽、生根、开花,不时地刷新着大家的认知。蛇莓、猩猩草、饭包草,是这几年新增的成员。若到五月前后,一大片一大片如地毯般平整的蛇莓,会在密密匝匝绿叶的衬托下绽放出鹅黄色的花朵,不几日,鲜红娇嫩的果实便醒目地昂扬起来,引得孩子们竞逐采摘、鸟儿争相啄食。猩猩草株形优美,花期从春至秋,花色独特娇艳,花瓣内红外绿,令人赏心悦目。
  有时想,很多小区的绿化带尽管精心布局,日常养护更是精益求精,但居民不得随意进入,更莫说捉知了、挖野菜,总觉得缺少了些亲近感,就好像刻意摆放的道具。能够拥有百草园这样的绿地,何尝不是得天独厚的赐予!
“00后”货运机车“女医生”   文/片/视频 
记者 王鑫 济南报道

  立春后气温逐步上升,但深夜12点的整备车间,阵阵寒意袭来。晚上7点到第二天早上8点,是姚文凤的夜班时间。整整十三个小时,她都要在这里度过,和同事们一起完成约50辆机车的检修任务。
  姚文凤是济南西机务段济西整备车间地勤丁班检查组的工长,也是段里少见的“00后”女工长。2000年出生的她,从小对火车有着浓厚的兴趣,高考时选择了铁道机车专业,2022年8月正式入职,成为一名铁路检车员。从普通检车员到班组工长,她只用了不到四年时间。这四年里,她把机车车顶、车内、车底三大区域和上百个检修项点熟记于心。
  她所在的班组共12人,平均年龄25岁,其中7名是女职工。这群年轻人不仅是中国铁路济南局集团的“青年文明号”班组,还荣获过“山东省巾帼建功先进集体”称号。姚文凤和同事们主要负责HXD3和HXD3CA两种机型的检修工作,涵盖全面整备、基础整备和报修整备内的各个环节。每个班下来,他们要检修约50辆机车,至少行走一万两千步。爬上爬下是常态——上到车顶,下到地沟,钻进狭窄的空间维修设备,冬冷夏热的工作环境早已习以为常。
  在机车走行部检查撒沙装置是他们的一项常规工作,遇到雨雪天气,钢轨湿滑,撒沙能增加摩擦力,防止车轮空转。碳棒更换和添加,也同样不能忽视,这些看似不起眼的小活,却关系到行车安全。姚文凤在检车中格外仔细,多次发现安全隐患:厂家作业时未及时加挂禁动牌、夜班防护灯意外熄灭……这些细节她从不放过。
  每一次精准判断,都是对行车安全的一道坚实防线。检车过程中,姚文凤多次发现故障隐患,防止机车“带病出库”。HXD3-11机车第3牵引风机出现异音,她第一时间通知质检员,联系技术扣修处理;HXD3-795机车CI3故障,她及时上报,联系厂家更换插件板;HXD3-8012机车制动柜弹停模块二位三通阀故障,她迅速通知制动班组更换。
  当了工长,姚文凤身上的担子更重了。班组的年轻同事遇到问题,第一时间想到的就是找她。为了能随时答疑解惑,姚文凤只能利用业余时间给自己“充电”,钻研专业知识。如今,机车整备已向数智化精准整备转型,对细致度的要求越来越高,女同志的细心和耐心反而成了优势。眼下正值机车集中春季鉴定整修阶段,整备车间的工作量有所增加。她带着班组,继续守在这片站场上,守着每一辆即将出发的机车。
多彩年 年精彩   春风又绿齐鲁地,万象更新入画来。当第一缕春风拂过泰山之巅,当团圆灯火点亮黄河两岸,2026年新春的钟声再次敲响,齐鲁大地处处涌动着辞旧迎新的欢腾气象。由山东省摄影家协会、齐鲁晚报·齐鲁壹点主办,vivo公益支持的“2026年新春随手拍摄影和短视频大赛”明日将截稿,还未报送作品的影友抓紧时间投送。
  本次大赛以“锦绣齐鲁·春韵新章”为主题,根植于山东丰厚的文化土壤与昂扬的时代精神,号召广大摄影与短视频爱好者将镜头对准年味齐鲁、温情瞬间、城乡新貌、时代新景等。截至本周初,参赛人数已有700多人,参赛作品摄影类照片已近万幅。
  大赛截稿在即,众影友抓紧最后时刻!具体征稿启事请扫描本次大赛二维码查看,更多参赛作品请到齐鲁壹点摄影频道大赛专题中欣赏。

谈肿瘤色变?别被这些谣言骗了 破除常见认知误区,树立正确防癌观念   在信息爆炸的时代,关于肿瘤的谣言和误解如同野草般滋生,给许多人带来了恐慌和困惑。肿瘤,这个听起来就让人心生畏惧的词,是否真如传言中那么可怕?近日,中国人民解放军联勤保障部队第九六〇医院肿瘤科主任时延龙为大家揭开这些谣言的神秘面纱,带您走进肿瘤的科学世界。

  记者 张晓丽 
通讯员 王绍飞 济南报道

谣言一:肿瘤是绝症,无法治愈
真相:癌症≠绝症

  时延龙介绍,肿瘤并不等同于癌症,更不是绝症,它们之间有着本质的区别。肿瘤分为良性肿瘤和恶性肿瘤两大类,其中恶性肿瘤就是我们常说的“癌症”。
良性肿瘤生长缓慢,一般不会危及生命,而恶性肿瘤则具有侵袭性和转移性,可能危及生命。
  不少人好奇,肿瘤能治愈吗?时延龙介绍,肿瘤能否治愈,取决于肿瘤的类型、分期以及患者的身体状况。许多早期肿瘤是可以治愈的,中晚期也可有效延长生存期。随着治癌经验的积累,癌症并不等于绝症!目前我国癌症5年生存率接近50%,部分癌症5年生存率高达90%。
谣言二:肿瘤患者不能吃发物
真相:能吃!营养均衡是王道

  “发物”是一个极具“中国特色”的概念,在许多人印象中,牛奶、鸡蛋、鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉、狗肉、虾、蟹等都是发物。但是现代科学并没有证据表明:肿瘤患者吃了“发物”可导致肿瘤复发转移率增高。相反,这些“发物”富含优质蛋白,对改善营养有益。肿瘤患者并无统一禁忌食物,应依个人情况制定饮食计划。总体而言,应均衡饮食,多摄入蛋白、维生素、矿物质,避免油腻、辛辣食品,营养均衡是关键!
谣言三:肿瘤细胞能“饿”死
真相:绝食不科学

  肿瘤细胞生长极快,需要大量营养,但“绝食可以饿死肿瘤”是不科学的!大部分肿瘤患者都存在营养不良的问题,加之正常细胞营养获取能力弱,饥饿疗法首先“饿死”的是正常细胞。绝食不仅可能加速肿瘤进展,还会导致无法耐受后续的肿瘤专科治疗。因此,绝食非良策,应遵医嘱摄入合理营养。
谣言四:癌症会传染
真相:癌症不会传染!

  癌症本身并不会像流感那样在人与人之间直接传播。癌症是一种由于细胞异常增殖和失控生长而形成的疾病,它并不是由细菌、病毒或其他微生物引起的传染病。因此,与癌症患者接触并不会让您感染癌症。
谣言五:活检会让肿瘤扩散
真相:专业活检不会

  首先,我们要明确的是,活检是通过取出病变组织进行病理检查,可明确癌症的类型、分期和恶性程度,指导后续治疗。现在,穿刺针设计先进,如同圆珠笔芯,可有效避免恶性细胞扩散,安全性高。
谣言六:放化疗会让人死得更快
真相:放化疗是安全有效的手段

  化疗和放疗是肿瘤治疗的重要手段之一,它们可以杀灭癌细胞,缩小肿瘤,提高治愈率。虽然化疗和放疗会带来一定的副作用,但这些副作用是可控的,且随着医学技术的不断进步,医生会根据患者的具体情况制定个性化的治疗方案,副作用已经大大减轻。
谣言七:打“止痛针”会成瘾
真相:不一定

  麻醉性止痛药(如吗啡等)虽能镇痛,但滥用易成瘾。成瘾表现为持续地、不择手段地渴求药物,目的不是为了镇痛,而是为了达到“欣快感”。成瘾与药物种类、剂量、时间、个体差异及环境相关。合理使用能缓解疼痛,提高生活质量。务必遵医嘱,按时按量服用,及时沟通调整,避免风险。
谣言八:喝酒不致癌
真相:酒精与多种癌症有关

  世界卫生组织癌症国际研究机构发现,无论是在人体还是动物身上,酒精都是具有致癌性的。由世界癌症研究基金会和美国癌症研究学会联合发布的一项报告称,已发现口腔、咽喉、食道、肝、结直肠和乳腺方面的癌症与酒精之间存在关联。
谣言九:所有癌症都会遗传
真相:并不全是

  癌症确有遗传倾向,在全部恶性肿瘤中,大约5%是遗传的,80%以上是遗传和环境因素相互作用的结果。乳腺癌、肺癌等多种癌症还受不良生活习惯和环境影响。因此,即使与癌症患者有血缘关系,只要注意防范,做好自我保健,改变不良的生活习惯,也可将癌症拒之门外。
谣言十:肿瘤标志物升高就是患癌
真相:并非如此

  肿瘤标志物在急性炎症、腹泻、烟酒、药物等刺激下都可能升高,只是升高的幅度不同,它并非癌症特有指标,只是在某些癌症晚期时升高明显而已。规范的防癌体检能早期发现癌症,查体时发现肿瘤标志物升高,要找专业医生解读并做专科检查。
谣言十一:“抗癌食物”能防癌
真相:单纯靠吃抗癌不现实

  某些食物确实含有一些抗癌成分,但单纯靠吃来抗癌不现实!比如西蓝花一直有“抗癌明星”的称号,要想通过吃西蓝花达到抗癌功效,必须每天吃5.4斤左右。这么个吃法,我们很可能因为吃不下其他食物造成营养不均衡,反而不利于健康。

中药和绿豆真的“水火不容”吗?   曾有一段时间,“绿豆能治百病”的说法被炒得沸沸扬扬,给这种家常食材蒙上了一层不实色彩。其实绿豆本身并无问题,作为生活中十分常见的本草食材,它只是被人过度神化、错误利用了。
  “绿豆能解毒”的由来
  绿豆可“解毒”确实有古籍依据,只不过它所解的毒是“丹毒”。比如古代的“五石散”多由各种矿石配制而成,药性刚燥,人服用过多容易中这类热性的丹毒。古代中医师会用甘寒的生绿豆榨汁让患者服下,以清热解毒。经过多年流传,民间便有了“绿豆能解毒”的说法。
服用中药期间
能否喝绿豆汤?

  绿豆本身就是一味中药,性寒味甘,归心、胃经,具有清热解毒、消暑、利水的功效。
  绿豆能解药中金、石、砒霜、草木诸毒。喝中药期间能不能喝绿豆汤,要看所患疾病的种类及所服药物的药性。
  如患有中暑、咽喉疼痛、咳嗽且咳吐黄痰、腮腺炎、口干、口苦、皮肤感染、泌尿系统感染、便秘等热症实症时,在服中药的同时,服用绿豆汤(粥)或绿豆糕等,可起到相辅相成的作用,达到事半功倍的效果。
  绿豆性偏寒,对脾胃虚寒、身体阳虚者无益,如患有慢性胃肠炎、肢体关节冷痛、麻木、活动不利、腹痛、腹泻、痛经等虚症寒症时,在服用中药治疗的同时应禁食绿豆,否则,不仅会降低中药的药效,而且会加重病情。
  另外,在服用黄连、黄芩、黄柏、大青叶、板蓝根、牛黄、金银花、石膏等清热类中药时,可与绿豆同服,起到相辅相成的作用;在服用人参、黄芪、肉桂、附子、丁香、高良姜等温补类药物及桂枝、干姜、细辛等温经散寒类中药时,未经医生许可,不要擅自服用绿豆,以免减低药效,影响治疗效果。
哪些人不适合
饮用绿豆汤?

  体质偏弱的人群喝绿豆汤,容易因消化不良而引起腹泻。
  月经期女性身体处于失血状态、体质偏寒,喝绿豆汤会导致气滞血瘀,引起腹痛或加重痛经及经期不适。
  体质寒凉的人四肢冰凉乏力、腰腿冷痛、腹泻便稀,喝绿豆汤会加重症状。
  由于绿豆中含有解毒成分,一些人认为它会与化疗药物中的相关成分发生反应,从而降低药效,因此,处于肿瘤治疗中的患者尽量少喝,特别是消化道肿瘤患者,因为绿豆食用过多会产气,不利于消化道的恢复,所以不宜过多饮用绿豆汤。
  山东中医药大学附属医院药学部 马睿
你以为的“春困”,可能是疾病信号   春天万物生发,人体全身需氧量增加,大脑供氧量就会相应减少,因此容易出现“春困”。同时,春季是过敏高发季,犯困也是过敏的常见症状。如何判断“春困”和过敏犯困?
过敏令人犯困
  专家介绍,过敏的人容易犯困,主要有两方面原因。组胺分泌后,引起大脑等重要部位血管扩张,身体可能会出现缺氧症状,使人犯困。过敏的人常有鼻塞症状,吸入的氧气少,潴留的二氧化碳多,也会出现缺氧症状,令人感到犯困。
  除了嗜睡犯困,皮肤干痒、鼻痒鼻塞、眼睛干痒红肿等,都是过敏的常见症状。此外,过敏人群容易大脑缺氧,可能出现学习时注意力不集中、工作时效率下降。过敏严重时,还可能出现鼻腔、咽喉水肿,导致窒息。
注意这些“假春困”
  有些疾病的前期症状与“春困”也很像,要提高警惕仔细辨别,以免耽误病情。据了解,70%以上的中风患者在发病前5—10天会频繁打哈欠。如果本身有高血压等高危因素,同时出现频繁连续打哈欠,并伴有肢体麻木无力、头晕头痛、言语不清等情况,要高度怀疑是脑血管的问题。
  肝脏没有痛觉神经分布,患肝病初期,人体很难察觉到。如果疲劳犯困的同时,还伴有食欲不振、恶心、厌油腻、腹胀等症状,应尽快到医院就诊。
  甲状腺功能减退、贫血、糖尿病、焦虑症等患者,会出现白天困倦、精神疲乏等表现,症状与“春困”很像,但这是假“春困”。
止不住的“春困”
如何缓解?

  早睡早起:晚上不要熬夜,早睡早起;保证每天中午11点到13点期间的午觉,每天晚上11点到凌晨1点的晚觉,以利于肝气升发,防止“春困”。
  适量运动:春季可到户外踏青,到森林、河边散步,多呼吸新鲜空气,并进行适当运动。八段锦中的“调理脾胃须单举”,纵向拉伸脾胃经。易筋经中的“青龙探爪势”,疏通肝胆经气血,有助于改善肝血不足引发的“春困”。
  合理饮食:多吃新鲜果蔬,补充身体必需的微量元素。
  按揉穴位:按揉内关穴、神门穴、三阴交穴,每天5~10分钟,有助于安神定志、调整睡眠。
         人民网科普
“好睡眠”必须睡够8小时? 解锁科学睡眠的健康密码   今年3月21日是第26个世界睡眠日,本届主题为“优质睡眠,美好生活”。优质的睡眠不仅能为日常工作学习储备充沛精力,更与身心健康息息相关。在世界睡眠日到来之际,山东省精神卫生中心睡眠医学中心二科负责人胡顺鹏做客“心灵驿站”直播栏目,为大众详细拆解了科学睡眠的密码,教大家如何保证优质的睡眠。

  记者 刘通 通讯员 赵珊珊
李加鹤 济南报道

不必执着“8小时睡眠”
  “睡眠的重要性毋庸多言,它不是简单的‘闭眼休息’,而是有着清晰的周期划分,不同睡眠阶段承担着不同功能。”胡顺鹏解释,睡眠分为非快速动眼期和快速动眼期,其中非快速动眼期又分为浅睡眠和深睡眠,浅睡眠仅能完成基础的体力恢复,而深睡眠是核心睡眠阶段,身体的免疫提升、大脑废物清除、生长激素分泌等关键功能,都在深睡眠中完成;快速动眼期则与梦境相关,能巩固记忆、清除负性情绪,对心理状态调节至关重要。
  此外,睡眠还能增强人体免疫功能,促进儿童生长发育。“夜间睡眠时人体会分泌生长激素,既助力骨骼、肌肉生长,也能延缓机体衰老,这也是‘美容觉’的科学依据。”胡顺鹏说。
  谈及睡眠质量优劣的标准,很多人会联想到“8小时睡眠”。对此,胡顺鹏表示,8小时不是所谓的金科玉律,不同年龄段对睡眠时长的需求各有不同,大家不必一味追求“睡够8小时”。
  婴幼儿长身体阶段,大多需要9到11个小时的睡眠;儿童青少年则需要7到9小时;对于成年人,胡顺鹏建议6到8小时为宜;老年人则往往睡5到7小时即可。
  “只要不低于5小时且次日状态良好,就是健康的睡眠。”胡顺鹏强调,判断睡眠是否充足,核心标准是第二天体力和精力的恢复情况,天生睡眠时间少但状态佳的情况,也属于正常睡眠范畴。
睡眠节律紊乱的原因
  随着电子设备广泛应用,熬夜玩游戏、刷短视频成为很多人的常态,但电子产品的蓝光也成为扰乱睡眠节律的重要因素。
  胡顺鹏介绍:“人体松果体分泌的褪黑素,是调节睡眠节律的核心物质,黑暗环境会促进其分泌,诱导入睡,而蓝光对褪黑素分泌的抑制作用很强,会显著延迟入睡时间,打乱睡眠节律。”除了蓝光,睡前饱腹、吃辛辣刺激食物、剧烈运动或过度饥饿,都会影响入睡,中医所说“胃不和则卧不安”,正是饮食与睡眠关系的直观体现。
  “想要拥有优质睡眠,也不用过度焦虑,从生活细节入手,便可以轻松享有科学的睡眠方式。”胡顺鹏建议,首先做好睡眠环境的营造,卧室光线要尽量昏暗,可使用遮光窗帘或佩戴眼罩等方式,保障自己不受光照影响;其次,保持环境安静,可以做好门窗密封或佩戴隔音耳塞;有条件的家庭,可以将卧室温度控制在18℃-22℃、湿度40%—60%;第三,务必养成规律的作息习惯,建立稳定的生物钟。最后,大家还要学会让自己放松,通过正念冥想、身体扫描等方式,缓解身心紧张。
记牢助眠“五字口诀”
  生活中偶尔的入睡困难,多是暂时的睡眠波动,无需过度焦虑。“但如果这些症状每周出现3次以上且持续超过1个月,就属于病理性睡眠问题,需要重视。”胡顺鹏提醒,睡眠障碍的疾病谱十分广泛,除了失眠,还有睡眠呼吸暂停综合征、不宁腿综合征、异态睡眠、睡眠节律紊乱、嗜睡性疾病等,若不仔细甄别,容易误诊误治。
  在睡眠问题的干预上,不推荐长期使用安眠药已逐渐成为业内共识。“因为其依赖性、耐药性和副作用较为突出,所以临床中更推荐认知行为治疗、物理治疗、中医治疗等方式。”胡顺鹏表示,物理治疗能增加深睡眠时长、改善情绪;中医擅长缓解失眠伴发的头晕、心慌、胃肠道不适等症状;麻醉治疗则对顽固性失眠且有安眠药依赖的患者效果较好。
  胡顺鹏为大家总结了助眠五字口诀——“上、下、不、动、静”:固定上床和下床时间,建立规律作息;白天不卧床、不补觉,提升睡眠驱动力;白天适当运动,激活身体状态;学会静心放松,缓解身心焦虑。遵循这一原则,就能长期享受健康的优质睡眠,让睡眠真正成为美好生活的基石。
为啥一到春天就“泪汪汪” 这不是深情,是过敏性结膜炎在作祟   焦守广 通讯员 奋媞 杨小荷
济南报道

  窗外桃红柳绿,草长莺飞,而你的眼睛,却开始了每年一次的“渡劫”。眼睑肿得像被人打了两拳,红血丝密布,眼泪止不住地流,最要命的是那种钻心的痒。如果你也有这样的症状,别怀疑,你不是得了“桃花眼”,而是遇上了春季过敏性结膜炎——这个专属于春天的“桃花劫”。山东中医药大学附属眼科医院专家张小燕介绍,面对这恼人的眼病,我们并非束手无策。以下四步急救法请收好。
冷敷止痒
  用干净毛巾包裹冰袋或冷水袋,敷在眼睛上10-15分钟。低温能使血管收缩,红肿和瘙痒感会立刻得到缓解。“需要注意的是,千万不要热敷,热敷会扩张血管,释放更多炎症物质,相当于‘火上浇油’,只会让眼睛更难受。”张小燕说。
人工泪液冲洗
  选择不含防腐剂的人工泪液,轻轻滴入眼中,或用其冲洗眼表。它既能像“清道夫”一样冲走附着在眼表的过敏原,又能带来清凉湿润感,让眼睛重归宁静舒适。注意!人工泪液开封后尽快使用,不要与他人共用,避免交叉感染;使用前要仔细清洁双手,避免细菌污染人工泪液瓶口和眼睛。
使用双效抗过敏眼药水
  在医生指导下,使用兼具“抗组胺”和“肥大细胞稳定剂”作用的双效药物,如含盐酸氮卓斯汀、奥洛他定等成分的眼药水。这类药物既能快速止痒(抗组胺),又能预防后续的过敏反应(稳定肥大细胞),双管齐下,是目前控制过敏性结膜炎的一线选择。一定要遵医嘱购买和使用,不要自己乱买乱滴。
戴好防花粉眼镜
  上午10点到下午4点是花粉浓度最高的时段,此时尽量宅在室内。如果必须出门,记得戴上有防护翼的护目镜或紧密贴合的太阳镜,阻挡过敏原的入侵。需注意的是,佩戴期间,花粉颗粒可能会附着在镜片表面。建议每天用专门的镜布或清水冲洗擦拭,避免再次接触眼周皮肤。回家后及时摘下眼镜并清洗面部,特别是眼周,避免残留在镜框上的花粉持续引发不适。
  张小燕表示,这些小贴士,比吃药还重要。在积极治疗的同时,如果不注意以下细节,所有的努力都可能白费。
  千万别揉眼!每一次揉搓,都是在刺激结膜释放更多的炎症因子,形成“痒-揉-更痒”的恶性循环。而且,手上细菌繁多,可能“揉出”角膜炎、结膜炎感染,更是雪上加霜。
  别乱用网红眼药水!市面上一些宣称“一秒去红血丝”的眼药水,往往含有收缩血管的成分(如盐酸萘甲唑啉等)。滴完后,眼睛会瞬间变白,但药效一过,红血丝会反弹得更厉害,且容易产生依赖。含有激素的眼药水虽然止痒效果立竿见影,但长期不当使用可能导致眼压升高,引发青光眼,对视神经造成不可逆的损伤,得不偿失。
  发作期别戴隐形眼镜!隐形眼镜本身就是过敏原的“强力吸附器”。戴一天隐形眼镜,等于让眼睛全天泡在高浓度的过敏原液体里。此时需立即停戴隐形眼镜,换回框架眼镜,让眼睛的角膜和结膜好好透口气。
  张小燕提醒,过敏性结膜炎不是“上火”,也不是细菌感染,别指望喝凉茶或滴抗生素眼药水能解决问题。
人体自带“血糖仪”,出现异常需警惕   国际糖尿病联盟数据显示,我国糖尿病患病人数已超1.4亿!如果你的身体出现下肢“糖斑”、腹型肥胖、蛋白尿等症状,
可能是血糖失控发出的异常信号,一定要重视,及时就医。
下肢出现“糖斑”
  常见于小腿前侧,为边界清晰的褐色斑块,不痛不痒。“糖斑”的出现有很多原因,比如微循环障碍、高血糖刺激、皮肤色素沉着等。
腹型肥胖
  如果四肢比较细,腹部却比较肥胖,也就是腹型肥胖,这类人群往往存在胰岛素抵抗以及胰岛素分泌不足的问题。此时糖类、蛋白质以及脂肪会出现代谢异常,导致血糖增高。这种腹型肥胖人群,还容易出现高脂血症和高血压,就是我们常说的“三高”问题。
蛋白尿
  长期高血糖会导致肾脏血流动力学改变,肾小球内压力升高,滤过膜受损,引发微量白蛋白尿并逐步发展为临床蛋白尿,也就是大家平时所说的“泡沫尿”,犹如鸡蛋加水后搅拌一样。
  高血糖还会促进糖基化终产物生成,这类物质沉积在肾组织中,会诱发炎症反应和氧化应激,损伤肾小管和肾小球。此外,糖代谢紊乱会影响肾脏激素和细胞因子平衡,加速肾间质纤维化,导致肾功能衰竭。
伤口不易愈合
  血糖高,会使皮肤自我修复能力降低,磕碰后伤口不易愈合,也有可能会形成局部色素沉着。
皮肤瘙痒
  血糖升高,会对皮肤末梢神经产生刺激,导致皮肤出现瘙痒,常见于脚部、手部。此外,血糖升高也会损害人体自主神经,使皮肤因出汗减少而异常干燥。
  健康小贴士:无论是下肢出现“糖斑”等变化,还是出现腹型肥胖,都可能是血糖失控的信号,但不等于已经患上了糖尿病,应及时到医院就诊,查明病因,在糖尿病前期或刚诊断糖尿病时是有机会逆转的。
五招帮你科学控糖
  合理饮食:糖尿病患者吃饭时可以按照以下顺序,先喝汤,比如青菜汤;再吃凉拌蔬菜或热炒的蔬菜;接着再吃肉类或者鱼类食物;最后再吃主食,建议粗细搭配。
  适当运动:糖尿病患者可根据年龄、身体状况,选择适合自己的运动,帮助管理体重。比较推荐的是有氧运动,比如跑步、跳广场舞、游泳等。建议每次运动30分钟以上,每周运动5天以上。
  戒烟限酒:吸烟、喝酒对于血糖控制是不利的,应完全戒烟和避免吸入二手烟,尽量做到不饮酒。
  按时用药:对于改变生活方式后,血糖仍不能达标的人群,一定要遵医嘱管理好血糖,规律服用降糖药或注射胰岛素,避免擅自停药、减药。
  监测血糖:对于糖尿病患者来说,做好自我血糖监测很重要。
        据CCTV生活圈

300亿年只差1秒! 中国造出世界最准时钟重新定义人类时间   时间,看不见、摸不着,却支撑着我们生活的方方面面。近日,中国科学技术大学潘建伟团队传来重磅成果:我国自主研发的锶原子光晶格钟,成功实现300亿年误差不超过1秒,成为全球最准的时钟之一。
300亿年差1秒 宇宙级精度如何测出来
  “300亿年只差1秒”,听起来很抽象,但如果用宇宙与生活的尺度对比,就能直观感受它的震撼。
  目前公认宇宙诞生于约138亿年前的大爆炸。如果这台光钟在宇宙大爆炸那一刻就开始运转,一路见证星系形成、地球诞生、生命演化,直到今天,它的总误差还不到半秒,比人类眨一下眼睛的瞬间(约0.3秒)还要短暂。
  放到地球时间轴上看:6600万年前恐龙灭绝,到如今的现代社会,这台光钟几乎不会出现任何偏差;从5000多年前古埃及文明、华夏文明萌芽,到今天的数字时代,它的偏差不到0.1秒,足以精准记录每一段历史。
  和日常时钟相比,它的优势更是碾压级:手机石英钟每年误差几秒;北斗导航、卫星通信常用的铯原子钟,精度约3亿年差1秒,已是工业时代巅峰;而中国这台锶原子光晶格钟,精度再提升一个量级。
  很多人会问:没人能活300亿年,科学家怎么确定它这么准?其实原理很简单:判断一块手表准不准,不用戴几十年,测出一天的快慢,就能推算长期误差。
  科研团队精确测量了两个核心指标:一是稳定度,团队测得光钟稳定度优于2.9×10-19,意味着每一秒的波动都微乎其微;二是不确定度,系统总不确定度控制在9.2×10-19,这意味着累计偏差满1秒,差不多需要300亿年。
  为确保绝对可靠,团队还搭建了两台完全独立的光钟互相对比,连续运行5个多小时,偏差依然微小到可忽略,充分证明了精度的长期稳定性。

人类计时从“原子级” 迈入“光量子级”
  人类丈量时间的历史,就是一部科技文明的进化史。
  远古时期,人类只能依靠太阳的东升西落感知时间。随后,日晷、水钟、沙漏相继出现,将计时精度提升到分钟级,但精度严重依赖天气与环境条件。
  14世纪,机械钟的诞生是人类计时史上的重要转折。凭借齿轮与摆锤的精准运转,人类首次真正触摸到了“秒”的概念。
  进入20世纪,石英钟全面普及。利用石英晶体的高频振动进行计时,误差缩小至每年几秒,成为现代生活不可或缺的计时标准。
  真正的革命性飞跃发生在20世纪中期。科学家发现,原子内部电子的振动频率极端稳定,堪称自然界最可靠的“天然节拍器”。1967年,国际计量大会正式决议,以铯原子的特定振动次数定义“一秒”,这一标准沿用至今,人类计时正式进入“原子级”时代。
  然而,随着科技飞速发展,传统原子钟的技术天花板已然显现。自动驾驶需要厘米级定位,深空探测要求极致的时间同步,6G通信则需要纳秒级的精准协同。基于微波的传统原子钟,性能已难以满足这些前沿需求。
  为此,科学家将目光投向频率更高的光。光的频率比微波高出近5万倍,这意味着它能将1秒切分成更为精细的刻度。锶原子光晶格钟的成功,让人类计时精度实现指数级飞跃,从“原子级”迈入“光量子级”新时代。
把原子“冻住关牢”,中国光钟的硬核秘密
  光钟要做到宇宙级的极致精准,仅靠光波作为“节拍器”远远不够。最核心的关键,是让作为计时主体的锶原子,始终保持最稳定、最可控的物理状态。
  常温下的原子运动速度极快,每秒可达数百米。实现极致精准计时的第一道难关,就是让原子彻底“安静”下来。中国科学家攻克的核心技术,正是激光冷却。
  团队选用锶87原子作为计时核心,它的光频振动频率高达429万亿赫兹,为超高精度计时奠定了先天优势。
  科研人员利用多束激光,从不同方向同时照射原子,借助“光压”抵消原子的高速运动,逐步带走热量,最终将原子温度降至接近零下273.15摄氏度的绝对零度。
  在这一极低温环境下,原子热运动几乎完全停止,从“疯狂乱窜”变为“近乎静止”。
  仅实现冷却还不够,自由飘散的原子无法维持稳定振动。于是,科学家利用多束激光交叉构筑三维光晶格。这如同一个精密的原子“鸡蛋托盘”,每个网格仅囚禁一个锶原子。在激光的紧密束缚下,原子被牢牢固定在晶格之中,有效隔绝了温度、振动、磁场等外界干扰,始终维持高度稳定的振动。
  完成冷却与囚禁后,团队还对黑体辐射、原子间碰撞、外部磁场干扰等所有潜在误差源进行了精密修正,将精度推向极致。
  而中国光钟最具突破性的原创成果,在于彻底攻克了全球学界长期面临的“死时间”难题。这正是它能够实现“300亿年误差仅1秒”的核心底牌,标志着我国在超高精度计时领域,实现了“中国芯”的自主可控。
超级精准时钟,和普通人有什么关系?
  很多人觉得,日常看时间准到秒就足够了,光钟与普通人的生活关系不大。事实恰恰相反,极致精准的时间,是现代社会运行的“底层生命线”。
  比如,自动驾驶车道线识别误差需控制在厘米级,航天器太空对接要求分毫不差。若将光钟应用于北斗地面时间基准系统,未来可将定位精度提升至毫米级,让前沿技术从“可行”变“可靠”。
  此外,光钟还是探索宇宙与地球的“超级探针”。可能有人会问:光钟明明是测时间的,怎么还能勘探地球、探测宇宙呢?
  根据爱因斯坦的相对论,地球其实是个“巨大的引力锅”。引力越大的地方,比如深海或地下,时间过得越慢;引力越弱的地方,比如高山,时间就过得稍微快一点。这个差别非常微小,普通钟表察觉不到,但这台光钟精度能捕捉到“亿分之一秒”的差别。
  通过测量不同海拔时间流速的细微差别,光钟能反推出那里的重力强弱,从而画出一张厘米级精度的地球重力地形图。
  地震、火山喷发前,地壳会挤压变形,重力场会悄然变样。光钟能提前捕捉到这种“时间变慢”的蛛丝马迹,发出预警信号。
  当宇宙中的引力波经过地球时,会像水波一样扭曲时空。光钟作为全球最灵敏的“时空尺子”,能敏锐记录这种微小抖动,帮助人类探索宇宙的终极奥秘。
  虽然光钟不会直接出现在家里的钟表上,但它支撑的所有技术——导航、通信、航空航天、地震预警——都是现代生活的必需品。光钟让人类第一次能以“秒”的精度,看清地球内部纹理与宇宙时空结构,也让社会运行更安全、更精准。

中国光钟拿下 时间标准话语权
  2022年,第27届国际计量大会决议:2030年,人类将用光钟取代传统铯原子钟,重新定义“一秒钟”。这是近60年来人类时间单位最重大的变革,标志着全球计量体系的根本性升级。
  这场变革门槛十分高,国际标准要求光钟不确定度优于2×10-18,而中国锶原子光晶格钟不确定度达9.2×10-19,已达到世界顶尖水平。
  这意味着,在未来全球“一秒钟”的定义规则制定中,中国不再只是规则的“跟随者”,而是“制定者”,将带动激光、量子传感、精密制造、卫星导航等千亿级产业全面升级,为人类探索时间与宇宙奥秘,写下崭新的中国答案。

你知道什么是“死时间”吗   所谓“死时间”,是光钟研制中最难攻克的世界级难题,也是限制精度提升的核心瓶颈。
  光钟的计时核心是原子振动频率,但原子在常温下处于“疯跑”状态,无法直接精准计时。
  因此,正式测量前,光钟必须完成一整套复杂流程:先用激光冷却给原子降温,再用光晶格捕捉固定,最后调整原子到达最佳能量状态。
  在这段准备时间里,光钟暂时无法测量,相当于“停摆”。这段不能计时、等待原子就绪的空白期,就是死时间。
  死时间危害极大:一是破坏计时连续性,时钟“走走停停”,长期稳定性下降;二是引入误差,准备阶段的激光噪声、电磁干扰、温度波动等会混入原子信号,导致频率飘移,越走越不准;三是限制精度上限,死时间越长,对精度的破坏越大。
  中国科大团队首创双原子交替工作系统,解决了这一难题:设计两套完全独立的光晶格系统,像接力赛选手一样轮流工作、无缝接力:第一组原子冷却准备时,第二组原子稳定计时;第二组原子准备更换时,第一组原子已就绪,立刻衔接测量。
  通过“你准备我计时,我准备你接力”的模式,从根本上消除死时间带来的中断误差和干扰,让光钟稳定性和精度达到前所未有的高度。

地球越转越快,我们真的会“少掉一秒”吗?   网友问:近年来科学家监测发现,地球自转正在悄悄变快,一天的时长已经比标准时间短了一点点。地球为什么会变快?未来我们会不会经历“一分钟只有59秒”?
  DeepSeek答:地球自转从来都不是绝对匀速的,它会受到地核运动、潮汐摩擦、冰川融化等多种因素影响,转速出现微小波动。近十几年来,地球自转速度明显加快,一天的时间比标准24小时短了约1.5毫秒(0.0015秒)。人类虽然感觉不到,但在卫星、通信等精密仪器面前,这个偏差已经十分明显。
  过去,因为地球自转偏慢,世界曾多次增加“闰秒”,让时钟临时多跳一秒,以跟上地球的节奏。而现在地球变快,未来就可能出现“负闰秒”,让某一分钟直接变成59秒。
  别看只是一秒的差别,它会对卫星导航、网络通信、金融交易等高精度系统产生明显影响。
  正是因为地球自转的天然不稳定性,人类才迫切需要更稳定、更可靠的时间基准。
  这也是为什么像中国锶原子光钟这样的超高精度计时器,会成为未来全球时间体系的核心支撑。
  光钟不受地球运动影响,能提供几十亿年都几乎不变的精准时间,让整个世界的计时更加稳定、统一、安全。
  未来即便取消闰秒、全面进入原子时时代,我们也依然要依靠光钟这类“宇宙级时钟”,守护人类文明最精准的时间尺度。
天雷淬木 揭开雷击木的神秘面纱   近日,四川甘孜雅江县一处山林发生雷击火情,基层网格员凭借雷击木痕迹快速判定火源并成功处置,该案例获得应急管理部通报表扬。同期,全国多地市场监管部门启动专项执法行动,将文玩市场假冒伪劣(含雷击木仿品)列为重点整治对象。一边是自然馈赠的稀缺物证,一边是利益驱动的造假乱象,雷击木的科学价值、文化内涵与收藏风险,再次引发公众关注。
何谓雷击木:天雷造就的自然物证
  什么是雷击木?它是指活体健康树木在自然状态下被雷电直接击中、但未被完全焚毁,且保留完整木质结构与典型雷击痕迹的木材。枯木、死树、空心树木即便遭遇雷击,也无法形成稳定、可用、具备收藏价值的雷击木,因此不属于严格意义上的雷击木。
  众所周知,雷电是云层与地面之间剧烈的放电现象,单次闪电电压可达1亿至10亿伏特,瞬间温度能飙升至3万摄氏度,如此巨大的能量作用在树木上,会在极短时间内产生毁灭性又极具辨识度的物理改变。
  当雷电击中树木的一瞬间,树体内水分会被高温极速汽化膨胀,产生巨大的内部压力,使树干沿着木纹方向纵向劈裂,同时高温让木材表面碳化、木质纤维重新排列,密度、硬度、稳定性均发生显著改变,形成独一无二、无法人工复刻的闪电纹、碳化层与劈裂痕。这些由内而外炸裂的痕迹,是自然雷电留下的专属印记,也是雷击木最核心、最具辨识度的自然标识。
  在林业安全与气象研究领域,雷击木更是关键的自然物证。工作人员可通过雷击木的劈裂方向、碳化深度、损伤形态,判定雷击时间、强度与起火点,为火灾调查、雷电监测、林区防护提供科学依据。2019年四川木里“3·30”森林火灾,经过多部门联合排查,确认雷击为起火原因,雷击木也成为锁定火源、还原火情经过的关键依据之一。

拍卖价格:从数十元到数十万元不等
  并非所有树木被雷电击中后,都能形成有价值的雷击木。在实际收藏与流通中,不同树种的雷击木价值差距巨大。
  在众多树种中,枣木是公认的雷击木顶级原料,其质地坚硬密实,雷击后不易变形、纹理美观,自古便有“宁烧乌木一车,不舍雷击枣木一段”的说法,也是文玩收藏与拍卖市场最主流、最受认可的品种。
  而桃木质地适中、易于加工,是民间最普及的雷击木材料;柏木、檀木多生长于高山,受自然气候滋养充分,雷击后自带淡淡香气,纹理层次丰富,适合制作高端工艺品与文玩藏品;榆木、杨木分布广泛,雷击痕迹明显,多用于科普展示与普通工艺制作。
  与之相对,枯木、腐木、空心树木内部结构脆弱,遭雷击后往往直接焚毁、崩裂或腐朽,无法形成完整稳定的雷击木,即便被捡拾加工,也不具备天然雷击木的科学特征与收藏价值。
  在正规拍卖与文玩交易市场中,雷击木的价格梯度明显。曾有个别材质、品相、来源俱佳的顶级雷击木(尤其是雷击枣木)创下数十万元的成交纪录,显示出其特殊的市场地位。
  在普通流通市场,雷击木价格则比较亲民,小件雷击木手串、挂牌、平安扣等,价格多在80元至1200元之间,中等尺寸、纹理清晰的摆件在数千元左右,品质上乘的雷击枣木原料市场价为800元至1500元/斤,纹理罕见的“闪电纹”料质,单件估价可达数万元。
  雷击木的价格高低,取决于是否为自然雷击、树种是否优质、纹理是否完整漂亮、有无年代与工艺附加值,只有同时满足材质真、品相好、来源清的雷击木,才能在收藏市场上获得高价认可。

被追捧原因:雷击木受多重价值“加持”
  雷击木之所以被千年追捧,其根源在于古人面对不可抗拒的自然伟力时产生的敬畏与想象。在科技蒙昧的时代,雷电被视为天神意志的体现,而被雷电击中却未焚毁的树木,便被古人附会为经过了“天威”的洗礼,从而具备了超自然的力量。
  这种想象在道教典籍《道法会元》中有所体现,也与民间“桃木辟邪”等源远流长的信仰传统一脉相承。枣木因质地坚硬被选为法器材料,桃木则被称为“五木之精”见于《抱朴子》。  
  从科学角度而言,雷击木是天然的雷电研究样本。科学研究表明,木材在经历雷电的高温高压后,内部的木质素等成分会发生复杂的物理化学变化,结构与普通木材产生差异,能直观反映高温、高压、强电磁场对植物材料的影响,为气象研究、木材改性、森林防火技术提供重要参考。
  2005年,哈尔滨一棵近30年树龄的老杨树遭雷击后,市民争相剥取树皮,声称可“辟邪”。对此,当时东北林业大学物理系副教授王淑嫦公开解释,雷击树木是由于多日空气潮湿,大气层中负电电层放电,通过树尖传导至地面所致,完全是一种自然现象,所谓“雷击木避邪”的说法没有任何科学依据,提醒公众不要盲目将自然现象与超自然功效挂钩。
  不过,雷击木经自然高温碳化,天然防虫、不易开裂,且每一块纹理都独一无二、无法复制,一些传统木雕、乐器厂长期收购优质雷击木,制成的茶台、二胡琴筒等,音色通透、质感独特,兼具美观性与实用性,这也是它持续受市场欢迎的根本原因。

市场乱象: 造假形成产业链
  随着雷击木关注度持续走高、收藏价格不断刷新,市场乱象也随之愈演愈烈。
  有媒体调查显示,当前文玩市场上流通的低价“雷击木”,超九成属于人工仿造,造假已形成完整的黑色产业链,从原料、加工、包装到直播销售,各个环节分工明确,利润惊人。
  不法商家使用普通木材作为原料,通过高压电击、喷枪灼烧、化工药水浸泡、模具压纹等简单手段,快速制造出表面焦黑、看似“雷击纹”的假雷击木,单件成本仅30元至80元,经过包装宣传后,售价动辄数百元、上千元,部分被冠以“百年老料”“开光法器”的仿品,甚至标价数千元至上万元。
  更有商家刻意编造“蓝焰料”“雷心料”“血料”等稀缺概念,诱导消费者盲目高价入手;部分社交平台、直播间博主则借“辟邪”“镇宅”“转运”等话术营销,将普通仿冒品包装成具有特殊功效的“神物”,进一步推高市场泡沫。
  此类案件频发也折射出,天然雷击木形成概率极低、真品存量稀少,巨大的供需缺口,成为造假者牟取暴利的空间。警方查办的多起案件显示,假雷击木不仅毫无收藏与实用价值,部分因使用化学药剂做旧染色,长期接触还可能对人体造成刺激伤害,给文玩市场带来信任危机。

三招避坑,理性收藏   面对泛滥的雷击木造假现象,掌握辨别方法成为消费与收藏的前提。普通消费者只要掌握核心特征,就能避开绝大多数造假陷阱。
  典型的雷击木由自然雷电瞬时强放电形成,能量由表及里穿透整树,碳化痕迹往往能够深入木芯,纹理自然舒展、形态不规则,手感普遍比普通木材更为沉实,部分料质经专业仪器可能检测到微弱的剩磁特征。
  而人工高压电仿制的假雷击木,能量仅可达到千伏级别,只能在木材表面形成点状、片状烧焦痕迹,内部结构完全没有改变,纹路刻板均匀、边缘清晰刻意,上手重量偏轻,截面无自然炸裂感,部分还带有刺鼻化工异味。
  专业鉴别可总结为三个要点:一看纹理是否由内向外自然炸裂,二闻是否带有天然木香与淡焦味,三摸质地是否紧实、碳化过渡自然。
  此外,在收藏与购买时,应选择正规拍卖行及具备鉴定资质的商家,优先选择来源清晰、可查可验的拍品,不盲目相信“天价神木”“开光辟邪”等夸大宣传。

降龙木、雷击木……从心理密码看“神木崇拜”   在《杨家将》故事里,穆桂英凭借降龙木大破天门阵,让这种木材一跃成为家喻户晓的护国神木。很多人好奇:这种能辟邪、解毒、镇煞的神奇木材,在现实世界真的存在吗?包括雷击木在内,为何千百年来,人们会将它们奉为“神木”?
  答案是:现实中确有降龙木这种树,但并无文学作品中的神效,它是真实植物被文学作品艺术化的经典例子。目前学界与民间公认最接近“降龙木”的树种,是六道木。这种植物主要生长在我国华北、西北山区,因枝干天然生长出六条明显纵棱而得名,木质极为坚韧、纹理细腻、气味清香,古代常用来制作手杖、兵器柄、念珠等,在民间传统文化中,也被认为有安神辟邪的寓意,这与“降龙木”的文化形象高度吻合。
  此外,山东、河北等地将一种古老珍稀树种流苏树称作降龙木。它属于国家二级保护野生植物,树干挺拔、木质坚硬,寿命极长,被当地视为吉祥神木。河南、山西一带则把文冠果称为降龙木,其木材质地密实、色泽温润,同样拥有长久的民俗文化积淀。
  从心理学视角拆解,降龙木、雷击木之所以被神化,核心是人类对未知的恐惧、安全感的渴求。古代人类面对疾病、灾害、战乱等无法掌控的危险时,缺乏科学的解释与应对手段,内心会滋生强烈的不安与焦虑,而“神木”恰好成为人们消解负面情绪的心理寄托。  
  降龙木在医疗匮乏的年代被误以为能解毒安神,本质是人们将“抵御病痛、守护平安”的愿望投射其上;雷击木则因“天雷淬炼”的独特经历,契合了人类对“天威”的敬畏,本质是借助对自然力量的崇拜,获得对抗未知恐惧的心理安慰剂。这些“神木”,其实是人们敬畏自然、渴求平安的心理缩影。

中原和草原民族反复争夺,这是一块430年意难平之地 幽云十六州,如何影响中国上千年?   热播剧《太平年》中多处情节与幽云十六州有关,无论是石敬瑭的称帝,石重贵的灭国,还是柴荣北伐的遗恨,围绕幽云十六州的争夺都是该剧的一条主线。那么,幽云十六州到底是怎么回事?

  □王彦龙 

一场意外
  公元936年8月,契丹国主耶律德光收到一封来自晋阳(今太原)的信。起兵反叛的后唐大将石敬瑭,在信中请他出兵相救,并助自己称帝,事成之后将尊耶律德光为父,再献上幽云十六州。
  这封信让耶律德光大为兴奋。因为几天前,他曾梦见石敬瑭派使者向自己求救,如今果然应验。他马上答应在仲秋时节起全国之兵去晋阳助石敬瑭。
  当年9月,耶律德光集结五万大军,轻松突破防守松懈的雁门关,直扑晋阳。耶律德光后来对石敬瑭说,他本以为后唐军队会扼守雁门关,并在路上设伏兵。没想到这一路如此顺利,“知大事必济也”。
  在晋阳城下,耶律德光击败张敬达率领的五万后唐军,并将其围困在晋安寨。解围当晚,石敬瑭出晋阳北门拜见耶律德光。
  此时,虽然契丹大军意外地顺利,但胜负其实还未定。耶律德光出发前,太后述律平曾对他说,如果幽州的赵德钧出兵去渝关(今山海关一带),晋阳就没救了,要马上撤军回来。
  述律平太后的话,点出了此战的重点。契丹与中原的最重要通道在幽州到渝关一线,如果此处被断绝,耶律德光就成为被断掉后路的孤军,全军覆没也不是危言耸听。
  然而,意外再次出现了。后唐皇帝李从珂令赵德钧出幽州向南,从后面袭击契丹军,自己则准备御驾亲征。但刚出洛阳,到达几十里外的河阳城,李从珂便畏缩不前。尽管大臣们各自提出退敌之策,他却听不进去,还大呼“石郎使我心胆堕地”。
  决战在即,李从珂自己先胆怯,后面也就没有决战了。
  被派去征讨契丹的赵德钧,则在私下联络耶律德光,也谋求“儿皇帝”之位,被契丹拒绝。毫不知情的后唐朝廷,却仍命他统帅大军,去救援张敬达。
  后唐诸军各怀心思之际,在晋阳被围的后唐军哗变,杀张敬达投降契丹。
  936年11月,赵德钧父子在潞州(今山西长治一带)降契丹。耶律德光尽杀赵德钧手下的3000契丹骑兵,将他们父子送入契丹。
  眼见大势已定,耶律德光册封石敬瑭为大晋皇帝,然后返回契丹。
  因为这一系列变故,938年,幽云十六州被石敬瑭正式献给契丹,与中原分离。
头顶上的利剑
  幽云十六州是一条以幽州(今北京市)和云州(今山西大同市)为核心的立体防线,自古就是中原王朝的重要北方屏障。
  得到幽云十六州后,契丹获得了广阔的耕地、大量的人口以及先进的技术,实力大增。
  此时的契丹,站在幽云高地上俯视一马平川的华北平原。地利叠加北方游牧经济带来的骑兵优势,幽云十六州从中原王朝的屏障,变成了头顶上悬着的利剑。
  944年,耶律德光二次南下,战场便到了河北的滹沱河下游流域。
  三年后,耶律德光更是突破黄河天险,灭亡后晋。在东京汴梁(今开封)改国号为“大辽”。
  此后,后周世宗柴荣曾亲征夺回瀛、莫、宁(天津静海县南)三州,以及益津关(河北霸县)、瓦桥关(雄县西南)、淤口关三关。可形势大好之际,柴荣突然去世。此次北伐虽匆匆结束,却为宋朝北伐打下了基础。
  然而北宋初年,宋太宗先后两次倾力北伐,均以惨败收场。收复幽云地区的希望彻底化为泡影。
  1004年,辽国再次大举南征,战场又一次来到黄河之滨的澶州。好在宋军抵抗住了辽国大军,双方随后签订澶渊之盟,换来了百年和平。
  宋徽宗政和五年(1115年),女真族在完颜阿骨打的领导下屡败辽军,建立金国。看到辽国势迅速下滑,宋徽宗决定联金攻辽,以图收复失去了二百年之久的幽云之地。
  可正处于“丰亨豫大(富足兴盛)”想象中的宋朝,在战场上却难求一胜,让金人看清了宋朝的虚实。灭辽之后,金国仅将被抢劫一空的六个州交还给北宋。旋即连续发动两次南征,于1127年攻破北宋都城汴梁,酿成靖康之变。
  对于中原王朝来说,幽云十六州是北方屏障。南方失去了,是头顶利剑;北方得到了,则成了南征基地。无论是汉人建立的宋,契丹人建立的辽,还是女真人建立的金,皆是如此。
边疆变腹心
  安史之乱爆发前,唐朝将大量北方游牧族群安置于幽、蓟、云、朔等边疆州。百余年的交融,使幽云地区民风刚劲,士卒骁勇善战,形成农牧兼具的特质。
  历时8年的“安史之乱”被平定后,节度使手握重兵的局面却未被改变,而是变成了割据的藩镇。其中幽州内部争夺异常激烈,节度使频繁更换。自唐广德元年(763年)李怀仙为幽州卢龙军节度使,至后梁乾化三年(913年)李存勖攻占幽州,150年间,幽州换了28个节度使。
  唐末五代混战不断,中原大地如同人间炼狱,大量幽州百姓为避难逃入契丹,为契丹壮大提供了契机,也为后来快速接手幽云地区埋下了伏笔。
  获得幽云地区后,辽太宗耶律德光为妥善治理新加入的汉人,开始实施以中原制度治理汉人,以草原制度治理游牧人群的南北面官制。得益于因俗而治的制度,辽朝快速吸纳了幽云地区,稳固了根基,并从游牧过渡到游牧农耕并存的国家布局。
  辽朝时期的燕云地区是辽与北宋、西夏、高丽经济往来的重要枢纽地带。不少游牧族群开始在城中定居。在南北分治政策下,当地民族关系融洽,通婚现象也很常见。
  辽朝统治者曾多次通过减免赋税的方式,争取幽云地区的民心。出使辽国的宋朝官员余靖曾记载,辽朝统治下的幽云地区,物价很低,徭役也很少,当地汉人已没有“南顾之心”。
  此后辽金易代,幽云地区归入金国。攻灭北宋后,金国高层迅速堕落,内部斗争不断。到海陵王完颜亮即位,为压制女真贵族势力,于天德五年(1153年),迁都燕京(今北京市),改称中都。
  此后蒙古灭金,幽云地区仍是争夺的关键地区。1211年,蒙古大军在野狐岭(今张家口市张北县与万全区交界处)击败金军主力,1215年攻占燕京,逐步接管幽云地区。
  此后,蒙古大军以幽云地区为战略核心,一路势如破竹,连下河北到淮北的大片地区。于1234年最终灭亡金国。
  元朝对幽云地区极为重视,将其全部归入中书省管辖,即为“腹里”。居住此地的,无论汉人、女真人,还是契丹人、奚人,都被统称为汉人。
  1264年8月,元世祖忽必烈改燕京为中都。1272年,又改中都为大都,定为元朝的国都。这是中国历史上,大一统王朝第一次将首都定在幽州,为之后数百年的政治格局演变打下基础。自此,幽云地区也开始从边疆向核心区转变。
  明朝洪武元年(1368年)8月,明太祖朱元璋派徐达、常遇春进攻大都。面对兵临城下的明军,元顺帝弃城逃往草原,幽云十六州被明朝收复。从938年石敬瑭献地,到1368年明朝北伐收复,430年间,幽云十六州见证了太多战火,也经历了深度的民族交融。最终,这里从农牧对峙的前线,变成了中原与草原文明共生之地。
  1421年,明成祖朱棣迁都北京,这片土地便彻底成为中原王朝的核心。元明清三代均以北京为都,将中国的政治中心从黄河流域转到燕山脚下。幽云十六州,彻底重塑了中国的格局。
        据“道中华”微信公众号
●遗失声明: 青岛恒瑞源五金建材有   ●遗失声明:
青岛恒瑞源五金建材有限公司,不慎丢失法人章,编号:3702110045566,声明作废。
●遗失声明: 山东城星越铭建设工程   ●遗失声明:
山东城星越铭建设工程有限公司,不慎丢失公章,编号:3703033347859,声明作废。
债权债务公告 青岛市标准化协会   债权债务公告
  青岛市标准化协会(统一社会信用代码:51370200MJD798385H),经第九届第一次会员代表大会,召开会员代表大会,依据登记机关核准的章程中的最高权力机构会员代表大会确定表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:青岛市崂山区科苑纬四路77号国家质检中心基地2号楼C座6楼。联系人:翟越,联系电话:13220861071。
青岛市标准化协会
2026年3月19日
债权债务公告 济南市历下区新时   债权债务公告
  济南市历下区新时代曲艺非遗传承志愿服务中心(统一社会信用代码52370102MJD7809517),经我单位理事会会议表决同意,决定向登记管理机关申请注销,并成立清算组负责清算工作。请我单位的债权人于公告发布之日起45日内向清算组申请债权,并提供相关证据材料。请我单位的债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组通讯地址:济南市历下区百花洲剧场(历下区岱宗街25号)联系人:杨丽,联系电话13698622157。
诚 聘 山东登报服务连锁机构:   诚 聘
  山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘各城市兼职登报代理人(营销渠道)。负责各类登报业务联络,享受渠道合作价格政策。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则联系
联系电话:18660122011
●烟台橙漾互娱文化传媒有限公司法人章   ●烟台橙漾互娱文化传媒有限公司法人章孙瑞淞(编号3706023379609)不慎丢失,声明原章作废。
●杨辉,山东建筑大学(原山东建筑工程   ●杨辉,山东建筑大学(原山东建筑工程学院)毕业证书不慎丢失,证书编号:NO.01846017,声明作废。

●德州市陵城区神头镇东方朔文化艺术研究会社会团体法人登记证书正本、副本(统一社会信用代码:51371403MJE9143173)和法人章不慎丢失,声明作废。
拍卖公告 受委托,我公司定于2   拍卖公告
  受委托,我公司定于2026年3月28日上午10:00(延时除外)在舜易拍拍卖平台(https://www.sgsyp.com/)公开拍卖借款人:德州泰威通风设备有限公司债权一笔,债权本金9300000元及产生的相应利息5023359.62元,参考价860万元,保证金80万元。自公告之日起在标的所在地公开展示,实际情况以现状为准。意向竞买人请于拍卖前将竞买保证金交至我公司指定账户(以到账为准,不成交3个工作日内不计息退还),并联系我公司办理竞买登记手续。特别提醒:1.农商银行内部人员,曾经办上述资产的政法干警、原债务企业的管理人员和参与资产处置工作的律师、会计师等中介机构人员不得购买和变相购买;2.标的移交所涉及的一切税费均由买受人自行承担。联系电话:15864031333。
    山东中立信拍卖有限责任公司
      2026年3月21日
拍卖公告 受委托,我公司定于    拍卖公告
  受委托,我公司定于 2026年3月30日上午09:00在金拍网(https://www.jinpaiwang.com.cn/)对以下标的依法按现状进行公开拍卖:
  一、拍卖标的:1、烟台观起医药科技有限公司债权一宗,竞买保证金:50万元;2、烟台德奥机械设备有限公司债权一宗,竞买保证金为:10万元,以上标的按顺序依次拍卖,标的详情请联系工作人员详细咨询。
  二、展示时间、地点:自公告之日起至开拍前,意向购买者可自行前往烟台市莱山区迎春大街170号金贸中心1711室咨询、了解标的详情,或通过电话与工作人员了解标的详情。
  三、竞买登记手续办理:竞买保证金及标的详情即日起接受咨询。竞买人应于2026年3月27日下午16:00时前将竞买保证金缴至指定账户(到账为准,户名:山东银发拍卖有限公司,开户行:工行烟台莱山区支行,账号:1606022109200078186 ),并于2026年3月27日下午16:00时前由竞买人本人或其委托代理人在我公司指定地点办理竞买登记手续方可取得竞买资格。
  咨询电话:15688633124林经理
       13793517175乔经理
山东银发拍卖有限公司2026年3月21日
●山东民生艾博体育产业有限公司不慎遗   ●山东民生艾博体育产业有限公司不慎遗失公章(编码:3701127929752)、财务专用章(编码:3701127929753)、合同专用章(编码:3701127929754)、法定代表人(于鹏)章、发票专用章,声明作废。

●济宁乐仔商贸有限公司丢失公章3708283043728、财务专用章3708283043729、发票专用章3708283043730、法人(邹昌文)章3708283043731,声明作废。

●山东高远工贸有限公司不慎将购买桂语江南3-3-201房款、车位款收据丢失,共计金额:¥796966.00(柒拾玖万陆仟玖佰陆拾陆元整)编号:2233972,声明作废。
●声明 中铁二十一局集团有限公司菏   ●声明
中铁二十一局集团有限公司菏泽淮河路(广州路至台湾东路)提升改造工程项目经理部财务专用章遗失,声明作废。上述项目财务专用章在本声明之前的有效范围,仅限于己在我公司备案并己认可履行的经济事项盖章用印,除此之外的涉及其他任何事务的用印一律无效,我公司均不予认可。
拍卖公告 受委托,我公司定于2   拍卖公告
  受委托,我公司定于2026年3月29日10:00在金拍网(https://www.jinpaiwang.com.cn)对以下标的依法按现状进行公开拍卖:一、拍卖标的:烟台仙客居酒店有限公司债权一宗(本金919万元,利息及附属权利),竞买保证金人民币65万元。二、展示时间及地点:自公告之日起至拍卖前一日止,意向竞买人可提前电话预约,并携带有效身份证明文件前往我公司查阅债权相关资料。三、竞买登记:竞买人应于2026年3月28日16:00前(以到账为准)将竞买保证金汇至指定账户(户名:山东同亨拍卖有限公司,开户行:中国农业银行烟台红旗支行,账号:15398401040002099),并于拍卖会开始前持保证金交款凭证及有效证件到我公司办理竞买登记手续方可取得竞买资格。注:1.本次拍卖债权相关信息最终以借据、合同等有关法律资料为准。2.竞买人资格请向我公司咨询。咨询电话:0535-6289999 18653595888杨经理公司地址:山东省烟台市芝罘区北大街53号2501室
山东同亨拍卖有限公司 2026年3月21日
山东铭森企业管理有限公司清算组关于山   山东铭森企业管理有限公司清算组关于山东铭森企业管理有限公司印章、证照作废的公告
(2026)铭森强清字第3号
  2025年12月30日,山东省武城县人民法院作出(2025)鲁1428清申1号《民事裁定书》,裁定受理申请人四川裕农种业有限公司对山东铭森企业管理有限公司(以下简称“铭森公司”)的强制清算申请。山东省武城县人民法院于2026年3月2日作出(2026)鲁1428强清1号《决定书》,指定山东载熙律师事务所为铭森公司清算组(以下简称“清算组”)。清算组接受指定后,依法履行接管职责。但因铭森公司相关人员未能配合/无法联系等原因,清算组未能接管到铭森公司的任何印章(包括但不限于公章、财务专用章、发票专用章、合同专用章、法定代表人名章等)及证照(包括但不限于营业执照正副本、组织机构代码证、税务登记证、社保登记证等)。为维护企业财产安全,保障清算程序顺利进行,防范相关法律风险,特此公告声明:自山东省武城县人民法院裁定受理强制清算之日(即2025年12月30日)起,铭森公司的全部印章(包括但不限于公章、财务专用章、发票专用章、合同专用章、法定代表人名章及其他印章等)及全部证照(包括但不限于营业执照正副本、组织机构代码证、税务及社保登记证、统计证等)一律作废。自上述日期起,任何单位、个人使用上述作废印章、证照所实施的一切行为,均与铭森公司及清算组无关,铭森公司及清算组不承担任何法律责任。对于任何非法使用、冒用公司印章、证照的行为,清算组将依法追究相关责任人的法律责任。
  特此公告。
山东铭森企业管理有限公司公司清算组
2026年3月21日
附:清算组联系方式联系人:刘万胜
联系电话:13792238757
这件给女儿陪嫁品,让我们窥见一段动荡历史 ——小记山东博物馆馆藏一级文物“公孙灶铜壶”   公孙灶铜壶是春秋时期齐国一件青铜器,现藏山东博物馆。它以壶颈部三十九字铭文首句“公孙灶立事岁饭者月”得名,也以第二句出现的“公子土折”(或释为“土父”“土斧”)称作公孙土折壶、公孙土父壶。只是公孙土折文献中查不到,而公孙灶《左传》有载,为齐国王室成员。故后者虽是铜壶制作者,命名也多倾向前者。“公孙灶立事岁”表明制作时间在公孙灶当权之时。一个权臣当权怎么成为纪年标志?齐国国君被置于何地?这把铜壶揭开了齐国那段不堪回首的动荡岁月。

  □张漱耳

崔杼弑君 庆封灭崔
  铜壶所记的“公孙灶立事岁”时,姜太公受封齐国正好500年。大的历史背景是:周天子受制于诸侯国,诸侯国大权旁落于卿大夫,偶遇有作为的国君,也就某一段控制局势,一旦到国主更替或者昏庸时,卿大夫便登台呼风唤雨,左右国政。而齐国尤甚,这时刚刚终结“崔(杼)庆(封)之乱”。
  公元前554年春夏之交,齐国大夫崔杼乘齐灵公疾病缠身卧床不朝,暗中将流放东境的原太子吕光接回临淄复立太子,吕光朝堂之上斩杀了灵公宠妾戎子,灵公闻讯气得吐血而亡。掌握实权的崔杼拥立吕光继位,是为庄公。
  不想没过多少日子,庄公与崔杼妻子棠姜私通。说来这棠姜着实漂亮,她原嫁棠公,生育一儿,丈夫去世后,崔杼来吊唁看上了这个貌美的寡妇,让她改嫁自己。庄公也拜倒在她的石榴裙下后,依仗是一国之君,每次到崔杼家满足淫欲后都不避人,拿崔杼的绿色帽子赏赐他人。崔杼里子面子都没了,就与棠姜谋划了一出春秋版“仙人跳”,在家干掉了庄公。崔杼继立庄公之弟姜杵臼为新国君,是为齐景公,自己担任右相,庆封担任左相,依旧实权在握。
  然而不久,崔杼后院起火。他和第一个老婆生的两个儿子崔成、崔疆与和棠姜生的儿子崔明,以及棠姜带来的前夫儿子棠无咎互争家产结怨。崔成、崔疆找左相庆封帮忙,杀了棠无咎和他舅舅东郭偃。崔杼家里乱了套,来向庆封诉苦。庆封说,崔庆两家一体,我给你教训俩逆子!崔杼同意了。崔氏父子也太天真了,政敌作盟友。庆封可是非心慈手软之人,直接派兵让崔成、崔疆领了盒饭,并抢走全部家财。棠姜绝望上吊自缢。崔杼回来一看,家毁人亡,后悔自己愚蠢,引狼入室,也跟着上了吊。
赶走庆封 还政景公
  庆封灭掉同僚,独专齐政,君权继续旁落,景公如前,系在位傀儡。时铜壶刻名的公孙灶和他弟弟公孙虿均为卿大夫,他俩作为曾是国君的齐惠公之孙,时刻想着改变齐国这一政治生态。
  恰好庆封掌权后荒淫放纵,落下口实。庆封到投靠自己的武臣卢蒲嫳家里喝酒,卢妻出来敬酒,庆封一眼就喜欢上了。于是家也不回了,把国政交给儿子庆舍,住到人家里,还将妻妾唤来卢家,他和卢蒲嫳的妻子淫乐,卢蒲嫳则和庆封妻妾暗通,两下各无禁忌。
  公孙虿、公孙灶私下予以指责,时常发泄对庆氏为政的不满。庆封得知,问计卢蒲嫳:子尾、子雅(公孙虿与公孙灶的字)对我不满了。怎么办?
  卢蒲嫳答:不满就杀了他,怕什么!原话:“怒则杀之,何惧焉!”
  但卢蒲嫳随后把这个情况告知哥哥卢蒲癸。卢蒲癸认为有机可乘,便利用他们的矛盾挑事儿。他谎称庆氏要攻杀“二惠”。公孙虿大怒,声称庆封与崔杼一同弑杀的庄公,崔氏已被消灭,庆氏居然还当权,我等当为先君报仇!互相商定,一有机会就下手推翻庆氏。
  秋八月,庆封带本族人庆嗣、庆遗,前往东莱(今昌邑县东南)田猎,朝中只留庆舍,正是可乘之机,遂决定在齐景公到太庙举行尝祭大礼时拿下庆舍。
  尝祭这天,齐景公与诸大夫来了,庆舍主持典礼。栾、高、陈、鲍四族家丁包围了太庙。卢蒲癸站立庆舍身后,倒持寝戟,暗向公孙虿示意。虿派随从抽掉挡门的木棍,家丁蜂拥而至。庆舍惊慌站起,然而不等他完全离开座位,卢蒲癸就用戈从背后刺入其肋部,旁边一人则用戈砸他左肩。庆舍负痛以右手拿起俎壶,砸死一人后,终因重伤,大叫一声,气绝身亡。
  景公见此情景,惊慌失措,就要避逃。有臣贴耳密奏:这都为了您啊,诛杀庆氏安社稷!齐景公这才放下心来。
  庆封田猎回来路上遇庆舍家丁,听说儿子被杀,带人火急赶到临淄,全力攻打西门。城中防守严密,久攻不下,他身边的随从士卒渐渐逃散。庆封见势不妙,掉头逃奔鲁国。
  齐景公派使者去鲁,要求绑庆封送齐。庆封得到消息,如丧家之犬,又逃至吴国。
“二惠竞爽” 以卿纪年
  驱逐庆氏事件发生于前544年,庆封灭崔杼仅一年。齐国重新洗牌,“二惠”执政,宣布崔杼、庆封罪行,“陈庆舍之尸于朝以徇”,即把庆舍尸体于朝堂陈列示众。诸大夫把崔杼、庆封封地都瓜分殆尽。因庆封不少家财在卢蒲嫳家,认定卢蒲嫳也有罪,将他流放北燕(北京一带)。
  “二惠”上台后,还权齐景公,起用晏婴为相国。可这也仅是名义上如此,没有根基的齐景公,沿习着实权人物说了算的蛰伏状态。故这一时期还是以实际掌权的卿大夫执政的年份纪年。没办法,这是齐国公室衰微、卿大夫专权的现实反映。
  公孙灶与公孙趸作为齐景公的叔祖辈,共同执政到公元前539年,约6年光景。随着这一年公孙灶病故,晏婴发出了“又弱一个焉,姜其危哉!”的悲叹。
  相关记载见左丘明《左传·昭公三年》:子雅卒。司马灶见晏子曰:“又丧子雅矣。”晏子曰:“惜也。子旗不免,殆哉!姜族弱矣,而妫将始昌。二惠竞爽,犹可,又弱一个焉,姜其危哉!”“二惠竟爽”成语即源出于此。“爽”,俊迈不群之意。二爽,喻兄弟二人一样杰出优秀。
  这一段大意为:齐公孙灶去世。大夫司马灶进见晏子,说:“又失去子雅了。”晏子说:“可惜呀,他儿子旗恐怕也不能免于灾难,危险啊!姜姓氏族衰弱了,不过妫氏(即陈氏,妫系陈氏起源)将要开始昌盛。惠公两个子孙还能够维持姜氏,又失去了一个,姜氏危险了啊!”
  晏婴这番话表明,他对妫姓陈(田)氏代姜深深的忧虑。“二惠”时期,公孙灶掌管朝政,公孙虿主管外事,合作无间,才压制着其他贵族的势力。在晏子看来,“二惠”都在,才能维系姜吕短暂的稳固。
  果然,公孙灶去世后,仅剩公孙虿一人,姜吕力量被削弱。待到公孙趸也去世后,“二惠”之子继任,不堪大用,很快被田桓子(田无宇)驱逐,“田氏代齐”的伏笔就在此时埋下了。
  至此补叙国相晏婴几笔。灵公时代就接班老父亲的晏婴,崔庆之乱时为齐国上大夫。没被加害,可能忌惮其声望,或是晏婴采取的超然事外态度所致。须知,春秋中晚期,周室衰微,“礼崩乐坏”,卿大夫家族不遵君臣名分,掌控着国家实权。他们有独立的行政体系,有私属武装,有封邑,王室已不能与之分庭抗礼。在卿大夫主导的新秩序下,国君都沦为傀儡,何况士大夫。即便他是“二惠”时代的国相,但家族不在最强大的卿族之列,其权力基础有限,也撼动不了卿大夫集团。
  意识到贵族权力私有化已是历史所趋,无法逆转,晏婴对后来田氏、鲍氏或栾氏、高氏之间的卿大夫争斗,采取了中立态度。《左传·昭公十年》记载了晏婴回答家徒的三组对话,就是注脚。迻录如下:
  晏平仲端委立于虎门之外,四族召之,无所往。其徒曰:“助陈、鲍乎?”曰:“何善焉?”“助栾、高乎?”曰:“庸愈乎”“然则归乎”曰:“君伐焉归?”
  面对家徒第一问,帮助陈(田)氏、鲍氏吗?晏婴答:两家有什么出众之处值得去帮呢?第二问:那是否帮栾氏和高氏?晏婴答:难道他们就比陈(田)氏、鲍氏强吗?第三问:既然谁都不帮,咱回去吧。晏婴答:国君被臣攻伐,能回哪儿呢?
  前两个回答,体现了晏婴不偏不倚,表明他对四大家族的动机有清醒认知。从最后一个回答则看出,晏婴的立场还是忠于王室的。例如当年他预见到“齐政将归陈氏(田氏)”,多次劝谏景公以礼制约束田氏,惜景公都当作耳旁风,以致预言后来应验。
壶出临朐 验证齐史
  现在,回头解析一下“公孙灶壶”。此壶使用的就是实际掌权卿大夫执政纪年,即“公孙灶立事岁”。“立事”即“莅事”,与“岁”连,就是公孙灶掌管国家政务时。
  铜壶通梁高44厘米,器高29.7厘米,口径8.5厘米,腹径19.6厘米,足径10厘米,重2.8公斤。口圆形,配盖,盖中央有做工精巧的环形钮,以铜环将壶身与提手连接。这种提链壶一般都具有水器匝的功能,与盘组合使用,因此有理由判定是盛酒器。壶颈较长,腹部鼓起,中段饰有两道凸弦纹。矮圈足,腹部一侧有一环鼻。
  铭文阴刻,刻于颈部外侧,字体纤细,为铸后镌刻,反映了春秋铁质工具普及后,青铜器的镌铭由“铸铭”向“刻铭”转变。
  铭文计6行37字(不含子孙两个重字):“公孙灶立事岁,饭者月,公子土折作子中姜盤之盘壶,用旂眉寿万年,永保其身,子子孙孙永保用之。”
  头二十字就将制作时间、制作者以及为谁而制说得明明白白。这便是:公孙灶主持政事期间,公子土折在掌管膳食的那个月里(饭者月),为(二女儿)中(仲)姜制作了盘壶。
  公孙灶执政始末发生的大事件前文已叙。铜壶制作者公孙土折虽无片字记载,仅据铭文,当为与公孙灶、公孙虿同时期担任轮流“饭者”官职的贵族,中(仲)姜乃其要出嫁的女儿。说明公孙土折与姜姓王室有血缘关系,壶是给女儿的陪嫁。
  鉴于铜壶出土临朐县冶源街道西朱阳,推论公子土折二女儿就嫁附近。齐国始封昌乐营丘,临朐系近邻,这时极有可能已成为某个贵族的封地,这片土地上的人们必然有着盘根错节的联系,贵族之间通婚更是不足为奇。
  据考,器物是1963年当时隶属杨善公社的西朱阳大队,组织社员于村南修挖水渠时挖出的。铜壶躺在一处春秋古墓陪葬坑中,同时出土的还有鼎、编钟、戈、车马器等,构成了一组较为完整的随葬器物,说明墓主人身份较高。青铜器物中,惟公孙灶铜壶有铭文,成为确定公孙灶主持齐国事务、研究齐国纪年方式与社会礼制、贵族婚姻墓葬制度,以及工艺演变多方面的实证。它所具有的历史断代价值、社会科学价值、艺术价值等均属顶级。1996年全国馆藏文物定级,依据标准,被正式评定国家一级文物。
泰安城究竟从哪里来 ——破解泰山脚下古城“三迁四址”的历史迷局   在泰山脚下生活了几十年的老泰安人,嘴里常念叨一句老话:“先有旧县,后有故县;故县三迁,才有泰安。”这句话像是一个代代相传的暗号,藏着这座城市的出身秘密。你若追问:泰安城到底从哪里来?是先有山,还是先有城?老人们便会眯起眼,指着汶河的方向,悠悠地说:“那可得从两千多年前说起了……”

  □孙晓明

  汶河岸边,埋着泰安最早的“城市基因”
  站在今天的泰安市岱岳区大汶口镇,谁能想到,脚下这片土地,在六千多年前就已经热闹非凡。大汶口人在这里建起了大型聚落,他们烧制陶器、磨制玉器、种植粟黍、饲养家畜,甚至有了等级分明的社会结构。考古学家从这里挖出的红陶兽形壶,至今还在博物馆里憨态可掬地望着来来往往的参观者。
  但真正意义上的“城市”,却要等到春秋时期。那时候,齐国在泰山南麓建起了一座城,取名“博邑”。它的具体位置,就在今天泰山区邱家店镇的旧县村。滔滔汶河水从城边流过,巍巍徂徕山在远处守望,这座城一出生就带着不凡的气度。
  博邑有多重要?《左传》里记着一笔:哀公十一年,齐国联合吴国攻打鲁国,其中一场仗就打在博邑。可见在当时,这已经是兵家必争之地。等到秦始皇统一天下,推行郡县制,博邑摇身一变成为博阳县,还升格做了济北郡的郡治——相当于今天的省会城市。从春秋到汉武帝之前的四百多年里,这里一直是泰山南麓的政治、文化中心。
  你要是那时候来博城(即博邑),能看到什么样的景象?宽厚的城墙夯土筑成,城里有官署、有市集、有作坊,城外是阡陌纵横的农田。庶民操着齐地方言,在城门楼下讨价还价,赶着牛车运粮运草。汶河水涨了又落,城里的日子就这么一天天过着,谁也不知道,一场改变城市命运的大事正在酝酿。
  汉武帝封禅,让一座新城横空出世
  元封元年(公元前110年),五十五岁的汉武帝刘彻带着满满的自信,率领千军万马来到泰山。这位雄才大略的皇帝,已经北逐匈奴、南平百越,觉得自己有资格跟上天汇报一下功绩。封禅大典办得热热闹闹,圆满成功之后,汉武帝一高兴,下了一道诏书:从当时的嬴县和博县各划出一块地,新设一个县,专门用来供奉泰山,取名“奉高”——奉祀高山的意思。
  这还不算完。第二年,他又把泰山郡的治所从博城迁到了奉高城。这一下,奉高城彻底取代了博城的地位,成为泰山地区的中心城市。它的位置,就在今天岱岳区范镇的故县村。
  奉高城是汉武帝为封禅量身定做的“接待中心”。皇帝来泰山,总得有个像样的地方住吧?总得有个地方存放祭器、排练礼仪吧?奉高城就是干这个用的。汉武帝前后八次东封泰山,东汉光武帝、章帝、安帝也接踵而来,帝王的车辙一遍遍碾过奉高城的街道,带来了空前的繁荣。
  三国时的“建安之杰”曹植,曾写下“驱车挥驽马,东到奉高城”的诗句。他笔下的奉高城,想必是车水马龙、市井繁华。从西汉到北魏,这座城兴盛了六百多年,直到北齐天保七年(556年),泰山郡建制调整,奉高县被废止,才渐渐冷清下来。
  今天再去故县村,已经很难想象当年的盛况。村北的农田里,偶尔能捡到几片绳纹陶片、几块布纹瓦,那是奉高城留在世间的最后痕迹。村里的老人会说:“这底下压着老城哩,种地都不敢深耕,怕翻出什么大物件来。”
  三迁四址,一座城的“流浪”与“归家”
  奉高废了,但城市的故事没完。北齐把东平郡的治所又迁回了博县城——就是旧县村那个老地方。隋唐时期,泰山登山路线从东路(今东御道)逐渐转移到中路(今红门路),离登山口更近的博城再次繁荣起来。唐高宗乾封元年(666年),皇帝与武则天共同封禅泰山,一高兴就把年号改了,叫“乾封”,顺便把博城县也改名为乾封县。这时候的县城,还在旧县村。
  但变化已经在悄悄发生。唐朝末年,泰山进香祈福的风气越来越盛,东岳庙(也就是今天的岱庙)周围人气越来越旺。朝廷在这里设了一个“岱岳镇”——“镇”在当时是军政组织,有寨墙,有驻军,有管理官员,只是还没有正式的城墙。五代时期,寨墙建起来了,岱岳镇的雏形出现了。
  真正决定性的时刻,在宋开宝五年(972年)。宋太祖赵匡胤下了一道诏书:凡五岳所在地,县城不在岳庙附近的,都要迁到岳庙附近。这道诏书一下,乾封县(此时沿用唐乾封县之名)的县治,就从旧县村搬到了岱岳镇。这一年,被看作是泰安城区正式建城的起点。
  但这还不是终点。宋大中祥符元年(1008年),宋真宗封禅泰山,把乾封县改名奉符县,又在岱岳镇西南另筑新城,作为新的奉符县城——位置就在今天市区南部的旧镇村。到了金朝,金兵攻陷奉符城,金朝扶持的刘齐政权在这里设立“泰安军”(“军”是宋代至金初的行政区划单位,略低于州),“泰安”这个名字第一次登上历史舞台。金大定二年(1162年),泰安军的治所又迁回岱岳镇旧城,“始创泰安城”。金大定二十二年(1182年),泰安军升为泰安州,正式成为州一级的行政中心。
  至此,泰安城终于结束了漫长的“流浪”,在泰山脚下站稳了脚跟。民间所说的“先有旧县,后有故县;故县三迁,才有泰安”。说的就是这段曲折的历史:旧县村(博城)是最早的中心,故县村(奉高城)是中间的主角,经过在北齐、隋朝、宋初时期的三次迁徙,最终落脚在今天的泰安老城区。
  “故县三迁”,到底是怎么个迁法?
  有人要问了:这“三迁”到底是怎么个迁法?说起来还挺绕。
  第一迁,在北齐天保七年(556年)废止奉高县之后。隋朝开皇三年(583年),把位于今天岱岳区房村镇东良父村的岱山县,改名为奉高县。这时候的奉高县治,已经不在原来的故县村了。名字虽然还在,地方却换了,这叫“名移地易”。
  第二迁,在隋朝开皇六年(586年)。朝廷又把设在东良父村的奉高县改回了岱山县。到了隋大业二年(606年),干脆把岱山县并入了博城县。这下连名字都没了,奉高县“名实俱亡”。
  第三迁,其实不是奉高县自己搬迁,而是它并入博城县之后,博城县经过唐宋时期的乾封县、奉符县两次改名,最终将县治迁到了岱岳镇。因为这时候的博城县(即后来的乾封、奉符)已经包含了原奉高县的地盘,所以从奉高县的角度看,这次迁移也可以看作它的一种“变身延续”。
  这么绕来绕去,说到底就是一句话:泰安城不是一天建成的,它是从汶河岸边一步步“走”到泰山脚下的。如果在地图上把这几座古城连起来,大致能画出一条路线:最早从汶河北岸的博城(旧县村)起步,向西迁到奉高城(故县村),后来治所又迁回博城,最终折向西北,在泰山南麓的岱岳镇(今泰安老城区)安家——这就是泰安城两千多年的迁徙轨迹。
  庙因山而起,城因庙而兴
  讲完了城的“流浪”,再来说说城与山的关系:泰山和泰安城,到底谁先谁后?答案很明确——先有山,后有庙,再有城。
  泰山在那里矗立了亿万年,人类在它脚下繁衍生息了几千年。秦汉时期,人们在山南建起了岱庙(当时叫东岳庙),专门祭祀泰山神。那时候的岱庙,孤零零地立在旷野里,周围只有稀疏的村落。唐朝以后,来泰山进香的人越来越多,岱庙周围渐渐热闹起来,这才有了岱岳镇,有了寨墙,最终在宋开宝五年(972年)有了正式的城池。
  所以老话说得准:“庙因山而起,城因庙而兴。”岱庙从一开始就是这座城市的“核”,整个泰安城是围着它长出来的。现存的老城墙遗址——虎山路、青年路、财源大街东段、岱庙北街——围起来的一个长方形,面积约0.7平方公里,岱庙就占了将近四分之一。这种宗教建筑在城市里的占比,在中国古代城市中相当罕见。
  走进老城,这种感觉会更强烈。岱庙坐北朝南,正对着通天街,站在遥参亭前向北望,岱庙的城墙和门楼层层递进,一直延伸到泰山脚下。古人设计城市的时候,显然是精心考量过的:让泰山成为城市的背景,让岱庙成为城市的核心,让每一条街道都与山对话。可以说,泰安城不是一天建成的,但它从一开始,就是一座“生长”在泰山脚下的城市。
  城墙内外,两个不同的世界
  老泰安城有四个城门。初名起得直白:东门叫“静封”,西门叫“望封”,南门叫“乾封”,北门叫“登封”,每一个都与封禅祭祀紧密相关。到了乾隆十三年(1748年),皇帝觉得这些名字不够文雅,下旨改了一通:东门改“迎暄”,西门改“岳晏”,南门改“泰安”,北门改“仰圣”。
  城墙以内是官府和神庙的地盘,城墙以外才是老百姓过日子的地方。到清末民国初,从西关到南关,从车站到北关,城外街区的面积早已超过了城里。尤其是西门外的大关街、灵芝街、顺河街,南门外的湟子街,北门外的傅公街,热闹程度一点儿不输城里。
  1909年,津浦铁路泰安府站建成通车,车站街、菜园街(后来改叫财源街)更是火得一塌糊涂。商号一家挨一家,客栈、烟馆、酒店、书寓鳞次栉比,南来北往的客商、香客、小贩挤满了街道。那时候泰安有六百多家商号,大多开在这些新街上。老城里的官老爷们大概想不到,城墙外头的世界,已经悄悄抢走了城市的风头。
  乾隆二十五年(1760年)的《泰安县志》里,有一段特别生动的描述,说的就是城外这种繁华景象:“遥参亭前四民辐辏,炉烟釜气日夜蒸沸无停期,岱城第一都会也。东隅迎暄门外环水潆绕,诗书农桑与逐末者半。南隅泰安门外为京省东西通衢,冠盖往来最称繁剧。西隅岳晏门外西自教场南抵社首,烟火数千家,大街百货杂陈,顺河一带粟蔬鱼果薪炭器物之类无不备具。北隅仰圣门外西通新街,东连铜器行,市肆鳞次。每当香客云集,铙鼓喧阗,直达红门以上,夜半灯火两行如繁星之布半天,亦岱麓之奇观也。”
  读这段文字,眼前仿佛能看见那个烟火蒸腾、人声鼎沸的老泰安:遥参亭前,做买卖的、烧香的、赶集的挤成一团,锅里冒着热气,炉子里蹿着火苗,从早到晚没个消停;西门外大街上的百货摊子,从这头摆到那头,顺河街上卖菜的、卖鱼的、卖水果的、卖柴火的,吆喝声此起彼伏;北门外新街和铜器行的铺子一个挨一个,叮叮当当的打铜声能传出二里地;等到香客多的季节,入夜之后从红门往上,两行灯火像星星一样撒满山路,那景象,真是泰山脚下独一份的奇观。