4月15日起启用电子边境管理区通行证
近日,国家移民管理局发布关于启用电子边境管理区通行证的公告。自2026年4月15日起,启用电子边境管理区通行证,同时停止签发纸质证件,已经签发的纸质证件在有效期内可以继续使用。
年满16周岁以上中国内地居民可以通过国家移民管理局政务服务平台(“移民局12367”APP和微信、支付宝小程序)申请有效期三个月以内的电子边境管理区通行证。网上申请有困难的中国内地居民可以前往县级以上公安机关出入境管理机构或者指定的派出所现场申请。 据央视
沉浸式漫游
清明假期,从壮阔史诗的沉浸式观演到非遗里的城市记忆……齐鲁大地的春天,游客从“看风景”到“入场景”,为情绪价值买单、为文化情怀消费,一场场“可触摸的演出”、一段段“可唤醒的记忆”,绘就体验经济蓬勃生长的鲜活图景。图为在泉城欧乐堡旅游度假区,游客与长颈鹿互动。 新华社发
商务部等6部门印发指导意见
推进电子商务发展 更好服务实体经济
电子商务是数字经济领域发展迅速、创新活跃、应用丰富的重要组成,已成为发展新质生产力的新动能。为持续推进电子商务高质量发展、高水平开放、高效能治理,更好服务实体经济巩固壮大,商务部等6部门发布《关于更好服务实体经济 推进电子商务高质量发展的指导意见》。
着力赋能增效
巩固壮大实体经济根基
助力中小企业转型。深入实施中小企业数字化赋能专项行动,鼓励电子认证在电商领域规范化应用,降低中小企业数字化转型成本。升级全国电商公共服务平台,完善政策解读、案例发布、数据共享等功能。引导电商企业推出“小快轻准”数字化产品和解决方案,向品牌商家、中小企业和个体工商户开放数据、渠道、技术等,为企业门店选址、新品开发、商品陈列、库存管理等提供支撑。支持电商企业入驻中外中小企业合作区,助力中小企业对接国际优质资源。
深化农村电商。实施农村电商高质量发展工程,拓展农村电商应用场景,推广电商直采、定制生产等模式,提高农村电商产业化发展水平。深入实施“数商兴农”,结合特色农产品集中上市节点,推动平台开展产销对接与技能培训,开设“地方好物”专区,打造乡村土特产品牌,助力农产品上行。推进“互联网＋”农产品出村进城工程,支持电商企业下沉供应链,发展“村播”“田播”等特色直播。推动县域商业提质增效,完善农村寄递物流网络,加快农村商业网点数字化改造,打造农村电商发展新动能。
培育产业电商。开展“产业电商惠企对接”活动,指导电商企业发挥优势,对研发制造、仓储物流、销售服务等环节数字化改造,促进产供链高效协同。强化国家电商示范基地分类指导与动态管理,引导加强未来产业孵化、商标品牌建设。鼓励各地立足资源禀赋和区位优势,打造电商特色产业集群。支持有条件的地区加强全球集散分拨体系建设,开拓国际市场。鼓励发展共同配送、仓配一体、多式联运等集约化模式,提高流通组织能力和效率,降低综合物流成本。鼓励原发包装,协同推进电商供应链及快递包装标准化、数智化、绿色化转型。
加强创新引领
实现更高水平供需平衡
加快技术创新应用。支持头部电商企业加大研发投入力度,加强重点领域核心技术攻关,构建“产研协同、学用转化”创新生态。发展“人工智能+电商”,引导电商企业加强人工智能大模型等技术研发应用,优化消费体验、降低运营成本、提升流通效能。鼓励电商企业科技向善,统筹各方利益优化算法规则。加强电商领域技术成果司法保护,探索建立证据披露、证据妨碍排除等规则,适当减轻权利人举证负担。开展电商科技创新应用案例遴选,深化数字技术应用。
大力发展品质消费。实施品质电商培育行动,构建标准体系,推动电商平台优化流量分配、搜索排名等机制,提升商品质量、服务口碑等指标权重,将质量管理、品牌建设等纳入培训课程,培育品质商家和优质品牌。鼓励电商企业围绕百姓衣食住行需求,联合品牌商家发布“美食地图”“必吃必购”等榜单。加快“老字号”等国货潮品网络推广。实施消费品“增品种、提品质、创品牌”行动,加快打造中国消费名品方阵。
积极打造融合载体。优化数字生活服务,推动即时零售融入“一刻钟便民生活圈”。积极发展智慧商圈、智慧商店,推进连锁商超数智化转型,发现推广一批线上引流、线下体验的融合发展典型案例。支持线上线下共建一体化会员体系,积分通用、优惠共享、服务联动。鼓励电商企业联合品牌商家建设快闪店、潮玩店、虚拟现实体验馆等新场景。支持电商企业推出适合外国人“吃住行游购娱”的全要素入境消费产品,打造一站式入境消费无障碍平台。线上线下融合办好全国网上年货节、双品网购节等促消费活动。
支持电商企业
在境内外上市融资
优化金融产品供给。发挥产业投资基金和科创母基金作用,在依法合规、风险可控前提下,鼓励金融机构结合电商企业融资需求,完善多样化的金融服务模式。综合运用贷款、股权等手段,为电商业态模式创新提供全链条全生命周期、多元化接力式金融服务。鼓励金融机构与电商企业合作,创新信贷产品和服务。支持符合条件的电商企业发行债券融资,优化融资等政策流程,支持符合条件的电商企业在境内外上市融资。
激活数据要素价值。鼓励发展数据标注产业,打造一批商贸流通领域高质量数据集,遴选电商领域“数据要素×”创新赋能典型案例。健全完善数据跨境流动机制,持续优化数据出境安全管理、个人信息保护。推动相关部门间跨境电商数据资源整合与共享。以“高效办成一件事”为牵引,强化部门协同、数据共享。完善电商统计监测和评价体系。支持电商企业加快多元数据融合应用,依法合规开发产品、提供服务。
加强人才精准培养。推动电商新型职业岗位设置,完善职业标准和技能评价体系。支持高等院校、职业学校深化产教融合、职普融通,与电商企业联合精准育才,开展定向、定岗式培训。鼓励有条件的地区制定电商专业人才认定标准,纳入人才目录,设立产教融合实践中心,深化电商创业创新。
据新华社、央视
不只可用来贷款,还可交物业费买车位
公积金政策焕新:从“小钱包”到“大钱包”,住房支持全面升级
2026年开年以来,全国公积金政策密集调整,呈现出“额度提升、场景拓展、机制灵活”的鲜明特征。据中指研究院不完全统计,今年以来各地优化公积金贷款等政策已超50条。上海、杭州、广州、苏州等城市纷纷发力,公积金正从传统的“购房小钱包”变为覆盖住房全生命周期的“大钱包”。
贷款额度大幅提升
改善型需求迎来“强心剂”
本轮公积金调整最直观的变化,是贷款额度的普遍提高。上海于2026年2月将最高贷款额度提升至240万元,叠加上浮后可达324万元；杭州则在3月30日的新政中,将公积金最高贷款额度由130万元提高至180万元,职工个人可贷额度计算倍数由15倍调整为20倍。
更值得关注的是,多地建立了灵活的上浮叠加机制。杭州对新市民、青年人、多子女家庭、人才等群体,以及购买绿色建筑、“以旧换新”的购房者,给予不同比例的上浮,最高可叠加70%。
中指研究院华东大区常务副总高院生指出:杭州此次公积金新政是“稳楼市、促消费、优人口”的组合拳,通过额度提升、规则优化与用途扩容,构建了覆盖刚需与改善的综合性支持框架。
与此同时,部分城市还突破了“公积金只能贷款2次”的传统限制。杭州规定,原公积金贷款购买的住房已出售的,可相应核减贷款次数。广东省城规院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉在接受央广网记者采访时表示:“此规定突破公积金只能贷款2次的限制,用意在于满足居民卖旧买新的换房需求。”这类政策精准激活了改善链条,降低了换房门槛与成本。
使用场景全面拓展
可用来交物业费买车位
政策支持下,公积金的功能边界正在被重新定义。过去,公积金主要用于购房和还贷；如今,物业费、契税、加装电梯、适老化改造,甚至车位购买都被纳入提取范围。
据上海易居房地产研究院统计,截至2026年3月,已有江苏、河北、辽宁、安徽、江西、湖北、湖南、贵州、内蒙古等的超过20个城市出台了公积金提取支付物业费的政策。杭州、徐州、蚌埠等地设定了年度提取上限,苏州、昆山等地则按实际支付额提取。
上海易居房地产研究院副院长严跃进指出,物业费作为每年固定支出,将其纳入公积金提取范围,直接降低了居民的住房持有成本,具有较强的民生获得感。
更具标志性的是,2026年3月,广州住房公积金管理中心为香港居民办理了首笔公积金跨境人民币结算业务,资金直接划转至香港银行账户用于偿还境外房贷。
严跃进称:“此举标志着公积金使用从‘境内购房’这一单一场景,首次延伸至‘境外还贷’,是政务民生服务跨境支付领域从0到1的突破。”这一创新为大湾区“工作在境内、家在境外”的港澳居民解决了实际痛点,展现了公积金制度灵活、包容的改革方向。
展望未来,公积金制度将继续向“住房全生命周期支持体系”演进。从购房、缴税、维修,到持有、改造、健康,公积金正逐步成为居民家庭的“综合保障账户”。
据央广网
海外入境游订单量增长近一倍
入境游正从“风景消费”向“知识与文化消费”升级
4月6日,多个旅游平台数据显示,今年清明假期,海外入境游订单量增长70%—100%。清明入境游延续了春节以来的增长势头,更展现出从“流量”向“品质”转型的趋势。
携程数据显示,清明期间入境游用户订单数同比增长接近翻倍,其中玩乐项目用户订单数增幅超20倍。免签政策效应持续发力:入境排名前20的国外客源地中,有15个为免签国,免签国客群订单数较去年清明同比明显增长,增速是非免签国的近3倍；免签国客群在华购买的门票玩乐订单增长亮眼,增速达非免签国7倍以上。免签政策的“乘数效应”红利与增长潜力有望持续释放。
欧美长线客群出游订单与消费潜力双双突出,有效带动外需增量。携程数据显示,清明期间西欧国家中,西班牙入境订单数增幅翻倍。与此同时,俄罗斯、西班牙入境用户订单消费金额对比2025年增长超1.5倍,意大利、荷兰入境用户消费增幅达80%—150%。
不同客源地游玩偏好分化明显,文化遗产类景区日益成为驱动欧美客群入境增长的核心兴趣因素。携程数据显示,意大利、美国、西班牙入境游客购买的景区门票中,文化遗产类景区门票数量占比高达50%—60%,显著高于平均水平。
同程旅行数据显示,其2026年清明假期入境游相关订单总量同比增长超过70%。来自泰国、新加坡、马来西亚、越南、韩国等亚洲国家以及欧美的青年群体,旅行主题鲜明,不再满足于泛泛的观光,而是围绕“一门具体的文化或自然课题”展开深度体验。例如,体验江南园林营造美学、学习中国功夫或书法、研修中国茶道与制茶工艺成为热门选择。他们的旅行方式更接近“短期游学”:停留时间更长,更偏爱能参与当地生活的精品民宿或文化客栈,对配有专业讲解或工作坊的小团、研学产品需求旺盛。这标志着中国入境游正从“风景消费”向“知识与文化消费”进行价值升级。
据每日财经等
多地中小学春假与清明连休,激发以亲子游、家庭游为主的出行热潮
清明假期出行人数预计超8.45亿人次
新华社北京4月6日电 记者6日从交通运输部获悉,今年清明假期(4月4日至6日),全社会跨区域人员流动量预计为84537.8万人次,日均预计为28179万人次,同比2025年清明节假期增长6%。
具体来看,公路人员流动量预计为77845万人次,日均预计为25948万人次,同比增长5.8%；铁路客运量预计为5767.9万人次,日均预计为1923万人次,同比增长8.2%；水路客运量预计为372.5万人次,日均预计为124万人次,同比增长9.8%；民航客运量预计为552.4万人次,日均预计为184万人次,同比下降1.3%。
今年全国多地中小学春假与清明连休,激发了以亲子游、家庭游为主的出行热潮,形成了覆盖交通服务、文旅住宿、餐饮零售、能源补给的全链条消费场景。
交通运输部有关负责人介绍,假期首日,全国高速公路车流量突破6267万辆次,其中新能源车超过1400万辆次,旺盛的自驾出行带动景区、酒店、租车消费呈两位数增长。此外,返乡祭扫、乡村深度游等给农村地区带来了“人气”,推动消费从中心城市向城乡全域扩散。
这名负责人表示,为保障假期人民群众平安顺畅出行,交通运输部在清明假期继续实施7座及以下小客车免收高速公路通行费政策,聚焦拥堵路段、充电特别繁忙服务区,“一段一策”“一区一策”做好疏堵保畅和新能源车充电服务。
这名负责人说,在景区景点、陵园墓地等重点区域,各地交通运输部门加大运力投放和应急调度力度,延长运营时间,满足群众祭扫、出游等多元出行需求。
同时,交通运输部全力抓好安全风险防范,加强重大危险源提级管控,对“两客一危”车辆、高风险路段和桥隧等7类13项重大危险源实施提级管控。
跟着演出去旅行,玩得够嗨
山东绘就“体验经济”新图景
清明假期里,从壮阔史诗的沉浸式观演,到动物乐园的温馨互动；从繁华的商区购物,到非遗里的城市记忆……齐鲁大地的春天里,游客从“看风景”到“入场景”,为情绪价值买单、为文化情怀消费,一场场“可触摸的演出”、一段段“可唤醒的记忆”,绘就体验经济蓬勃生长的鲜活图景。
为情绪买单
为开心消费
傍晚,山东德州齐河县的泉城欧乐堡旅游度假区内,大型沉浸式史诗剧《大河上下》正在华林大剧院上演,70分钟的演出结束后,来自江苏徐州的游客郭思安说:“演出中,舞台上汹涌奔腾的水幕扑面而来,让人震撼；尾声时,扮演历史人物的演员带妆谢幕,体现黄河流域的文化厚度。”
“除了有200多名专业演员参与演绎外,我们动用了140余块可升降全息投影屏幕、30多组机械升降台构建动态舞台空间,为观众提供沉浸式震撼体验。”泉城欧乐堡旅游度假区华林园风景区负责人刘妍说。
据了解,自2025年5月首演后,《大河上下》累计接待游客近20万人次,进一步带动度假区人气。周边的多家主题酒店全年整体入住率显著提升,拉动度假区整体游客量增长超17%。
走出剧院,好戏仍在持续——广场上传来热情奔放的锣鼓乐。一路跟着鼓乐花车队,游客将走入仿唐代建筑群,在那里大型户外演艺《盛世朝元》和水影秀《九曲黄河魂》即将上演。
“演出精彩重现了泰山封禅与祭祀母亲河,拉近了与盛唐气象距离。”观看完《盛世朝元》的河北游客任女士说,这场演出让大家恍若穿越千年,真切感受到中华文明对山河永固、百姓安宁的不懈追求。
泉城欧乐堡旅游度假区,不仅是好戏连连,更是体验多元。迎着晨曦、推开房门、走上露台,与温顺的长颈鹿“亲密接触”,这带有几分梦幻的场景,在欧乐堡长颈鹿庄园酒店成为现实。
泉城欧乐堡旅游度假区相关负责人表示,随着游客群体年轻化,为情绪买单、为开心消费,成为新的文旅卖点。清明假期前两天,度假区接待人数超过10万人次、总营收近1500万元,长颈鹿庄园等多家主题酒店入住率100%,1300间客房全部满房。
在德州,“体验经济”新图景还在城市综合体绽放。从泉城欧乐堡旅游度假区出发,向北约1小时车程,来到德州天衢新区德百奥莱589街区。这里自2025年7月开街以来,日均吸引游客2000多人次。
这条以公元589年德州建制起始之年命名的街区,前身是一处闲置多年的卸货场。为还原真实的德州记忆,运营团队走访全市,收集老物件超过1000件,采访50多名非遗代表性传承人。
“我们要做的是让历史可触摸、可感知。”负责街区运营的德百奥莱广场负责人王永刚说,游客在这里体验到了有温度的城市记忆,文化体验类消费占比从初期的20%提升至45%。
沂蒙老区“演”活
红色文旅
春日的沂蒙山,玉兰初绽,迎春铺金,临沂市沂南县红嫂家乡旅游区吸引着八方游客。在这里,游客不再是“看客”,他们推起独轮车、背上弹药箱,成了“支前队伍”中的一员。
车轱辘在石板路上吱呀作响,头顶“敌机”呼啸而至,“炸弹”在身旁骤然炸开,游客捂耳蹲伏、相互掩护；当冲锋号角响起,“演员们”齐声呐喊、冲向城门；当胜利的旌旗扬起,大家欢呼雀跃,扭起秧歌、跳起舞蹈——这并非影视片场,而是红嫂家乡旅游区推出的行进式互动体验项目《重走支前路》的现场。
《重走支前路》自2024年国庆假期推出以来“圈粉”无数。今年2月,山东沂南“重走支前路”户外运动线路入选“2026年春节假期户外运动精品线路”,成为红色旅游创新发展的典型案例。
据了解,截至目前,景区已流转周边5个村土地2000余亩,安置困难群众就业170余名,累计雇用群众演员1.2万人次。
纷至沓来的游客不仅带火了景区,还带动周边发展店铺、摊位、采摘园80余家,吸引周边2000余名村民就近就业,景区周边村庄人均年可支配收入超过1.7万元。
沂南县文化和旅游局局长金静介绍,除《重走支前路》外,沂南还推出《跟着共产党走》《火线桥》等30余部沉浸式剧目,累计演出超1.5万场,接待观众200余万人次。当地还依托《沂蒙》《红高粱》等影视作品的热度,新增相关体验项目和消费场景,将“影视流量”变“文旅增量”。
据了解,清明假期期间,红嫂家乡旅游区推出“清明时节·红韵沂蒙”主题春日之旅,游客在踏青赏花之余,走进青石小巷,以自己当主角的沉浸式体验方式,缅怀英烈、回望历史。 据新华社
清明连春假,景区“含娃量”超标
春秋假有望成为文旅市场新引擎
春假连接清明节,2026年首个“春日黄金周”火热落幕。去哪儿旅行大数据显示,“撞”上春假的这个清明节淡季不淡,亲子游、周边游、长线游多重叠加。不少人趁着春日错峰长途游,多条热门航线机票量同比增逾四成。此外,这个清明“含娃量”激增,飞机上13—18岁乘客增幅达70%,景区里13—18岁游客激增3.8倍。
“人生首飞”青少年
同比激增
今年清明假期恰逢周末,连休三天不调休,叠加四川、江苏、浙江、安徽等多地推行中小学春假,形成6天长假,共同推动今年4月1日—6日出行热度显著提升,人们的出行半径也显著“扩容”,在800公里以上的旅客增三成以上。
去哪儿旅行数据显示,4月1日—6日,热门城市乘飞机出游乘客显著增加。全国出发机票量增速TOP20城市中,超过一半都是放春假的城市。
因为“撞”上了春假,今年清明节变成历年“含娃量”最高的一次。去哪儿旅行数据显示,4月1日—6日,飞机上13—18岁乘客增幅达70%,12岁以下乘客增45%。平台上购买“人生第一张机票”的群体中,13—18岁青少年同比激增86%,12岁以下儿童增长73%,成都、杭州、南京成为全国最热门的“人生首飞”启航地。
出入境游同样火热。3—4小时飞行圈仍是首选,韩国、泰国、马来西亚机票量居于前三,其中赴韩机票量同比增幅超40%。
清明酒店预订
覆盖千余县城
哪些城市接住了春假+清明的“泼天流量”?2026年4月1日—6日,清明假期酒店预订量最高的TOP10城市为:北京、杭州、上海、西安、重庆、武汉、南京、广州、成都、长沙。
可以“边玩边学”的历史文化名城热度增长显著,如北京、广州、西安酒店入住量增超三成,适合“巴适”赏春的成都、武汉增长超20%。本来已进入淡季的海南迎来“第二春”,海口、三亚酒店预订增超30%。
面对“人从众”的头部目的地,越来越多旅客借着清明回乡祭祖与踏青赏花契机,选择“反向出游”和城郊游。去哪儿旅行数据显示,今年4月1日—6日,旅客的脚步深入全国千余县城。受周边春假城市溢出效应带动,全国酒店预订量增速TOP20小城中,有四分之三来自川渝地区。宜宾兴文县、甘孜道孚县两地酒店入住量增长4倍多,成全国增长最快小城。
主题乐园
稳居C位
清明遇春假,踏青赏春仍是主流。去哪儿旅行数据显示,扬州瘦西湖、安徽黄山、阿坝九寨沟、上饶婺源篁岭、无锡太湖鼋头渚等山水园林、山岳赏花目的地,搜索热度均位于全国TOP10。一些风景优美的小众景区也备受关注,如贵阳市花溪夜郎谷景区、浙江台州天台山、天津海河游船景区等,搜索热度增长数十倍。
主题乐园是这个清明的绝对C位。去哪儿数据显示,平台主题乐园搜索热度增1倍。北京环球度假区、上海迪士尼度假区稳居全国景区热度前列；沉浸式中式主题乐园热度高,西安《长恨歌》演出景区、太湖演艺城、开封清明上河园、芜湖方特东方神画乐园等,依托特色国风场景和沉浸式体验预计将吸引大批游客。
文博研学需求持续攀升。其中:湖北省博物馆、湖南省博物馆、洛阳博物馆、景德镇中国陶瓷博物馆等搜索热度居高。
放春假城市
花式“反向引流”
这个清明,为了承接春假游客,多地花样频出,推出景区免票、交通免费、研学优惠等福利,开启“宠娃模式”。
去哪儿旅行大数据显示,多个春假城市既是客源输出地,也通过景区免票等方式吸引客流,带动当地酒店预订量增长显著。如四川宜宾蜀南竹海、兴文石海,于4月1日—30日面向全国幼儿园、中小学生和在职教师免门票,带动4月1日—6日当地酒店入住量增长1.1倍。
去哪儿大数据研究院研究员杨涵表示,清明不调休模式配合春假政策,以往的3天短途踏青升级为长线度假,平滑了文旅行业淡旺季波动,也有效撬动了内需。2026年开始,春秋假有望成为文旅市场新引擎。
据极目新闻
套路商标被多次曝光,相关商品咋还卖
“手打”“多半袋”等虽被诟病,但在2027年前仍可使用
近日有网友发帖称,自己吃了多年的今麦郎手打面,仔细查看其外包装后才发现,“手打”不是工艺,而是产品商标名称。此事一出,舆论哗然。今麦郎扛不住压力,宣布停止使用近20年的“手打”商标。今麦郎称,“随着时代的进步,消费者认知的提升,产品也必须跟上时代的步伐。为了避免给大家带来产品表述上的困扰,决定不再使用‘手打’商标。”
白象“多半袋”面、潘婷“三分钟奇迹”发膜、“汇源100%”果汁……这种商标玩文字游戏打擦边球的事儿已经不是第一次,而且屡屡发生在大品牌身上。那么问题来了,套路商标屡屡被曝光,为何相关商品还能一直卖?
记者 孙佳琪 济南报道
商标玩文字游戏
似乎已成行业“共识”
这也不是今麦郎第一次玩文字游戏了。
记者了解到,除今麦郎“手打面”外,其旗下还有“1袋半”“1.5倍”等方便面速食产品,与此类似的还有康师傅“一倍半”系列方便面,只不过产品下方有明确标注:“一倍半,指面饼克重与劲爽乐系列面饼(70g)重比。”
确实,从面饼重量上看,110克确实比70克的“一倍半”还要多。但今麦郎“1袋半”却没有额外作出解释说明。不过,按照市面上普通装方便面大多数都是80克或85克的面饼规格标准来算,120克面饼用“1袋半”商标也算说得过去。
但从企查查进一步对“1袋半”的商标注册资质进行查询,记者发现,从2015年至2024年,今麦郎食品股份有限公司委托北京品源知识产权代理公司申请的“1袋半”商标均未通过商标注册审核。
今麦郎绕了一步,“1袋半”商标虽未获批,但是在商标未注册下来时使用“TM”标注,也不算违规。
除了今麦郎,就在去年,白象也因“多半袋”面被推上舆论的风口浪尖,明明比自家品牌其他系列方便面克重多了不到30%,却用“多半袋”商标误导消费者买单。有网友锐评:“笑死,怪不得多半袋我都没吃饱,原来人家这只是商标。”
商标玩文字游戏似乎已经成为行业“共识”,如果说“手打”还算新鲜,那“零添加”的套路已上演多年。
“我一直以为这款酱油是零添加的,所以用了很多年,没想到它就是个商标!”济南市民王女士拿着手里的“千禾0”酱油哭笑不得。瓶身上硕大的“千禾0”字样被无数消费者默认为“零添加”标识,直到媒体曝光,才明白“千禾0”仅是一个注册商标,与产品是否含添加剂毫无关系。
更耐人寻味的是,千禾味业曾申请注册“千禾0+”商标,但国家知识产权局已认定该商标带有欺骗性,易使公众误认,宣告其无效。然而,记者走访调查时发现,核心的“千禾0”,超市货架和电商商城依然有售,企业继续沿用这一误导性标识。
除此之外,简·爱酸奶的“其他没了”“潘婷三分钟奇迹”发膜、“安踏断码”清仓店,玩的都是一样的文字套路,并且沿用至今。将形容词注册为商标,已成为快消品行业的“固定剧本”。
从政策出台到正式实施
不少企业在钻时间的“空子”
“这样的行为不是违法吗?为何放任不管?”不少网友发出疑问。
这次今麦郎的紧急叫停,并不是网友曝光的偶然,而是处在国家相关法规即将执行的关口上。
问题的关键在于,许多品牌都在钻“存量商标”与“新规过渡期”的双重空子。
今麦郎的“手打”商标注册于2006年,汇源100%的商标同样存在多年。在法律实践中,已经注册的商标如果未被宣告无效,企业就有权继续使用。而宣告无效需要有人申请、有人审查,这是一个漫长的过程。
更大的漏洞在于新规的“时间差”。
2025年3月,国家发布《食品安全国家标准 预包装食品标签通则》(GB7718-2025),明确规定预包装食品不允许使用“零添加”“不添加”等用语,并对误导性标签作出严格限制。然而,该标准要到2027年3月16日才正式实施。
这意味着什么?“从2025年3月到2027年3月,两年的过渡期内,如果现有已注册的商标在试用期内,企业依然可以使用“零添加”等字样。”上海段和段律师事务所孙富果律师说。也就是说,当新规正式落地时,这些企业早已清完了库存,赚完了最后一波“焦虑税”。
有业内人士称,今麦郎在舆论发酵后迅速宣布“不再使用”,不是因为它真的“违法”,而是因为它算清了账:风波过后继续使用得不偿失。但在此之前,那款印着“手打”商标的面条,早已在货架上躺了多年。
这种行为是否构成欺诈
中国政法大学教授冯晓青此前接受媒体采访时称:具有欺骗性的商标主要是指对产品的质量、特点容易产生误认。即便商标注册成功,如果使用方式具有欺骗性,依然涉嫌违反《中华人民共和国广告法》和《中华人民共和国消费者权益保护法》。
另外,根据消费者权益保护法相关规定,经营者应如实、全面提供商品信息,而此类品牌的包装宣传易使消费者对分量产生误判,侵害了消费者的知情权与公平交易权。若企业能及时优化包装,清晰展示产品分量,或可降低法律风险。
北京市康达律师事务所高级合伙人吕银平律师提醒消费者:在线上、线下购买商品时要仔细确认商品信息,购买贵重物品到货时尽量当场拆封或进行视频录像。如果出现问题,应在第一时间保存相关证据,包括但不限于购买的商品实物、与商家的沟通协商记录、交易记录等。消费者权益保护法第五十五条规定,经营者提供商品或者服务有欺诈行为的,应当按照消费者的要求增加赔偿其受到的损失,增加赔偿的金额为消费者购买商品的价款或者接受服务的费用的三倍；增加赔偿的金额不足五百元的,为五百元。消费者可以据此规定主张惩罚性赔偿。 记者 孙佳琪
生命的最后馈赠
以另一种方式,深爱这个世界
3月16日中午,46岁的刘海波在公司突发不适晕倒,被紧急送往医院后确诊为脑出血,病情十分危重。在ICU抢救一周后医生宣布:脑损伤不可逆。面对这一残忍结果,身为医护人员的妻子强忍悲痛,与公公商量后,一家人共同做出一个沉重而伟大的决定——捐献器官,为更多生命发光。4月3日,刘海波捐献的肝脏、肺脏、眼角膜,挽救了两位患者生命,同时让两位眼疾患者重见光明。
记者 李珍梅 青岛报道
一个真诚善良的人
刘海波是土生土长的青岛人,从小在充满爱的家庭中长大,善良与真诚早已成为他刻在骨子里的底色。
“他就像个大男孩,性格大大咧咧的,跟他在一起很开心。”陪着丈夫走完生命的最后一程,妻子刘女士(化名)将所有悲痛都藏在平静的外表下,只是如同讲述寻常故事一般,缓缓回忆着两人相伴的点点滴滴以及那些细碎又温暖的生活小事。
刘女士和丈夫经人介绍相识,两人一见投缘,相恋不到一年便携手步入婚姻殿堂。在刘女士的心中,丈夫是个很善良很真诚的人,对朋友仗义热忱,对家庭尽心负责。
刘女士是青岛大学附属医院的一名医师,平日里工作繁忙,常常分身乏术。丈夫刘海波从事物流工作,时间相对自由,便主动扛起了照料家庭与孩子的重担。他每天准时接送孩子上下学,早晨还会耐心地给上小学的女儿扎头发。
“他和孩子们的关系非常好,尤其是女儿,有的时候我都吃醋,觉得女儿更喜欢爸爸。”说到这里,刘女士轻轻抿了抿嘴角。
在刘女士的回忆里,丈夫还是一个特别能共情的人。疫情期间点外卖,刘海波常常会主动问外卖员需不需要口罩；有时候外卖超时,心里难免会有些怨气,可一打开门看到外卖员上气不接下气的模样,他的心一下子就软了,转而顺手给对方塞过去一瓶水。
年轻生命突遭不测
可谁也没有想到,命运对这个满心温柔的人如此残酷。
3月16日,刘海波突发脑溢血,让这个原本幸福安稳的家庭瞬间坠入深渊。经过一周全力抢救,医生最终宣布脑损伤不可逆,这个总是笑着、细心又心软的男人,再也没有醒过来。
这对刘女士来说无疑是晴天霹雳,巨大的打击让她一开始慌乱无措,怎么也接受不了这个现实。但看着年幼的孩子们和年迈的公公,她在悲痛中告诉自己,必须振作起来。
一个伟大的决定
身为医护人员,刘女士比谁都明白生命的可贵。但回想起丈夫一生善良心软、总在默默帮助他人,一个沉重而伟大的念头在她心中渐渐清晰——完成丈夫未曾说出口的心愿,以另一种方式,让他的生命继续发光。
本以为要花费许久时间沟通,解开传统观念的束缚,可当刘女士哽咽着把器官捐献的想法说给公公听时,这位看似传统的老人,却展现出超乎想象的开明。电话那头,老人沉默了片刻,便缓缓答应了。
因为事发太过突然,刘海波生前从未提起过遗体捐献,也没有留下任何只言片语。但最懂他的妻子心里笃定,心里有爱的丈夫会同意她的决定。
从萌生捐献想法到最终顺利完成,一切推进得如此迅速,仿佛是冥冥之中自有安排。“有他自己的力量在里面。”刘女士轻声说道。
刘女士说,丈夫一家人骨子里都透着善良。早已过世的婆婆生前就曾笑着对后辈说,等她走后,把骨灰撒进大海就好。如今一家人共同做出这个决定,在他们看来,刘海波还这么年轻,若能用他的生命为活着的人带去希望,便是最大的善行。“如果他在,肯定也会同意的。”
以生命赴大爱
从“入土为安”的传统看法,到“生命永续”的现代文明,器官捐献正以温润的力量,悄然重塑着国人的生命观。这不仅是个体善意的延伸,更是一座城市文明刻度的生动书写。
据青岛市红十字会最新统计数据,截至2026年4月3日,这座海滨城市已累计实现遗体捐献1492例、器官捐献1546例、角膜捐献2514例。这些不断攀升的数字,不仅是青岛这座城市温情与善意的见证,更是国人观念进步、生命意识觉醒的鲜活缩影。
每一个冰冷的数字背后,都凝结着一份打破传统、跨越生死的巨大勇气,都承载着一段以生命赴大爱、让爱延续的感人佳话。当生命的烛火燃尽,他们并未真正离开,而是以另一种珍贵的形式,将光明与生机留在人间,继续温柔地注视着这个春暖花开的世界。
不打烊的爱心厨房
连食材都免费,温暖无数外地求医者
如果不是门口那块“爱心厨房”的牌子,外人很难注意到这间不起眼的门面。走进去,五个灶台同时开火,十几位家属各忙各的,有人炖汤,有人炒菜,有人包饺子。墙壁上贴着“免费使用”的字条,调料台上的油盐酱醋码得整整齐齐。
这里是济南市南辛北街社区牵头打造的纯公益共享厨房,专为住院患者家属免费开放。从去年12月成立至今,累计接待了超过四千名患者家属。
记者 巩悦悦 实习生 侯钰辰 济南报道
从早到晚,灶火没断过
清明假期第一天,中午十一点半。济南市南辛北街,一条紧挨着儿童医院和市立五院的普通巷子里,锅铲声、切菜声、说话声混在一起。空气中飘着鸡汤、蛋炒饭和饺子馅的香气。
刘姐站在灶台前,手里搅着一锅鸡腿汤。她是这里的老面孔。去年12月,她最小的孩子——刚满四岁的儿子查出白血病,她从德州庆云赶到济南。刚来时,爱心厨房还没成立,她在医院附近凑合了半个月,直到病友告诉她:“有个地方能免费做饭。”
当天,刘姐炖了一锅鸡腿,她打算把汤浇到米饭里,给孩子补充些营养。化疗期间,孩子对饮食有严格要求,必须低脂、干净、易消化。外面买的油大,不放心。“一开始他只吃鸡蛋,炖鸡蛋,把蛋黄挑出来,炖蛋清。外面油炸的都不能吃。”刘姐说,现在孩子情况好了些,“昨天吃的蛋炒饭,今天给他炖点鸡腿。”刘姐说,在这个人生地不熟的地方,能有间厨房做饭,心里踏实。
姜阿姨的外孙女六岁,也是白血病,住院一个多月了。她是从女儿手里接过接力棒的。女儿陪床太久,撑不住了,换她来。
“第一次来这个厨房的时候,包了一次馄饨。孩子很开心,夸姥姥真棒,做得好吃。”姜阿姨一边包饺子一边说,馅是萝卜瘦肉的,孩子点名要的。
姜阿姨告诉记者,如果没有这个爱心厨房,就只能上外边买。“买的哪有自己做的好吃?外卖吃着也不放心。来到这儿,感觉跟在家一样,舒服,温暖。”
张大哥来得更晚一些。他是从德州齐河赶来的,女儿九岁,血液病,正接受化疗,只能吃流食。当天他计划给孩子下面片。“化疗第四天了,胃不行,容易吐。”张大哥说,孩子从上午十点输液,一直输到第二天清晨六点,他和妻子轮班倒,“一个人根本忙不过来,公司那边,我专门请了假。”
爱心厨房的日常运营,由南辛北街社区的工作人员王天雷负责。他告诉记者,办这个厨房的念头,是在医院门口萌生的。儿童医院就在辖区里,外地家长带孩子进出医院,很多孩子想吃一口妈妈做的饭,但人生地不熟,连个做饭的地方都找不到。
来这间厨房的,多是白血病患儿家属。他们给孩子做饭,也在这里安放情绪、互相打气。“一个孩子生病,两个家长都得在这儿照顾,家庭就没收入了,特别不容易。”王天雷说,化疗期间,患者对饮食有特殊要求,一般都需要低脂,外面买的不符合条件,自己又没有场地做饭。
“我们一块商量这个问题,胥书记就说办这么一间爱心厨房,让病友家属免费过来做饭。”王天雷介绍,爱心厨房自去年12月份建成,全年不打烊。每天从早到晚,灶火没断过。节假日周边一些商户休息了,这里反而最忙,“那些回不了家的外地家庭,就指望在这间厨房里做顿可口的饭。”
公益厨房的爱心托举
从去年设立至今,爱心厨房累计接待超四千名患者家属。每天中午、晚上,五六十人过来做饭。食材免费,米面粮油、调料,全部敞开供应。但一个现实问题摆在面前:这件事,能持续多久?
王天雷坦言,刚开始也有人质疑,觉得是不是一时兴起。但他说:“时间会证明一切,金杯银杯不如老百姓口碑。”厨房的运转,靠的是社区牵头和爱心人士的共同托举。场地是社区协调的,房东听说做公益,主动免了装修期和一个季度的房租。炉灶、厨具、米面粮油、基础调料,初期由社区采购,后期靠爱心企业和市民陆续捐赠。
记者看到,厨房里有一面“爱心墙”,上面密密麻麻写满了名字。王天雷说,很多人来这里,放下两桶油、两袋米就走,还有位八十多岁的老太太坐公交车过来,放下二百块钱就走,不留名姓。
“很多爱心人士、爱心企业来捐东西的时候,会提前沟通缺什么。米面油不缺了,我们就让他们捐别的。”王天雷介绍,厨房每周还会搞一次公益活动,给孩子们发放玩具、绘本、小零食,“他们做化疗特别难受,有个期盼,每周能领点东西回去,特别开心。”
王天雷注意到一个细节:很多家长会故意多做点饭,留给厨房值班的义工大姐吃,“谁在这儿值班,谁就没法回家吃饭。他们故意多做点饭给我们大姐吃,真是让人特别暖心。”
厨房还延伸出了更多功能。附近居民有空房出租,会在社区微信群里发消息。医院里有想租房的家长,通过这个平台可以免去中介费,租到价格更低的房子。
“要让那些病友知道,他们不是在孤军奋战。他们身后有我们,我们身后有千千万万的爱心人士。”王天雷说,“现在每天来做饭的有五六十人,基本能运转开。如果后期人再多,就把里面那间仓库打通,加几个炉灶,爱心厨房会越来越好的。”
网红桥变“古风片场”,起凤桥商拍火了
15元一张照片,日入千元算“上岸”
济南起凤桥成为不少游客心中的“古风出片胜地”,即便近日傍晚气温走低,但在桥头那扇标志性的月亮门前,热度丝毫未减。
身穿旗袍与汉服的游客排起长队,十几位年轻的摄影师手持相机,背着平板电脑,熟练地指导着动作:“头往左偏一点,笑容再大一些。”快门声此起彼伏,仿佛一场永不落幕的古风片场。自2023年爆火以来,尤其是去年在社交媒体上走红后,起凤桥已从单纯的网红打卡地,进化为济南商业拍摄(商拍)的“兵家必争之地”。
记者 魏银科 济南报道
“相机+平板”是标配
在起凤桥的商拍圈子里,装备的高度统一是显著特征:一台相机连接着一台平板电脑,通过联机拍摄线,照片能实时同步到平板大屏上供游客挑选。
“美女,拍照吗?先试拍,不满意不要钱。”一名摄影师举着平板展示样片,主动向路过的一对情侣招揽生意,两人稍作犹豫后便上前沟通。每当有游客经过,暂时空闲的摄影师都会上前询问,十分热情。
“做我们这行就要外向,嘴也不能笨,不能‘羞于’和人交流。”摄影师任先生正坐在露营马扎上休息,身旁还有几位一同等活的同行。他今年29岁,做全职商拍仅一年多,此前是一名健身搏击教练。厌倦了日复一日打卡、开会、加班的生活后,他索性辞职,凭借摄影爱好顺利转行。据他介绍,同行里不少人都是摄影发烧友,也有科班出身的专业摄影师。
任先生告诉记者,他们几乎天天都在起凤桥商拍,也去趵突泉、五龙潭、泉城公园等其他景点,“我们都是追着打卡点儿跑,前几天还在百花公园拍玉兰花”。
日薪“过河”与“上岸”
周末、节假日、暑假及其前后的一段时间是商拍旺季,尤其是暑假,即使天气炎热,也挡不住游客来起凤桥打卡的脚步。
在济南商拍圈,价格体系相当透明:不修图15元一张,精修20元一张。当然,设备更好的摄影师收费会略高。“也有5块钱一张的,但是几千元的相机和几万元的相机拍出来的效果肯定不一样,相机贵的拍摄也会贵一点儿。”几位摄影师告诉记者。
街头商拍收入并不固定,像开盲盒一样全凭当天客流。圈子里还有一套趣味说法:日收入达到500元被称为“过河”,达到1000元则叫“上岸”。“暑假旺季,大部分摄影师都能‘上岸’,运气好的话,一单就能赚两千多。”
任先生回忆,去年暑假他曾接到一笔大单:一位从青岛来济南旅游的女士,仅在一个景点就拍了上百张照片,几乎张张满意,最终结算2600多元,他主动优惠了300余元。上周六他生意同样火爆,单日收入也突破两千元。
为了招揽生意,有的摄影师会和地推合作,有的则像任先生一样亲力亲为。有顾客甚至专门挑选雨雪天拍摄,只为追求独特的氛围感,“去年恒隆广场下雪那几天,单量特别多,再冷也得拍”。
照片都套滤镜
如今AI修图软件普及,一键套模板、美颜瘦脸、生成虚拟场景,大幅降低了拍摄门槛与成本。记者注意到,包括任先生在内的摄影师,都在使用像素蛋糕进行修图。
“大家都会用,就算是不修片的照片,也不是纯原图直出。现在相机画质太高,毛孔、瑕疵都看得清清楚楚,不修图很容易被顾客嫌弃。”任先生说,相比PS,AI修图软件效率更高,效果也不错,会员费用也不高。
据艾瑞咨询报告,AI技术的应用让商业摄影效率大幅提升,像素蛋糕将修图效率提升20倍,样片追色速度提高6倍。其电商平台数据显示,年订阅会员198元可修500张图,新用户套餐299元可修800张,最畅销的AI修图年卡已有超6万人购买。
虽然人人都用滤镜,但任先生认为这并未导致照片千篇一律。“你得研究构图、参数和ISO感光度,拍得不好,人家下次就不找你了。”他坦言,行业竞争在加剧,新人不断涌入,必须不断学习年轻人的审美偏好。“虽然都用AI,但客户想要的不仅是好看的照片,还有背后的情绪和故事,这得靠摄影师去捕捉。”
白天偌大停车场,晚上变网红夜市
淄博一座停车场昼夜交替,升腾市井烟火气
于昊(化名)怎么也没想到,自己摆摊的这块停车场,最近在网上火了。傍晚六点,一辆辆私家车缓缓驶离,一辆辆小吃车陆续推进,于昊也准时支起了他的锅包肉摊位……淄博的夜,从柳泉路111号内这座偌大的停车场开始苏醒。
白天,这里归车位；夜晚,这里归生活。一块再普通不过的水泥地,就这样在昼夜交替间升腾起最接地气的烟火。而在这个看似简单的变化背后,藏着一座城市自发生长的活力,也藏着人们对烟火气最深切的渴望。
记者 张晓光 淄博报道
自发的“迁徙”
晚上七点,停车场已经彻底换了模样。烤冷面的刺刺声、炸串的香气、一家人牵着孩子走过的身影、摊主此起彼伏的叫卖声……这一切交织在一起,构成了一幅鲜活的市井图景。
记者了解到,在这里摆摊的摊主很多是从明清街“迁徙”来的。而这场迁徙的“引路人”是如今夜市里最火的摊位——“小花冰汤圆”。
2024年夏天,“小花冰汤圆”凭借独特的口味和亲和力,在淄博的夜市圈里迅速走红,当明清街的摊位无法继续后,她的去向成了许多食客关注的焦点。最终,她选择了这片停车场。
“我是去年3月在这儿摆摊的。”“小花冰汤圆”的摊主许小花(化名)一边忙着给顾客制作甜品,一边对记者说,“开始也就20来家,后来慢慢多了,现在快70家了。”她笑着说,自己也没想到能带起这么大一个夜市,“就是一点点来的,今天多一家,明天多一家,慢慢就成这样了。”
而她的选择,像一块磁石,迅速吸引了原来在明清街摆摊的老面孔们。“小花在这儿,我们就跟着来了。她在哪儿,人流就在哪儿。”一位摊主笑着说,就这样,一次自发的“迁徙”完成了。
共生的默契
晚上八点,正是夜市最热闹的时候,摊位之间,人群熙熙攘攘,却有一种奇妙的秩序感。大排档自觉地聚在最北端支起帐篷,避免油烟影响他人；卖小吃的则沿着人流动线依次排开,彼此之间留出足够的通道。
“之前月租两千,现在到这里,租金低了不少,压力小多了。”于昊一边将刚出锅的锅包肉装进纸盒,一边说,“而且这边人流量越来越大,生意反而更好了。”他口中的“租金”,正是这个夜市得以形成的关键所在。摊主们用一笔可承受的费用,换来了稳定的经营场所,不必再像以前那样四处奔波。
据商场物业工作人员介绍,这个夜市的形成,源于双方的一次“双向奔赴”。最初,商户们主动找到物业方寻求场地,而物业方也认为夜间停车场闲置是一种资源浪费,双方一拍即合。“我们收的租金不高,也没想太多,就是把闲置的地方利用起来。”工作人员说。
记者探访夜市当晚,物业人员在停车场入口处竖起了一块写有“向内30米免费停车”的牌子,方便前来逛夜市的市民停车。这一细节虽小,却折射出物业方已从单纯的场地出租者,逐渐转变为夜市生态的共建者。
“商户赚到钱,市民有地方去,我们的品牌也被更多人知道,这是三赢。”商场物业工作人员这句话,或许道出了这场“烟火契约”最朴素的底色。
昼与夜交替
晚上九点半,夜市的客流达到高峰,停车场里人头攒动,空气里弥漫着各种食物的香气。几个年轻人围坐在一张折叠桌旁,边吃馄饨边聊天；各个摊位前,摊主们正忙碌地招呼着客人；排队的人群有序等候,不时有人接过热气腾腾的小吃,边走边品尝。
这样热闹的夜晚,在如今的淄博,四处可见。八大局市场人潮涌动,水晶街夜市热闹非凡,万象汇商圈灯火通明,从商场到街巷,从固定摊位到流动小摊,淄博的夜晚不断被激活。这背后,既有“淄博烧烤”出圈带来的流量红利,更有淄博深厚的市井文化基因。
而这个停车场的夜市,最动人之处恰恰在于它的“不刻意”。它没有网红打卡墙,没有统一的视觉设计,甚至没有划分单一就餐区域,有的只是一辆辆小吃车、一盏盏昏黄的灯和一张张真实的笑脸。
夜深了,停车场的灯一盏盏熄灭。第二日的白天,这里将归于停车场的日常,待到傍晚,于昊他们又会推着小车准时出现,点燃炉火,让烟火气重新升腾。
“蜗牛村”的“喜憨儿”:从封闭内向到自食其力
洗车店托起“长不大的孩子”
早上8点的阳光刚洒满街头,青岛市市北区海岸路青岛喜憨儿洗车中心1号店的卷闸门便缓缓升起。一辆白色轿车驶入,店里的洗车工立刻分工:37岁的谷鹏蹲下身专注擦拭车轱辘,46岁的高鹏熟练地淋水打泡沫,23岁的刘宇航则拎起吸尘器清理车内,他们的动作虽不迅猛,却透着一股子执拗的认真。
“喜憨儿”是指心智障碍、孤独症等特殊群体,他们心智如同孩童一般单纯。经过两年多的时间,这群“喜憨儿”洗车工用双手清洗了7300多辆车,每一辆车不用20分钟就能清洗完毕。从封闭内向的“特殊孩子”,变成了自食其力的洗车工,这方小小的洗车店藏着他们的成长与光芒。
文/片 记者 高雅洁
青岛报道
一家特别的洗车店
一群格外认真的洗车工
随着喜憨儿洗车中心1号店卷闸门升起,这里的员工便已整装待发。37岁的谷鹏拿着毛巾蹲在地上擦拭着工具,23岁的刘宇航攥着水枪和其他伙伴一起等待洗车顾客的到来。这是他们每天开工前的模样。
从早上8点到下午5点多,这方不大的洗车区,成了他们扎根社会的小小阵地,也是他们用双手创造价值的舞台。
一辆轿车缓缓驶入,店里的员工几乎同时动了起来。洗一辆车全程不到20分钟,每个环节的分工早已刻进心里:谷鹏稳稳蹲在车轱辘旁,双手攥着毛巾反复擦拭,嘴里还小声念叨着“擦三遍,一遍都不能少”,这是这位37岁的大男孩最爱的环节,他脸上满是专注,仿佛手中擦的不是车轱辘,而是一件珍贵的宝贝；刘宇航则最偏爱擦机盖,看着灰尘满布的机盖在自己手下变得锃亮,嘴角总会不自觉上扬；高鹏负责举着水枪熟练淋水、打泡沫,各司其职,有条不紊。水花溅起的声音、毛巾摩擦车身的声音,交织成这方小天地最动人的旋律。
休息间隙,几人就坐在板凳上等待下一位顾客到来。说起洗车,谷鹏只反复说着“我爱洗车,不难,开心”,简单的几个字,藏着最纯粹的热爱,每天规律的工作,让谷鹏觉得生活无比充实。刘宇航凑过来,眉眼弯弯地分享自己的骄傲:“过年的时候洗了50多辆车,顾客跟我说谢谢,我特别开心。”
在这里,他们不是被特殊看待的孩子,而是能独当一面的洗车工。每天三四个伙伴相互陪伴、一起忙碌,收获满满欢喜。在网络平台上,一位顾客留下了5.0分的满分评价:“店里的洗车师傅他们做事格外认真专注,每一处细节都处理得一丝不苟……在这里洗车,不仅能享受到超棒的服务,还能感受到满满的温暖与正能量。”
从“被照顾”到“能自立”
“喜憨儿”找到自信
如今能熟练洗车、主动和顾客打招呼的刘宇航、谷鹏和高鹏,之前都是躲在自己小世界里,不敢与人交流的孩子。
刘宇航曾是个害羞到一说话就脸红的内向男孩,在春雨残疾人辅助性就业中心只能做些粘纸袋、包装饰品的手工活,但这个大男孩坐久了便会烦躁地起身走动。而高鹏和谷鹏以前也沉默寡言,总是独自待在角落。
改变,就是从喜憨儿洗车项目开始的。为了让这群心智像五六岁孩子的“喜憨儿”掌握洗车技能,青岛市市北区春雨残疾人辅助性就业中心主任崔永兰和团队花了无数心思:用黑板教孩子们“左右左右”反复练习擦车基础动作,还把洗车部位分成8个区域让他们分工合作。健康人看两三遍就会的操作,喜憨儿们要练30遍、50遍,足足两个多月的手把手教学,一遍又一遍,才让他们慢慢入门。中心还建立了“老带新”的机制,早学会洗车的孩子当起了小师傅,擦哪里、怎么擦、力度多大,在反复的练习与陪伴中,孩子们的洗车技能越来越熟练。
这份工作,不仅让他们学会了一技之长,更让他们的性格发生了翻天覆地的变化。谷鹏和高鹏从连基础动作都生疏,到如今能独立完成整车清洁,成了洗车店的“老手”,每天准时到岗、认真工作,整个人变得愈发开朗、踏实。而刘宇航也不再是那个害羞到不敢抬头说话的男孩,每每看到顾客前来,他都会主动迎上去,笑着问一句“你来洗车吗?”如今的他,洗车速度越来越快,还悄悄藏了个梦想——想开个洗车分店,把学到的技能用到更多地方。
当他们拿到用劳动换来的工资时,模样也格外动人。这群孩子大多不会算数,分不清数字的大小,却会因自己的劳动得到认可而欣喜不已。有人会用工资买自己喜欢的小零食,有人会念叨着“要给妈妈买个能洗澡的小猫”,用最纯粹的方式,回馈家人的爱。
从封闭在家、被家人小心翼翼守护,到走出家门、自食其力,洗车店的方寸天地,让这群喜憨儿走出了自我的角落,站到了阳光之下。
以爱为桥,彼此治愈
愿他们被世界温柔以待
这群喜憨儿蜕变的背后,离不开一个被他们亲切唤作“崔妈妈”的人。2014年,崔永兰创办春雨残疾人辅助性就业中心,最初只是想“身边有一个特殊的孩子就帮一个”,却没想到自此她与这群喜憨儿结下了十二年的缘分。
春雨中心里的喜憨儿年龄在17岁到50岁之间,崔永兰一直把他们当成自己的“孩子”。为了帮助孩子们拓宽就业岗位,崔永兰不断寻找新路径。2022年,崔永兰在深圳看到喜憨儿洗车项目,心里瞬间燃起了希望:“别人的孩子能做,我们的孩子一定也能胜任。”可项目初期,困难远比想象的多:家长们满心顾虑,担心孩子洗车累着、不安全,顾客也对喜憨儿洗车有疑虑。
为了打消家长的顾虑,崔永兰带着团队为孩子们做全面的技能和安全培训。洗车时,有专业师傅全程带着孩子,孩子们擦完后,师傅会挨个检查、细致收尾。看着孩子慢慢学会技能,脸上渐渐有了笑容,变得越来越自信,家长们悬着的心也放了下来。从最初8个孩子洗一辆车,到如今4人高效配合,自青岛喜憨儿洗车中心2023年10月开业以来,他们已累计洗了7300多辆车,不少顾客现在会特意绕路而来,就为了让这群孩子洗车。
两年多的时间,崔永兰见证了15位喜憨儿学会洗车技能。“洗车中心不只是让这样的特殊孩子就业,更是架起了他们与外界沟通的桥梁。”让崔永兰欣慰的是,孩子从需要照顾的受助者,变成了能自食其力的助人者。“我和孩子们是彼此治愈,并肩而行。”崔永兰望着忙碌的孩子们,眼里满是温柔。她的心愿是给这样的特殊孩子打造一个永续的“蜗牛村”,为他们拓展更多的就业项目,让更多的喜憨儿能走出家门,融入社会。
“咱姨”的退休倒计时视频走红
比起退休,年轻人更向往为自己而活
记者 陈晨 路董萌 报道
“在最无力的年纪遇上了最想拍的视频。”这条点赞超40万的留言,静静躺在博主“岑姨(已退休～)”的退休倒计时视频评论区。类似的感慨,在多位同类型博主的评论区随处可见:“一算还有三四十年才能退休,顿时感觉岁月漫长”“这个退休证好考不,我也想试试”。
距离退休还有几十年的年轻人,正准时追更陌生阿姨的退休日常。现在的年轻人,为什么会对“别人退休”这件事如此上头?
“咱姨”的退休倒计时,年轻人的精神彼岸
“今天再上最后一天班,明天就正式退休了哈哈哈哈哈……”镜头里,一位坐在汽车里的大姨一边说着,一边忍不住哈哈大笑起来。这条仅10秒、无剪辑的短视频,收获了近10万条评论、80多万点赞以及超百万次转发。
而博主“岑姨(已退休～)”置顶的那条“蓄谋已久久久久的视频”,更是拿下超200万点赞。镜头里,她记录了退休前60天的变化:从最初面对身份转换的满脸愁容,到随着倒计时天数减少,笑容一点点在脸上绽放,最后几天,嘴角的笑意根本压不住,连气色都肉眼可见变得红润。
评论区里,网友精准捕捉到了这份变化:“肉眼可见皮肤都变好了”“越倒计时眼里越有光”“最后一天仿佛年轻了20岁,果然退休能让人回春”……
还有网友干脆在评论区开启了自己的倒计时:“收藏了等我退休拍,对了我是今年的应届生”“退休倒计时:30年”“这才是真正的上岸”……
年轻人为什么会对“别人退休”这件事如此上头?
北京社科院研究员王鹏认为,年轻人将“退休”这一原本属于生命暮年的终点,异化为当下逃离内卷的“虚拟彼岸”,本质上是对时间自主权的极端渴望。在快节奏的现代社会,年轻人的时间被工作填满、被“奋斗叙事”裹挟,他们无法立刻摆脱当下的压力,却能通过观看别人的退休倒计时,获得代偿性的满足——至少,有人替自己“上岸”了。
看别人退休,更像是个低成本的情绪出口
刚步入职场的小高在第一次刷到岑姨的视频后就立马点了关注,此后更是日常追更,“我心里满是羡慕和向往。”她一直以为,人退休后大概会安安静静过日子,退到幕后,渐渐淡出大家的视野。但岑姨的视频,展示的是一个人在退休前后依然能保持着洒脱、热情和自在,“反观我们现在,常常被工作推着走,过得很被动。”
近年来,年轻人对“提前退休”“财务独立”的关注度持续走高,豆瓣“FIRE生活”(财务独立、提前退休)小组已有超20万成员。“这些现象背后,指向的是同一个诉求:对生活掌控权的渴望。”王鹏分析道。
但并不是每个人都有能力实现FIRE,对大多数普通年轻人来说,“看别人退休”更像是一个低成本的情绪出口。王鹏认为,这种情绪缓冲有其积极意义,“它帮助年轻人缓解职场焦虑,为当下的重复劳动赋予意义。但如果过度沉溺于此,也可能削弱对现实问题的应对能力。”
他同时建议,年轻人在“追更退休日常”之外,也可以尝试在当下的生活里寻找意义感。
在岑姨的视频里,小高看到的是,人生的每一段时光都是专属的旅程,都有它不同的意义。“岑姨们”这种不被年龄束缚的自由,也让小高对自己未来的退休生活有了新的期待,“更激励我要在青春年华里有所作为。”
如今,岑姨的退休倒计时早已归零,她更新的内容变成了退休后的日常:去菜市场挑新鲜的蔬菜、和老朋友喝茶聊天、打理自己的小日子。
镜头两端,一边是已经上岸、把日子过成自己想要模样的“咱姨”,一边是还在职场里打拼的年轻人。在王鹏看来,那些写下满屏羡慕的年轻人,真正向往的从来不是“退休”本身,而是那个终于不用被KPI裹挟、可以完完全全为自己而活的时刻。而“咱姨”的视频,恰好为他们提前描绘了那个“为自己而活”的时刻。
临淄区遄台中学印刷厂清产核资债权债务申报公告
本单位拟进行产权制度改革,现对2025年10月31日前的债权债务进行核对确认。公告如下:
与本单位存在债权债务关系的自然人、法人,需在本公告发布之日起30日内,携带债权债务形成的原始凭据及身份证明原件(营业执照、经办人授权委托书),到山东省淄博市临淄区辛化路2896甲1办理申报及核对手续确认。联系人:祝桂年
电话:18653637298
逾期未申报,视为放弃,相关责任由申报人自行承担。
特此公告。
临淄区遄台中学印刷厂
2026年4月7日
护林防火啥诀窍?腿勤、眼尖、嘴碎
巡山十四载,济南林场森林防火队员张景涛说“宁可千日无火,不可一日不防”
文/片 记者 杜春娜
实习生 魏子尧 济南报道
清明假期,森林防火愈发关键。在济南的苍翠山林间,总能看到森林防火队员的身影。济南市林场森林防火队员张景涛,从部队退伍后,已在护林防火一线坚守了14年。他日复一日徒步巡山,用脚步丈量、守护着山林。
14年,走在山林深处
又到了清明假期,张景涛一刻也不敢放松。
近日,济南市区南部的兴隆山上,满山松柏苍翠欲滴,漫山青色中,星星点点的橘红色点缀其间。张景涛和队友们的身影就是这抹橘红色,他们开启了一天的巡山工作。
1987年出生的张景涛是济南市林场森林消防队伍的一名森林防火队员,清明假期正值森林防火的关键期,他和队友们行走在山林之中,守护着绿色屏障。
“林场覆盖五万多亩山林,由我们森林防火队伍负责火灾扑救。”张景涛告诉记者,他们分为几个分队,分别巡查防火重点区域。一进入3月,特别是从3月中旬开始,他们的工作节奏便由“常态巡护”转入“紧急状态”,全部精力都集中在火源管控等工作上。早上7点钟,就要进山,巡查重点位置,守到最后一批祭扫的百姓离开。
在巡山途中,张景涛遇到几位常来山里的老人,他们说:“只要看到你们穿着橘红色衣服在山上转,我们心里就踏实。”
“现在生态环境越来越好,市民的防火意识也越来越高,会主动把火种交给我们。”令张景涛印象深刻的是,曾经他在巡查时发现一位老人正准备烧纸,便赶紧上前劝阻。刚开始,老人很不理解,觉得他多管闲事。张景涛便耐心解释,这里风大,加上周围有枯草,很容易发生危险。最终,老人把火种交给了他,改用鲜花祭奠。
“跑山”中积累了经验
兴隆山上,山路蜿蜒,一层一层由石头砌成的山路,风吹日晒下,已经变得非常光滑。张景涛和队员们走在这条路上,背着十几斤的灭火设备,神色如常。对于他们而言,这样的山路已是寻常路。
“据说这条山路是很久以前,南部山区百姓去往市区的路。”指着脚下的山路,张景涛说着兴隆山的故事,“山上的树都是20世纪50年代种的,非常珍贵。”
翻过一个个山头,张景涛和队员们当天徒步五公里,巡查兴隆山片区。每到一处重点区域,他们便细细观察周边草木情况和进山人员情况。“清明,上山祭扫的人比较多,墓地周边也是重点查看区域。”
“穿上这身防火服,就要对得起这片林子。”巡山工作看似简单,却不允许有一丝疏忽。哪里的山路好走、哪里是防火重点区域,森林防火队员都要心中有数。
从山间的“新面孔”到带队者,张景涛最初用了近五年时间。
“当时跟着老护林员到山林里去,认树种、学防火,多学、多看,学习相关专业知识,慢慢地,我就觉得这里已经是我离不开的地方了。”张景涛说。
14年里,日复一日的“跑山”,张景涛积累了护林经验。“我们巡山要‘腿勤、眼尖、嘴碎’。”张景涛说,“腿勤”就是要多走,不留死角；“眼尖”就是要能发现细小隐患,比如一个烟头；“嘴碎”就是见到进山群众,一定要多嘱咐几句,不能怕麻烦。“要‘防’字当头,宁可千日无火,不可一日不防。”他说。
护林防火精神的传承
巡山是枯燥的,每天面对的是大山,日常接触最多的是树林和身边的队友。如今,越来越多年轻队员加入森林防火队伍,张景涛把经验传递给年轻队员,让他们明白护林防火的重要性。“我从老护林员、老防火队员手中接过接力棒,就要把老一辈的护林精神传承下去。”
巡山途中,队员们也会主动轮换灭火设备,“我们是个团队,队员们互相打气,这种战友情谊也是支撑我们的动力。”张景涛说。
清明假期,张景涛和队员在进山路口“严防死守”,逢车必查、逢人必检,并加密巡逻频次,对墓地集中区域重点盯防。同时,他们配备风力灭火机、水枪等工具,随时做好应急准备。
“清明节这样的关键期,连续十几天连轴转,身体难免疲惫,但从来没想过放弃。”累了的时候,张景涛有个习惯:找个视野好的地方站一会儿,望着这片郁郁葱葱的林子,看着满山的树木,他说,一切都是值得的。
“我盼着未来,所有人能把山林当作家,人人都当护林员,自觉爱林护林。”张景涛说。
鲜花祭奠先人 丝带寄托哀思
济南玉函山公墓绿色祭扫成新风
记者 史安琪 济南报道
春风送暖,又是一年清明时。新修订的《殡葬管理条例》正式施行后的首个清明祭扫高峰期,济南玉函山公墓内,文明祭扫的新风扑面而来。取代了以往焚香烧纸的传统习俗,各项安保保障举措同步落地,让整个祭扫高峰期平稳有序,生态安葬的惠民政策也持续惠及市民,彰显殡葬公益属性。
4月5日,清明当日记者在玉函山公墓看到,通往墓区的道路两旁,“文明祭扫,鲜花祭祀”的标语醒目亮眼,潜移默化地引导着市民转变祭扫观念。现场随处可见手捧鲜花的市民,淡雅的菊花、百合取代了火纸香烛。“用鲜花祭奠先人,既能表达心中的思念,又能保护周边环境,还能杜绝火灾隐患,这样的方式既文明又安心。”一位前来祭扫的市民感慨道。
据了解,为全力筑牢清明祭扫安全防线,应对客流高峰带来的各类风险,玉函山公墓提前谋划、周密部署。前期工作人员全面排查墓区及周边区域的火灾安全隐患,逐一梳理重点防火通道,确保消防通道畅通无阻；同时组建专项巡查队伍,全天候在墓区开展巡逻值守,做到火情早发现、早处置、早解决。针对传统焚烧祭扫可能带来的安全问题,园区专门设置集中烧纸区域,安排专人全程在岗值守,规范焚烧行为,全方位保障焚烧环节安全无虞。
除此之外,园区还推出鲜花换火纸、丝带寄哀思、垃圾换礼品等一系列特色活动,以贴心务实的举措,引导市民摒弃陈规陋习,主动选择低碳、文明的祭扫方式,让绿色祭扫理念深入人心,让清明祭扫更显文明底色。
绕月飞船厕所频出故障
“太空如厕”为何这么难?
美国东部时间4月1日,美国执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务火箭发射升空,四名宇航员搭乘“猎户座”飞船开启为期10天的绕月之旅。飞船发射以来,让宇航员和地面控制人员头疼的是,专门为任务研发的“太空厕所”故障不断,一直无法正常使用。太空厕所究竟是什么样子?宇航员在太空中如何如厕?
“通用废物管理系统”
为“太空如厕”而生
当地时间4月1日18时35分(北京时间4月2日6时35分),美国国家航空航天局(NASA)“太空发射系统”(SLS)Block 1运载火箭搭载“猎户座”(Orion)飞船,从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是自1972年12月“阿波罗17号”任务以来,人类时隔50多年后重新飞向月球。但是,令宇航员和地面控制人员头疼的是,专门为任务研发的“太空厕所”故障不断,一直无法正常使用。
根据美国航空航天局官网信息,“猎户座”飞船搭载的厕所名为“通用废物管理系统”,专为解决长期困扰宇航员的“太空如厕”问题研发。“阿耳忒弥斯2号”任务是1972年美国阿波罗17号登月任务结束后美国首次载人飞向月球。在“阿波罗”时代,狭窄的飞船内没有厕所,宇航员排尿使用橡胶收集套和软管装置,排便则须将专用塑料袋贴在身上。在失重条件下,贴上袋子已足够困难,宇航员“方便”后还必须手动混入一包杀菌剂,以防密封袋内滋生细菌和产生气体。这种方式容易发生“泄漏”。据美国媒体报道,在阿波罗8号任务和阿波罗10号任务中,宇航员都不得不手动收集飘浮在舱内的“异物”。美航空航天局在阿波罗登月计划结束后发布的一份报告中承认,就宇航员们的满意度而言,“废物处理必须打低分”。
后来,研究人员设计出可在微重力环境下工作的真空废物收集系统,美国航天飞机和国际空间站上早期均使用了这种系统,但该系统存在明显局限性,没有为女性考虑,也不能同时处理尿液和粪便,而且只用帘子较低程度地保护隐私。
研发十年
未来适用月球火星任务
据《科学美国人》杂志介绍,“阿耳忒弥斯2号”使用的“通用废物管理系统”研发历时超过10年。美航空航天局2015年与美国柯林斯航空航天公司签署合同,期望能够解决有关太空厕所的根本问题,且能适用于美航空航天局计划开展的月球和火星任务。
“通用废物管理系统”使用3D打印钛金属制成,采用轻量化和标准化设计,以适配不同类型的航天器。该系统的首个版本于2020年在国际空间站上进行了测试,经过进一步调整后安装到“猎户座”飞船上。
该系统利用真空吸力将尿液和粪便吸入适当的容器中保存处理,用于吸尿的漏斗和用于排便的坐便器可同时使用,更能符合女性宇航员需求。此外,该系统还配备了帮助宇航员在微重力环境下保持稳定的脚部束缚带和扶手,甚至还有一扇门可以更好地保护隐私。
然而,“猎户座”飞船上的这套新型厕所在1日发射后不久便出现故障。地面任务控制中心指导宇航员修复了故障。但不久后厕所再次出现故障,工程师们怀疑管道可能结冰堵塞,导致尿液无法排出飞船外。宇航员还报告厕所传出“烧焦的气味”。这种情况下,地面任务控制中心已指示宇航员们更多使用备用的尿液收集袋。
“猎户座”项目副经理黛比·科思表示,太空厕所始终是一个挑战,之前航天飞机上的厕所也常出现故障。“阿耳忒弥斯2号”任务管理团队主席约翰·霍尼克特说,宇航员目前“还好”,“他们接受过如何应对这种情况的培训。”
据新华社
中国太空厕所技术跻身世界前列
中国太空厕所的发展经历了怎样的过程呢?
2003年10月,中国太空第一人杨利伟乘坐神舟五号上天。由于只需在太空飞行近一天,他携带的是“尿不湿”,通过吸水材料把小便变成絮状的固态物。2005年上天的神舟六号载人飞船要在太空飞行5天,于是厕所成了太空生活必备品。当时,神舟六号在轨道舱里安装了一个大小便收集器,它吸收了俄罗斯“联盟”系列飞船废物收集系统的技术经验,采用半自动废物收集和处理系统,由废物收集桶、尿液贮箱、收集装置、应急小便收集器、管组件、除臭装置、大小便收集装置、废物残渣收集袋包等组成。为了使排泄物不易泄漏,大便器直径约为10厘米,小便器直径在5厘米左右。太空中的飞船处于失重环境,任何没有密闭的东西都有可能四处漂浮,因此如厕前要先打开位于整套装置最末端的抽风机。这样一来,整个装置会保持向内抽风的状态,排泄物一旦和人体分离,就会立即向下运动,而不会因失重散落到装置外。
2021年,我国空间站的第一个舱——天和核心舱上天,舱内配备了我国首个真正意义上的太空厕所。2022年发射的问天实验舱也配备了相同的太空厕所。我国太空厕所采用的都是抽气马桶,据悉,其大便器即坐便器的支架采用钛合金材料,收集装置配有以橡胶材质为主的一次性垃圾收集袋,具有良好的耐用性和密封性；小便器分为男用、女用两款。收集后的固体排泄物会由天舟货运飞船统一运回地球,其中大部分随着飞船进入地球大气层被抛弃烧毁,少数会被带回地面进行评估。而尿液等液体废物被输送到再生式生命保障系统,在太空实现循环再利用,净化后的尿液可用于饮用和制氧。
中国空间站的太空厕所采用了先进气流抽吸技术,能够在微重力环境下精准、高效地收集固体和液体排泄物,尿液处理系统能将90%左右的尿液转化为可循环利用的水,这一指标已达到国际先进水平。除此之外,太空厕所通过可闭合帘子等设计,为航天员提供了相对独立的私密空间；其关键部件采用的钛合金等高品质材料具有良好的耐用性和稳定性,有助于厕所系统在长期太空任务中稳定运行；厕所系统还做了冗余设计,以确保即使某个部件出现故障,也能保证基本功能正常,从而降低因设备故障而影响任务的风险。
总体上看,目前中国空间站的太空厕所技术已处于国际先进水平,不仅具备多重安全保障,还配备了先进的智能控制系统。 据北京日报
美则美矣,全是套路
热播奇幻剧被指表演呆板
近日,《白日提灯》与《月鳞绮纪》接连开播,让古装奇幻剧市场再度热闹起来。前者凭借“五感互通、宿命羁绊”的新颖设定刷屏短视频,后者则以双狐造型掀起二创热潮。可热闹表象之下,却难掩内核失重、创作异化、创新乏力等问题。其实不仅仅是《白日提灯》和《月鳞绮纪》,当下奇幻题材剧集看似新作不断,热度不减,但套路循环的困境已经非常明显。
记者 于民星 济南报道
情爱凌驾于使命之上
所谓古装奇幻剧,是以古代社会或架空古代为时空背景,融合神话、仙侠、玄幻等超自然元素构建奇幻场景后,展开叙事的剧集类型。
作为古装奇幻剧的巅峰作品,《仙剑奇侠传一》至今令人怀念,是因为其内核里始终承载着“苍生为重、小我为轻”的精神分量。赵灵儿为救苍生甘愿以身赴死,李逍遥在责任与情义中历经磨难成长,林月如为成全他人、守护大义毅然牺牲,每个人物都用抉择诠释了家国大义高于儿女情长。剧中的奇幻元素,如仙灵岛、女娲神力等都服务于“宿命与反抗”的核心命题。那时的奇幻剧,情爱只是外壳,包裹的是对命运的叩问、对成长的思考、对人生哲学的探讨,甚至能影响一个人看世界的角度。
反观当下的古装奇幻剧,普遍陷入“情爱至上”的创作窠臼。《白日提灯》把鬼王与少年将军的契约恋爱写得虐恋情深,却在宏大的归墟设定里,把守护两界平衡、安定苍生的命题简化成了儿女情长的点缀。剧中,男主角段胥在战场上身受重伤,女主贺思慕强行以自身鬼力为其疗伤,不顾镇守幽冥的重任,满心满眼只为护住男主,将情爱凌驾于自身使命之上。
《月鳞绮纪》中本该贯穿始终的身份追问、人性灰度、众生平等与宿命抗争等深层命题,也让位于主角间纠缠不休的恩怨纠葛。剧中,雾妄言为复活爱人,背叛无相月、勾结龙神,置狐族安危于不顾。从这个意义上看,《白日提灯》与《月鳞绮纪》两部剧奇幻色彩暗淡,更似以爱情为主要线索的古装偶像剧。
表演神情木讷
优秀的奇幻作品之所以能成为经典,是因为始终坚守以人物为核心、以故事为根本的创作准则。
可现在的古装奇幻剧,却陷入了“流量至上”的怪圈。《白日提灯》与《月鳞绮纪》皆是顶流配置,主角自带庞大的粉丝基础,开播即锁定高热度与高话题。但流量加持的背后,是角色适配度的缺失与表演的模式化。《白日提灯》中,迪丽热巴与陈飞宇的年龄差与气质反差,让“鬼王与少年将军”CP感大打折扣。陈飞宇被批演技青涩稚嫩,将少年将军演绎成娇憨贵公子。剧中,面对来势汹汹的敌军,他眼神无锋、气场薄弱,挥剑的动作生硬刻意,毫无少年将军该有的沉稳果决。迪丽热巴也被指神情木讷,作为四百年无感孤寂的鬼王,面对作乱的妖邪、违抗指令的下属时,“不得放肆、速速退去”等台词语气平淡,毫无威严。
《月鳞绮纪》里,鞠婧祎饰演的露芜衣,造型极具美感,却被困“古偶美人”的表演框架里,难以突破。剧中,无论是被狐妖挟持的恐惧,还是刻意接近寄灵的讨好,她对于眼神与面部肌肉的调动都极为有限,没有鲜活情绪,仿佛呆板的“美人模板”,无法真正融入角色、诠释人物。最令人出戏的是,整部剧中露芜衣、雾妄言、武拾光、寄灵等重要角色总是在找镜头摆造型,让人物沦为衬托唯美画面的工具人。
剧情自我复制
古装奇幻剧曾凭借天马行空的想象、突破常规的叙事,成为影视市场中极具活力的赛道。但如今,这一奇幻题材却陷入“自我复制”的窠臼,多数新作仅在表面设定上稍作翻新,内核却难逃套路循环,突围之路步履维艰。
正在热播的《白日提灯》便是典型例证。剧中“五感互通、共享感官”的设定本是亮眼设定,女主天生缺失五感,需依靠男主获得感官体验。可这新奇外衣之下,包裹的仍是“灵力女主+少年将军”的契约恋爱老模板。剧中反复上演“你为我舍命,我为你逆天”的俗套桥段。段胥遭设计魂飞魄散时,贺思慕自爆鬼王身份、燃烧修为强行招魂；贺思慕被反派封印时,段胥又以破妄剑自刺心口,以心头血为祭破除封印,套路化的虐恋缺乏新意。
同为古装奇幻新作,《月鳞绮纪》虽尝试加入“狼人杀式悬疑探案”,让角色间的互相试探充满张力,却未能跳出陈旧配方,依旧围绕“人妖对立、神力争夺、虐恋宿命”展开。露芜衣与寄灵的跨轮回爱恋,深陷生死相护的俗套,寄灵为护她甘愿献祭龙神本源,露芜衣则为对方燃烧妖元、回溯时空,不惜违背族规与天道,两者在宿命里反复纠缠,虐恋桥段层层叠加。
其实,古装奇幻剧的真正突围,不在表面设定翻新,而需回归创作本身。奇幻题材作品应以奇幻为笔,打造成年人的童话世界,既有上天入地、天马行空的奇幻想象,更有叩问人心的厚重内核。让鲜活的人物、动人的爱情、角色的成长成为故事的基石,在此基础上去探讨更宏大、更深刻的人生命题。唯有如此,古装奇幻剧才能实现真正的突围。
●公告
●烟台暖筑装饰工程有限公司 公章(编号3706023399040)、财务专用章(编号3706023399041)、发票专用章(编号3706023399042)、法人章王少辉(编号3706023399044)、合同印章(编号3706023399043)丢失,声明原章作废。
●李宝上,遗失临沂房源东立建投置业有限公司2023年12月30日开具的收据一份,编号03029861(金额232元),特此声明原件地市作废。
●石志辉、祝金凤不慎遗失福临名苑二期9号楼1202室购房款收据一张,收据编号:2848414,金额:510000元,日期:2022.2.13,声明作废。
【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定、不作为相关责任的依据,以行政职能部门对其最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。
●济南鸿达建筑机械租赁有限公司备案编号为鲁AA-T05297,鲁AA-T02265,鲁AA-T02333,鲁AA-T01681,鲁AA-T01489,鲁AA-T01595,鲁AA-T06030,鲁AA-T05018,鲁AA-T07066的塔机备案证丢失,特此声明。
●注销公告
济南市历下区晓禾素养艺术培训学校有限公司(统一社会信用代码91370103MAC1QBFP1E),办学许可证证号137010270096679,经我单位第1次董事会会议表决同意,决定向登记管理机关申请注销,并成立清算组,负责清算工作。清算组通讯地址:山东省济南市市中区泺源街道顺河东街66号银座晶都国际1号楼13层,联系人邱老师,联系电话0531-82967677
●山东安拓生物工程有限公司原遗失公章(编号3706133016849)已找回,自本声明发布之日起恢复使用,原作废声明失效。
●山东蓝盛景观工程有限公司,统一社会信用代码:91370100MA3ET7XW4D,公章(编码:3701208056489)法人章,财务章(编码:3701208056490)于2026年3月30日丢失,声明作废。
●遗失山东广通路桥工程有限公司开具的卸车单据1份:供应商:济宁哈喽商贸有限公司,名称规格:石子[3-8],磅单号:LQ-2026-0308-002特此声明原件丢失作废。
拍 卖 公 告
我公司定于2026年4月15日10时在济宁市兖州区龙桥街道丽水路1号拍卖室公开现状拍卖雷克萨斯LX570越野车一辆,车牌号码鲁H1111Q,初始登记日期2014年1月23日,参考价:367400元,有意竞买人员请于2026年4月14日16时前将3万元竞买保证金存入拍卖人账户,并携有效身份证原件及交款回执单办理竞拍手续。公告之日起拍卖前日止标的所在地展示。公司地址:济宁高新区阳光盛景园2号商业办公楼408室
联系电话:0537-5198518,13953725289
山东嘉华拍卖有限公司 2026年4月7日
拍卖公告
受委托,我司定于2026年5月6日8时00分开始,在中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn/)上举行股权拍卖会一、一批重庆地区小型有限公司100%股权二、展示时间:随时三、展示地点:网络平台四、报名时间:2026年5月6日8时前五、1.竞买保证金:咨询客服,竞买不成者于拍卖会结束后7个工作日内无息退还。2.报名费200元请联系客服,参拍成交与否均不予退还。3.成交后需向中拍平台支付0.15%的软件使用费。4.成交后需向拍卖企业另支付佣金,具体规则请联系拍卖企业。六、保证金缴纳:汇款账户(单位名称:山东华渤拍卖有限公司账户:376030100100429294开户行:中国兴业银行济南历城支行)
联系人:蔡经理: 17198616666(微信同号)
山东华渤拍卖有限公司
诚 聘
山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘各城市兼职登报代理人(营销渠道)。负责各类登报业务联络,享受渠道合作价格政策。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。
有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则联系
●债权债务公告
嘉祥消费者协会(统一社会信用代码51370829MJE5288895),经第1届3次会员(代表)大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:嘉祥县市场监督管理局南楼一楼辅楼,联系人:董恭勋,联系电话:18678729020。
2026年4月7日
●烟台锟铧管业有限公司(统一社会信用代码:91370612MA3CBXJP95)因法定名称章(无编号)不慎丢失,声明作废,特此声明。
●山东铭芳电力科技有限公司丢失公章(3723243044055),财务专用章(3723243044056),法人(张丽霞)章,声明作废。
拍卖公告
我公司定于2026年4月14日9:30,通过中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn)公开拍卖:聊城市堂邑政府门脸房租赁权一宗。项目编号XLCCQJY-2026-152。竞买人资格条件:除法律另有规定外,中国境内的法人或其他组织均可申请参加竞买,并自愿承担拍卖竞价的风险；有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,并于拍卖日前一天下午4时前将保证金交至我公司指定账户,并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:自公告之日起至拍卖日前止联系电话:18464418881联系地址:聊城市古楼楼北大街89号
聊城晟鸿拍卖有限公司2026年4月7日
拍卖公告
我公司定于2026年4月15日9:30,通过中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn)公开拍卖:聊城市东昌府区报废车辆一宗。项目编号XLCCQJY-2026-154。竞买人资格条件:①除法律另有规定外,中国境内的法人或其他组织均可申请参加竞买,并自愿承担拍卖竞价的风险；②须提供营业执照、报废机动车回收拆解企业资质认定证书、单位公章、法定代表人和授权代表身份证复印件、授权委托书原件。(提供的证件复印件均加盖公章)有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,并于拍卖日前一天下午5时前将保证金交至我公司指定账户,并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:自公告之日起至拍卖日前止联系电话:18464418881联系地址:聊城市古楼楼北大街89号
聊城晟鸿拍卖有限公司2026年4月7日
拍卖公告
风险提示:1.本次拍卖标的为债权资产,买受人应对标的瑕疵进行充分了解,各种风险由买受人自行承担。买受人按合同或最终生效的法律文书承继权利、履行义务。公告的数据仅供参考,具体详情以实际现状为准,如与协议、合同或最终生效的法律文书不符,不得以此为由否定处置行为,降低成交价款；涉及清场、过户或变更的,由买受人自行解决,费用自负。2.竞买前竞买人应对该债权涉及的相关借款、抵押、保证、诉讼等情况做全面的落实了解,对相关事实情况完全知悉和认可,竞拍即为竞买人认可该债权现状,并自愿放弃向拍卖人和委托方提出任何异议和主张。债权能否诉讼等相关事宜,委托方和拍卖人不做任何承诺。
受有关部门委托,我公司定于2026年4月14日上午10时(延时除外)在舜易拍(网址:www.sgsyp.com)对山东安丘农村商业银行股份有限公司所拥有的以下债权进行公开拍卖:1.(2019)鲁0784民初3959号民事判决书确认的刘XX债权1笔。
有意竞买者请于2026年4月13日下午16时前将竞买保证金交入我公司指定账户(户名:山东荣丰拍卖有限公司,开户行:潍坊银行盛世支行,账号:802040401421017462),并携有效证件到我公司办理竞买手续。
注意事项:1.与本次拍卖债权相关的借款人、保证人、担保企业及借款、担保公司的股东与相关联人员不得参与拍卖。2.拍卖成交后,拍卖佣金由买受人承担。标的展示时间及地点:自公告之日起在标的物所在地现场展示
联系地址:潍坊市奎文区胜利东街4799号
联系电话:13964627355联系人:高经理
山东荣丰拍卖有限公司 2026年4月7日
赵心童单赛季解锁斯诺克“球员系列赛”全满贯
“三冠”刷新历史卫冕待续传奇
记者 怀晓 报道
在英国曼彻斯特,谁是斯诺克世界的最强王者?答案已经出炉。
北京时间4月6日凌晨,2026年斯诺克巡回锦标赛落幕,中国选手赵心童在决赛中以10:3的比分完胜世界排名第一的贾德·特鲁姆普,强势摘得冠军。
凭借这场胜利,赵心童成为该项运动创立以来,首位在单赛季内包揽球员系列赛(世界大奖赛、球员锦标赛、巡回锦标赛)全部三项冠军的球员,刷新了斯诺克历史。在此之前,即便是如日中天的奥沙利文或特鲁姆普,也从未在一个赛季中将这三项重量级奖项悉数收入囊中。
更令人惊叹的是,赵心童至今保持着100%的职业决赛胜率。他职业生涯至今共7次闯入职业赛事决赛,全部夺冠,胜率堪称恐怖。
巡回锦标赛是本赛季世锦赛开赛前的最后一站排名赛,赛事参赛门槛严苛,仅有单赛季世界排名前12的球员能够获得参赛资格。
回顾赵心童的夺冠之路,无论是1/4决赛的10:4,还是半决赛送给四届世锦赛冠军希金斯的10:1,或是决赛面对世界第一的10:3,三场关键战役几乎全是碾压式的胜利。这也说明,赵心童已跻身斯诺克顶尖球员行列,成为现役最具统治力的选手之一。
赵心童的故事不敢说有多励志,但足够传奇。2023年,他因卷入“假球案”,被处以20个月的禁赛。那段时间,聚光灯熄灭,质疑声四起,许多人认为这位天才少年将就此陨落。
但重回赛场后,球迷们发现了一个“升级版”的赵心童。2025年6月,以业余球员身份复出的他,连过四关晋级世锦赛正赛,最终问鼎世锦赛,这不仅仅是中国斯诺克的历史时刻,甚至放到中国体育史上都具有划时代意义。
今年,赵心童延续了夺得世锦赛冠军时的巅峰状态,2月接连斩获世界大奖赛与球员锦标赛冠军,加上此次巡回锦标赛夺冠,使得他又完成了一项史诗级壮举。
曾几何时,中国斯诺克全部希望都寄托在了丁俊晖身上,可是随着丁俊晖状态下滑,不少球迷认为留给中国球员夺冠的机会不多了。然而东方不亮西方亮,29岁的赵心童如今成了斯诺克“中国第一人”。
拿下斯诺克巡回锦标赛的桂冠后,赵心童已经开始把目标投向之后更加重要、竞争也更为激烈的斯诺克世锦赛。去年在克鲁斯堡剧院,赵心童上演再完美不过的涅槃重生,今年他的目标是争取卫冕。
据赛事安排,2026斯诺克世锦赛正赛将于4月18日至5月4日进行。对于即将开始的卫冕之旅,赵心童表示将努力训练,结果顺其自然。在斯诺克的最高殿堂,赵心童能否延续传奇,让我们拭目以待。
主力越用越累,替补越坐越废
东契奇、里弗斯伤退,残阵湖人两连败
记者 冯子涵 报道
北京时间4月6日,NBA常规赛湖人客场128:134不敌已无缘季后赛的独行侠。尽管41岁的老詹拼尽全力,打出30分9篮板15助攻的准三双表现,终究还是难以抵挡住对手的多点开花。随着东契奇、里弗斯先后伤退,湖人本赛季辛苦积攒的家底,面临着前功尽弃的风险。
此役之前,湖人已被伤病阴霾笼罩许久:东契奇确诊左腿筋二级拉伤,预计休战4-6周,常规赛彻底报销；里夫斯随后遭遇左侧腹斜肌二级拉伤,同样需要休养4-6周,大概率将缺席季后赛首轮。除此之外,防守悍将斯玛特因脚踝伤势,也一直高挂免战牌。
本赛季主帅雷迪克对主力球员的过度使用,加剧了湖人的伤病风险。东契奇、里夫斯的场均登场时间多达35分钟；詹姆斯也超过了33分钟,本场更是达到了39分钟,替补球员在大多数情况下“坐穿”板凳,既无法为主力分担压力,也难以通过比赛提升状态,最终形成了“主力越用越累、替补越坐越废”的恶性循环。
这其中,里夫斯的确诊过程还出现低级乌龙。首次在达拉斯进行的核磁共振检查,因当地的医疗中心操作失误扫错部位,直到第二次检查才锁定伤情。
如今的湖人,怎一个“混乱”了得。进攻端,东契奇与里夫斯的同时缺阵,抽走了球队近半数的进攻火力。数据显示,两人场均合计贡献56.8分,是湖人进攻体系的双核。羸弱的防守端本就是球队短板,斯玛特的缺席,更是让外线防守失去指挥中枢,轮换补位衔接不畅。哪怕詹姆斯“老夫聊发少年狂”,也不可能指望他一直“当爹又当妈”,每场比赛都能长时间带队。
目前,湖人以50胜28负的战绩与掘金并列西部第三,领先第五的火箭仅1个胜场。常规赛还剩4场比赛,湖人对手分别是雷霆、勇士、太阳和爵士,其中有3支季后赛级别球队,且包含背靠背赛程。阵容残缺,再加上雷迪克僵化的用人策略,湖人想要稳住西部前三的排名,难度极大。
如今摆在湖人面前的,是两杯“毒酒”:若为保住西部第三全力拼战,詹姆斯恐因过度消耗再添伤病,届时球队将彻底陷入绝境；若选择轮休蓄力,可能会落入西部第四或者第五,季后赛首轮便要遭遇强敌。
即便球队侥幸保住前三,东契奇、里夫斯若无法及时回归,纸面实力不佳的湖人,也难以突破季后赛首轮,本赛季冲出西部的梦想,大概率会在伤病与混乱中黯然落幕,这难免令人唏嘘。
永不消失的记忆
□崔娅娜
接到母亲电话时,窗外正飘下那年冬天的第一场雪。“姥姥住院了。”母亲的声音像一根紧绷的弦。
医院走廊里充满了刺鼻的消毒水味。推开病房的门,我看见姥姥坐在床边,头上戴着我送给她的红毛线帽子。她转过头来,在我脸上看了很久很久,以至于我觉得她已经认出我了。
“谁来啦?”姥姥用乡音说,“小丽吗?”小丽是我母亲的名字。
姥姥被确诊为阿尔茨海默病,在医院观察一周后,医生建议回家休养,“熟悉的环境或许能延缓病情发展。”
我们都没有想到,回家以后,姥姥的记忆之河突然改道,倒流到了四十年前。那是她最困难也是最坚强的岁月。五口之家,姥爷工作的地方虽然不远,却日日工作在一线。姥姥白天在洗衣房三班倒上班,回到家还要操持一家人的吃穿用度。如今,八十五岁高龄的她,又回到了那段忙碌的时光里。每天早晨,厨房里都会传来锅碗瓢盆碰撞的声音。小强、小刚、小丽、小君、阿莲都要回来吃饭。她念叨着五个孩子的名字,然后开始忙活一大家人的早饭。实际上,她念叨的“孩子们”,最小的都已经四十八岁了。
母亲曾经试图纠正她:“妈,我都当姥姥了。”她听完之后皱起眉头,接着摇了摇头,继续在盆里揉面团,“小丽最喜欢吃我烙的饼。”
那本边角磨破的相册成了她的向导,在记忆的迷宫里引领她穿梭。一个安静的下午,她坐在窗边翻看着相册,阳光洒在她已全白的头发上。翻到母亲10岁那张照片时,她的手指停下了。“小丽,不能再偷偷到河边去玩了。”她对照片上扎着羊角辫的小女孩说,“冬天的河水看起来冻得很结实,下面其实有暗流,有些地方冰冻得不够结实。”
母亲后来跟我说,那年她和小伙伴们在河边溜冰时,一脚踩破冰面,掉进了冰窟窿里。被小伙伴拉起来后,她穿着已经结冰的棉裤往家走。姥姥见了她,脸色瞬间变得煞白,一句话也没说,迅速地把她的湿衣服扒下来,然后用手反复地搓她冻僵的双腿。那天晚上母亲发了高烧,姥姥整晚都用冷毛巾不断给她降温。天快亮时,烧终于退了,姥姥松了一口气,抱着母亲,哭着说:“你要出了事,妈妈可怎么活啊?”
这些零星的记忆片段,如同老屋瓦缝中透进来的光点,在姥姥混沌的大脑中时隐时现。
相册翻到下一页,小姨中学时期的照片。“小君……”姥姥的声音忽然变得严肃,“院子后面那棵树上的果子不能再吃了,上回你吃了之后,吐了半月才好。”她手指轻触着照片里少女的脸颊,眼中全是后怕。
小姨的肠胃比较敏感,有一次在夏天偷偷吃了没有完全成熟的青杏,食物中毒,被送进了医院。姥姥请了三天假,白天在医院照顾小姨,晚上回洗衣房补夜班。结果,一天晚上,她在洗衣房里晕过去了,醒后第一句问的是:“小君还吐吗?”
姥姥的记忆如同一条断断续续的磁带,在过去的一个个节点上不断回放。她忘记了,磁带里的孩子现在都长了白发,却依旧让她担忧。她的牵挂像藤蔓一样,从过去蔓延到现在。
入冬后的第一场大雪来得令人措手不及。那天是周六,母亲去社区开会,我着急赶一份报告。当我从书房出来时,发现姥姥不见了。雪已经下了两个多小时,地面积了一层厚厚的雪。我飞快地跑到楼下,想着姥姥一定不会走远。后来,我在粮油店门口看到了她,她手里提着一袋5公斤重的面粉,在雪地里深一脚浅一脚地走着。
“姥姥!”我跑过去一看,发现她的右胳膊垂着,角度有些奇怪。“我要给孩子们烙饼。”她看见我,脸上露出笑容,“面粉就快要用完了。”我赶忙接过她手中的面粉,这时她哎哟了一声,大喊:“疼!”
我赶忙带她去了医院急诊室,X光片显示她的右臂骨折。更让人揪心的是,她大概是摔倒时胸口撞到了马路沿,上半身全是淤青。我的心提到了嗓子眼儿,可当医生给她处理伤口时,她只是皱着眉头反复说:“没事儿,孩子们还在家等着吃饭呢,我得回家做饭。”
母亲赶到医院时,姥姥已经睡着了。母亲坐在床边,轻轻握着姥姥那只没受伤的手。后来,姥姥醒了,她看着母亲,眼神突然清明得发亮:“小丽,你的腿还疼不疼?”
母亲愣住了,眼泪不自觉地流了下来。她已经五十三岁了,但在她八十五岁母亲的记忆中,她还是那个会掉进冰窟窿、需要被反复叮嘱的小女孩。
姥姥的记忆好像披上了一层大雪,却没遮住她做母亲的本能。辛劳和挂念已经融入她的血液里,成了比记忆更原始的存在。
姥姥出院后,我们的生活有了微妙的变化。母亲兄弟姐妹几个轮流照顾姥姥,我们不再纠正姥姥的“错误”,而是一起进入她记忆中的那个家。周末,全家人聚在一起,陪她演一出温馨的戏。舅舅姨姨们——也就是姥姥口中的小强、小刚、小丽、小君、阿莲——也真的会像刚放学一样,围坐在餐桌旁,叽叽喳喳地夸赞她的手艺。大舅咬一口红烧肉,夸张地赞叹道:“妈,这肉真香!”姥姥笑得眼睛眯成了两条缝,接着念叨:“锅里还有,多吃点儿,小刚正长身体,小丽太瘦……”
在这些时刻,时间仿佛失去了方向,过去和现在交融在一起。她用碎片的记忆,拼凑出很多我们没有听过的故事:当年她一个人扛着20公斤的粮食麻袋,步行到20里外的镇上加工全家人的粮食；每个孩子离家时,她在送别的站台上忍住眼泪,回家路上却哭红了眼睛……这些零碎的记忆,像冬天稀疏的阳光,虽不完整,却很珍贵。
那年春节,全家人聚在一起包饺子,姥姥坐在中间,担任总指挥的角色。突然,姥姥停住了,望着窗外飘洒的雪花,说:“矿上应该也下雪了吧?得给孩子他爸带件厚衣服。”
屋内立刻安静了。姥爷就在一边静静地看着,什么也没说,眼眶却红了。
三年后的春天,姥姥走了,走得十分安详,像睡着了一样。
整理遗物时,我们在她的衣柜最下面发现了一个铁盒,里面整整齐齐放着五件小毛衣,已经褪了色,但编织得很细致。每件毛衣上都缝着一个小布条,上面用毛笔写着名字:小强、小刚、小丽、小君、阿莲。
母亲拿着标有“小丽”的毛衣,哭了好一阵子。这是她上小学时,姥姥熬夜编织的。那时候买不起毛线,姥姥就把旧毛衣拆了,再一件件织出来。
盒子里有一张泛黄的纸,上面写着工整的字迹:“小强爱吃韭菜馅,小刚不爱吃姜,小丽口味淡,小君爱吃辣,阿莲不吃香菜。”这是家里人口味的备忘录,时间落款是10年前。原来,记忆逐渐变得模糊的初期,她已经用笔记录下每一个孩子的喜好。
下面是近几年的清单,字迹有些颤抖:“山山——核桃补脑,小宝——对花生过敏……”她就连重孙辈的喜好与禁忌都记得很清楚。
看到这些,我回想起姥姥被诊断为阿尔茨海默病之后,曾经忽然清醒地对我说过:“人老了,记忆力就不好了,但是该记住的,心里都记着呢!”那时候我还不懂。现在才明白,她所说的“心里”,并不是大脑皮层沟回,而是更深处的地方,是每一次担忧时揪紧的心,是每一次牵挂时泛起的疼,是爱留下的生理记忆。疾病偷走了她的清晰,却露出了生命的底色——一生都难以卸下的牵挂,是比记忆更深的烙印。
姥姥走后的第二年,冬天又下雪了。我和儿子小宝回到母亲家,母亲从柜子里取出姥姥的红毛线帽子,给小宝戴上。帽子很大,滑下来遮住了他的眼睛,他咯咯地笑,笑声清脆如风铃。
“这是太姥姥的帽子。”母亲轻声说道,“太姥姥要是看见你,一定会又开始担心了,‘小宝戴上帽子,可别着凉了’。”
姥姥去世后,我经常在想,当记忆消散后,还有什么可以证明我们曾经深深地爱过呢?现在我明白了,那些习以为常的思念,那些渗透到骨子里的牵挂,即使整个世界都忘记了,也不会忘记的“你要好好的”,好比一场大雪把来路和去路都给盖住了,但春天的根茎在雪地之下仍然活着,静候破土而出的一天。真正的记忆并不储存在我们脑中,而是藏在我们爱与被爱的习惯之中。
在一片白雾里,仿佛出现了一个身影,戴着红帽子的姥姥站在时间的另一边,微笑着望着我们,她的嘴微微张开,好像在说:“要好好的啊!都好好的。”
目送
□熊代厚
我发动车子准备回城,父亲和母亲一前一后站在院子的大门口看着我。
他们都80多岁了,父亲患有帕金森症,说话时头禁不住地颤动；母亲的腿不太好,前几年轻度中风,走路有些吃力。
母亲最害怕汽油的味道,每次闻到总是想呕吐。她见我发动了车子,还是走到了车前,隔着车窗跟我说话:“路上小心一点儿,到了打个电话给我们。”风吹动她的白发,她的眼里满是不舍。
这句话我已听了数十年,从去外地上学,到结婚生子,到搬到城里,每一次回老家临走时,她都说这一句,没有一丝改变。
“你要注意身体,不要舍不得吃,不用担心我和你妈,我们日子过得蛮好的。”父亲也走过来,对着车窗一边挥手一边说,头不住地颤动。他的门牙几乎全掉了,说话有些关不住风,听起来不是很清晰。他总是说我太瘦,担心我舍不得吃,想用这句话劝我多吃,让我长胖一些。这句话他已说了十多年,从挺直的腰板到佝偻的脊背,从疾步如飞到步履蹒跚。我依然瘦,他便一直说。
母亲对父亲说:“让他早点走吧,太阳快落山了,还要翻几座山,天黑不安全。”
父亲便对我挥了挥手,让我早点出发,满眼的关切。
我一个劲儿地点头,请他们放心,让他们回去。他俩往后退了一步,仍然在风里站着,一前一后,一胖一瘦,一高一矮。
车轮轻轻转动起来,我按了一下喇叭,示意他们我出发了。他俩又对我挥了挥手,却仍然站在那里一动不动,目送着我。
车驶出几十米了,我从后视镜里看到父亲和母亲还站在那儿,默默地望着我。父亲戴着那顶黑色的旧布帽,母亲的白发在晚风中飘动。
车子终于出了村口,两排高大的白杨缓缓向后退去。父亲和母亲的身影已非常小,但依然在路口,目送着我走向远方。
秋天的那个上午,我和妻子送女儿去一个陌生的城市上学。开了几个小时的车,到达学校的时候已是下午两点多。帮她办完了所有手续,安排妥生活的每一处细节,已是下午5点多,太阳快要落山了,我们要回去了,还有几百公里的路。
女儿把我们送到学校大门口,简单说了声“拜拜”,准备转身回去,因为学校在开新生入学大会。妻子喊住了她,对她说:“凡事细心一点,有事打电话给我们。”女儿认真地点点头,对我们笑了笑,眼角闪动一丝泪光。
她再次转身离去的一瞬,我又喊住了她:“要注意身体,不要舍不得吃。”她长得像我,有些瘦小,我一直不能放心。
她重新走到我面前,笑着说:“爸,你和我爷爷一样,总是这句话。放心好了,我会照顾好自己的。”
她走向学校礼堂,乌黑的短发随着步子一上一下。夕阳厚实而温暖,把她的背影拉得很长,有些孤单。从小到大,她从未离过家门,而现在,她将要在这个遥远而陌生的城市独自度过四年,开启她人生全新的征程。
我和妻子仍在夕阳里静静地站着,目送她远去,看着她的背影越来越小、越来越模糊。她在路口转弯的时候回过头,和我们的目光再次相遇。她坚定地对我们挥了挥手后,走向前方,身影完全淹没在人群里。
她如一只小鸟,终于起飞了,飞离那个温暖的巢,飞向广阔的天地,正如当年的我。
虽是不同的别离,三代人的目光却一样地交织,不论是老家的路口,还是遥远的他乡。这目光穿越时空,不论岁月变迁,不管山长水阔,它是温暖的灯,铺展在每一个夜晚,照亮生命的每一个角落。
画案边的暮年
□王丽
我被安排去“夕阳红国画班”当志愿者。心里揣着一丝轻松的想法,辅导老人画画,想来是容易的。
教室在社区活动中心二楼,午后日光斜斜铺进来,空气里有温吞的气息。二十几位老人已坐好,面前摊开纸笔。我准备开始照本宣科。
“老师!”前排一位穿浅灰褂子的老太太举手,姿态像小学生,“宣纸该怎么固定?”
我一愣,这问题太基础。见她桌上没有镇纸,我便摘下钥匙串上的金属小葫芦,压住宣纸一角,“暂时用这个吧!”
她端详着小葫芦,笑了,眼纹聚成温柔的菊丝,“谢谢老师。”她姓沈,后来知道她曾是纺织女工。
真正的“学生”,是窗边阴影里那位,姓周,总是最后来、最早走,沉默如石。他不用我们提供的颜料,自己带一个铁皮糖果盒,里面是几块快见底的自制色块。他永远在画同一幅画:一块巨大的、棱角分明的黑色石头,占满整个画面,压抑得让人透不过气。石头上,偶尔会用极淡的赭石,点一两笔似是而非的苔痕。
指导他,如同对深井喊话。我说:“周伯伯,今天学画兰草,讲究飘逸。”他“嗯”一声,笔下依旧固执地垒着黑石头。沈阿姨悄悄拉我的衣袖:“别管他,老周就那样。他儿子……以前是开山炸石的。”
我忽然失了所有底气。那些从教材上背诵下来的“技法”,在此轻飘得像一阵无关的风。
课堂上,有人画得开心,大声谈笑；有人对着画得歪扭的竹叶叹气；有人画着画着,会望着窗外出神。沈阿姨学得最认真,问题也最多。她的工笔线条起初有点发抖,后来渐渐变得匀称。她最爱画缠枝莲,说像年轻时在纺织机上见过的花样。唯有老周,像一座“孤岛”,画的石头越积越多,越来越暗沉。
直到深秋某日,主题是“点缀秋色”。我让大家看窗外金黄的银杏,试着点缀在画中。老人们笔下出现了笨拙的黄点。老周对着窗外看了很久。第一次,他主动蘸了颜料——不是盒里的,而是向旁人借了一点鲜艳的藤黄。他提笔,在那片画了无数遍的黑石头顶端,点了小小一点黄,就那么一点。在浓黑的衬托下,那点黄脆弱如星火,又夺目似爆炸。我屏住呼吸。他端详片刻,又在黄点旁,用淡墨扫了两笔极细的、斜飞的线条。是风。那一点黄,是一片在秋风里颤巍巍悬在巨石之上的最后的银杏叶。
他放下笔,第一次,长长地呼出一口气。
那一刻,我忽然看懂了。那黑色巨石,哪里是山石?那是他无法排遣的对儿子的思念,他一遍遍描绘,是用笔墨去丈量痛苦的形状。而那一点黄,是记忆里儿子安全帽的颜色?是童年递出的第一颗糖?无人知晓。但这一点黄与两笔风,让凝固的黑色世界有了呼吸,有了被时间吹拂的痕迹。
课程结束前,沈阿姨送了我一幅缠枝莲,工整地题着:“赠小友老师。”她说:“年轻时,我手上的花样能让布匹卖个好价钱。现在这花样,是我自己的,好看不好看,都舒坦。”她眼里的光,不像夕阳,倒像破晓。
最后一课,老周没来。沈阿姨递给我一个旧眼镜盒,里面是一小卷宣纸,“老周给你的,他跟着女儿去南方过冬了。”我展开,依旧是黑色巨石,但石的中下部,裂开一道曲折的缝,缝隙里没有画什么,却用极细的铝粉,顺着内壁淡淡勾了一层边,仿佛那内部有一线被压抑已久的微光,正试图渗出。
我捏着薄纸,站在空荡的教室里,夕阳把画室里的画案染成了暖红。我突然懂了,他们来这里,或许从来不是为了画出“像样”的国画。那笔墨、那水痕,是他们在这个动作迟缓、记忆漏风的年纪里所进行的“修复”,修复被磨损的尊严、被淡忘的名字、被冲刷得模糊的自我形状。而我,这个曾怀揣优越感的“小老师”,才是被启蒙的学生。他们教给我,有些伤痕,最终会变成画的底色；生命最终的课堂上,学习的并非如何绘形,而是如何与笔下那不可避免的“溃散”相处,并找到属于自己的、安静的落笔与收笔。
我收起那卷带着银光的黑石画作。从此,每当我看见风中颤抖的银杏,或任何一块沉默的石头,都会想起那个午后,一点黄如何点亮一座黑色的山,以及暮色深处,人们如何用最柔软的笔触,对抗生命最后、最坚硬的流逝。
老街米花糖
□李晓
春雨如蚕丝,把老街的青石路、石拱桥、斑驳老墙柔柔浸润,雨中泛光的巷道包浆深深。
老街的米花糖店铺前排起了长队,从四面八方慕名而来的人正吆喝着购买:“刘师傅,来3斤花生仁的米花糖!”“刘师傅,来两斤低糖的芝麻瓜子仁米花糖!”这个春天,刘师傅在老街开了三十多年的米花糖店铺,迎来了属于他的高光时刻。
刘师傅站在灶前,身子微微前倾,手里握着一柄长铲,正搅动着锅里咕嘟咕嘟冒泡的糖稀。糖稀是琥珀色的麦芽糖,在铲子翻动间拉起晶亮的长丝,旋即又断在锅里,氤氲起浓稠的甜雾。
三十多年来,老街光阴慢,米花糖散发在老街巷子里的幽幽甜香,成为老街人每天嗅觉上的甜蜜约定,也串联起街坊邻里寻觅的味觉坐标。而这股春雨中降临的“流量”,是在老街长大的傅哥带来的。
春天,傅哥去北京开会,行前特地到刘师傅店里去买了一大包米花糖,在北京安家多年的一个老街发小,托傅哥带去老街的米花糖。发小说,在北京的老父亲,梦里也在磨牙,就想吃上一口老街的米花糖。7年前,老父亲、老母亲随儿子去了北京居住,北京的家里饭菜很香,但最可口的,还是那道老家的风萝卜炖肉,入口即烂的软甜风萝卜,是老街人家用竹篾串起,在阳台、院落晾干的白萝卜。阳光均匀普照人间大地,但一方山水浸润的食物,自带基因里的辨识度,更是胃里寻寻觅觅的绵绵乡愁。
没想到,傅哥带去的家乡小吃,被敏锐的记者捕捉到了消息,“老街上的销冠王”视频新闻刷爆了家乡人的朋友圈。那些身在外地的老街人,在朋友圈里看到老街米花糖的消息,这成为春天里发酵乡情的一道食物引子,他们纷纷要求家人亲友帮忙购买老街的米花糖,赶快邮寄过去。
我来到老街一家单位工作的第7个年头,刘师傅的米花糖店铺就开张了。那年,17岁的小刘师傅从县城来到老街做米花糖,他是老街人眼里的“小闷墩”,寡言,一说话就脸红。我的单位与小刘师傅的店铺就在一条巷子里,有一天我去买米花糖,问他:“是哪个教你做米花糖的?”小刘师傅低声应答:“我表哥。”我继续问:“县城热闹、人多,你为啥不在县城开店?”他回答:“县城门面贵,还是老街好。”
后来,小刘师傅的店铺里多了一个水灵灵的女子,她是我老家相邻村子里的姑娘。有一天我经过小刘师傅的店铺,他招呼我:“进屋坐坐。”那天中午,小刘师傅给我用红糖水煮了6个荷包蛋。那姑娘接过我手里连汤也一口不剩的土碗,对我说:“蛋是我爸妈在村里养的鸡下的。”
后来,小刘师傅与姑娘结婚成家,这里的米花糖店,就成了夫妻店。我与刘师傅一家,就更多了往来。我有时甚至感觉,我的单位与刘师傅的店铺在同一条狭长的巷子里,命运也像是结在同一条藤上的瓜。
那些年,我在这条巷子的来来去去中,在貌似安定的生活里,灵魂却在左冲右突着。彼时,我已经在全国报刊上发表了上百万字的文学作品,单位上的人大多知道,我想调到县城的文化单位去工作。我把心事告诉刘师傅,他低叹一声:“哦,难怪你走路总是埋着头。”是的,心事把我压着,一旦抬头看天,理想与我的距离,感觉会更遥远飘渺。
这些年流水落花的日子过去了,我还在这家单位工作着,内心的狂野、心头的小小不甘互搏纠缠,但最终天色清朗、尘埃落定,内心在老街河水的潺潺流动声里显得安稳笃定。
这得感谢刘师傅给我带来的人生启发。
刘师傅的米花糖店铺,在老街开了三十多年,他始终是那么不慌不忙、不急不躁,凭他的这门老手艺,在人间谋得一个饭碗,养育着一个家。如今,他的大女儿大学毕业,成为一名中学教师,这是刘师傅心里的甜。
我也一样,守着我的老街,让它成为灵魂土壤里的根基,即使搬迁到了新城,我的根须还是扎在老街。我也守着业余写作这门老手艺,喂养着自己的灵魂。
今年81岁的母亲,一向喜欢吃甜食。她在老街的老房子里,灯火下,一碗青菜汤、一包米花糖,有时就是她的一顿简单晚餐。而今,母亲牙齿松动,还是在心里念着老街的米花糖,不过咀嚼显得有些吃力了,哪怕放到嘴边嗅一嗅味道,她也觉得心里踏实。
在这条老巷子里,打铁打了三十多年的顺娃子,弹棉絮弹了四十多年的张大哥,修锁、修伞、补锅三十多年的杨师傅,扎篾做筐、筲箕、撮箕、蒸笼的篾匠何大爷,理发店开了五十多年的程大叔,画像画了大半辈子的黄师傅……他们让一条老巷子里烟火升腾,感谢这人间岁岁年年的所有恩赐。
那是去年秋天的一个黄昏,老街上的刘师傅等十多位老手艺人,一起在老街的老桥相聚,西天晚霞熊熊燃烧,把云天装扮得宛如金碧辉煌的宫殿。老手艺人相互打气,说要把手中的这些老手艺坚持做下去,一直到老得不能动的那一天。
刘师傅带头鼓掌,老手艺人齐声说,要得,要得。
香椿和白菜
□袁成
星期六一早,我提着布袋往菜市场走。3月的风还带着凉意,但太阳已经有了暖意。拐过街角,就看见卖菜的摊子比往常多了几个,有一家甚至排起了队。
挤进去一看,是香椿,一小捆一小捆的,紫红色嫩芽,被皮筋扎得整整齐齐,摆在最显眼的位置。摊主是个四十来岁的女人,一边收钱一边吆喝:“头茬儿香椿啊,早上刚摘的!”我问了价,30块钱一斤。旁边的大姐嘀咕了一句“赶上肉贵了”,手上却已经挑了三捆。
往前走几步,另一家摊子上,大白菜堆得像座小山,上面竖着块硬纸板:一块钱三斤。摊主正往塑料袋里装着,一袋一袋递给那些早起的老太太。
我在菜市场里慢慢走,忽然觉得这里头有点意思。
香椿和芦笋、荠菜挤在一处,价格个个不菲。那些买菜的人,嘴上说着贵,手里的动作却一点不含糊。他们蹲在那里,一根一根挑,眼神专注得很,像是在选什么了不得的东西。而另一头,那些卖白菜、萝卜的摊子前,人们付了钱,拎起袋子就走,干脆利落,连看都不多看一眼。
一位常在菜市场碰见的老太太,手里攥着几根芦笋,又回头看了看那堆白菜。我问她怎么不买白菜了,她笑笑说:“吃了整个冬天了,该换换了。”然后,又补充了一句:“这芦笋确实贵,可一年也就这几天能吃上新鲜的,过了这个村就没这个店了。”
我想起家里冰箱深处还冻着去年秋天买的玉米。那时候想着冬天也能吃上,结果冻到现在,早就忘了是什么味道。
从菜市场出来,路过一个小区门口,看见几个老人在太阳底下晒太阳。其中一个穿着薄毛衣,把羽绒服搭在膝盖上。另一个还穿着棉袄,领子竖得老高。穿薄毛衣的那位说:“都3月了,还捂着,不怕捂出痱子?”穿棉袄的回他:“春捂秋冻,你懂什么?”两个人都笑,谁也不听谁的。
我忽然想起菜市场里那些买香椿的人,他们大概也是这么想的吧——捂了一冬的白菜萝卜,该放一放了。哪怕贵一点儿,也要尝尝今年的春天是什么味道。
其实,日子不就是这样?有些东西要等,有些东西要抢。大部分时间都在囤白菜,偶尔也需要买一把香椿,哪怕贵一点儿,哪怕就那么几天。
回到家,我把买的一小把香椿用盐揉一揉,切碎了拌豆腐,满屋子都是那股子特别的香味,说不上多浓,但就是让人觉得不一样。5岁的女儿跑过来问是什么,我说是春天。她歪着脑袋看了半天,说:春天不是绿色的吗,这怎么是紫色的?我没法跟她解释。等她长大了,自己走进菜市场,看见头茬儿香椿摆在那里,或许就明白了。
有些东西,贵有贵的道理,不光是好吃,更是告诉你,时候到了。日子一天天过,能让人心里一动的东西不多,错过了,真要等到明年。
下午,我去阳台收衣服,看见楼下的老榆树,枝头冒出了嫩嫩的绿芽。再过几天,榆钱就能吃了。
我心里盘算着,到时候还得去买点儿。贵不贵是一回事,尝不尝是另一回事。过日子嘛,存得住白菜,也舍得买香椿,才算没白过。
美军在伊朗营救行动险遭“灾难性”损失
特朗普罕见“破防”爆粗口
美国空军一架F-15E型“打击鹰”双座战斗机3日在伊朗伊斯法罕省上空被击落,机上两名人员弹射逃生,其中一人很快获救,另一人两天后才获救。路透社5日以知情美国官员为消息源报道,美军针对后者发起的营救行动出现“突发状况”,险遭“灾难性”人员损失。
美机撤退时“掉链子”
据路透社报道,大约100名美军特种兵4日在夜色掩护下进入伊朗,执行营救任务。他们爬上一道山脊,找到那名被困多时的队友,后者据信是被击落的F-15E战机后排的武器系统操作官,军衔为上校。营救人员在5日天亮前将伤者转移至撤离地点。然而,承担部分人员运送任务的两架MC-130运输机却“失灵”了,出现机械故障无法起飞,导致美军人员面临险境。
知情的美国官员说,在这个“要命”的惊险时刻,指挥官决定,临时加派军机进入伊朗。这些体形相对较小的涡轮螺旋桨飞机最终把受困人员分批带回。撤出伊朗前,美军炸毁了4架直升机和两架故障MC-130飞机,以免落入敌手。
知情人士说,获救的F-15E战机武器官脚踝扭伤,藏匿于一处山顶岩缝中。这名武器官设法同美军取得联系,并自证身份,以免被误认为是伊朗布设的“陷阱”。为实施营救,美军一面由中央情报局散布该武器官正被救走的“假消息”,另一方面,由美军干扰伊朗电子设备并轰炸施救地点周边关键道路,切断伊朗方面的来路。
按路透社说法,这次营救是美军对伊朗展开军事行动5个星期以来,最为危险的行动之一。在整个行动中,美国白宫、国防部、美军中央司令部和美国总统特朗普都异常“安静”。甚至有记者试图探查特朗普是否生病住院。
伊朗仍有防空能力
美军F-15E型战机3日被击落后,美方迅速展开搜救,但遭遇伊方火力。当天,两架美军“黑鹰”直升机被击中,但设法脱险。伊朗防空系统还在霍尔木兹海峡附近空域击中一架美军A-10“疣猪”攻击机。
据美国媒体报道,A-10攻击机是在为上述搜救行动提供支援时被击中,飞行员驾驶受损战机飞到科威特空域,弹射逃生后获救,战机坠毁。
美方两架战机同一天坠毁,时值特朗普考虑进一步升级对伊朗军事行动之际。美国有线电视新闻网3日报道说,特朗普此前多次声称“伊朗已丧失防空能力”,而两起坠机事件戳穿了这一说法。
特朗普5日再次要求伊朗开放霍尔木兹海峡并威胁称,如果不这样做的话,伊朗将“活在地狱中”。他在社交媒体上发文说,“4月7日将是伊朗的发电厂日和大桥日”,暗示要猛烈轰炸伊朗的发电厂和大桥。特朗普甚至在帖文中爆出粗口:“打开那个该死的海峡,否则你们将活在地狱中——走着瞧!”
战争将进入第二阶段?
据美国媒体报道,一些特朗普政府官员私下讨论认为,美军代号“史诗怒火”的军事行动将进入第二阶段。
《华尔街日报》4日报道说,特朗普的助手已建议将伊朗的发电厂和桥梁列入“合法军事打击目标”。国防部长赫格塞思建议特朗普轰炸公路,让伊朗难以运输导弹和无人机制造材料。一些特朗普政府官员私下将这一战争阶段称为“史诗怒火2号行动”,尽管该名称尚未正式使用。 伊朗最高领袖外事顾问韦拉亚提5日警告美国,若“再犯错误”,伊朗主导的抵抗阵线将以封锁曼德海峡作为反制措施。
韦拉亚提当天在社交媒体上发文说:“今天,抵抗阵线的统一指挥部视曼德海峡如同霍尔木兹海峡一般。如果白宫再犯愚蠢错误,它很快就会意识到,只需一个举动,全球能源和贸易流通就会中断。”
曼德海峡连接红海和亚丁湾,是连通大西洋、地中海和印度洋的咽喉要道。这一海峡处于也门胡塞武装控制范围内。有媒体认为,韦拉亚提的帖文是对特朗普所发威胁的回应。
美媒引用一些军方人士的话说,仅仅为了迫使对手谈判而攻击基础设施,将引发法律问题。此外,特朗普威胁轰炸伊朗基础设施的言论令一些海湾国家感到担忧,其担心伊朗采取报复行动,攻击海湾国家的能源基础设施。
调解方正“作最后努力”
据美国阿克西奥斯新闻网5日援引消息人士的话报道,伊朗问题调解方正在为达成45天的停火协议“作最后努力”。伊朗外交部发言人6日说,伊朗已准备好对调解方的回应,如有必要将及时通报。
据4名了解情况的美国和以色列等国消息人士透露,美国、伊朗与相关地区调解方正在讨论“为期45天的潜在停火协议条款”,该协议旨在推动战争彻底结束。
《华尔街日报》6日报道称,停火协议分为两个阶段,首先是以立即停火换取霍尔木兹海峡的开放,其次是在3周内达成“更广泛协议”,其中包括霍尔木兹海峡通航的地区性永久解决方案。但报道援引消息人士的话说:“未来48小时内达成部分协议的可能性渺茫。”
报道称,地区调解方已告知伊朗,尽管特朗普公开威胁炸毁伊朗发电厂,但“他仍热切希望达成停火”“美国甚至可能作出妥协”。特朗普5日在社交媒体发文称,“美东时间周二(7日)晚上8点”。有媒体解读认为,这是他再次推迟为摧毁伊朗能源设施行动所设的最后时限。
报道称,伊朗方面迄今依然拒绝接受以开放霍尔木兹海峡或放弃本国高浓缩铀为条件的临时停火,并警告称如美国对其发电厂等民用设施实施打击,伊朗将对以色列、海湾地区尤其是沙特阿拉伯的能源及电力设施进行报复打击。伊朗方面认为,“美方可能会利用45天停火期为进一步军事打击做准备”。
综合新华社消息
海湾国家会否“下场”参战
美国和以色列对伊朗发动军事打击以来,伊朗对美国在中东地区的军事基地等目标发起反击,多个海湾国家因此卷入战事。当前,海湾国家持续承受巨大安全压力,对安全保障的现实需求日益迫切。它们虽在行动上仍保持克制,但对伊朗的态度正出现分化。随着军事冲突的持续,海湾国家将扮演何种角色,备受关注。
海湾国家立场各异
自美以伊战事2月28日爆发以来,海湾多国境内美军基地等目标不断遭到来自伊朗的导弹和无人机袭击。海湾阿拉伯国家合作委员会(海合会)秘书长布达维3月26日表示,伊朗已向包括沙特在内的该组织6个成员国发射超过5000枚(架)导弹和无人机。
关于如何应对当前安全困境,从公开表态来看,海湾国家立场并不完全一致。
阿联酋和巴林的立场较为强硬。阿联酋国务部长哈利法2日表示,阿方愿加入任何确保霍尔木兹海峡航行安全的措施,并愿参与集体行动以维护地区稳定。巴林外交大臣扎耶尼同日谴责伊朗关闭海峡的行为“非法和鲁莽,相当于蓄意挟持全球经济”,并称已向联合国安理会提交关于保护海峡通行权的决议草案。英国2日主持召开施压伊朗恢复海峡通航的线上国际会议,两国是参会国家中仅有的中东地区国家。
沙特和科威特相对克制。沙特外交大臣费萨尔此前表示,沙特的耐心有限,伊朗若持续升级行动,将遭到对等反制。科威特在双多边外交场合多次谴责伊朗对其发动袭击。但两国在霍尔木兹海峡通航问题上尚未表达参加行动的意愿。
阿曼与卡塔尔则主张通过对话缓和局势。阿曼在战事爆发前便在美伊间斡旋,被伊朗视为“友好国家”；冲突期间,阿曼始终强调中立立场,呼吁停火与外交对话。卡塔尔首相兼外交大臣穆罕默德也强调各方应坚持外交对话,主张相互尊重、互不侵犯,并表示卡塔尔与伊朗地理、人文、历史联系紧密,呼吁地区各国和平共处,避免局势失控。
巴林政治分析师胡韦希认为,海湾各国均反对伊朗威胁地区航运及基础设施的行为,但各国在风险承受力、外交策略与目标预期上存在差异。
政治解决仍为首选
随着战事延宕,海湾国家会否直接参与对伊军事行动成为各方关注焦点。分析人士认为,尽管安全压力上升,但海湾国家在行动上总体仍将保持克制,直接“下场”参战的可能性较低。
科威特《报章报》国际部主任巴拉卡特认为,海湾国家不会轻易选择战争这一激进选项,它们还有多种对伊施压和反制手段。
但巴拉卡特指出,如果伊朗的袭击突破若干“红线”,包括出现大规模平民伤亡,能源、港口及其他关键基础设施遭受严重破坏并造成重大直接损失,海湾国家的政策可能发生明显转变。
分析人士认为,海湾国家如果“下场”可能陷入更不利的局面。美国华盛顿近东政策研究所研究员登特指出,海湾国家若直接参战,可能会面对一个立场更为强硬的伊朗,其关键基础设施或将持续遭受袭击,投资者信心也会随之受挫。战事结束后,海湾国家最终还是要耗费大量精力修复与伊朗的关系。
沙特利雅得政治和战略研究中心研究员沙巴尼表示,在当前阶段,海湾国家并不倾向于直接卷入冲突,总体趋势仍是避免扩大对抗,将重点放在维护内部安全与稳定上。从地区角度来看,外交和政治解决仍是最现实的出路。
据新华社
中国驻沙特大使馆提醒中国公民减少外出
中国驻沙特大使馆发布重要提醒:当前,中东紧张局势加剧,战事扩大风险进一步升高,有关方宣称本地区石油、电力等基础设施可能成为重要打击目标。中国驻沙特大使馆再次提醒在沙中国公民密切关注安全形势和沙有关部门发布的相关公告和警报,遵守当地法律法规,切实增强安全防范意识,减少外出。 央视
江苏多地中小学秋假时间定了
江苏省教育厅印发的《关于优化中小学假期安排的通知》,明确在全省范围内推行春秋假期制度。继今年春季学期首次试行春假后,秋季学期的假期安排多地现已确定。各中小学可根据教学进度和季节特点,在10月至11月期间自主安排为期3天的秋假,与周末连休,秋假将迎来5天小长假。 央视
涉嫌骗取1亿元贷款中菲合作遣返一嫌犯
据中国驻菲律宾大使馆6日消息,中国与菲律宾两国执法部门近日合作遣返一名涉嫌骗取贷款罪的经济犯罪嫌疑人。据中国驻菲律宾大使馆介绍,这名嫌犯通过提供虚假申请材料骗取1亿元人民币银行贷款,潜逃10年后落网。遣返行动体现了中方有逃必追、一追到底的坚定决心。新华
主要产油国宣布5月继续增产
石油输出国组织(欧佩克)5日发表声明说,8个“欧佩克+”主要产油国决定5月日均增产原油20.6万桶。至此,8国已连续两个月宣布增产。8国强调保护国际海上航线、确保能源流动畅通的重要性。8国对能源基础设施遭袭表示关切,完全恢复受损能源设施不仅代价高昂且十分耗时,影响全球整体供应。 新华
A股将有73.18亿股限售股解禁
受清明节假期影响,6日A股休市,7日起照常开市；而港股受多个假期叠加影响,周三恢复正常交易。此外,6日到10日,A股市场将有30家公司的限售股迎来解禁,解禁股份总数达73.18亿股。以3日的收盘价为基准计算,这批解禁股票的总市值约为1090.02亿元。 央视
全球海拔最高的槽式光热电站在西藏开工建设
记者6日从中国广核集团获悉,全球海拔最高的槽式光热电站——中广核西藏乌玛塘50兆瓦光热项目当日在拉萨市当雄县乌玛塘乡正式开工建设。该光热电站场址海拔4550米,项目同步实现了中国完全自主知识产权的8.6米大开口槽式集热器首次商业化应用。
中新
全球首次兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机试飞成功
4日,中国航发集团湖南动力机械研究所自主研制的兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机AEP100配装7.5吨级无人运输机在株洲芦淞机场成功首飞。据悉,这是全球首次兆瓦级氢燃料航空涡桨发动机试飞。整个飞行过程发动机工作正常、状态良好,离地飞行高度300米,首飞成功。 新华
女子致劫匪1死2伤法院认定正当防卫
广东佛山顺德区发生一起抢劫案,37岁的荣女士驾车驶出车库时,遭遇事先埋伏的劫匪。三名劫匪抢走副驾驶位上的手袋——袋内装有8万余元现金及相关收款单据。追击过程中,荣女士所驾车辆与劫匪乘坐的摩托车发生碰撞,事故造成一名劫匪当场死亡,另外两名劫匪受伤。法院经审理后,认定荣女士的行为属于正当防卫,依法无需承担刑事责任。 央视
5人夜盗古墓被无人机全程锁定
今年3月,山东省潍坊市临朐县某村村民张某某,盯上了本村山上的一处明代古墓葬,暗中联络跨省盗墓团伙,妄图盗墓牟利。张某某精心策划的“暴富”美梦,最终被临朐县公安局布下的“无人机+蹲点守候”抓捕网击碎,5名犯罪嫌疑人被抓。 央视
中年时期入睡时间不规律或增心血管疾病风险
芬兰一项新研究显示,中年时期睡眠不规律特别是入睡时间不规律,可能增加日后出现心血管疾病的风险。研究人员说,先前研究已发现不规律的睡眠模式与心脏健康风险存在关联,本次研究结果表明,入睡时间的规律性可能对心脏健康尤为重要。相关论文已发表在学术期刊《BMC心血管疾病》上。 新华
新型AI模型可通过血检识别多种神经退行性疾病
瑞典隆德大学日前宣布,该校参与研发出一种新型人工智能(AI)模型,可通过单次血液检测辅助识别多种神经退行性疾病,为相关疾病早期筛查和辅助诊断提供新思路。这一模型可识别5种疾病或情况,包括阿尔茨海默病、帕金森病、肌萎缩侧索硬化症、额颞叶痴呆以及卒中病史。 新华
新方法可无创监测睡眠中大脑“自清洁”过程
芬兰奥卢大学研究人员开发出一种快速、无创的新方法,可直接监测人类睡眠期间脑内液体循环的变化,为研究睡眠如何帮助大脑清除代谢废物提供了新工具。长期以来,科学界已知睡眠有助于大脑“自我清洁”,即通过脑内液体流动清除代谢过程中产生的废物,但这一过程一直较难在人体内直接测量。 新华
塞匈边境输气管道附近发现爆炸物
匈牙利总理欧尔班5日说,塞尔维亚境内一条向匈牙利输送俄罗斯天然气的管道附近发现了爆炸物。欧尔班就此召开紧急国防会议后在社交媒体上说,这是企图炸毁管道的“蓄意破坏行动”,目前匈牙利和塞尔维亚都已加强对管道的保护。欧尔班没有直接指责乌克兰与该事件有关,但他说,乌克兰多年来一直试图切断俄罗斯对欧洲的能源供应。 新华
尹锡悦涉嫌妨碍逮捕案二审被求刑10年
据韩联社6日报道,韩国前总统尹锡悦涉嫌妨碍逮捕案二审被特检组要求判处10年有期徒刑。今年1月16日,尹锡悦因该案一审被判有期徒刑5年。特检组随后说,已就一审判决结果提出抗诉。尹锡悦目前身陷8起刑事诉讼,本案是其涉嫌内乱相关案件的其中之一。 新华
日本在野党和民众集会6000人高喊“反对战争”
日本多名在野党高层与大量民众5日晚在东京池袋站前举行集会,共同抗议高市早苗政府为日本武器出口“松绑”,以及进行大规模军事扩张等危险政策,表达对日本未来道路的担忧。据组织方介绍,当晚参加抗议的民众超过6000人。 新华
亲人去世后,游戏账号、自媒体账号、聊天记录能继承吗
“数字遗产”该何去何从?
为回馈姐姐的照料,“00后”冯先生在遗嘱中将工资存款全部留给姐姐,并把使用7年的游戏账户作为数字遗产纳入分配范围。这是近日发布的2025年中华遗嘱库“十大典型案例”中的一个案例。
在我国,每年约有1000万互联网用户离世。他们留下的不仅是亲情与回忆,还有庞大且沉默的数字王国:微信与支付宝余额、游戏账号、自媒体账号、数字藏品,以及聊天记录、云相册等。
随着当前数字技术深度融入每个人的生活,数字遗产的治理,正成为亟待破解的前沿课题。
被冻结的
数字资产
“如果有一天我突然‘下线’,朋友圈里的视频照片、拥有不少粉丝的短视频账号,还有游戏里充过值的账号,到底该归谁?能否被亲人拿到?”近日,某知名大V突发疾病去世,留言区里有不少网民探讨。
去年10月,某已故歌手在一家音乐平台的账号被人意外登录,平台核查后发现,这是艺人在去世后,账号绑定的手机号被运营商回收后“二次放号”所致。
这一事件也引发了网民对数字遗产问题的讨论:亲人去世了,关于他们的“数字记忆”该如何处理?
一些法律界人士表示,近年来,数字遗产相关诉讼增长速度很快,但大量案件因法律空白与技术壁垒久拖不决或无法执行。
上海某大学学生周某的母亲在某平台创建的公众号被不少用户关注。母亲去世后,周某尝试继承,却发现个人类型的公众号不支持继承。一方面,母亲精心运营的公众号将面临销户危险；另一方面,由于原绑定的银行卡已随母亲离世销户,此后产生的广告收入无法到账。去年,周某将该平台告上法庭。
“法院立案后,平台方提出将该公众号迁移的调解方案。我希望通过这个案件,让数字遗产继承问题被看见、被重视。”周某说。
为规避此类风险,数字遗产正逐渐被一些人写入遗嘱。中国老龄事业发展基金会中华遗嘱库项目办主任陈凯表示,随着年轻群体对遗嘱的认知不断刷新,虚拟财产已成为年轻人财产的重要组成部分。
中国互联网络信息中心(CNNIC)今年2月发布的第57次《中国互联网络发展状况统计报告》显示,截至2025年12月,我国互联网即时通信用户规模达10.94亿人,网络视频用户规模达10.93亿人,网络游戏用户规模达5.73亿人。
当岁月流逝,这些庞大的数字账号中有一部分会慢慢变为数字遗产。一名年轻受访对象说:“数字遗产跟房子、存款不一样,它看不见摸不着,很容易被忽略。但数字、账号背后,都是实实在在的人和情感,不能悄悄消失。”
法律、技术与伦理
三重困境
数字遗产继承到底难在哪儿?记者调查发现,当前在法律、技术、伦理层面,存在三重困境。
在法律层面,虽有原则规定,但缺乏具体规定。中国政法大学知识产权研究中心特约研究员赵占领表示,民法典第一百二十七条虽对数据和网络虚拟财产的保护作出规定,但仅为宣示性保护,缺乏具体操作规范。目前,不少平台的服务协议,与民法典的指导原则存在冲突,在司法实践中仍需“摸着石头过河”。
记者查阅多款主流互联网平台的用户协议发现,绝大多数平台在协议中明确约定“账号所有权归平台所有,用户仅享有使用权,禁止转让、继承”,有的平台还在协议中写明“用户离世后,账号将由平台直接收回”。中国人民大学法学院教授熊丙万表示,在司法实践中,平台的格式条款与逝者亲属的情感需求往往存在一定冲突。“平台跟用户约定虚拟财产不得继承,但继承人又提出继承主张。目前法律和司法解释都没有明确的规则,在实践中不同法院的处理也不一样。”
此外,部分数字资产的价值评估也缺少明确法律规定,在司法实践中难以判定。北京航空航天大学法学院副教授王琦说,游戏装备、自媒体账号等资产的价值受市场、政策、用户活跃度影响较大,又没有公开、合法的交易市场,价值评估缺乏统一标准。
陈凯表示:“很多人不会对家人提起平台账户、游戏装备等,人一走这些遗产就‘沉睡’了。就算家人知道其有虚拟财产,但要有判决书或继承权公证书才能查询,要拿到这些文件又得先知道账户里有多少财产,于是成了死循环。”陈凯提到,数字遗产估值如何计算也是无法明确的难题。“数字资产的价值怎么算?在家人之间怎么分割?到底要交多少税?目前相关法律规定尚不完善。”
在技术层面,数字账号在继承时面临登录验证、加密解除等技术限制。例如,短视频平台账号如果可以继承,需要账号密码、手机验证码、人脸识别等多重登录验证；电子货币的提取,也需要平台密码、取款密钥、身份信息等要素,如果有加密资产,还要面对平台对用户数据的保密措施,更难以实现继承。
某互联网平台从业者王晓告诉记者,若逝者账号长期不使用,就可能被平台限制登录；由于平台有账号安全保护的规则限制,后续即便是亲属也难以轻易登录。即使有公证部门的遗嘱公证,在互联网平台中也很难直接变更权属关系,只能借助司法诉讼的方式确定归属权。
在伦理层面,数字遗产继承也要面临情感和隐私的“冲突”。“数字遗产的继承分两方面,分别是财富和情感。”青岛大学文学与新闻传播学院副教授周思钊说,情感固然重要,但逝者生前的每一条信息、每一段语音、每一张照片、每一个视频,是否全部允许对继承人公开,是值得商榷的伦理问题。
中国法学会婚姻家庭法学研究会理事高蕾说,私密聊天记录、电子邮件等数据兼具人格权益和隐私属性,如果直接交给继承人,很可能构成对逝者和第三方隐私权的侵犯,这导致逝者账号在继承认定中的可继承边界难以统一。
围绕数字遗产继承
以创新探索出路
第57次《中国互联网络发展状况统计报告》数据显示,截至2025年12月,我国互联网普及率达80.1%。周思钊等受访专家说,在网络时代成长起来的“数字原住民”越多,数字资产越庞大。而这些数字资产,终有一天会变成数字遗产,关于这类遗产继承的需求会逐渐增多。如果继承问题始终难以“破题”,在一些平台还可能会滋生非法获取用户数据、私自付费继承交易等灰色产业链。
目前,围绕数字遗产继承的立法探索正在全球多地开展,已有部分国家和地区在法律中规定,遗嘱执行人有权接收遗嘱设定人的数字资产或设备。企业、平台也纷纷发力,开展有益尝试。一些大型手机厂商和互联网公司允许用户指定遗产联系人,并授权遗产联系人在用户身故后一段时间内,访问部分存储在账户及云端的内容。
2025年12月,最高人民法院发布《关于修改〈民事案件案由规定〉的决定》,对《民事案件案由规定》作第三次修正,其中增加第一级案由“数据、网络虚拟财产纠纷”,为包括数字遗产继承在内的虚拟财产纠纷案件的受理、审理提供了司法依据。
中国互联网协会法工委副秘书长胡钢建议,各地可先行探索出台框架性规范与可操作指引,明确底线规则,如明确社交账号等数字遗产的法律地位,构建分类继承制度,明确数字遗产继承程序,随后依据技术迭代与司法实践高频评估、滚动修订。
立法层面,细化数字财产认定标准,确立财产性权益可继承,人格性权益受限访问的权利类型化规则；在司法层面,贯彻最小必要的披露原则,以平衡逝者隐私与继承人情感需求；在行业层面,全面反思平台用户协议对账号所有权归平台的约定,推动平台建立遗产联系人机制,以实现技术治理与法律规制的有效衔接。
赵占领则建议,网络平台应通过技术手段,开发出数字遗产开关的功能,允许用户在生前自主选择自己的数字遗产将来是删除还是可被继承,或者转为纪念账户。
陈凯建议,遗嘱人在立遗嘱时,对于虚拟财产要提早安排。“可以列个清单,把重要的账户密码用安全的方式记录下来。同时,遗嘱里面要明确,自己的遗嘱执行人或继承人有权去处理数字资产,给家人一把合法的钥匙。”
数字遗产不仅关乎巨额资产的归属,更关乎数字社会如何确立“以人为本”的底层规则——数据不仅属于平台、资本,更属于创造它、赋予它灵魂的每个普通人。
据新华社、央视新闻
让数字遗产延续人类的爱与记忆
当有一天生命走向终点,那些承载着时光与情感的账号、数据与虚拟资产,该何去何从?清明时节,这个问题引起了关注。
亲属的一则短信、微信里的一句叮嘱、手机相册中的一张照片,连同手机号码、微信账号、短视频平台账号等互联网痕迹,都包含着爱与记忆,都是宝贵的数字遗产。
数字遗产中有真金白银。微信余额、加密货币、游戏装备、网店店铺、自媒体账号等,都具有经济价值或具备较强的变现能力。但目前仅微信余额、数字人民币等财产型数字遗产能够顺畅继承,多数数字遗产仍面临继承难、权属划分难等问题。
更重要的是,数字遗产还承载着人与人之间的感情。社交平台上的青春感言,朋友圈的“秀恩爱”记录,社交账号里的生活日常,记录着一个人、一个家庭的故事,不该随着生命落幕悄然消失。
继承数字遗产,目前存在三重障碍:法律层面有原则性规定却缺乏操作细则；技术层面没有理顺平台规则和技术限制；伦理层面有保护隐私的考量。
令人欣慰的是,相关法律法规正在逐渐完善,为包括数字遗产继承在内的虚拟财产纠纷案件的受理、审理提供了司法依据。一些互联网平台近年来也开展了数字遗产继承的有益尝试,全社会对数字遗产的认知正在持续深化。
千百年间,中国人的慎终追远,寄托的是记忆的延续、情感的追思。从碑前的香火到纸上的祭文,再到如今“云上祭扫”,方式方法可以与时俱进,但绝不会消解人与人之间的情感连接。对数字遗产的关注,正是对数字时代“人如何存在、爱如何延续”这一命题的探讨。
在数字深度融入生活的今天,我们谈论数字遗产的继承,本质上就是在谈论数字时代的爱与传承。唯有不断完善法律细则、优化平台规则、凝聚社会共识,才能让每一份数字遗产都有“归宿”,让数字世界里的爱与记忆得以保存和延续。 据新华社
