神二十一乘组完成第三次出舱活动中国航天员个人出舱活动次数纪录刷新
4月17日01时36分,经过约5.5小时的出舱活动,神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同,在空间站机械臂和地面科研人员的配合支持下,圆满完成空间碎片防护装置安装、舱外设备设施巡检等任务。出舱航天员张陆、武飞已安全返回问天实验舱,出舱活动取得圆满成功。截至目前,航天员张陆已累计进行7次出舱活动,刷新了中国航天员个人出舱活动次数的纪录。
据中国载人航天工程办公室介绍,自3月16日圆满完成第二次出舱活动以来,神舟二十一号航天员乘组稳步推进空间生命科学与人体研究、微重力物理科学等领域实(试)验任务,持续开展站内环境监测、设备检查维护、物资整理等工作,完成全系统压力应急演练、应急救生在轨训练以及出舱活动准备。据新华社
整治“幽灵外卖”,平台不能只赚钱不“守门”
□纵观“幽灵外卖”背后的利益链条,平台的不作为乃至默许难辞其咎。
□平台未依法履行审查义务,绝不是把关不严的小问题,其失责行为正在
侵蚀食品行业信任与市场秩序。
4月17日,国家市场监督管理总局对拼多多、美团、京东、饿了么(淘宝闪购)、抖音、淘宝、天猫7家头部平台开出35.97亿元巨额罚单,这是自2015年修订食品安全法以来面向平台开出的最大金额罚单,矛头直指平台放任“幽灵外卖”违法行为,释放出加强线上食品安全监管的鲜明信号:守护人民群众“舌尖上的安全”,线上不是法外之地,平台不能只赚钱不“守门”。
“幽灵外卖”是指电商平台未依法履行资质审查义务,放任纵容伪造或未取得食品经营许可的“幽灵店铺”开展的餐饮外卖活动。“幽灵外卖”之害,害在隐蔽、险在失控。调查显示,平台上的蛋糕外卖店铺通过转单宝等平台,将外卖订单低价转包赚取差价,实际蛋糕制作由其他经营者完成,消费者全程不知情。
纵观“幽灵外卖”背后的利益链条,平台的不作为乃至默许难辞其咎。依据食品安全法及《网络餐饮服务食品安全监督管理办法》,网络交易平台应当对入网食品经营者进行实名登记,审查其食品经营许可证等资质。然而事实是,平台对“幽灵店铺”上传的假证坐视不管、来者不拒,导致“借证经营”“伪证经营”甚至“无证经营”频发,纵容实际经营场所与注册地不符的“空壳店”长期存在。
平台未依法履行审查义务,绝不是把关不严的小问题,其失责行为正在侵蚀食品行业信任与市场秩序。
一是食品安全底线失守。食品经营许可证对商家资质、食品来源、生产条件等都做了具体要求,而当平台将审核简化为“上传证件即可通过”,甚至无证也让入驻,躲在阴暗角落的黑作坊借助平台包装成“网红美食”,劣质食材、三无产品、过期原料绕过监管流向消费者,等同于在百姓餐桌上安放“定时炸弹”。
二是消费者隐私和知情权被肆意践踏。网络餐饮商户经营信息、菜品相关信息只有真实可靠,消费者才能安心。然而,平台将消费者订单层层转包、商家用“网红滤镜”美化脏乱后厨、用虚假门店照片掩盖无证无照等欺骗行为,导致消费者在不知情的情况下购买不符合安全标准的食品,个人信息也被泄露。
三是“内卷式”低价竞争摧毁行业生态。此次系列案中的细节令人触目惊心:消费者花费250余元预订的蛋糕,经电商平台抽佣和转单平台转包后,实际蛋糕制作者仅以不足80元的低价竞得。制作过程中,将动物奶油替换为价格更低廉的植物奶油、将新鲜草莓换为水果罐头……在“价低者得”的行业竞争秩序下,制作方不得不压缩成本,劣币驱逐良币,整个行业被迫放弃品质、比拼低价,最终由消费者为低质低价买单。
时至今日,平台经济已成为推动经济发展的重要引擎,“点外卖”更是成为大众,尤其是年轻人的日常餐饮消费方式之一。但同时,网络餐饮市场业态复杂、链条长、隐蔽性强,监管难度极大。此次监管部门按“一店一处罚”从严办理,意在压实平台“守门员”首责,为行业的长远健康发展“修路架桥”。
对平台而言,必须真正摒弃“流量至上”的短视思维,扛起主体责任,不仅要看“证”更要核“实”,建立线上线下一体化核验机制,确保每一单外卖背后都是一家看得见、摸得着、信得过的实体店,将“幽灵”拒之门外。
对于监管部门而言,既要动真碰硬、形成威慑,也要进一步建章立制。今年6月1日《网络餐饮服务经营者落实食品安全主体责任监督管理规定》将正式施行,新规从源头阻断劣质商家入网,强化全链条、全流程管控,引导行业发展走向规范有序。
网络餐饮连着民生需求,关乎食品安全与行业生态。此次曝光的“幽灵外卖”系列案无疑是完善线上食品安全监管的标志性案件,具有重要示范意义。全社会应共同携手,建立起“政府监管、平台主责、商家自律”的共治格局,让“幽灵外卖”无处遁形,以全链条监管筑牢食品安全防线。 据新华社
涉“幽灵外卖”系列案7家电商平台被罚没35.97亿元
新华社北京4月17日电 4月17日,国家市场监督管理总局依法对7家电商平台“幽灵外卖”系列案作出行政处罚决定,责令7家电商平台改正违法行为,暂停新增蛋糕店铺3至9个月不等,并处以罚没款共计35.97亿元。同时,对7家平台企业法定代表人和食品安全总监合计处以罚款1968.74万元。
据市场监管总局介绍,依据《中华人民共和国食品安全法》第一百三十一条、《中华人民共和国电子商务法》第八十三条的规定,对上海寻梦信息技术有限公司(拼多多)、北京三快科技有限公司(美团)、北京京东叁佰陆拾度电子商务有限公司(京东)、上海拉扎斯信息科技有限公司(原饿了么,现淘宝闪购)、北京抖音科技有限公司(抖音)、浙江淘宝网络有限公司(淘宝)、浙江天猫网络有限公司(天猫)7家电商平台作出相应处罚;依据《中华人民共和国食品安全法实施条例》第七十五条的规定,对7家平台企业法定代表人和食品安全总监作出相应处罚。
经查,上述7家电商平台对入网食品经营者许可证审核把关不严,未依法履行资质审查义务;与转单平台签订合作协议,明知或应知转单行为侵害消费者合法权益,但未采取必要措施;7家电商平台法定代表人和食品安全总监,负有食品安全管理责任,但未全面履行有关岗位职责。上述行为严重违反《中华人民共和国食品安全法》《中华人民共和国电子商务法》《中华人民共和国食品安全法实施条例》有关规定。
案件启动调查后,市场监管总局第一时间责成电商平台立行立改,7家电商平台均已下架未经审核的有关“幽灵店铺”,停止与相关转单平台的餐饮转单合作。
广告
●李清俊不慎丢失商河县红星檀宫23-
●李清俊不慎丢失商河县红星檀宫23-2-102购房发票1张,编号:2447890307352631,金额:888365元,声明作废。
●枣庄信诚门业有限公司公章编码:3704033044403、财务专用章编码:3704033044404、法人章葛侠编码:3704033044406不慎丢失,特此声明作废。
股权继承公告 被继承人王仕崔死
股权继承公告
被继承人王仕崔死亡后遗留的临沭县友合红薯种植专业合作社10万元股权(占注册资本的2%)及股东身份,由继承人龚明霞继承10万元(占比2_%),继承人龚明霞将继承临沭县友合红薯种植专业合作社的股东身份,特对此继承行为予以公告。若有异议,请于此公告刊登之日起十五日内向我公司反映(联系人:侯俊由,电话:13455917958),到期无异议我公司将按照相关法规将该股权转让到龚明霞名下。 临沭县友合红薯种植专业合作社
2026年4月18日
废旧资产拍卖公告 受有关单位委
废旧资产拍卖公告
受有关单位委托,我公司定于2026年4月27日9:30在中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn)采用网上竞价的方式公开拍卖以下废旧资产:标的一:发动机10件,参考价:59.7万元。所有拍卖标的范围、品名、型号以实物交付为准,有意参拍者请于2026年4月26日17时前将竞买保证金各2万元汇入公司账户(户名:山东永成拍卖有限公司,开户行:济宁农村商业银行股份有限公司亿丰支行,账号:2500035574205000010469),并持相关证件到我公司办理竞买登记及网上报名手续。买受人需要向中拍平台支付成交价0.15%的软件使用费。展示时间、地点:2026年4月24-25日,标的所在地展示联系地址:济宁市任城区太白路万达广场4-A号楼1-2层咨询电话:18660727227 17705372358
山东永成拍卖有限公司2026年4月18日
●威海临港经济技术开发区天松体育用品
●威海临港经济技术开发区天松体育用品加工点(个体工商户)法定名称章编号:3710811184643、财务专用章编号:3710811184629不慎丢失,特此声明作废。
●范明哲遗失驾驶证,证号371327199302230234,声明作废。
●新泰市东庆物业管理有限公司公章(3709823057212)不慎丢失,声明原章作废。
关于参加菏泽农丰种苗有限公司 注销
关于参加菏泽农丰种苗有限公司
注销事宜的会议公告
尊敬的刘登云:您好,因公司发展战略调整,经公司部分股东商议决定,对公司进行注销。公司于2026年5月6日召开第二次股东会议,讨论公司注销事宜。会议地址:牡丹北路5号。若你未能出席会议,将视为你已知晓,同意注销公司,逾期未到视为放弃表决权,我们严格按照法律法规及公司章程的规定办理公司注销。
菏泽农丰种苗有限公司
2026年4月18日
山东亚蓉能源科技有限公司年产3万吨磷
山东亚蓉能源科技有限公司年产3万吨磷酸二氢钾、3万吨三偏磷酸钠生产项目
环境影响评价第二次公示
根据《环境影响评价公众参与办法》等相关规定,现将“山东亚蓉能源科技有限公司年产3万吨磷酸二氢钾、3万吨三偏磷酸钠生产项目”环境影响评价事宜进行信息公开,内容如下:1.环境影响报告书征求意见稿查阅纸质报告书的方式和途径查阅纸质报告书的方式和途径:通过电话(13905487891)联系建设单位高总后可到山东亚蓉能源科技有限公司查阅纸质报告书。2.征求意见的公众范围评价范围内环境保护目标:以项目区为中心评价范围内的村民,评价范围外其他村的居民也可提出与本项目环境影响有关的意见和建议。3.公众意见表的网络链接建设项目环境影响评价公众意见表:链接: https://pan.baidu.com/s/19cFJKZEK-cKi3Rr1o6uQWw?pwd=8xis提取码:8xis报告书:链接: https://pan.baidu.com/s/16QQAtHSSy--KtbD1Ot6tOQ?pwd=k3uf提取码: k3uf4、公众提出意见的方式和途径如对本项目提出意见或建议,可在项目公示之日起10日内以电话、书面、电子邮件等方式向建设单位或者环境影响报告书编制单位反映,并留下您的主要联系方式,以便我们及时和您取得联系。
(1)建设项目的建设单位名称及联系方式建设单位:山东亚蓉能源科技有限公司联系人:高总联系电话:13905487891(2)承担环境影响评价工作的机构名称及联系方式评价机构:山东环泰环保科技发展有限公司联系人:李工联系电话:0538-5395605 邮箱:hp9954@163.com
山东亚蓉能源科技有限公司 2026年4月
●芝罘区董俊娜餐饮店公章一枚,编号3
●芝罘区董俊娜餐饮店公章一枚,编号3706023291866不慎丢失,特此声明作废。
●烟台凯发农业发展有限公司公章编码3706023009656、财务章编码3706023009655不慎丢失,声明作废。
●青岛城阳友好家社会工作服务中心(统一社会信用代码:统一社会信用代码:52370214MJD960880Q),丢失民办非企业单位登记证书正副本,特此声明作废。
●济南德斯佳商贸有限公司公章(编号3701057816060)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛城阳友好家社会工作服务中心(统一社会信用代码:统一社会信用代码:52370214MJD960880Q)丢失公章,特此声明作废。
●菏泽建凯商业管理有限公司因行政章(印章编号:3717030323378)丢失,现已登报声明作废,并重新申请合法有效印章。
●遗失声明 我单位山东益通安装有限
●遗失声明
我单位山东益通安装有限公司(统一社会信用代码:91370983166602749W),不慎将“郝崇岩”个人名章一枚遗失,现声明作废。自本声明发布之日起,凡使用该遗失个人名章办理的任何业务、签订的任何合同或产生的一切法律责任,均与我单位无关。
特此声明。
山东益通安装有限公司
2026年4月18日
●国家税务总局临邑县税务局不慎将中国工商银行开户许可证(核准号:Z4689000040801,账号:1612005509026408115,户名:国家税务总局临邑县税务局)丢失。声明作废。
拍卖公告 拍卖时间:2026年
拍卖公告
拍卖时间:2026年4月26日上午10时
拍卖地点:中拍平台
拍卖标的:丰田越野车一辆
报名及展示时间:自公告之日起至拍卖前一日
展示地点:标的所在地
参与竞买者,持有效证件到本公司交纳保证金办理竞买手续。
咨询电话:18763706660
山东中锐恒建设项目管理有限公司
2026年4月17日
拍卖公告 鲁佳拍公字【2026】第
拍卖公告
鲁佳拍公字【2026】第21号
受委托,我公司定于2026年4月25日上午9:30在中拍平台对以下物资进行公开拍卖:1.剩余物资一批(包括钢丝绳、三合一减速机、电机、夹钳变频器等,详细清单请联系我公司获取),起拍价15万元(保证金5万元)。2.起重机一台(正常使用,20吨吸盘,跨距28米),起拍价10万元(保证金2万元)。3、叉车一台(1.5吨合力内燃平衡重式),起拍价1.2万元(保证金5000元)。标的以现状拍卖。有意竞买者请于拍卖会前一日17:00前将相应保证金汇入指定账户,并办理竞买手续。竞买未成交的,保证金于三个工作日内无息退还。公司地址:济南市莱芜区万福南路66号
咨询电话:0531-76232277
山东佳益拍卖有限公司2026年4月18日
●临朐县雅琪发型设计室营业执照(统一
●临朐县雅琪发型设计室营业执照(统一社会信用代码:370724600002288)正副本丢失,声明原件作废。
●临沂市兰山区双洋百货商行公章3713370051763不慎遗失,声明作废。
拍卖公告 受委托,我公司定于2
拍卖公告
受委托,我公司定于2026年12月31日11时在中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn/),依法公开拍卖以下标的:华中地区手机靓号一批。一,展示时间及地点:自公告之日起在标的物所在地展示,由竞买人自行踏勘。2,竞买手续办理:竞买人请于2026年12月31日11时前交纳竞买保证金。联系电话:17198616666
山东华渤拍卖有限公司2026年4月15日
拍卖公告 受委托,我公司定于2
拍卖公告
受委托,我公司定于2026年12月29日11时在中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn/),依法公开拍卖以下标的:铝制牌子一批。一,展示时间及地点:自公告之日起在标的物所在地展示,由竞买人自行踏勘。2.竞买手续办理:竞买人请于2026年12月29日11时前交纳竞买保证金。联系电话:17198616666
山东华渤拍卖有限公司2026年4月15日
拍卖公告 受委托,我公司定于2
拍卖公告
受委托,我公司定于2026年4月25日上午10:00-10:30(延时除外)通过点拍网网络拍卖平台(www.dpauc.com)对以下标的依法按现状进行公开拍卖,现公告如下:一、拍卖标的:鲁VJ5739梅赛德斯-奔驰牌普通客车,注册时间2012年12月28日,公里数94070公里,核载14人,车辆识别代号/车架号:LB1RE7498C8001184,参考价:62000元,保证金:1万元。二、标的展示:4月18日至4月24日工作时间在标的所在地公开展示,意向竞买人可与我公司联系查看标的。未查看标的竞买人视为对标的实物现状已确认,责任自行承担。三、竞买登记手续办理:意向竞买人请于4月24日16时前将竞买保证金10000元汇至我公司指定账户(户名:山东佳联拍卖有限公司;账号:7372710182600078360;开户行:中信银行济南解放路支行,以到账为准,不成交5个工作日内不计息退还),并持有效身份证件至我公司办理竞买登记手续。联系电话:0531-81690623 13220579951刘经理17865164353高经理监督电话:0531-81690628 0531-67803899地址:济南市高新区新泺大街1299号
山东佳联拍卖有限公司 2026年4月18日
●深圳南利装饰集团股份公司临沂分公司
●深圳南利装饰集团股份公司临沂分公司公章3713320019095、合同专用章3713320019097、财务专用章3713320019096不慎遗失,声明作废。
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
中国拍卖行业AAA级资质拍卖企业
山东正信拍卖公告
鲁正拍公字[2026]第075号
我公司定于2026年4月27日上午9:30,通过信拍网公开拍卖:山东茌平农村商业银行股份有限公司拥有的债权一宗:1.杭传洋债权1笔、刘贵磊债权1笔,借款本金合计9496100元;2.杭天债权3笔、邱淑平债权1笔,借款本金合计4297003元;3.山东省北方玻璃科技有限公司债权8笔,借款本金合计25380000元。有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,请于拍卖日前一天16时前将保证金交至我公司指定账户(保证金以实际到账时间为准),并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。在竞拍前,竞买人须在“信拍网”进行注册、实名认证并报名。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:自拍卖公告之日起至拍卖日前止联系电话:16606356137(杜经理)联系地址:聊城市开发区东昌路159号D座三楼
山东正信拍卖有限责任公司2026年4月18日
青岛杰盛置业有限公司关于召开股东会
青岛杰盛置业有限公司关于召开股东会
会议的通知
尊敬的股东:根据《中华人民共和国公司法》及《青岛杰盛置业有限公司章程》有关规定,青岛杰盛置业有限公司(以下简称“公司”)决定召开公司股东会会议,现将会议有关事项通知如下:
一、会议基本信息:1.会议时间:2026年5月7日上午10点30分。2.会议地点:青岛市李沧区广水路9号适园雅居物业办公室(5号楼2单元一楼)。3.会议召集人:薛晓明。4.表决方式:现场投票表决
二、会议审议事项:审议解除李秀针股东资格,并相应修改公司章程事项。
三、会议出席对象:1.股东薛晓明、股东李秀针;2.公司聘请的律师;3.记录人员。
四、会议登记办法1.出席会议股东应持本人有效身份证件原件签到登记;股东因故不能出席会议,可委托代理人出席会议并签到登记,委托代理人应持本人有效身份证原件、本人身份证复印件、委托人身份证复印件、授权委托书原件。
2.签到登记时间和签到地点同会议时间和会议地点。
五、会议联系人及联系方式联系人:董先生 联系方式:16678984438特此通知。
青岛杰盛置业有限公司2026年4月17日
小小像素构筑视觉帝国
清晨刷手机看新闻,午后用平板追剧,深夜在电脑上浏览虚拟展厅……我们的一天,早已被各种屏幕上的光影包裹。可很少有人停下指尖的滑动,问一句:这些清晰流畅的影像从何而来?被大家随口称作“像素”的小东西,到底是什么?计算机图形学先驱匠白光,用一部《像素传奇:从计算机百年成像史到未来视觉帝国》,给出了答案。该书由“波、计算、像素”切入,还原了人类从“被动摹写光影”到“主动创造光影”的历程,纠正了诸多误读,最终告诉大家:那些看似渺小的像素,早已从抽象的数学概念,成长为重塑人类感知方式、构建未来视觉帝国的关键。
□佑闻
理论创世
数字光学的全部复杂原理,都可以归结为“波、计算、像素”三个简洁而优美的概念。
第一个为数字光学筑牢根基的,是法国科学家傅立叶。18世纪末到19世纪初,法国大革命的硝烟弥漫欧洲,傅立叶在颠沛流离的流放岁月里,提出“世界即音乐,一切皆波动”。在傅立叶之前,学界将视觉和听觉视为两个独立的领域。人们用眼睛看光影,用耳朵听声音,从未想过这两者之间有什么内在关联。而傅立叶用数学证明,无论是听到的声音,还是看到的光影,本质上都是不同频率、振幅、相位的正弦波叠加而成。声音是时间维度的波动,频率决定了音高,振幅决定了响度。视觉则是空间维度的波动,频率对应着图像的细节,振幅对应着亮度,人们看到的五彩斑斓的颜色,不过是红、绿、蓝三通道波动的巧妙组合。
这一理论意味着,复杂多变的视觉场景不再是无法捉摸的“光影魔术”,而是可以被分解、被计算、被重构的波动集合。后来人们熟知的广播、电视等媒介技术,都源于傅立叶的这一思想,而数字光学的诞生,更是以此为理论起点。
如果说傅立叶解答了世界如何被感知的问题,那么前苏联科学家科捷利尼科夫则直接定义了像素的本质,完成了“连续与离散的无损转换”,为数字视觉打通了“任督二脉”。
长期以来,采样定理的发现者一直被归功于美国科学家香农。但《像素传奇》还原了一个被遮蔽的真相:1933年,科捷利尼科夫就已完整、清晰地提出了采样定理,比香农整整早了15年,他才是像素真正的发明者。科捷利尼科夫的突破,简单来说,只要采样频率达到信号最高频率的两倍,那些离散的数字样本就能完美还原出连续的模拟信号。
基于此,匠白光给出了像素的定义:像素是对可见世界的数字化视觉样本,是没有形状、没有维度、无法用肉眼直接看到的比特单元。人们在手机、电脑屏幕上看到的那些发光小点,并不是像素本身,只是显像元件。像素的本质,是记录亮度与颜色信息的数字符号,它需要通过扩展波的叠加,才能还原成肉眼可见的连续图像。
此后,英国科学家阿兰·图灵用通用计算理论,赋予了像素凭空创造的能力,让数字视觉从“记录现实”升级为“创造虚拟”,完成了数字光学的最后一块“拼图”。
1936年,图灵提出了通用图灵机模型,认为任何系统化的算法,都可以由一台通用机器来执行。按照他的研究,程序与数据共存于内存中,只要更换程序,就能改变机器的功能,这正是现在使用的所有计算机的本质。图灵的这一理论,让计算机拥有了通用性和增强性。通用性意味着计算机能完成所有可计算的任务,而增强性则依托摩尔定律,让计算机的算力以指数级增长,为数字视觉的发展提供了源源不断的动力。
对数字光学而言,图灵计算理论的影响深远。它让像素不再只能通过相机采集现实中的影像,更能通过计算机的计算,凭空生成不存在的视觉画面。我们现在看到的数字动画、虚拟场景、人工智能绘画,本质上都是基于图灵的计算理论,由像素创造出来的。
技术破晓
如果说三大理论是数字光学的“灵魂”,那么计算机硬件与电影动画技术,就是像素的“肉身”。
《像素传奇》指出,像素能够从抽象的理论概念变为可感知的现实,威廉姆斯-基尔伯恩管的发明起到了关键作用。这项发明,出自英国两位工程师威廉姆斯与基尔伯恩之手。1947年,两人在二战时期雷达技术发展的基础上,成功研发出了阴极射线管内存。该技术能将比特以光点的形式,存储在阴极射线管的屏幕上,使得屏幕既是计算机的内存,又是像素的显示器。
比特的可视化,催生了人类历史上最早的像素,也让数字光学从理论走向了现实。同年,基尔伯恩在32×32的点阵上,手动点亮了1024个光点,绘制出了人类历史上第一幅数字图像《黎明曙光》。它标志着数字光学的正式诞生,也宣告人类拥有了用数字创造光影的能力。
1948年6月21日,他们两人研发的“婴儿机”成功运行,世界上第一台电子存储程序计算机诞生。这台计算机的内存屏幕就是最早的像素显示屏。《像素传奇》用史料证明,像素与计算机天生就是同源共生的。最早的计算机,本身就是像素显示器;最早的像素,就是计算机内存的可视化单元。
“婴儿机”的诞生,背后有着无数工程师的努力与争论。当时有两种方案,一种是结构复杂但性能稳定的选数管,另一种是结构简洁但尚不成熟的威廉姆斯-基尔伯恩管。最终,两人坚持选择了后者,他们认为,简洁的结构更适合后续的技术迭代,也更符合数字光学的底层逻辑。事实说明,他们的选择是正确的。
在计算机硬件实现突破的同时,电影动画技术也为数字视觉的发展提供了动态逻辑。传统电影的本质,其实是时间维度的采样。胶片上的每一帧都是对动态场景的时间样本,通过连续播放,利用人类的视觉暂留效应,还原出动态的画面。这种逻辑,与空间维度上像素的采样逻辑完全一致。从卢米埃尔兄弟的胶片电影,到迪士尼的传统动画,本质上都是逐帧创造视觉样本。可以说,电影动画技术为数字视觉的动态化提供了借鉴,也让像素从“静态的样本”逐渐发展为“动态的光影”。
20世纪90年代,随着摩尔定律的推进,计算机的算力实现了万亿倍的增长,数字视觉迎来了爆发式发展。1995年,皮克斯出品的《玩具总动员》横空出世,成为世界上第一部全数字电影。数字光学从实验室走向了产业,像素彻底取代了胶片,成为视觉媒介的主流。从此,人类进入了“数字电影时代”。
合流崛起
《像素传奇》将2000年前后的技术变革,定义为“数字大融合”。在这个时代,比特取代了所有的模拟媒介,成为唯一的通用视觉单元。笔墨、相片、电视、电影,所有的视觉载体都被转化为像素,人类进入了“像素汪洋”的时代。
1998年,高清电视信号首次播出,像素开始走进家庭的客厅。1999年,数码相机的成像质量媲美胶片,像素取代了胶卷,改变了人们的拍照方式。2000年,DVD普及,数字影像彻底取代了录像带。2007年,iPhone诞生,开启了移动像素时代,像素从此走进了我们的口袋。
短短十几年间,模拟图像被彻底边缘化,仅存于博物馆的陈列柜和幼儿园的手工课上,数字影像成为人类视觉的主流。从手机屏幕、汽车仪表盘,到虚拟现实、数字电影、电子游戏,像素成为所有视觉媒介的组织法则,无处不在。人们每天刷的短视频、看的电影、玩的游戏、拍的照片,本质上都是由无数个像素组成的。像素已经成为数字时代的视觉通用语言。
这是因为,在模拟时代,一幅画需要画在画布上,一张照片需要印在相纸上,一部电影需要刻在胶片上,它们的传播、复制都受到诸多限制。而在数字时代,一幅数字图像可以无限复制、跨媒介传输、全球共享,不再受画布、胶片、纸张的束缚。这种变革,不仅降低了视觉创作的门槛,让人人都能成为视觉创作者,更改变了人类的连接方式。
通过回顾这段科技史,《像素传奇》提出,艺术、技术、科学从来不是相互对立的,而是相互融合、彼此成就的。傅立叶的数学理论,为数字视觉提供了支撑依据;威廉姆斯与基尔伯恩的工程技术,让数字视觉从理论落地为现实;皮克斯的动画艺术家,为像素赋予了情感与温度,让冰冷的数字,变成了打动人心的影像。因此,没有科学理论的支撑,技术就会失去方向;没有工程技术的落地,理论就会沦为空谈;没有艺术的加持,技术就会变得冰冷乏味。
也许很多人认为,科学家与工程师是对立的、艺术家与技术人员是对立的,觉得“搞科学的不懂艺术,搞艺术的不懂技术”。但在《像素传奇》看来,创造力从来没有高低之分,无论是科学家的理论探索、工程师的技术突破,还是艺术家的创意表达,都是推动数字视觉发展的有生力量。这种“合一思维”,不仅是对数字视觉技术史的总结,更是对未来创新的指引。
匠白光还在书中描绘了未来视觉帝国的蓝图。他认为,像素将朝着三个方向发展。
一是从二维走向三维。未来,像素将不再局限于平面屏幕,而是会升级为体素。体素将支撑起元宇宙、3D打印、医学成像等领域的发展,让人们能够真正走进虚拟空间,实现身临其境的体验。比如在医学领域,通过体素技术,医生可以更清晰地看到人体内部的结构,提高诊断的准确性;在元宇宙中,人们可以通过体素构建的虚拟形象,与他人进行实时互动。
二是智能像素的诞生。未来的像素将不再是被动的“显示单元”,而是会集成感知能力,成为主动适应环境的“智能单元”。比如,屏幕上的像素可以根据环境光线的强弱,自动调节亮度和对比度;可以根据用户的观看习惯,自动优化画面效果,让视觉体验更加舒适。
三是人工智能与像素的深度融合。人工智能技术将与像素完美结合,实现图像的自动生成、实时渲染、虚拟数字人创造等功能。人们只需要输入一个简单的指令,人工智能就可以利用像素,生成一幅精美的图像、一段生动的动画,甚至一个与真人无异的虚拟数字人。
匠白光强调,无论技术如何迭代升级,数字光学的基本法则没有改变。像素的终极意义是成为人类感知世界、创造世界、连接世界的通用语言,让科技与艺术实现终极合流,让人类的创造力在像素的世界里得到无限释放。
【闲读随笔】 历史迷雾中的命运传奇
□刘宏志
《隐入高原》是一部颇具边地风情的小说,以一个高原上古国的灭亡过程作为叙事主线,但其叙事的重心并不是关于一个国家如何灭亡的历史考古,不是这个过程中的权谋、忠诚与背叛,而是在这个过程中呈现出的关于命运、人性的思考,关于人世间生命意义的寻找。
从小说叙事来看,作家显然有极大的雄心,她想通过这部小说表达她对历史中生命的认知,和她对生命意义的思考。为了支撑她的叙事目的,作家特意设置了一个开放性的结构方式——小说没有把故事放在一个封闭的时空中讲述,而是让小说中的人物、动物开口讲自己的故事。帕慕克的小说《我的名字叫红》采用的便是这种叙事结构,我称之为复数射线叙事。在这样的叙事模式中,小说有一个核心故事主线——固国的灭亡,但是,小说又不是按照传统的线性叙事模式,在一个封闭的时空内直线向前推进故事进程,而是采用不定内视角与多个叙述者相结合的方式,让小说中的每个人都以自己的视角讲自己的故事,形成了叙事主线上向外逸出的一条条射线。
借助这个开放式结构,小说表达尤其深刻的是关于命运和人性的思考。事实上,整部小说可以看做一个有关命运的寓言。小说开头就预告了固国必然灭亡的命运,僧人洛桑路过这个地方,遇到王子扎西,便看到了他身上巨大的悲剧,看到了这个王国必然灭亡的未来。老国王去世之后,作为灵魂,他也看到了未来的碎片——勃葎士兵攻打固国王城的片段。为了保护这个国家,老国王的灵魂不入轮回,而是借助王后之口不断警告大家。年轻的国王扎西、太后,以及王后等人也都意识到了自己所处环境的危险,想要努力去改变这个国家的命运,但最后固国还是灭亡了,而且就是被勃葎王国攻破。在这样的叙事中,一个王朝命运的宿命感扑面而来。
小说写得尤其精彩的是其中人物对自身命运的抗争,几乎所有人都有自己的偏执目的,都想改变自己的命运,但是几乎所有人都失败了。老国王不想让固国灭亡,所以他即便死亡了也不愿意离开,附身在王后身上给太后、新国王发出警告。结果,他虽然提前看到了固国灭亡的结局,但他所做的一切努力,阴差阳错促进了固国的灭亡。太后所做的一切努力都是想保证固国的安全,所以,她也宵衣旰食,力图在各种势力的角逐中给固国找到生机。可是,正是她做的一切,在历史关键节点将固国导向了不可避免的覆亡道路……小说中所有这些人都在努力,但是他们的努力反而加速了他们的失败。
正是在对王朝、人物命运的叙述中,小说完成了对人性、生命意义的思考。借助这个开放式的叙事结构,小说让每一个主要人物都面向读者自由地敞开自己,展示自己对个人目标的强烈执念。也正是在这样的的叙述中,我们会发现,小说其实已经隐含了一个二元对立人物体系。
在这些人物中,固国的老国王、老王后、扎达、勃葎公主等人是一脉,他们代表了偏执地追求个人欲望的人,为了满足自己欲望,他们把伤害别人当作理所应当,这些人可以说就是极致的贪嗔痴的化身。另外一个人物体系则是以洛桑和雪山女巫为代表,他们是脱离了贪嗔痴的人,把个人的解脱和众生的解脱紧密相连。所以,在小说中,他们是在另外一个层面上理解生命,而不是把自己的人生意义和实现自己的个人欲望紧密相关。小说最后,也正是洛桑和雪山女巫联手,找到密道,把十万固国平民从死亡的困境中解救出来。洛桑和雪山女巫这两个人物,让我们看到了人性高洁的一面,实现了小说主题的升华。
《隐入高原》虽然是一部架空小说,但可以看出,作家做了相当用心的资料储备,如李佩甫所说,这是一部“以扎实的文史史料和边地风情建构起来的长篇小说”。小说史料与叙事语言相得益彰,完美地呈现出一段带有边地风情的历史故事。在这苍茫的历史画面上,生命的意义、人间的温暖缓缓呈现。
【诗意盎然】 像诗歌一样爱着这个暂住的大地
□风范
读墨未浓的新诗集《麦穗环抱大地》,有一个问题值得反复琢磨:他在后记中写下的那句话——“像诗歌一样爱着这个暂住的大地”——究竟意味着什么?
这不是一句轻巧的抒情宣言。这部诗集里,两百多首诗,从玉米、麦子到驴、萤火虫,从父亲、奶奶到外出打工的邻家大叔,从颜前村的老家到太谷、青州、乌镇,墨未浓用密集的意象和沉实的笔触,为这句话提供了具体的注脚。
土地作为本源原乡被诗性注解。翻开诗集,扑面而来的是农业意象的密集铺陈。《最后的玉米》《穿越玉米地》《面对一株玉米》《燃烧的麦子》《芋头啊芋头》,这些诗作构成了一个完整的“作物诗学”谱系。诗人笔下的玉米和麦子,不是植物学意义上的作物,而是具有精神向度的存在。
“深邃而苍老的土地弥漫着荒凉与馨香/屋檐下悬挂的玉米灼痛了我的忧伤”(《最后的玉米》)。“灼痛”一词值得注意。玉米之于诗人,不是被观赏的风景,而是能够引发情感震荡的在场者。
在《面对一株玉米》中,这种关系被进一步深化:“我真的无法不面对一株玉米/果实在抵达嘴唇之前早已击痛我的心灵”。《燃烧的麦子》则将麦子与母亲的意象叠合:“麦子,我流泪的眸子/洞穿你金黄色的忧伤”。“金黄色的忧伤”是一个富有张力的短语——金黄色指向丰收与喜悦,忧伤则提示着某种更深层的情感结构。这种张力贯穿整部诗集,构成了墨未浓土地书写的情感基调。
爱的三重维度在此立体构建。“像诗歌一样爱着这个暂住的大地”中的“爱”,在墨未浓笔下呈现出三个相互关联的维度。
其一是疼痛感。诗集中的“爱”很少以甜蜜的面目出现,而是与“泪”“疼痛”“伤口”等意象频繁并置。《为什么我的眼里常含泪水》直接化用艾青的名句:“为什么我的眼里常含泪水/只因我的诗笔对乡下情浓意深”。这种“泪水”意象不是软弱的标志,而是情感深度的表征。《那些甜里需要有一些盐》提供了一个精准的隐喻:“我擦拭嘴巴的时候忽然一滴泪水滑落/在那些甜里,叮当一声加上了一点盐”。甜与咸、喜与悲的交织,构成了墨未浓式的情感结构。
其二是执著性。“这些年来,我一直是那么地执著或者叫固执/我在一条路上走着,从来没有停歇”(《这些年来》)。诗人不回避“固执”这个带有贬义色彩的词,甚至将其作为自我定位。《如果活着,就要爱》将这种态度凝练为七个字:“如果活着,就要爱”。对于诗人而言,爱不是生活的点缀,而是生活的本质。
其三是诚实。墨未浓对土地的爱不是无原则的怀旧,而是建立在对现实清醒认知的基础上。《蚂蚱隐居在深山里》批判人类对自然的侵占:“田野一天天被人类的淫威淹没、践踏”。
词语与土地形成互文见义关系。墨未浓的“像诗歌一样爱着这个暂住的大地”,还包含一个更深层的命题:诗歌写作本身,就是爱大地的具体方式。
他的语言具有鲜明的“土地性”:质朴、厚重、不事雕琢。他偏爱与土地相关的具象词汇——麦穗、玉米、泥土、锄头、驴——而较少使用抽象的、修饰性的词语。这种语言选择本身就是一种价值取向。《从词语到土地》一诗将这种关系明确化:“我再老也离不开这片土地啦/我就是这土地上的一枚词语/从这里落下来又蹦到了那里”。诗人将自我定位为“土地上的一枚词语”,这意味着他的写作是从土地到词语、再从词语回到土地的生命循环。
《老家的大门朝北》则表达了“返乡”的精神向度:“老家的大门一直朝北/从这儿出去不管走多远/我都能摸黑找到回归的路”。这里的“大门”既是实指也是隐喻——它是地理意义上的故乡入口,也是精神意义上的本源通道。
墨未浓称大地为“暂住的大地”。这个“暂住”意味深长——它承认了人类在大地上的有限性,同时否定了将大地仅仅视为“资源”的功利态度。正是因为“暂住”,珍惜才成为必要;正是因为终将离去,爱才显示出其紧迫性。
“像诗歌一样爱着这个暂住的大地”,最终意味着一种爱的品质:纯粹而无功利,疼痛而真实,执著而不计回报。墨未浓以近乎固执的姿态,守护着人与土地之间的情感联结。他的诗歌,如同他笔下的麦穗,环抱着大地——不是以征服者的姿态,而是以守护者的姿态;不是高高在上的俯视,而是低到泥土里的贴近。
“稍纵即逝的一生唯有爱是真实的,那就以诗为证吧。”《麦穗环抱大地》的全部分量,或许就凝聚在这句话里。
“宝藏奶奶”蔡皋:
生命里不能没有光
近日,绘本画家蔡皋荣获2026年“国际安徒生奖”插画家奖,成为中国首位获得该奖项的插画家。今年80岁的蔡皋,不仅是一位优秀的艺术家,更因通透豁达的生活态度,被年轻人亲切地称为“宝藏奶奶”。她曾长期在乡村小学执教,后供职于出版社,退休后致力于绘本创作。她的作品深深扎根于中华传统文化的沃土,以水墨晕染的东方意境、质朴鲜活的民间美学、温暖治愈的儿童视角,重新诠释民间传说、经典文学与生活日常。
绘本《不能没有》(人民文学出版社·天天出版社2025年出版)是蔡皋在传统经典题材之外,对现代儿童生活题材的一次全新尝试。她将东方哲学与美学元素融入现代儿童图画书,让读者感受到“光”的重要——无论是自然之光、文学之光,还是生活中那些温暖人心的瞬间。
小先生们的礼物
□蔡皋
我有记笔记的习惯,有关孩子的笔记很多,有些在日记本里,有些在我画的小册页里。《不能没有》之前就是一本小册页,躺在我书柜里很多年了,当初和我聊天的小人儿现在都是大小伙了。
我喜欢孩子。孩子身上有太多深深打动我的东西。我愿称他们为我的小先生。
小先生很灵明,会很确定地告诉你:不能没有太阳!谁要一个小孩来告诉自己不能没有太阳呢?但,跟着孩子的眼睛重新看过来,那些最基本的事情都变得清新了——不能没有太阳,不能没有光!人生的轨迹到了六十岁,我像儿童一样重新认识了太阳,那是真的太阳。《不能没有》不是为了创作而生,它是生命在经历了很多之后,从本质上回看世界,从灵魂中喊出来:没有光就没有一切,尘埃也要有光才能照见,一切皆因有光!这是万物对太阳的呼唤。太阳发光,世间万物受到光的恩惠后也会发光。文化是光,艺术是光,思想是光,人行在光明里,人自会发光。光是太阳的精华,它照进生命,生命才获得能量,生命不可以没有光!儿童纯粹,晶莹无比,讲出这样的话来,你不能不重视,它充满了生命感。
小孩还告诉你:不能没有镜子,不能没有门,不能没有……这些都是日常,日常中蕴含着最神奇的东西。这本小书从“不能没有太阳”开始,最后以“不能没有梦”“不能没有微笑”“不能没有抱抱”结尾,我跟着孩子们一番淘气,最后在温暖的抱抱中找到满满的慰藉。生命中最重要的东西是什么?《不能没有》于我,是重新思考并建立与日常世界的关系,重新认识人最原初、简单、朴素的生活需要。在这个奔忙、快速发展的时代,我想呼唤孩子,也呼唤每一个曾经是孩子的成人,回归生活的本质,找到自己并拥抱自己,是这本书的初心。
我在《一蔸雨水一蔸禾》里说:到了我这个年纪,删繁就简就来了。这个“简”来得不容易。我被大家熟知的是《宝儿》《桃花源记》等风格特征浓厚的作品。但其实在此之外,我还喜欢探索其他的艺术风格和材料,比如说国画材料,这种探索有年头了,从上世纪90年代就开始了。
我看国画是有趣的。非常有趣。其中的一种有趣是写意。我喜欢写意,喜欢笔墨的趣味,喜欢国画墨色洇染带出来的各种肌理。我的绘画不是传统意义上的国画,我加入了很多自己的东西。我喜欢自由地探索。这种很个人的探索,让我对儿童的喜爱有了依托。我画孩童的时候,经常会画到出神,画到忘形。忘形很难,忘形才能得意,才能得到孩童那种举手投足间的妙趣。不通过具体的细节却把儿童的神情画出来,那是一种高级的提炼。不借助细节,只借动态,甚至忽略孩童的表情。我追寻的是像萤火虫的光一样的东西,我的画不是那么具体的时候,形和灵融为了一体,他的形就是他的灵。一个人对生命有至深的观照,才能提炼出这种东西。
我喜欢观察孩童,喜欢同他们交流,久而久之,孩童的造型稔熟于心。我不是那种习惯仔细做草稿的艺术家,像搭积木一样有计划地把作品搭建出来。我需要酝酿很久,情绪饱满才动手,从无到有,要与“神”相遇,一点下去,要发现其他的点。所谓有神,就是关联,是一笔对另一笔的召唤。所有的东西都是听召唤而来的,它们其实早就在那里,好像一间储备室,里面放满了我的珍宝,画画的时候,它们纷至沓来,与我相会。
我的小先生们给我带来很多欢喜,这些欢喜穿透时间,如同光斑点点,成为了《不能没有》。希望这本小书能给大家带来乐趣,如同它曾给我带来乐趣一样。
(本文及图片均摘选自《不能没有》)
漂泊的养蜂人
□戴发利
如果要描述养蜂人的行走轨迹,需要打开一张完整的中国地图。
根据养蜂人的讲述,他们一年四季的行进路途,由南向北,开辟出东、中、西、南四条蔚为壮观的“行军路线图”——东线,十二月份从福建、广东出发,次年二三月到安徽、浙江,四五月到江苏、山东,六七月到辽宁、吉林,八九月到黑龙江,十一二月回福建、广东,单程五千公里左右。中线,从广东、广西到江西、湖南、湖北,到河南、河北,再到北京、内蒙古。西线,从云南、四川到陕西、青海、宁夏,再到新疆。南线,从福建、安徽、江西到湖南、湖北,再到河南。
养蜂人逐花而行,走遍高山平原、大江大河。他们像出征的将领,率领着蜜蜂“军团”,千里万里奔袭,寻找依次盛开的花田。遍布全国各地的油菜花、紫云英、槐花,东北的椴树、向日葵、荞麦,西北的枸杞、党参、老瓜头、草木樨、白刺花、沙枣,中原的枣树、荆条、芝麻,长江流域的柑橘、乌桕、棉花,东南沿海的荔枝、龙眼、鹅掌柴,西南的野坝蒿,都是他们孜孜追寻的蜜源。
在这些花儿盛开的季节,他们准时赴约,摆排起整齐的蜂箱,支起活动板房,安起一个临时的家,放逐成千上万只蜜蜂,让它们在花间飞舞采蜜,在蜂箱内酿蜜。此地花期一过,采蜂人又整理行装去往下一个花开之地,一站接着一站。
逐花而行,与蜜为伴,想象中如诗如画,但在养蜂人身上,找到“浪漫”二字并不容易。他们的脸上写着孤寂,身上沾满风霜,两手和胳膊密布蜂蜇的痕迹。在他们用板房或帐篷支起的流动的家中,拥挤着睡觉的窄床,吃饭的锅碗瓢盆,吃穿住行的生活被压缩到最简单的状态,却把蜜蜂看成自己的身家性命,日夜相守,相伴漫漫长路。
我生活的胶东半岛,遍植槐树,每年五月,槐花盛开。山川田野、田间地头、房前屋后,大路边、公园里、海滩防风林,城乡大地处处可见白皙如雪的槐花开放。微风中,槐花的香甜气息四溢弥漫,空气甜丝丝的,如芬芳的酒。
此时,一片茂密的槐林,或在城郊路旁,或在山脚下一处平坦之地,养蜂人带着几十只、上百只蜂箱已经悄然来了。养蜂人的表情和举动透着谦恭和小心,轻声轻脚,小声细语。
艾崮山有茂密的植被,槐花盛开之时,春和景明,正是踏春好时光。我总要奔赴艾崮山深处,去观花赏绿,呼吸香甜新鲜的空气,去邂逅那些养蜂人,看他们指挥蜜蜂把漫山遍野的槐花变成澄亮通透的流蜜。我会买上几瓶蜂蜜、蜂王浆带回家,就像带回了风中摇曳飘香的槐花,带回了山水自然。
车行山路间,随时能看见路边树荫下的养蜂人。长长的一排蜂箱整齐摆放,如出征的大部队“安营扎寨”,临时搭建的生活板房,门前晾晒着换洗的衣物,门旁向阳处架着太阳能板,靠路边一张简易桌子摆着装满蜂蜜的大大小小透明玻璃瓶子,标着含量、价格。
阳光透过树梢洒在养蜂人身上,养蜂人穿戴着防护帽子,一层面纱把脸和脖子罩起,躬身从蜂箱内取出蜂巢框摇蜜,圆嘟嘟的小蜜蜂密密麻麻地在框面上蠕动。还有不少蜜蜂在养蜂人的身边飞舞,灿若舞动的繁星,翅膀扇动嗡嗡齐鸣。
来自福建的老许夫妇都是六十多岁,养蜂已有三十多年。夫妻俩每年从早春开始,带着一百多箱蜜蜂,沿着福建、江苏、山东、辽宁、吉林、黑龙江等地一路迁徙,赶赴油菜花、樱花、槐花、枣花、荆条、椴树的花期,搬家十几次,往返行程一万多公里。
在老许夫妇看来,艾崮山的槐花能酿出极好的蜜。老许说,大山里的槐树长得参天高,花朵大、蜜腺足,酿出的蜜有水白色的清和亮,显示蜜浓度的指标都在四十一度以上,这是蜜中的上品。“来这里,一天能出一百多斤蜜!”老许坚持用最传统的方法采蜜、摇蜜、过滤、装罐。他说,采蜜就像做人,老老实实才能长长久久。
看着老许夫妻因常年生活在野外而粗糙黑红的脸庞,胳膊、手背上密布的蜇痕,我问,“头上能戴防护帽子,手上不能戴手套保护一下吗?”老许摇了摇头,“戴手套不得劲,影响干活!”他抬起自己的手看了看,左手捏捏右手:“习惯了就好!年轻的时候细皮嫩肉,刚开始被蜂子蜇了确实疼,跟打针一样,有时候疼得胳膊都伸不直。现在皮也粗肉也厚,蜇一下不要紧,不觉得疼了,最多麻酥酥的一下就没事了。”
我问老许,这么远的路途,一站接一站,这些蜜蜂是怎么运过来的,还要保证不能走散?老许说,以前大都是乘火车长途运输,先雇汽车运到火车站,再一箱箱往火车车厢里搬,到站搬下来再雇汽车运到花开的地方驻扎。一个蜂箱有百八十斤,搬一趟累得腰都直不起来。后来,就直接雇汽车挂车全程运输,省去了频繁装卸,减轻了体力负担。不过,运输要在晚上进行,蜜蜂全部进箱休息后,封闭起来,既避免飞跑走丢,也避免蜇到人群,这样最安全。
看到老许摆在路边的蜂蜜,在阳光下闪烁着动人的光泽,我不由感叹,放出去蜜蜂,就能收回来蜜,真神奇啊。老许说,这还不得靠蜜蜂的聪明、灵性、能干。在老许心中,蜂巢里的几万只蜜蜂是一个井然有序、分工负责、各司其职的群体,有着独特的生存、生活秩序,体现着令人惊叹的生存智慧。
老许告诉我,每个蜂巢里,都有蜂王、雄蜂和工蜂。蜂王,是发育成熟的雌性,负责产卵繁育幼蜂,寿命三五年。一旦蜂王死掉,工蜂就会重新选择一只雌性蜂王,喂养其“蜂王浆”,使其具备繁殖能力;雄蜂也不采蜜,而且非常能吃,负责与蜂王交配,但交配后就会死去,寿命只有几个月。冬天食物短缺时,还会被工蜂赶走。数量最多的是工蜂,也是我们最常见的,属于雌性,但发育不完全,寿命只有五十天左右,每天大量劳作,觅食采蜜,营造、保卫、清洁蜂巢,翅膀不停地拍击,通过震动流通巢内的空气。当冬天缺少蜜粉源时,蜜蜂靠储备的蜂蜜和花粉维持能量,拥挤成球状保持热量,当来年春暖花开,新的蜜蜂就会出生。
入这一行多年,老许对蜜蜂采蜜劳作的过程、习性已熟悉得细致入微。取蜜时一般选择晴天的上下午温度适宜时段,既防止早晚温度低,蜜太过浓稠;又防止中午温度高影响活性酶的效力。经过一番操作,就产出人们通常所见、可以食用的蜂蜜了。
老许说,每年槐花采蜜、酿蜜的时间也就二十天,心里很忐忑,最怕的是阴雨连绵的天气,蜜蜂采不到蜜,这一季什么收成也就没有了。“一只蜂箱里光工蜂三万多只,要维持这个蜜蜂工厂运转得费不少心思,蜜蜂整天采蜜、酿蜜,也是很娇贵的,我们夫妻俩得照顾好蜜蜂,可不能有什么闪失。”
花期虽短,但老许夫妇对蜜蜂的照顾是全年全天候不得闲的。为了赶每个地方的花期,他们都要提前十天左右到达,让蜂群适应恢复,转场时还要避开阴雨天,防止病害侵蚀。
老许掰着手指给我历数一年十二个月要做的事情:一月,越冬蛰伏保温,准备春繁;二月,繁殖一、二代幼蜂;三月,促蜂王产卵和蜂群更替、增殖;四月,培育蜂王,彻底治螨;五月,根据花期转地采蜜;六月,打开箱盖流通空气,防暑降温;七月,培育越夏蜂,喂水降温、断子治螨;八月,蜂群度夏管理,培育越冬适龄蜂;九月,繁殖适龄越冬蜂,防治螨害、保持群势;十月,喂足越冬饲料,做好蜂群过冬准备;十一月,防蜜蜂出巢受冻;十二月,保温、防潮、防鼠……
我赞叹老许已经成为专家了,老许很谦虚,回了一句:“熟能生巧,干了一辈子,多少是有点名堂了。”看着不远处阳光下围绕蜂箱周围欢快飞舞的蜜蜂,老许又有点茫然,“养蜂是个辛苦活,现在年轻人很少干这一行了。”老许谈起了自己的儿子,儿子长这么大,在自己身边的时间很少,一家人聚少离多,想把养蜂的技术和家当传给儿子,可儿子去大城市打工了,不愿从事老许的老本行。说到儿子,老许的妻子眼圈红了,对老许说,“再干几年就不干了,回去照看孙子,再也不出来了!”老许无话。
望着眼前连绵的群山,老许说,“我们愿意到山东来,这里花蜜好,人也热情。”他告诉我,山东的蜜粉源植物最好的是刺槐、枣树、荆树和椴树,还有杏、桃、梨、苹果、油菜、泡桐、向日葵、芝麻、玉米等,从三月到十月花期不断。秋冬的气候决定来年春天槐花的长势,若秋天枝叶繁茂健壮,冬季大雪,雨水充足,来年花多、蜜多;秋季干旱,低温受冻,来年花少蜜少;遇倒春寒,槐蜜量减、歉收。整个花期如果天气好,能取三次成熟蜜。西部和东部的花期相差二十天,可去两地采蜜。
花期过后,老许夫妇就要离开山东去往辽宁,追寻那里刚刚盛开的槐花,接着还要在东北等地继续迁徙奔波,一直到年底才能返回南方。
(作者为山东省作协会员)
今天我生日
□张永军
今天是我的生日,这是母亲去世后我的第一个生日。从昨天起,妻子就精心准备。远在北京工作的儿子,也说要在今天送我一份惊喜。我表面上笑着,心里却沉沉的。
往年的这一天,母亲总会提前叮嘱:“过生日要吃面,长长久久。”父亲便在一旁接话:“别光顾着吃面,天冷了加件衣裳。”两个人的声音挤在一起,像两股拧着的绳。
如今,这根绳断了。父母都是去年走的。父亲走时,石榴花开得正盛,一树一树火红,像无数盏燃着的灯笼。他在病床上躺了三个月,临走那天恰好是父亲节,父亲精神出奇地好,拉着我陪了他一个多小时。他的手瘦极了,握在我掌心里,轻得像一片快要飘走的叶子。他已经不能说话了,最后冲我笑了笑,笑着笑着就累了。
八个月后,母亲也离开了。朋友们安慰我:母亲是对我完全放心了,急着去陪父亲呢。我点头,我知道他们说得对。母亲走得很安静,像她一生说话的声音。最后那几天,她反复看我手机里父亲的照片,指腹轻轻摩挲。
父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。今天早晨,我一个人去了趟老宅。推开院门,晨露正浓。院子里什么声响都没有——从前这时候,父亲已经在小院里转悠了,拿着小铲子松土浇水;母亲会端着豆浆从厨房出来,喊他洗手吃饭。
西墙花圃里,父亲手植的牡丹已经结出了花苞,青青的,紧紧的,像攥着拳头等待绽放。只是它们不知道,照料它们的人已经不在了。
我在石阶上坐了很久。晨光一寸一寸移过来,落在花苞上,落在空凳子上,落在那把靠墙的小铲子上。父亲握过的木柄被岁月磨得温润光滑,仿佛还存着他手心的温度。我想起小时候他教我松土,说根要透气,花才能开得好。那时不懂,现在才明白:人也是一样——有些东西看似不在了,其实一直扎在土里,扎在心里。
晨光慢慢爬过我的膝盖,暖意从脚底升起来,心里那股沉沉的东西忽然轻了一些。我明白了,母亲为什么能走得那么放心——不是对我完全放心,而是她知道,父亲在那里等她。而我要做的,是让他们在那里也放心。
生命中的告别,原来不是消失,而是换一种方式存在。就像这些花木,根还在,就会年年生发。我站起来,最后看了一眼那丛牡丹。花苞还紧着,但我知道,再过些日子它们就要开了,开得又大又艳,把这空落落的院子重新填满。风吹过,牡丹轻轻摇曳,石榴树沙沙作响,仿佛父亲在说:家在心里,就永远不会失去。
今天是我的生日。我会过好以后的每一天,就像面要趁热吃,要吃得长长远远。朝雾已散,我锁上门,将钥匙放回口袋。转身时,仿佛已嗅到牡丹的花香,穿透围墙,飘散在风里,如同永不消散的温柔呼唤。
(作者为中国作协会员)
遇见开花石
□刘云利
周末时间,闲来无事,我只身前往芝罘区的岱王山,探寻“蜗居”在城市之中的开花石。
岱王山为奇山山脉的最高峰,海拔400多米,向东北和东有两个支脉逶迤入海,顺山势向西南转西则是黑塔山、塔顶等山峰。来到岱王山脚下,我有一种恍如隔世之感,山北面一百米处就是喧闹的城市街景,进入岱王山则似进入另一境界。几处低矮的山屋坐落在山脚下,屋子四周种着梅树,从立春至四月,朵朵盛开,争奇斗艳。稀疏的篱笆院子养着几只跑山鸡,咯咯地寻觅食物,林中不知名的鸟儿在鸣叫,似乎在迎接游人的到来。
顺着蜿蜒曲折的山路前行,几分钟后便来到高低错落的石阶小路,沿着石阶继续拾级而上,两旁是依山而生的松树,一年四季绿莹莹地陪衬着大山。偶尔几处突起的岩石矗立在山坡上,远远望去像劝慰游客驻足休息的慈祥老人。
山路弯弯曲曲,或呈“之”字形,或呈“S”形,十分锻炼游客的脚力。虽然有些累,但心中强烈的渴望催促我不能停歇。正当我要大汗淋漓的时候,来到了开花石脚下。
驻足观望,岱王山的开花石由几十块巨石组成,大小不一,高低相错,有圆有棱,有坡有壑,突兀屹立在岱王山北麓。石下有一棵碗口粗的山松,依偎在山石身旁,像一个卫士守护着开花石,这棵山松虽然没有黄山迎客松的隽秀飘逸,但也苍翠挺拔,透着丝丝赤胆忠诚。
开花石处在岱王山北麓险峻陡峭的顶峰,只能同时容纳二十余人攀登观望。最近成为打卡地之后,游人如织,登石观望还要排队等候。半个小时之后,我小心翼翼地爬上了开花石,想一睹它的芳容。等我登上以后才发现别有洞天,站在开花石上极目远眺,半个城市一览无余,尽收眼底,高楼大厦鳞次栉比,远处黛青色的群山逶迤连绵,美丽的芝罘湾安静地依偎着城市,眼前呈现一幅依山傍海、山海相拥的美丽画卷。傍晚六点,夕阳西下,晚霞霓裳,一道红色光晕与天空交汇,美不胜收。
此情此景,我的脑海里突然浮现一个疑问,这些巨石为何叫“开花石”?同游中人让我欣赏了一张照片,原来,这些突起呈散状的巨石从空中自上而下俯瞰,形似一朵花绽放在山麓之中,因而得名“开花石”。此名且俗且雅,寓意着美丽雅致,赋予了山石灵魂。
从开花石下来,我继续沿着木栈道前行,大概5分钟后转角进入山林大道,道路设计得很人性化,既有行车的柏油路,也有路人行走的台阶。道路两旁的梅花、玉兰、紫荆、连翘等都在灼灼盛开,颜色各异,红的像火,粉的像霞,白的像雪,紫的像烟,千娇百媚竞相绽放,一阵风吹来淡淡的清香沁人心脾。
据说开花石的夜景最美,既然来了就要不虚此行。晚上七点半,我又重新登上开花石,景色果然不一般,繁华城市的万家灯火,宽阔街道的车水马龙,标志性建筑的霓虹灯光,海上渔船的点点灯火,和着天空的半轮明月和繁星点点,到处都是五彩缤纷、绚烂多姿,怎能不惹人爱怜。
返回途中,我听见一名游客说,这个开花石有些单调,玩了一个寂寞。对此我不敢苟同,“开花石”寓意双美,既有赏花之美,更有怡心之意。有人看山,也许想要看的是山的绮丽、山的峻险和山的秀美,开花石未必能达到他们的期待值,难免心生遗憾。其实,平凡了多年的岱王山,因“开花石”重获关注,自有它值得称道之处。于我来讲,看山是看境界,看格局,看胸怀,寻访一座山,各取所需,找到灵魂足矣,何必纠结山的形态呢?“智者乐山,仁者乐水”。如有时间劝君一行,攀登岱王山,寻访开花石,眺望芝罘湾,只要打开心扉与山峦对话,就能体会到不一样的人生。
六百年青瓦流芳
□李清
去过扬州的盐商园林,也访过山西的晋商大院,没想到在山东沂蒙山东麓,也有一片规模宏大的大院,六百年的青瓦群落藏着一个家族的兴衰与坚守。
这处庄园叫庄氏庄园,位于临沂市区东北方向、浔水河畔的大店镇。它始建于明洪武年间,是北方地区规模最大且保存完整的家族庄园之一。
车子来到庄园入口,首先映入眼帘的是连片的青瓦,层层叠叠地铺展着,在阳光下泛着温润的光。脚下的青石板路已光滑发亮,缝隙里还嵌着一些青苔,踩上去软软的,带着几分潮湿的凉意。
沿着石板路往里走,便是庄园的核心区域。一座座院落相连,木质院门多带着岁月的斑驳。我先走进了一处不起眼的小院,院子中间有一块小小的菜地,墙角种着几株月季,虽已过了花期,仍有零星的枝叶翠绿。讲解员说,这是庄氏始祖庄瑜初到时的居所雏形。当年他带着家人从江苏东海(今属连云港市)迁徙而来,上无片瓦,下无寸土,靠着租田耕种,在这样的茅舍里扎下了根。我摸了摸院墙上粗糙的青砖,仿佛能感受到庄家人的艰辛。当年的他们,就是在这片荒烟蔓草的土地上,一边耕种谋生,一边教子孙读书。
穿过几道回廊,到了庄氏书院旧址。院子里摆放着几张旧桌椅,桌面上还留着淡淡墨痕。墙角放着一个旧书箱,里面整齐放着几本线装古籍。讲解员说,明万历年间,庄氏第五世孙庄谦在这里苦读成才。他幼时家贫,无钱买纸墨,就以灰为汁,以地为笺,白天挑着火烧沿街叫卖,晚上在灯下苦读,考上了进士之后,被称为“烧饼进士”。书院的墙上挂着庄谦的画像,看着画像,仿佛能听到当年的朗朗书声。
从书院出来沿着中轴线往前,是庄氏庄园最气派的堂号群落。堂号,是旧时家族祠堂或门第的名号,用来标识宗族支派、彰显先祖功德或家风。据介绍,这里鼎盛时期著名的有七十二个堂号,每个堂号都有对应的功名与德行,无功名、无德行、无产业者不得立堂号。走进其中一座“四好堂”,堂屋正中央挂着一块朴素的匾额,上面写着“读好书、说好话、行好事、做好人”十二个大字。这便是庄氏的家训,没有华丽的辞藻,却字字实在。
庄氏庄园占地近七十亩,超过乔家大院规模,房屋更是多达五千余间,号称“华夏第一庄园”。整个庄园,既有北方四合院的雄浑方正,又有江南园林的精巧雅致。一路穿行,不时看到写着“耕读传家”“忠厚传世”等字样的匾额,各种砖雕、石雕、木雕上纹样精美,有花鸟鱼虫,有圣贤故事,无声地教化着一代又一代庄氏子弟。我走到一处高处,俯瞰整片庄园,青瓦连片,院落错落,浔水在庄园旁缓缓流淌,像一条银色丝带缠绕着这片古老的宅院。
四余堂和居业堂是红色圣地的见证。抗日战争时期,已是花甲老人的庄氏族长庄余珍,毅然决定将整个庄园捐献出来,作为八路军115师司令部的驻地。居业堂里,陈列着当年的旧桌椅、旧油灯、旧地图,作战室里的沙盘上,小红旗标注着当年的战斗地点。看着这些旧物,依稀看到了当年革命先辈们运筹帷幄、决胜千里的身影,感受到庄氏家族的家国大义。庄家人的风骨,让这座古庄园更添分量。
庄氏庄园不仅是建筑史上的杰作,更见证了庄氏家族的变迁。走出庄园回头望去,青瓦无言,青砖不语,“读好书、说好话、行好事、做好人”的家训,已融入乡土文脉,滋养着一方民风。
地气儿
□路来森
传统的农人,一到春天就喜欢到田野里走一走,不是一次,而是若干次。“走一走”,农人谓之“沾地气儿”。
地气儿是什么?尽管众说纷纭,但究其根本,地气儿就是土气,没有土气,也就没有地气儿了。所以,地气儿都是大地赋予的。
春回大地,地温上升。早晨,行走田间,站立地头,举目瞭望,地面弥漫着如烟如纱的水汽,那种水汽,祛除了冬日的干燥,涤荡了空气中的尘埃,灌溉了大地,也润湿了空气,使得春天干净而温润,清新如洗。水汽,就是地气儿的呈现形态之一。
地气儿蠕动,微风生焉。吹面不寒,风儿细细软软的,温暖着人的身体,也温存着人的心灵。襟怀敞开,地气儿潮涌而至,感受到的是煦暖,是和软,是春气荡漾的沛然感,是大地涌动的力量感。这个时候,站立高处,你会情不自禁地想长啸几声……
沾地气儿,吸取的是大地的气息,更是大地的力量。这种力量,畅通了农人禁锢一冬的经脉。
一把犁,插入泥土中。黄牛拉动,犁头翻卷泥土,一片片,一片片,卷向犁头的一边。黏稠的泥土闪烁着幽幽的光泽,散溢出淡淡的泥土腥味。那种“腥味”,是地气儿的特殊味道。
大块噫气,其名为风。风,是地气儿之凝聚。春风裂树皮,风一吹,冰消地裂,草木萌发,百花争艳。大地万物勃发,此时,更多的人会以更多的方式“沾地气儿”。农人把自家的牛羊赶到田野上放牧。牛羊在前,踽踽而行,牧人在后,姗姗跟随,鞭子时有举起,却从未落到牛羊身上。牛羊悠悠,牧人缓缓,一切都不急,过程比结果更重要。
一些孩童,怀抱柳枝,行走在折柳回家的路上。折一截柳枝,做一支柳笛,呜呜咽咽地吹着,边走边吹,一路笛声,一路笑语。蹦蹦跳跳的脚步,欢快如雀跃的雀儿,叽叽喳喳,鸣个不停。另有几个孩童,正在田野上放风筝。一人扯线,数人围绕,风筝线拉得很长很长……通过孩童的手,通过一条线,一只风筝也被灌入了地气儿。几位老人在田野上挖野菜,左手竹篮,右手铁铲,寻寻觅觅,铲铲挖挖。野菜,清灵、新鲜,散逸着淡淡的野蔬香。那色彩,那菜香,都是沾满地气儿的。
春气浮漾,地气上升。整个村庄,就是一艘浮游在地气儿上的船,摇向季节的深处。耕作,播种,生长……每一棵庄稼,都在接受着地气儿的营养,在季节的深处开花,结果,送出沉甸甸的丰收。
地气儿,是大地的呼吸,是庄稼的营养,是滋生万物的温床。人,沾一点儿地气儿,是对自己生命的一种灌溉,有了生命的根基,生命,就会因之鲜活、明朗。
免费大锅菜 炒香小山村
文/片/视频 记者 王媛
实习生 徐佳宁 济南报道
4月1日凌晨5点,天刚蒙蒙亮,外石村村民王方桥就开始忙活了,做豆腐,揉面,切菜……村里的小广场上开始升起袅袅炊烟。当日是周六,恰逢清明假期,为了迎接四面八方来村里游玩的客人,王方桥和其他几个志愿者早早地开始准备当天的大锅菜了,党支部书记、村委主任王振也将提前买好的新桌子摆放整齐,“上周周末游客来了将近200人,桌子都不够用了。”王振笑着说。
外石村位于济南南部山区柳埠街道,是个安静秀丽的小山村。早些年,村民们靠种地和外出打工为生。2020年,村里陆陆续续建了一些民宿,渐渐热闹起来。为了能吸引游客,王振就萌生了做免费的大锅菜的想法。外石村距离济南市区不远,村里有70多个在外打工做过厨师的村民,包括王振和王方桥。今年42岁的王振在加入村委之前,也做过十年的厨师。王方桥则是在村里做了40多年的老厨师。“这么多有经验的村民,一定能把这锅菜炒好!”抱着这种想法,外石村的大锅菜就在2025年3月份开张了。
为了炒好这锅大锅菜,王振特地从网上定制了一口直径两米的大铁锅,由69岁的王方桥做主厨,有经验的村民也加入进来。有的蒸馒头,有的做豆腐,有的包水饺,还有的烧烤……每逢周末,大锅菜都会如期开火。当日上午,灶台下的炉火燃烧着,烟囱里青烟袅袅。王方桥挥动着两米高的铲子不停地翻炒,香气四溢的饭菜冒着滚滚热气。不一会儿,游客们就像闻到香味儿一般,从四面八方赶来,村里路边的停靠车辆很快排起了长队。
有的游客第一次来,好奇地拿着手机东拍拍西看看。有的游客则是“回头客”了,熟练地坐在桌子旁静候开饭。不一会儿,早上现蒸的老面馒头先出锅了。个个白胖白胖的,格外诱人。紧接着,浆水豆腐和豆浆也做好了。旁边的时令小炒摆满了春季的野菜,游客们忍不住点几道野味尝尝鲜。中午时分,只听王方桥洪亮的吆喝声:“大锅菜开饭咯!”游客们瞬间排好了队,争相品尝着大锅菜的美味。“就像小时候围在老家的炉灶旁边,吃到的都是小时候最淳朴的味道。”不少游客边吃边感叹。
游客来了,小村庄“活”了。王振说,自从大锅菜开炒以后,外石村知名度越来越高了,村民们的收入也多了,这口大锅菜还会继续炒下去,越炒越旺。
深夜面包
文/片/视频
记者 王鑫 济南报道
晚上11点,济南的街道已经安静下来。孙浩拎着贴有“深夜面包”封口贴的纸盒,轻车熟路地拐进济南城区某栋居民楼。他不敲门、不打电话,只把面包轻轻放在门口,拍张照,转身离开。几分钟后,客户手机上会收到短消息:“面包送到了,祝您早安。”
这是2001年出生的河北小伙孙浩的日常。他的网名叫“撒把哥”,在济南经营着“深夜面包”线上面包坊。每周二和周五的深夜,他会把自己烤制的面包悄悄送到上百个家庭的门前。
20岁那年,孙浩带着学习多年的烘焙手艺来到济南,他觉得济南人真诚热情,决定留在这座城市。2021年,他开始尝试自己干。先是摆摊卖牛肉堡,积累了些经验,后又开了一家面包坊。
真正让他找到方向的,是2024年5月那个深夜。他烤出了一炉特别满意的面包,兴奋得睡不着,就发到网上:“有人想吃吗?可以送。”没想到真有人回复。那一晚他送了几单,到家已近凌晨1点。第二天早上,手机里全是顾客的好评。孙浩说,那是他最幸福的时刻,“早上看到反馈,干活都有劲儿了”。
“深夜面包”就这么开了张。现在每周开团两次,每次可选三十来个品种,总品类接近百款。他的理念很简单:保持食材本来的味道。最基础的法棍,只有面粉、酵母、盐和水。他的时间安排像钟表一样规律:周一和周四准备配料、和面;周二和周五烤制、分装、配送;周三研究新品;周末休息。
配送是这门生意里最辛苦的部分。“不打电话、不敲门”是他的原则,怕吵醒顾客。遇到声控灯的楼道,他就用手电筒照着,轻手轻脚地上下楼。碰上进不去的小区,就找保安,找侧门,想各种办法。
“深夜面包“还给他带来了一段姻缘。当时一个姑娘总订他的面包,担心他顾不上吃饭,就在她家门口放了一份土豆丝盖饭和一张纸条,写着“好好吃饭”。孙浩被这份善意打动了,如今两人已经结婚。孙浩也有了一个小型配送团队。
有一位宝妈跟他说,家里挑食的孩子就爱吃他做的面包,终于不用为早餐发愁了。孙浩听了觉得特别踏实。“做有温度的面包,让顾客醒来就吃到”。为了这个信念,他准备一直做下去。
编者按
今年4月15日至21日是第32个全国肿瘤防治宣传周,主题是“早防早筛早治,同心携手抗癌”。近日,国家卫生健康委发布《中国防癌健康生活方式守则》,15条防癌法则,覆盖生活方方面面。同时,为贯彻落实《健康中国行动——癌症防治行动实施方案(2023—2030年)》,中国抗癌协会组织专家编写《中国居民肿瘤防筛核心科普知识(2026)》,让科学防癌、精准筛癌更易懂。
识别蛛丝马迹,让癌无处遁形
从筛查到康复,解码多学科如何联手构筑抗癌防线
记者 刘通 济南报道
监测数据显示,2022年我国胃癌新发35.87万例,死亡26.04万例,分别占全部恶性肿瘤的7.43%和10.11%。
作为胃癌传统高发省份,山东地区的胃癌发病率居于全国前列。更值得警惕的是,我国胃癌发病整体呈现老龄化与年轻化并行趋势,不良饮食、熬夜、忽视筛查等因素,让本属中老年疾病的胃癌开始向青壮年逼近。
近日,山东大学齐鲁医院胃癌MDT团队的青年医者做客《医线零距离》直播栏目,解码相关科室如何以多学科“组合拳”,为患者搭建抗癌防线。
内镜中心:
胃癌早筛“前哨站”
胃癌防治,首在早筛。消化内科内镜中心如同抗癌战场的“前哨”,承担着发现可疑病变、锁定早期胃癌的关键任务。
“内镜中心构建起高清白光内镜与多项先进技术协同的早期胃癌筛查‘武器库’,实现了从基础筛查到精准诊断的全覆盖。”山东大学齐鲁医院消化内科副主任医师刘晗介绍,内镜中心能够常规开展高清白光内镜、放大胃镜、细胞内镜、共聚焦显微内镜、色素内镜、电子染色内镜、超声内镜等多项检查,各类技术互补发力,让微小病变无处遁形。
针对大众恐惧的胃镜检查,刘晗表示,如今无痛胃镜技术已十分成熟,患者可在镇静状态下“睡眠式”完成检查,普通胃镜也通过细径软镜与局部麻醉大幅降低不适感。
刘晗提醒,45岁以上、幽门螺杆菌感染、有胃癌家族史、长期高盐腌制饮食、既往患有萎缩性胃炎等胃癌高风险人群,应定期接受胃镜筛查。
病理科:
肿瘤诊断“终审庭”
如果说内镜发现了病变,那么病理科就是给出“最终判决”的权威机构。
“病理科的作用,是明确病变良恶性、判断肿瘤分化程度、评估浸润深度与淋巴结转移情况,同时通过基因检测,为靶向、免疫治疗提供靶点依据。”齐鲁医院病理科副主任医师石端博介绍,病理诊断需经过标本固定、脱水、包埋、切片、染色等多道严谨工序,常规病理报告需3到5个工作日,术中快速病理则可在30分钟内出具结果。
诊断完成后,病理医生全程参与MDT会诊,解读病理报告关键信息,成为连接临床各科室与患者的桥梁。
放射科:
精准分期“导航仪”
病理给出“定性结论”,放射科则通过影像检查完成“定量定位”,为胃癌精准分期、治疗方案规划、疗效监测提供全方位影像支撑。
“放射科检查贯穿胃癌筛查、分期、治疗决策、疗效评估全流程,弥补了胃镜无法评估胃外侵犯与远处转移的局限。”齐鲁医院放射科主治医师邓艳表示,X线钡餐、增强CT、多参数MRI等技术协同,可清晰显示胃壁厚度、肿瘤浸润深度、淋巴结转移及肝、肺、腹膜等远处转移情况,完成精准TNM分期,帮助外科判断手术可切除性,为放疗靶区划定、化疗疗效评估提供基线数据。
邓艳提醒,患者检查前需做好空腹、摘掉金属物品、告知过敏史等准备,确保图像质量与诊断准确性。
胃肠外科:
手术攻坚“主力军”
“外科手术是胃癌治疗效果相对最优的方式,但并非所有患者都适合手术。”齐鲁医院胃肠外科主治医师魏猛解释,早期胃癌部分可通过内镜下剥离实现根治,无需外科手术;晚期合并远处转移、肿瘤侵犯邻近脏器无法根治切除,或身体无法耐受手术麻醉的患者,不建议直接手术,需先经内科治疗降期后再评估。
“现在,科室的胃癌微创手术占比超90%,腹腔镜、机器人手术等微创方式成为主流。”魏猛介绍,与传统开腹手术相比,微创手术具有切口小、疼痛轻、胃肠功能恢复快、解剖视野清晰等优势,机器人手术更通过机械臂精准操作、3D高清视野,进一步提升手术精准度。
胃切除范围则根据肿瘤位置、大小、分期个体化确定,原则是保证肿瘤完整根治性切除,兼顾患者术后生活质量。
肿瘤内科:
全身管理“大后方”
对于无法手术、术后需辅助治疗,或晚期胃癌患者,大多时候需要肿瘤内科承担起全身治疗与长期管理的职责。
“很多人以为肿瘤科就是化疗,其实我们负责的是更广义的综合治疗。”齐鲁医院肿瘤内科副主任医师李松表示,对于早中期患者,重心一般侧重于围手术期治疗,也就是在手术前后配合用药;对于晚期患者,更关注如何用合适的药物控制病情进展,同时针对疼痛、贫血、食欲差等问题做对症处理。
肿瘤治疗是持久战,害怕和焦虑很常见。李松表示,“我们不会一味追求强度,因为副作用太重会把患者生活质量拉下去,也会让治疗难以持续,所以大多选择‘有效且能承受’的方案。与此同时,我们会把症状管理放在靠前位置,比如止痛、止吐、改善营养、处理梗阻或出血等,让患者能吃、能睡、能动起来。必要时尽早引入舒缓医疗的理念,让患者在治疗路上走得更稳、更有尊严。”
请善待你的小心肝
超七成肝癌患者确诊即中晚期
记者 秦聪聪 济南报道
作为消化系统最凶险的癌症之一,肝癌在我国发病率居高不下,死亡率仅次于肺癌,更令人担忧的是,多数患者确诊时已步入中晚期,错失最佳治疗时机。
日前,《壹点问医》邀请到山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)肿瘤内科副主任刘海荣,就肝癌高危因素与科学防治进行了全面解析。
沉默器官藏危机
肝脏是人体的“营养加工厂”“解毒中心”和“污水处理厂”,承担营养代谢、毒素分解、凝血因子合成、免疫防御等功能。
刘海荣介绍,根据2022年国家癌症中心发布的数据,我国肝癌发病率位于第四位,前面是肺癌、结直肠癌、甲状腺癌。但是,肝癌患者的死亡率位居第二,仅次于肺癌。
我国肝癌发病呈现地域、性别与年龄特征,东南沿海、长江流域因黄曲霉素暴露、乙肝感染率高等因素发病率更高,男性发病率约为女性3倍,且发病呈年轻化趋势。
更让人痛心的是,肝癌总是“发现晚”。在临床上,大约70%到80%的患者,第一次确诊的时候,就已经是中晚期了,失去了手术治疗的最佳时机。
“这么重要的一个器官,却没有痛觉神经。就是说哪怕肝脏已经生病了,只要没影响到外面的包膜,身体不会感到疼痛。”刘海荣说,因缺乏痛觉神经,病变早期无明显痛感,肝脏又被称为“沉默的器官”。
不过,肝癌发生并非一夕之间。医学界有个经典的“三部曲”:肝炎-肝硬化-肝癌。
“不是所有人都会走完这三步,但这是一个非常清晰地演变路径。尤其是乙肝相关的肝硬化患者,如果不加干预,很容易发生癌变。”刘海荣说,肝脏长期受病毒、酒精、脂肪等损伤,反复发炎修复形成纤维瘢痕,最终硬化成结节状。
乙肝相关肝硬化癌变风险最高,酒精性、脂肪性肝硬化若不及时干预,同样会逐步向肝癌演变。
此外,乙肝丙肝感染者、脂肪肝与自身免疫性肝病患者、有肝癌家族史人群,均属于肝癌高危群体。
科学筛查是早诊关键
虽然肝癌早期症状不明显,但也并非毫无征兆。
休息无法缓解的疲劳、持续腹胀厌食、眼黄尿黄伴皮肤瘙痒、不明原因体重下降、前胸颈部出现蜘蛛痣、午后低热、牙龈鼻出血等,都可能是肝脏发出的预警信号。
刘海荣提醒,由于早期症状隐匿,定期筛查是发现早期肝癌的核心手段。高危人群需每6个月进行一次筛查,常规方案为血清甲胎蛋白检测联合肝脏超声。
超声对1厘米以下、位置隐蔽的病灶存在漏诊可能,肥胖患者也会影响成像清晰度,可疑病灶需进一步做增强CT或磁共振,病理穿刺活检则是确诊肝癌的“金标准”。
“首先,如果B超发现肝脏有占位性病变,我们会建议患者做增强CT或者增强磁共振。如果影像学上出现了肝癌典型特征,结合患者有乙肝或肝硬化背景,临床上就可以做出肝癌的临床诊断了。对于典型病例,增强影像学检查的准确率可以达到90%以上。”刘海荣说。
从临床来看,早期肝癌与晚期肝癌预后差异悬殊,早期患者5年生存率可达70%以上;晚期患者即便采用靶向、免疫联合治疗,5年生存率仍不足20%。
刘海荣提醒,提升早筛意识、坚持定期检查,是打破肝癌“发现晚、预后差”困境的关键。
科学防治多管齐下
据介绍,分期不同,肝癌的治疗方法也不一样。早期肝癌以根治为目标,如果患者肝功能良好,肿瘤位置适合,能完整切除并保留足够的肝功能,手术切除仍是首选方案之一。此外,肝移植、局部消融也属常规手段。
中晚期肝癌以“带瘤生存”为目标,采用靶向、免疫、介入、放疗联合治疗,能显著延长生存期、提升生活质量。
但总体来说,预防还是最好的治疗。刘海荣分享了“护肝五部曲”:接种乙肝疫苗,从源头阻断病毒感染;合理饮食、规律运动,远离脂肪肝;坚决戒酒、避免黄曲霉素与乱服药物,减少肝损伤;保持情绪平和,避免长期焦虑生气损伤肝功能;高危人群坚持定期筛查,实现早诊早治。
国家版防癌法则,半数与吃有关
防癌不是“一蹴而就”,而是“日复一日”的坚持
1.不吸烟,早戒烟,远离二手烟
2.保持健康体重,避免超重或肥胖
3.坚持科学运动,减少久坐
4.少饮酒,不酗酒
5.不吃霉变食物,避免长期、高频咀嚼槟榔及其制品
6.不吃过烫食物,不喝过烫饮品
7.避免过多摄入腌制、熏烤和高温油炸类食物,少吃加工肉制品
8.少吃甜食,不喝或少喝含糖饮料
9.摄入充足蔬菜水果和全谷物
10.不共用牙具和剃须刀等私人清洁物品,聚餐时使用公勺公筷
11.做好个人职业防护,避免致癌物暴露
12.避免长时间日光暴晒
13.保持室内通风,空气污染时减少出行,外出时佩戴口罩
14.建议尽早接种乙肝疫苗和人乳头瘤病毒(HPV)疫苗
15.提倡母乳喂养
最近,国家卫生健康委发布了《中国防癌健康生活方式守则》,它不是晦涩难懂的医学论文,也不是夸大其词的养生噱头,而是一本人人能看懂、照着做就能降低患癌风险的“官方防癌说明书”。
防癌要管好“嘴巴”
好好吃饭是防癌第一步
守则指出,要远离霉变食物,不嚼槟榔。霉变的花生、玉米等,极易产生黄曲霉毒素,这是公认的1类致癌物,长期摄入会大幅提升肝癌风险。一旦食物发霉,哪怕只坏了一部分,也建议整份丢弃。槟榔及制品同样被列为1类致癌物,长期咀嚼会持续损伤口腔黏膜,是口腔癌、咽癌、食管癌的重要诱因。
不吃过烫食物,饮品放温再喝。65℃以上热饮被列为2A类致癌物。刚出锅的饭菜、滚烫的茶水、热汤,都会灼伤消化道黏膜。长期反复刺激,会让食管上皮细胞异常增生,增加食管癌风险。
少吃腌制、熏烤、油炸及加工肉。咸菜、腊肉、烧烤、油炸食品,都暗藏健康隐患。腌制食品中的亚硝酸盐,可能增加胃癌、鼻咽癌风险;熏烤和高温油炸食物会产生多环芳烃等致癌物;火腿、香肠、培根等加工肉制品,也被证实与结直肠癌风险升高相关。
少碰甜食,拒绝含糖饮料。蛋糕、奶茶、糖果等高糖食物,不仅让人发胖,还会间接推高癌症风险。超重和肥胖与乳腺癌、结直肠癌、胰腺癌等多种癌症相关。长期高糖饮食还可诱发2型糖尿病,增加肝癌、胆囊癌等患病可能。
多吃蔬果、全谷物,补足膳食纤维。新鲜蔬菜和水果富含维生素、膳食纤维与抗氧化物质,能降低口咽癌、肺癌、胃癌等风险。
《中国居民膳食指南(2022)》指出,成年人每天吃够蔬菜300—500克、水果200—350克,主食中搭配50—150克全谷物和杂豆,营养均衡,防癌效果更佳。
不吸烟、早戒烟
少饮酒、不酗酒
烟草烟雾和二手烟均被列为1类致癌物。吸烟几乎与全身多部位癌症相关,肺癌、口腔癌、食管癌、膀胱癌等风险都会显著上升。电子烟、雪茄等都对健康有害。
减少烟草危害的有效方法只有一个——不吸烟或尽早戒烟。任何时候戒烟都能降低癌症风险。
酒精中的乙醇及其代谢产物乙醛,均为1类致癌物。饮酒会直接损伤消化道黏膜,增加头颈癌、食管癌、肝癌等风险。最安全的,就是不饮酒。
防癌要活动“身体”
久坐、肥胖是危险因素
控制体重,管理腰围。肥胖是一种慢性炎症状态,会扰乱激素平衡,为癌细胞创造“温床”。建议BMI控制在18.5—24;男性腰围<90厘米,女性腰围<85厘米。
坚持运动,减少久坐。久坐已被证实与乳腺癌、结直肠癌等风险升高相关。而规律运动能增强免疫、减轻炎症,缩短致癌物在肠道停留时间,有效防癌。
每周至少进行150分钟中等强度运动(快走、慢跑、游泳、骑车)或75分钟高强度运动。爬楼梯、走路通勤、做家务,都在帮你远离癌症。
防癌要远离“癌源”
避开隐藏的致癌因素
注意个人卫生,分餐用公筷。幽门螺杆菌、乙肝病毒、丙肝病毒、EB病毒等,都是通过唾液、血液等途径传播,与多种癌症密切相关。
养成良好的个人卫生习惯,如聚餐时使用公勺公筷、注意餐具清洁消毒以及避免食用不洁食物,避免共用牙具、剃须刀等。
避免暴晒,做好防晒措施。紫外线为1类致癌物,长期或过度暴露于紫外线,可增加皮肤癌发生风险。
保持通风,减少空气污染。室外空气污染、二手烟、室内装修释放的甲醛和苯,都是1类致癌物。
雾霾天减少外出,出门戴口罩;家里不吸烟,做饭开抽油烟机,装修选择环保材料;空气质量好时,记得开窗通风。
做好职业防护,远离致癌物。如果从事化工、油漆、家具制造、建筑拆除、电镀、焊接等行业,可能接触到苯、甲醛、石棉等职业性致癌物。需正确佩戴防护装备,下班及时更衣、洗澡,把风险降到最低。
防癌要科学“防护”
两个防癌疫苗要知道
乙肝疫苗:乙肝病毒感染是导致肝癌的主要原因之一。接种乙肝疫苗是预防最有效的手段,新生儿和未接种的成年人都建议接种。
HPV疫苗:高危型人乳头瘤病毒(HPV)持续感染,可导致宫颈癌、口咽癌、肛门癌等。适龄人群尽早接种HPV疫苗,越早接种,保护效果越好。
癌症从来都不是“突然降临”,而是“日积月累”的结果;同样,防癌也不是“一蹴而就”,而是“日复一日”的坚持。
据人民日报健康客户端
肿瘤不传染 转移有规律
记者 郭蕊 济南报道
为贯彻落实《健康中国行动—癌症防治行动实施方案(2023—2030年)》,助力实现“癌症防治核心知识知晓率达到80%以上”的目标,中国抗癌协会组织专家编写了《中国居民肿瘤防筛核心科普知识(2026)》,破解大众常见认知误区。
良恶性肿瘤区别
众所周知,肿瘤分为良性与恶性。良性肿瘤生长缓慢、边界清晰,有完整包膜,细胞分化程度高,不会发生浸润和转移,手术完整切除后基本可治愈。
恶性肿瘤即癌症,生长迅速、呈浸润性生长且无包膜,细胞形态异常,核心特征是可通过淋巴管、血管转移至其他部位形成新病灶,这也是癌症致死的主要原因。治疗需综合手术、放化疗、靶向及免疫治疗等手段,个体化制定方案。
肿瘤转移并非随机,而是遵循“侵袭——转移级联”过程:肿瘤细胞脱离原发灶、侵入循环系统、抵达远处器官后形成转移灶,且转移具有器官倾向性,如乳腺癌易转移至骨、肝、脑。
狭义的“癌”源于上皮组织,如肺腺癌、食管鳞癌;肉瘤来自脂肪、骨骼等间叶组织;淋巴瘤则起源于淋巴造血系统,属于全身性疾病,准确的病理命名是治疗的重要依据。
我国肺癌居发病首位
国家癌症中心数据显示,2022年我国新发恶性肿瘤约482.47万例,肺癌、结直肠癌、甲状腺癌、肝癌、胃癌位居发病前五,占全部新发病例的57.42%。
癌谱分布存在明显人群差异:男性高发肺癌、肝癌、胃癌,女性则以肺癌、乳腺癌、甲状腺癌为主;城乡癌谱也有不同,城市以肺癌、结直肠癌高发,农村则以胃癌、食管癌为高发。
家庭聚集发病诱因
很多人担心肿瘤会传染,事实上肿瘤细胞无法通过日常接触在人与人之间传播。家庭聚集性发病,主要源于三类因素:幽门螺杆菌、乙肝病毒、HPV等致癌病原体的共同感染;高盐饮食、吸烟、厨房油烟等相似的致癌生活习惯;以及BRCA1/2等遗传基因突变带来的患癌易感性。
早筛是防癌核心
肿瘤的发生是历经数年甚至数十年的渐进过程,分为启动、促进、进展三个阶段,这为早防早筛留下了关键窗口。体表出现异常肿块、持续2-4周不缓解的咳嗽与吞咽不适、不明原因体重骤降、大便习惯改变等,都是肿瘤早期警示信号。
肿瘤TNM分期,分为I至IV期,分期越早治愈率越高。肿瘤生长速度与细胞分化、基因突变相关,分化越低的肿瘤恶性程度越高、生长越快。目前我国恶性肿瘤五年生存率已从十年前的30%提升至43.7%,甲状腺癌、乳腺癌生存率超80%。约5%-10%的肿瘤与遗传相关,有家族癌史人群可通过遗传咨询评估风险。
放射诊疗检查 这样防护更安心
在医院接受X光、CT、核素显像等放射诊疗检查时,辐射防护始终是大家十分关心的问题。
一般而言,放射诊疗必须严格遵循医疗照射正当化和放射防护最优化两大核心原则。
只有具备明确医疗指征时才可以开展检查,医疗机构须全程精准控制受照剂量,对甲状腺、性腺等邻近照射野的敏感器官和组织采取专门屏蔽措施;同时,医护人员会提前向患者和受检者如实告知辐射对健康的潜在影响,保障受检者知情权。
除了医护人员的规范操作,受检者和家属务必牢记以下4个关键防护要点。
婴幼儿及少年儿童体检,严禁常规开展核素显像和胸部X光检查。儿童处于生长发育高峰期,细胞分裂活跃,对电离辐射的敏感度远高于成年人,相同剂量辐射带来的远期健康风险更大。国家明确规定,不得将核素显像检查和X射线胸部检查,列入婴幼儿及少年儿童的常规体检项目。
育龄妇女检查前,务必主动告知检查人员自己的怀孕或备孕情况。
对育龄妇女进行腹部或骨盆部位的核素显像、X射线检查前,医护人员会首先核实妊娠状态。其中受孕后8-15周是胎儿器官分化发育的关键敏感期,非危及生命的特殊紧急情况,绝对禁止开展下腹部放射影像检查。
满足诊断需求前提下,优先用胸部X光摄影替代胸部CT。单次胸部CT的辐射剂量,约为普通胸部X光摄影的20到50倍。在临床诊断精度足够的情况下,应优先选择辐射剂量更低的胸部X光摄影。若医生根据病情判断必须进行CT检查,也无需过度恐慌,一般单次规范检查的辐射剂量均在国家规定的安全限值内。
非必要不陪检,若不得不陪,陪检人员须全程做好屏蔽防护。放射性药物给药和X射线照射操作期间,严禁无关人员进入机房。
当患者为婴幼儿、意识不清或病情危重等特殊情况,确需他人陪同检查时,陪检人员必须严格按照医护人员指导,穿戴铅衣、铅围裙、铅颈套等防护用品,站在指定的安全屏蔽区域,避免接受不必要的照射。
山东省疾病预防控制中心主任医师 张显鹏
画个圈就能“认人”
笔迹识别藏着这么多门道
2026年4月10日,ICDAR 2026-CircleID圆圈书写者身份识别全球挑战赛正式落幕。重庆亲笔签数字科技团队力压全球113支参赛队伍,从5905个手绘圆圈样本中精准锁定书写人,以超出第二名10.6个百分点的绝对优势斩获世界第一。仅凭一个毫无文字意义的圆圈就能精准识别人身,背后藏着怎样的科学原理?
全球最难 “认圈比赛”
很多人初次听闻这项赛事,都觉得不可思议:不过是随手画圆圈,难道不同人画的还有差别?事实上,这场圆圈识别挑战赛,堪称全球笔迹识别领域的极难考验。
该项赛事由国际文档分析与识别大会(ICDAR)主办,竞赛在全球顶级数据科学平台Kaggle上开展,向来是衡量行业技术实力的“试金石”,而设立此项挑战的初衷,源于司法鉴定领域的真实需求。
比如,日常生活中,“丁一”这类笔画极简的签名,本就难以精准识别,CircleID挑战赛更是将这一难题推向极致——没有任何文字,仅保留一个个单纯的圆圈。
组委会还给出了极具现实意义的应用场景:以海外常见的支票为例,若一张1000欧元的授权支付支票,被恶意添加多个“0”窜改金额,若能通过笔迹特征分析,识别出窜改内容并非原始签署者所写,或是判定书写工具存在差异,对于票据防伪、金融反欺诈,都有重要意义。
本次赛事的规则更是严苛:所有样本均为纯手绘圆圈的扫描图像,无任何文字信息;5905个圆圈样本,由50多位书写者完成,且每位书写者都使用钢笔、中性笔、铅笔等8种不同类型的笔具绘制;参赛团队不仅要从50余人中匹配对应书写者,还要甄别该圆圈是否来自这50人之外,进一步提升了识别难度。
正如赛事组织者所言:“手绘圆圈看似简单,却蕴含着人体运动行为的微妙线索。”也正因线条极简,书写速度、运笔压力等动态特征基本缺失,可分析的信息被压缩到极致,让这场挑战遇到前所未有的困难。
凭笔迹为何能识人
其实,笔迹识别并非新兴技术,它拥有上百年的应用历史,一直是司法核验、民事纠纷、文书真伪鉴定中的重要手段。
笔迹之所以能成为独一无二的“身份密码”,其原理在于人的书写习惯具备特定性和稳定性。
所谓特定性,是指每个成年人都形成了独属于自己的运笔方式,笔顺走向、力道分配、笔画倾斜度、字间距等细节组合起来,就像指纹一样,不会完全相同。
所谓稳定性,则是指一个人的书写习惯一旦成型,一生都很难改变,即便刻意模仿、伪装,也会在不经意间流露出自身的书写特征。
这一原理在现实中得到充分印证。2024年江苏镇江曾发生一起旧版钱币盗窃案,一村民收藏的旧版纸币、硬币被盗,嫌疑人到案后坚称钱币归自己所有。警方在嫌疑人家中找到一张记录钱币明细的信笺纸,经专业笔迹鉴定,确认纸上字迹为受害人所写,这份关键证据让嫌疑人最终认罪。
在人工智能出现之前,笔迹识别完全依靠人工鉴定。专业笔迹鉴定师会借助放大镜、比对尺等工具,逐点观察、反复比对笔迹细节,完成合同签名核验、遗嘱真伪辨别、文书溯源等工作。
但传统人工笔迹鉴定存在明显瓶颈:只能依托人眼可见的字形、笔画粗细、墨迹形态进行判断,不仅效率低下,鉴定结果高度依赖鉴定师的个人经验,容易出现主观偏差,面对圆圈这类极简笔迹样本,难以完成精准鉴定。
AI赋能笔迹识别
随着人工智能和深度学习技术的发展,笔迹识别迎来了颠覆性改变,彻底打破了传统人工鉴定的局限,这次中国团队拿下世界冠军,就是AI笔迹识别技术超强实力的最好证明。
有科学数据表明,人眼能看出来的笔迹形状、粗细等信息,只占笔迹全部生物特征的20%;剩下80%的关键特征,比如写字的速度、下笔力气大小、握笔的角度、笔画先后顺序、手部不经意的细微抖动等,肉眼基本察觉不到,而这些才是每个人独一份、最难被模仿的书写习惯。
这次的比赛难度特别高:只有圆圈的静态照片,看不到实际画画的动作,而且大家用钢笔、铅笔、中性笔等不同工具画圈,干扰因素多,能用来比对的细节少之又少。重庆亲笔签团队没有用普通的图片识别方法,而是自主研发了智能识别模型,能精准抓住每个人独一无二的书写习惯,判断出圆圈是谁画的。
简单来说,AI笔迹识别不只是看“画出来的圆圈长什么样”,更能看透“这个人是怎么画出这个圆圈的”。它会自动忽略纸张、笔墨、笔的种类这些外在干扰,把下笔轻重、写字快慢、手部微抖动这些细节,转化成专属于某个人的“数字笔迹指纹”。
和传统人工鉴定比起来,AI只需要几秒钟就能完成一个样本的比对,还能同时处理大量数据,全程不会掺杂人为的主观判断,出错概率极低,让笔迹识别技术实现了全方位升级。
黑科技落地民生
这种实力超强的笔迹识别黑科技,并非只局限于实验室,而是早已走进普通人的日常生活。
在重庆,新人办理结婚登记,告别了反复填写纸质表格、多次签字确认的繁琐流程。依托智能笔迹核验技术,婚姻登记办理时长,从原先的半小时大幅缩短至10分钟左右。仅仅一年时间,就有21万对重庆新人体验了高效便捷的“无纸化”婚姻登记,电子化签名签章累计使用量逼近400万次。
这项技术的应用场景远不止婚姻登记。在重庆“渝快办”政务平台上,50多个职能部门、170余套业务系统,都凭借这种笔迹识别技术实现全流程无纸化运行,企业开办、数字审计等各类政务服务场景全面覆盖。
在司法纠纷处理中,笔迹识别技术也发挥着关键作用。2024年,江苏的元某拿着一份陈旧的保证合同前往检察院,合同显示他是一笔400万元担保贷款的连带保证人,但元某坚称自己从未签署过这份合同。技术人员调取了元某十年前的银行开户资料、物业缴费凭证等12份同期笔迹样本,通过专业笔迹比对,最终证实合同上的签名是其哥哥伪造。
在技术广泛落地应用的同时,相关司法规范也在同步健全完善。2020年,司法部发布的《司法鉴定执业分类规定》中,首次新增“手写电子签名笔迹鉴定”类别;2023年,《手写电子签名笔迹鉴定技术规范》正式出台,为行业发展划定了统一标准。这也意味着,经过规范核验的电子签名,能够直接作为司法证据使用。
我们日常去银行柜台办理业务,在电子手写板上签字确认,也属于具备法律效力的正规电子签名,和纸质手写签名拥有同等法律地位。
老档案涂改,专业鉴定如何识破?
不少人好奇,存放几十年的老旧人事、户籍档案等年代久远,如果事后涂改笔迹、修改内容,或是只在照片上用AI涂抹修图、篡改信息,能不能蒙混过关?答案是当然不能。
纸质老档案历经漫长岁月,纸张老化泛黄、墨水褪色深浅、笔迹渗透层次、笔画叠压顺序,都带着独一无二的年代印记。即便模仿字迹、使用同款墨水,新旧字迹在氧化程度、扩散痕迹、书写时序等方面仍存在微观差异,借助放大镜、光谱仪等专业仪器,文检人员可准确分辨原生字迹与后期补改内容,并判定书写先后顺序。
还有人想着不动纸质原件,只修改档案照片,用AI涂抹、擦除、替换文字造假。可档案自带的天然纸张纹理、墨迹晕染效果、画面光影层次、像素噪声分布,高水平AI也难以完美复刻。专业鉴定会通过误差水平分析、元数据检查等手段,找出修图留下的痕迹。即使肉眼不易察觉,结合数字图像鉴定与AI伪造检测技术,也能快速锁定篡改破绽。
因此,无论是实体档案刮改、补写、拼接,还是电子图片AI修图伪造,依靠专业理化检测与图像真实性分析,都能有效识别造假痕迹,守护档案信息真实可靠。
换只手写字,笔迹鉴定还能准确识人吗
网友问:为什么大多数人都习惯用右手写字?如果换成左手写,还能认出是同一个人吗?
DeepSeek答:绝大多数人偏爱用右手写字,是因为人类语言、精细书写中枢大多在左脑,而左脑恰好控制右手,再加上从小书写培养、日常工具与社会使用习惯都偏向右手,久而久之形成普遍现象,左撇子只占少数。
很多人觉得右手写字工整、左手写字潦草,外观差别很大,根本分不清是谁写的,甚至有人想特意换左手签字赖账,其实,这些做法都是行不通的。
首先,法律并不限制签字时是用左手还是右手,只要是本人清醒、自愿签署的欠条、合同等文件,左手签字同样具备法律效力,不能以此为由否认签字的事实。
另外,不管是天生左撇子,还是右撇子临时改用左手写字,外在字形差别再大,其个人专属的底层书写特征,在很大程度上仍会保留。专业笔迹鉴定,不只是看字迹的外表,更看重下笔轻重、运笔快慢、停顿规律、书写节奏等核心特点,这些习惯通常不会因换手而完全消失,但外在字迹变化较大,需要鉴定专家结合多项特征综合判断。
可见,笔迹自带独一无二的个人印记。即便刻意变换左右手、改变书写风格,核心笔迹特征仍有迹可循,司法鉴定仍有较高概率甄别。因此,换手写虽会增加鉴定难度,但妄图以此逃避责任风险极大、很难成功,最终只能是徒劳。
“骨传导”竟与贝多芬有关?
近日,“20岁小伙长期戴骨传导耳机致聋”的话题冲上热搜,让这款打着“护耳”标签的黑科技产品,陷入了舆论争议。明明主打护耳,为何反倒伤了听力?这项看似新潮的技术,究竟是听力的“守护神”,还是隐形的“听力杀手”?让我们从一段传奇故事说起。
贝多芬的木棍与骨传导
别觉得骨传导是现代科技的新发明,它其实是人类早已破解的听觉秘密。故事还要从音乐巨匠贝多芬说起。
1802年,贝多芬的听力开始急剧衰退,对于视音乐为生命的他而言,这无疑是沉重打击。为了能继续创作,他想出一个绝妙的法子:用牙齿紧紧咬住一根木棍,再把木棍另一端抵在钢琴上。钢琴的振动顺着木棍、颅骨传到内耳,让他重新“听见”了琴声。这其实就是骨传导——通过牙齿和颅骨将振动直接传至内耳。
这个充满传奇色彩的故事,正是人类历史上最早、最广为人知的骨传导实践。
我们之所以能听见声音,最常见的是气传导:声波在空气中飘荡,钻进外耳道,震动鼓膜,再经由听小骨层层传递,最终抵达内耳耳蜗,大脑才能接收到声音信号。
而骨传导,则是一条专属的“声音高速路”——它跳过外耳道、鼓膜、中耳这些繁琐环节,直接通过颅骨的细微振动,把声音信号精准送进内耳。
平时我们总觉得,自己说话的声音和录音里的不一样,根源就在这里:录音只收录了气传导的声音,而我们自己听到的,是骨传导和气传导融合在一起的饱满音色。
历经百年沉淀,这一朴素物理原理被现代科技不断迭代升级,广泛应用于多个领域。如今它被精巧集成,做成轻便的骨传导耳机。不过,它绕过外耳道与中耳传音的独特原理,既是天生优势,也暗藏着使用误区与安全隐患。
不入耳≠不伤耳
骨传导耳机没有传统耳塞式发声单元,依靠微型振动换能器,将电信号转化为颅骨振动,贴在颞骨位置,直接把声音传导至内耳。
开放式不入耳的结构,让它自带独特优势:双耳不堵塞、耳道不闷胀,运动出行时也能清晰听清环境音,出行更安全。
但很多人因此陷入误区,误以为不入耳就绝对不伤听力。
从医学角度来看,听力受损关键不在于鼓膜,而是内耳无法再生、不可修复的听觉毛细胞。无论是气传导还是骨传导,最终都要刺激听觉毛细胞感知声音。长期大音量、长时间佩戴,会让毛细胞持续超负荷受损、凋亡,造成不可逆的听力损伤。
2026年3月,华中科技大学同济医学院附属同济医院接诊典型病例:一名20岁青年运动时佩戴骨传导耳机,为掩盖健身房噪音,常年把音量开到85—90分贝,最终确诊噪声性耳聋。
医生提醒,噪声性耳聋仅有7天黄金救治期。骨传导耳机造成的听力损伤更为隐蔽,早期几乎无感,一旦拖延3—6个月,听力损伤将永久无法恢复。
中国电子技术标准化研究院发布的行业白皮书数据也印证隐患:62%的用户误以为骨传导完全不伤耳,43%的用户在嘈杂环境里会把音量调至85分贝以上,长期不当使用,严重透支听力健康。
骨传导的硬核实力
很多人只把骨传导当成运动耳机,殊不知在专业领域,它早已深度应用于医疗救治、公共安全等场景,兼具硬核科技实力与人文温度。
医疗场景中,骨传导有着不可替代的价值。面对先天性外耳道闭锁、小耳畸形、严重中耳炎、鼓膜穿孔等传导性耳聋人群,传统助听器无法正常工作。骨传导设备绕开受损耳道与中耳结构,依靠颅骨振动直接刺激内耳,帮助听障人士恢复听觉。
对于无法手术干预的低龄听障宝宝,软带式骨传导辅具更是早期听力康复的核心设备。目前骨传导助听器已纳入全国23个省份医保,多地报销比例达50%—70%,大幅减轻听障家庭负担。
在安防救援一线,骨传导更是刚需装备。消防抢险、反恐执勤、水下作业环境凶险,密闭入耳式耳机会隔绝外界声音,极易诱发意外事故。而骨传导耳机既能听清外界险情,又能清晰接收指令,还可依托喉部振动实现降噪静默对讲。
如今国产骨传导通讯头盔,可在120分贝强噪音环境中稳定通话。华为WATCH Ultimate 2搭载海豚声波技术,支持水下30米对讲、60米紧急求救,为水下作业筑牢安全屏障。
骨传导的未来不止于“听”
不只用在医疗、安防这些专业场景,搭上AI新技术后,骨传导正服务于更多人的日常生活。除了运动耳机,AR眼镜、游泳音响、智能手表、车载通话等产品,都用上了骨传导技术,戴着更舒服、轻便。
2026年国际电子展上,一款骨声纹AI翻译设备格外亮眼。它靠头骨震动识别说话声音,哪怕在飞机、工厂这种嘈杂环境里,也能精准听清话语,不受噪音干扰。以后就算在热闹的街头小声说话,设备也能准确识别。
前沿研究也一直在突破:国外声学专业期刊发表研究,用AI补齐骨传导声音模糊、高音不清的缺点,让头骨传来的声音变得和正常说话一样清晰。新技术还能结合空气传音与骨传导,大幅降低识别出错概率。未来能实现保密不泄密、不受噪音影响的私密通话,守护个人信息安全。
行业发展速度也很快:2023年全球骨传导产品市场规模已经超过87亿美元。曾经小众高端的技术,如今慢慢普及到普通人身边。厂家也在不断优化体验:改善低音音质、减少漏音、智能调节音量,让骨传导设备从能用变得更加好用。
两百多年前,贝多芬用一根木棍,解锁了骨骼传声的奥秘;如今日新月异的科技,让骨传导绽放出全新的光芒。
别让“护耳神器”变伤耳利器
从贝多芬的一根木棍,到智能穿戴设备,骨传导走过了两百年的历程。但再好的“守护神”,若是使用不当,也会变成伤害健康的利器。
想要安心享受骨传导的便利,让这位“守护神”真正为你所用,要牢记以下护耳准则。
避开健身房、地铁等70分贝以上的嘈杂环境,别为了盖过噪音盲目调大音量;严格遵守“60—60原则”:骨传导耳机音量不超过最大音量的60%,连续使用不超过60分钟,每戴1小时就摘下耳机,让耳朵休息5-10分钟。
全天使用时长尽量控制在3小时以内;一旦出现耳鸣、耳闷、听力模糊等不适,立刻停止使用并及时就医——突发性耳聋的黄金干预时间只有72小时,千万不能拖延。
科技的初心,是拓展我们的感知边界,而非消耗我们的身体健康。读懂骨传导的原理,看清它的真正价值,才能让这条“声音捷径”真正服务于生活,让每一段旋律、每一句温暖的交谈,都能被长久、清晰、健康地聆听。
为什么很多年轻人无论干啥都喜欢戴耳机
不知你是否发现,很多人常年戴耳机——哪怕全程静音、不放任何音乐,也不愿摘下来。工作、伏案、赶路、独处时耳机不离耳,早已成为当代年轻人的日常习惯。这件看似寻常的小事,其实藏着接地气的心理学真相。
很多人戴耳机,并非为听歌,而是为了搭建一道无声的心理边界。就像伏案写作或深夜加班时,戴上耳机就能自动隔绝外界的闲谈与杂音,隔开所有不必要的打扰。旁人看到你佩戴耳机,自然会领会“请勿打扰”的信号,不再随意插话或贸然闲聊。用最简单的方式守住私人空间,减少无效社交与外界的干扰,让自己安稳专注地做事。
从心理层面看,这道边界背后是极强的安全感与专注力保护机制。嘈杂环境容易让人焦虑、分心,而哪怕只是静音佩戴耳机,也能快速帮你进入相对安静的状态,沉下心、高效率地投入工作。久而久之,戴耳机变成一种心理仪式——只要耳机戴好,内心便立刻安稳从容。
不仅如此,耳机还是一个绝佳的情绪缓冲屏障。通勤路上、午间休息、睡前独处时,播放一首喜欢的歌、一段白噪音或者一集播客,就能把外界的压力、内耗和焦虑暂时挡在门外。无需与任何人交流,却能被熟悉的声音陪伴,情绪得以平复,精神获得短暂的喘息。
小小的耳机,早已不只是听歌工具。它是成年人最低成本的独处结界,是守护专注力的隐形铠甲,也是随身携带的情绪调节器。它在喧嚣日常里,默默陪伴无数人守住内心的平静与从容。
谷雨将至,那历史上真下过谷子雨吗
——探究仓颉造字与谷雨节气的相关传说
谷雨即将来临。在每年的4月19日至21日,当太阳到达黄经30度时,便是谷雨节气。谷雨之名,源自古人“雨生百谷”之说,意味着春将尽,夏将至,是春季最后一个节气。除了自然时序上的意义之外,谷雨还和一段流传久远、意义厚重的人文传说紧紧相连。相传仓颉创造出文字之后,“天雨粟”,也就是上天特意降下了谷子雨,这也让谷雨这个节气,不仅关乎农事,更承载着中华文明起源的厚重记忆。那么问题来了:历史上真下过谷子雨吗?今天我们就来一探究竟。
□张书功
谷雨传说
谷雨是二十四节气中的第六个节气,春季的最后一个节气,位于清明之后、立夏之前。每年太阳到达黄经30°时即为谷雨,交节时间通常在公历4月19日至21日之间。谷雨最初只是纯粹的农事节气、气象节点,与“天雨粟”无直接关联。那么,“雨粟”之说从何而来呢?
在华夏文明谱系中,仓颉被尊为“仓圣”“文字之祖”。传说他为黄帝史官,四目灵光,天生睿德,观鸟兽之迹、山川之形、星辰之象,依物象形创制了文字,革除了当时结绳记事之弊,开创了文明之基。
关于仓颉造字,最早见于战国典籍。《荀子·解薮》:“故好书者众矣,而仓颉独传者,一也。”意指并非仓颉一人凭空造字,而是在众人整理文字的基础上,由仓颉系统归纳、统一规范,因此被后世铭记。这一说法较为客观,接近文字起源的真实逻辑。
到了西汉以后,仓颉的形象逐渐被神化,关于他造字的传说不断丰富、完善。在诸多传说情节中,最早出现、也最为经典的便是“天雨粟”这一典故。西汉刘安所著《淮南子·本经训》中记载:“昔者仓颉作书,而天雨粟,鬼夜哭。”短短十几个字,勾勒出极具震撼力的神话场景:仓颉成功创造出文字,这一惊天伟业感动上天,于是降下谷子雨;而鬼魅则在深夜里暗自悲泣。
东汉高诱对此进一步注解道:“有书契作,诈伪萌生,去本趋末,弃耕耨之业,而务锥刀之利。天知其将饿,故为雨粟。鬼恐为文所劾,故哭也。”意思是,文字诞生后,欺诈虚伪随之出现,人们舍本逐末,放弃农耕,转而追逐刀笔功利。上天预知世人将因此挨饿,故而降下粟米救济;鬼神则害怕被文字弹劾追责,因此深夜啼哭。
在高诱的理解中,文字的出现打破了上古质朴淳厚的世风,狡诈伪饰、争名逐利渐渐滋生,那种人性纯真、天下安宁的原始状态一去不复返。由此可见,社会的每一次进步,在当时或许未必尽被理解、广受赞许,却终究是不可逆转的历史大势。
“仓颉造字,天雨粟”这一叙事,让后人自然而然地把仓颉造字与谷雨节气联系在了一起。山东临沂市博物馆收藏一块汉代仓颉造字画像石,画面中的仓颉长发后梳,四目有神,左手握笔、右手持物,端坐榻上;画面中部绘有戴胜鸟立于扶桑树梢。学界普遍认为,这一图景正是对仓颉造字与谷雨时节场景的形象描绘。
雨粟记载
很多人把“天雨粟”当成纯粹的神话传说,可翻开古籍史料就会发现,类似的记载并非个例,而是多次出现在正史、地方志和各类杂记之中。
相传早在神农时期就曾出现“天雨粟”。《周书》有云:“神农之时,天雨粟,神农耕而种之。”到了汉代,“雨粟”之类的记载尤为密集。如《后汉书·光武帝纪》载:“陈留雨谷,形如稗实。”西晋张华《博物志》记载:汉武帝建元四年“天雨粟”;汉元帝竟宁元年,“南阳郡雨谷,小者如黍粟而青黑,味苦;大者如大豆赤黄,味如麦。下三日生根叶,状如大豆初生时也。”这段记载描述得十分具体,谷物的形状、颜色、味道,甚至发芽后的样子都写得清清楚楚,不过也能看出,所谓“雨粟”,并非真正的谷子,更像一种外形类似谷物的植物种子。又如宋代《太平广记》载:“吕后三年,秦中天雨粟。”
此后历代也多有类似记录,从天而降的不只有粟,还有稻、麦、豆、黍等,甚至出现多穗麦。《太平广记》云:“夏禹时,天雨稻。”《清史稿》载:“顺治三年五月,丘县雨麦。六月,潮阳雨豆。十一年六月,商州一蒂两瓜,大如斗。十二年二月,渭南天雨粟,平乐天雨荞麦。三月,凤阳、安西天雨麦、豌豆。五月,临潼、咸阳雨麦、豌豆。十四年二月,婺源雨黍。”
这些记载真真假假、相互掺杂,有些明显荒诞不经,有些却又细节翔实,让人难以分辨。也正因为如此,后人很容易把这类记载统统当作虚构传说。如果我们因此就断定,“天雨粟”完全是古人异想天开、根本没有任何现实依据,那就未免太过草率了。
雨粟真相
东汉时期的无神论思想家王充,在著作《论衡》中,对“仓颉作书,天雨粟,鬼夜哭”这一说法进行了专门辨析。他直言:“夫言天雨粟,鬼夜哭,实也。言其应仓颉作书,虚也。”意思是,天降谷米、鬼夜啼哭这类事情可能真实发生过,但将其说成是为了应验仓颉造字而出现的祥瑞或灾异,便是后人的附会之说。也就是说,人们只是把两件原本不相干的事强行联系在了一起。
他进一步指出:“雨谷之变,不足怪也。”在他看来,天降谷物并不值得大惊小怪。为此,他还通俗地解释了其中原理:人们常说雨从天降,其实雨水本是山中云气上升后凝结而成;同理,所谓“谷雨”,也是谷物种子从地上被大风吹起,飘入高空。随后再随风雨一同落下。人们只见它从空中降下,便以为是上天特意赐予的谷米。
王充还以实例加以说明:建武三十一年,陈留地区曾降下大量“谷米”,覆盖地面。这些东西形状类似蒺藜,颜色发黑,又接近稗草籽,并非真正的粮食。他认为,这类种子原本生长在边远地区的荒野草丛中,成熟后被强风卷起,长途飘移,最终落在中原地区。不明真相的人见到此景,便将其视为天降祥瑞或怪异灾变。
以现代气象学来看,王充的解释完全合理可信。春夏交替之际,气温上升,地面受热不均,极易形成局地强旋风甚至龙卷风。这类强对流天气能够将田野里的谷物、草籽等卷至高空,随气流远距离输送。当气流在山区与平原交界处受地形抬升形成降雨时,被卷入空中的谷物便会随之落下,从而形成“雨粟”这一奇特的自然现象。世界范围内曾多次出现“鱼雨”“蛙雨”“果雨”“草籽雨”,原理完全相同,均为强风搬运所致。
由此可知,历史上确实下过谷子雨,但并非上天赏赐,而是一种罕见但可解释的气象现象;仓颉造字,天雨粟,则是古人将真实自然异象与文明起源神话融合后的文化创造。
●日照市中铁二十三局第二生活区业主委
●日照市中铁二十三局第二生活区业主委员会不慎遗失业主委员会备案证明,编号:2022172,特此声明。
●遗失声明:程庆于2026年4月11日不慎遗失身份证件,证号:370911199912234057,现声明作废。
●平原龙源物流运输有限公司不慎遗失车牌号为鲁NE6109的营运证,营运证号371426305244,声明作废。
●枣庄杰雨建筑工程有限公司不慎丢失公章、财务专用章、法人章(翟德周)、发票专用章,特此声明原章作废。
●山东海弘科技信息服务有限公司财务专用章、法人章温延杰不慎丢失,特此声明原章作废。
●莱阳市金色童年世纪华城幼儿园(统一社会信用代码:52370682MJF146102N)民办非企业单位登记证书(正副本)不慎丢失,声明作废。
●本人曲海东不慎丢失九巨龙房地产开发集团有限公司嘉祥分公司开具的龙城华府B区27-1-1702室收据,收据号:0244820金额:433元,现挂失声明作废!
债权债务公告 济宁供销企业商会
债权债务公告
济宁供销企业商会(统一社会信用代码:51370800MJE49253X4),经第一届二次会员代表大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:山东省济宁市任城区观音阁街道琵琶山2号任城区供销联社5楼501房间,联系人:曾波,联系电话:18954083447。
济宁供销企业商会
2026年4月18日
●孙超遗失滨州市百货大楼有限责任公司
●孙超遗失滨州市百货大楼有限责任公司开具的上岗保证金收款收据一份,收据号:0011255,金额:3000元,声明作废。
●济宁丰毅医疗器械有限公司法定名称章(编号3708843124982)不慎丢失,特此声明原章作废。
●济南千千阙歌餐饮娱乐有限公司(统一社会信用代码91370104MAEJPK73XU)不慎丢失公章(编号3701047836141),声明作废。
●山东鑫群能源科技有限公司(统一社会信用代码:91370100MAK88UAJ53)公章遗失(编号:3701208049966),声明作废。
●周磊遗失人民警察证,警号:119293,声明作废。
●收据丢失证明本人尹少凡(身份证370105198609152918),将山东火炬置业有限公司火炬东第购房收据(房号:8号楼1单元204室,收据号,1000331、1006373,金额:157876.00元,壹拾伍万柒仟捌佰柒拾陆元整)丢失,声明作废,由此产生的一切经济责任由本人承担。特此证明。
债权债务公告 济宁市农业生产资
债权债务公告
济宁市农业生产资料协会(统一社会信用代码:51370800MJE489525K),经第二届四次会员代表大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:任城区太白中路43号,联系人:高杰,联系电话:13563772399。
济宁市农业生产资料协会
2026年4月18日
●王显明(身份证号371002197
●王显明(身份证号371002197706143011)、叶淑莉(身份证号610302198109134029),遗失威海市恒江置业有限公司购房收据,编号KY0001163,金额57848元,声明作废。
●注销公告
汶上县康驿镇东唐村苗木花卉协会(统一信用代码:51370830MJE535579J)经股东会决议即日起解散本公司,本公司已成立清算组进行清算。请债权人、债务人自公告发布之日起45日内向本公司清算组申报债权。联系人:张现桥,电话:15953745378,特此公告。
●青岛一漾瑜伽健康管理有限责任公司(统一社会信用代码:91370203MAD58WYD9N)不慎丢失公章一枚,编号:3702030684997,声明作废。
●青岛智研院公司和青岛联合通航公司联合工会委员会丢失财务专用章,编码:3702020654609,声明作废。
债权债务公告 济宁市商贸流通业
债权债务公告
济宁市商贸流通业协会(统一社会信用代码:51370800MJE4907885),经第二届三次会员代表大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:济宁市金宇路9号,联系人:聂文华,联系电话:13793790707。
济宁市商贸流通业协会
2026年4月18日
●高唐县汇鑫街道吉鑫社区安庄村民小组
●高唐县汇鑫街道吉鑫社区安庄村民小组,开户行:山东省高唐农村商业银行股份有限公司汇鑫支行,账号:2880053024205000010439,核准号:J4718001320802,开户许可证编号:4510-04635640,开户许可证丢失,声明作废。
●青岛鑫博昊包装有限公司财务专用章(编号3702140344738)、法人章范春红(编号3702140344737)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛无人机航空科技发展有限公司公章(编号3702840336771)不慎丢失,声明原章作废。
●青岛远信达物流有限公司公章(编号3702140652410)、财务专用章(编号3702140652411)、发票专用章(编号3702140652412)、法人章艾敏(编号3702140933170)不慎丢失,声明原章作废。
●遗失声明:王春红,人民警察证遗失,警号:3722202,警衔:专业技术一级警督,声明作废。
债权债务公告 济宁市农民合作社
债权债务公告
济宁市农民合作社联合会(统一社会信用代码:51370800MJE490761D),经第三届二次会员代表大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:济宁市太白中路81号,联系人:刘金民,联系电话:13505477276。
济宁市农民合作社联合会
2026年4月18日
●华药新创(山东)大药房有限公司历下
●华药新创(山东)大药房有限公司历下诊所医疗机构执业许可证正副本丢失,证件登记号PDY72550437010217D2112,声明挂失。
报废机动车及废旧金属物资拍卖公告
报废机动车及废旧金属物资拍卖公告
受委托,定于2026年4月25日(周六)上午10时在中拍平台(http://paimai.caa123.org.cn)公开、现状、增价拍卖存放于郯城县顺安公路工程养护有限公司院内及其他地方的部分废旧金属物资。 废旧金属物资拍卖明细表
上述拍卖标的除E包箱式变压器为总价拍卖外,其他均为单价拍卖,实际交割重量以过磅称重为准。竞买人资格条件:A包竞买人须具备报废机动车拆解回收资质,并自交割报废车辆次日起20日内向拍卖公司提供所有报废车辆完整的拆解视频、照片及车辆报废回收证明资料(一式三份),视频不得剪辑,否则履约保证金不予退还。其他包别不限竞买人资格。展示时间及地点:自公告之日起至拍卖日前在标的物存放地公开展示,其中E包箱式变压器存放于红花镇黑龙潭水库景区中华梅花品种园内,其他包废旧金属物资存放于郯城县顺安公路工程养护有限公司院内。标的物现状以竞买人实地勘验为准,由竞买人自行踏勘。
竞买登记手续办理:竞买人应于2026年4月24日下午4时前(以到账时间为准),将:A包竞买保证金10万元(含安全生产保证金1万元及履约保证金2万元)、B包竞买保证金8万元(含安全生产保证金1万元及履约保证金1万元)、C包竞买保证金4万元(含安全生产保证金0.5万元及履约保证金0.5万元)、D包竞买保证金4万元(含安全生产保证金0.5万元及履约保证金0.5万元)、E包竞买保证金2万元(含安全生产保证金0.5万元及履约保证金0.5万元)、F包竞买保证金1万元(含安全生产保证金0.3万元及履约保证金0.2万元)汇入拍卖公司账户(账户名称:临沂东泰拍卖有限公司,账号:161002 1119200 359029,开户行:工商银行临沂市中支行)。参与A包的竞买人须持营业执照副本复印件、报废机动车回收资质证书原件及复印件、法人身份证复印件(均加盖公章及法定代表人签字,缺一不可)、授权委托书原件,其他包竞买人持有效证件到拍卖公司办理竞买登记手续后方可取得竞买资格,逾期不予办理。竞买保证金多报多交。
拍卖其他事项:1.因本次拍卖标的的特殊性,若只有一个竞买人报名竞买即成交,若存在2个或2个以上竞买人时须竞价。买受人交纳的竞买保证金(不含安全生产保证金及履约保证金)即转作拍卖成交价款,其他竞买人交纳的竞买保证金自拍卖成交之日起3日内无利息退回。
2.除E包外,其他包段拍卖成交总价按照成交单价与实际交割称重数量分析据实结算,但均无法为买受人开具发票。买受人须自确认称重数量之日将拍卖溢价部分(含E包)交至拍卖公司账户后方可办理实物交割、转运,并自行承担拍卖标的可能产生的分割及装卸、运输费用及所有安全生产责任。称重设备使用郯城县顺安公路工程养护有限公司院内的地磅。拍卖公司地址:临沂市兰山区沂蒙路454号嘉锐大厦1601室。联系电话:0539-8127099看货联系电话:E包 箱式变压器 徐经理152 6668 5678其他包废旧金属物资吴经理181 0549 2323
临沂东泰拍卖有限公司2026年4月18日
包别 资产名称 单位 拍卖数量 起拍单/总价(元/吨) 竞买人资格 竞买保证金
A包 重汽牌牵引车 台 1 1,600.00 单价拍卖,具有报废机动车回收资质 10万元
东风牌汽车吊 辆 1
众城牌汽车吊 辆 1
混凝土搅拌车 辆 1
B包 洒水车水罐 个 2 1,600.00 单价拍卖,竞买人不限 8万元
钻孔机 台 1
沥青摊铺机铁皮箱子 个 1
小压力罐 个 1
扫地机配件 个 1
桥梁伸缩缝骨架 宗 1
钢模板 宗 1
公路W型护栏 宗 1
C包 铝芯电缆 宗 1 8,000.00 单价拍卖,竞买人不限 4万元
D包 起重机导轨(不含工字钢) 宗 1 1,900.00 单价拍卖,竞买人不限 4万元
E包 315KVA箱式变压器 台 1 8,000.00 总价拍卖,竞买人不限 2万元
F包 板房铁皮 宗 1 900.00 单价拍卖,竞买人不限 1万元
复合板房 个 3
从东汉至隋唐绵延七百年,曾经名人辈出
泰山羊氏,一个名门望族的兴衰
泰山脚下,新泰境内,如今仅有二百余名羊姓族人聚居。这个在《百家姓》中排名第二百零二位的姓氏,似乎早已淡出历史舞台。然而,倘若时光倒流一千八百余年,你会惊讶地发现:从东汉至隋唐,泰山羊氏曾是威震天下的第一名门望族,出过“悬鱼太守”、位列“八顾”的清流名士、西晋开国元勋,甚至一门两皇后。这样一个辉煌了七个世纪的世家大族,为何今天踪迹难觅?它究竟靠什么长盛不衰?又因何走向沉寂?
□孙晓明
远道而来的“移民”
泰山羊氏并非本地土著。先秦时期,泰山脚下曾有一支古老的嬴姓羊氏,但早已被历史长河淹没。后来叱咤风云的泰山羊氏,实为姬姓后裔——周武王之子、晋国开国君主唐叔虞的子孙。
春秋初年,晋国发生内乱,曲沃武公夺取君位,是为晋武公。他的一个儿子姬伯侨被封于杨地,后代以杨为氏。再传至姬突,食邑于羊舌(今山西曲沃县羊舌村),始称“羊舌大夫”。姬突的次子羊舌肸(字叔向),官至晋国太傅,被孔子赞为“古之遗直”。羊舌肸之子羊舌伯石,因食邑在杨邑,又名杨食我。到了春秋末年,晋国公族内斗激烈,羊舌氏、祁氏等成为六卿大夫剪除的对象。为避祸,羊舌氏后裔逃往华山脚下的仙谷隐居,并改姓为“羊”或“杨”。这一带后属弘农郡华阴县,但羊氏在此只是短暂避祸,真正使其兴旺发达的郡望,则是后来迁居的泰山郡。
秦朝末年,天下大乱,关中战火连天。一支羊姓族人离开华阴,向东迁徙至泰山梁父(今徂汶景区天宝一带)定居。此后二百余年,他们韬光养晦,潜心耕读,直到东汉后期才登上政治舞台。敦煌写卷《唐贞观八年条举氏族事件》《太平寰宇记》等文献中,泰山郡的望姓名单里,“羊”姓始终赫然在列。羊氏依泰山而兴,泰山因羊氏益名。
这个家族长盛不衰的秘诀有三:一是世守儒经,形成了“清德”“忠诚”的门风;二是长期活跃于政坛,参与重大历史事件;三是与世家豪门联姻,相互援引。其中,清廉自守的家风尤为后世称道。第三代族人羊续留下了“悬鱼拒贿”的千古佳话——下属送来一条鱼,他收下后悬挂于庭前,待对方再送时便指其已干,以杜绝请托。而羊续之后,羊氏家族又涌现出羊陟、羊祜等杰出人物,将泰山羊氏的声望推向了顶峰。
“八顾”名士羊陟
羊陟,字嗣祖,泰山梁父人,活跃于汉桓帝、灵帝时期。其与羊续的辈分关系已难确考。少年时,羊陟便以“清正有学行”闻名,被举为孝廉,步入仕途。因曾在大臣李固府中任职,李固与外戚梁冀斗争失败后,羊陟受到牵连,遭禁锢数年。直到党禁解除,他才重新出山,迁任冀州刺史。
在冀州,羊陟雷厉风行,查处贪官污吏,“所在肃然”。后来调任虎贲中郎将、尚书令,他既不畏惧权贵,弹劾太尉张颢等人“与宦竖相姻私,公行货赂”,又举荐贤能,上疏推举前太尉刘宠等“清亮在公”之臣。汉灵帝嘉其忠直,拜为河南尹。羊陟刚一上任,便“禁绝豪右嘱托”,只领取应得的俸禄,日常以干饭、蔬菜充饥,时人称赞:“天下清苦羊嗣祖。”
羊陟不仅自身清廉,还求贤若渴。他与辞赋家赵壹的交往,堪称一段奇闻。赵壹是汉代辞赋大家,但成名前恃才傲物,不为世人所赏。光和元年(178年),他作为汉阳郡上计吏来到洛阳,慕名拜访羊陟。一连数日,门禁森严,不得其门而入。赵壹心生一计:每天到羊府门口候见,羊陟无奈,勉强让他进府,却高卧榻上,一副爱答不理的样子。赵壹见状,径直走到榻前,故意大声说道:“我蜗居西州时,早就听闻羊公美名。如今有幸见到,却不承想您已经死了——我的命怎么这么不好啊!”说罢放声大哭,如同哭丧。这一出人意料之举,令阖府大惊。羊陟深感此人非同寻常,急忙下榻相迎,促膝长谈。第二天一早,羊陟亲率车骑登门回访,两人坐在赵壹的柴车旁,从清晨聊到黄昏,相见恨晚。不久,羊陟与司徒袁滂一同力荐赵壹,终使这位才子名扬京师。
羊陟的德行被时人列为“八顾”之一。所谓“八顾”,指“能以德行引人者”,是东汉末年清流领袖中的八位道德楷模。与他同列的还有郭林宗、范滂等名士。在那个宦官与外戚交替专权、正直士大夫屡遭迫害的黑暗年代,羊陟始终保持着泰山人耿介刚毅的品格。
西晋统一的幕后功臣
如果说羊续、羊陟为泰山羊氏奠定了道德基石,那么羊祜则把这个家族推向了权力的巅峰。
羊祜(221—278年),字叔子,是羊续之孙、上党太守羊衜之子。他的母亲蔡贞姬是大儒蔡邕的长女,二姨便是大名鼎鼎的蔡文姬。妹妹羊徽瑜嫁给了司马师(晋武帝司马炎的伯父),后被追封为景献皇后。羊祜本人则娶了曹魏将领夏侯霸的侄女。这样显赫的婚姻网络,为他铺平了仕途。
然而羊祜的成功绝非仅靠门第。他自幼接受严格的儒家教育,九岁时便熟读《诗》《书》,成年后“博学能属文”,身长七尺三寸,风度翩翩。羊祜不仅在政治军事上卓有建树,还是一位著述颇丰的学者。他潜心研究先秦诸子,著有《老子传》二卷,又与贾充等人刊定刑法、删改《晋律》,其文集也流传一时。当时的文学家孙楚称赞他“文为辞宗,行作世表”,绝非虚美。羊祜在《诫子书》中回忆:“吾少受先君之教,能言之年,便召以典文;年九岁,便诲以《诗》《书》。”这种从幼年即开始的家学熏陶,正是泰山羊氏人才辈出的根基所在。
司马昭掌权时,羊祜被征召为中书侍郎,很快成为心腹。西晋建立后,他以佐命之功进号中军将军,改封钜平侯,后升任尚书左仆射、卫将军,都督荆州诸军事。
羊祜对西晋最大的贡献,是倾力筹备灭吴之战。当时朝廷内部分歧严重,只有羊祜、杜预、张华三人与晋武帝司马炎意见一致。羊祜坐镇襄阳后,用计使吴国戍兵撤离,腾出一半兵力开荒屯田,储积的军粮足供十年之用。他又开设学校,安抚百姓,推行怀柔政策,连吴国将士都对他心悦诚服。每次两军交战,羊祜都事先约定时间,从不搞偷袭。部将献上诡计,他便以美酒灌醉其人,使其不得开口。俘获吴军将领之子,他亲自送还;行军路过吴境,割了庄稼必用绢帛补偿。这种近乎“迂腐”的仁德,竟让吴国守将陆抗也为之叹服,说:“羊祜之德,虽乐毅、诸葛亮不能过也。”有一回,陆抗生病,羊祜派人送来良药,陆抗的部下担心有毒,劝他不要服用。陆抗坦然道:“羊祜岂是下毒之人!”当即一饮而尽。这份超越敌我的信任,成为中国战争史上罕见的佳话。
咸宁二年(276年),羊祜上《请伐吴疏》,主张水陆并进、多路合击。遗憾的是,疏奏未获采纳,羊祜便于两年后病逝,享年五十八岁。临终前,他举荐杜预接替自己。羊祜去世后两年,西晋一举灭吴,完成统一。庆功宴上,晋武帝执杯流泪说:“此羊太傅之功也!”
羊祜一生清廉简朴,俸禄常散济族人、赏赐将士,死后家无余财。他三次婉拒皇帝加封,举荐贤才从不让人知晓。襄阳百姓为纪念他,在岘山建碑立庙,每逢佳节竞相祭奠,望碑者无不堕泪,因此人称“堕泪碑”。唐代诗人孟浩然登临岘山,慨然写下:“羊公碑尚在,读罢泪沾襟。”
羊门才女,智慧与风骨
魏晋时期,礼教束缚相对宽松,泰山羊氏的女性也在良好家学熏陶下展现出非凡才情。
羊祜的堂姊羊姬,是羊耽之女、辛宪英所生。她嫁给兖州刺史夏侯威之子夏侯庄,生育夏侯湛。夏侯湛后来回忆母亲:“我母氏羊姬,宣慈恺悌,明粹笃诚……敦《诗》《书》《礼》《乐》,孳孳弗倦。”正是在羊姬的辛勤教诲下,夏侯湛成为一代著名学者。
泰山羊氏家中还出现了一位女辞赋家——晋代嫁给王伦的“王伦妻羊氏”,其《安石榴赋》中有“振绿叶于柔柯,垂彤子之衰累”之句,笔触细腻生动,词赋造诣颇深。可惜她的具体名字已湮没无闻,只留下这株文学园地中的石榴花,供后人想象。
羊门媳妇中,辛宪英堪称女中“大丈夫”。她是曹魏侍中辛毗之女,羊耽之妻,以远见卓识名垂史册。魏文帝曹丕被立为太子时,兴奋地抱着辛毗的脖子说:“辛君知我喜不?”辛毗回家告诉女儿,辛宪英叹息道:“太子是代替君主掌管宗庙社稷的人。代君主不可以不忧戚,主国家不可以不恐惧,应该忧虑反而大喜,怎能长久!魏国恐怕不会昌盛吧?”后来司马懿发动高平陵之变,辛宪英的弟弟辛敞不知所措,向她求教。辛宪英说:“职守是人生大义。各为其主,你只管随众行事。”辛敞依言而行,事后非但未被清算,反而官复原职。辛敞感慨:“我要是不找姐姐商量,几乎失义!”辛宪英还预见到钟会将有异志,告诫担任参军的儿子羊琇:“军旅之间可以保全自身的,只有仁恕之心。”后来钟会果然反叛被杀,羊琇得以安然归来。《晋书》特为辛宪英立传,清光绪《新泰县志》列其为“贤媛”。
一门两皇后
泰山羊氏还出过两位皇后,命运却天差地别。
羊徽瑜(214—278年),羊祜之姐,聪敏有才学。二十三岁时嫁给权臣司马师为续弦。司马师虽未称帝,却是西晋的实际奠基人。司马炎代魏建晋后,追封伯父为景皇帝,尊羊徽瑜为弘训太后。羊氏家族由此跻身外戚,宠遇极盛。羊徽瑜病逝后谥号“景献”,史称景献皇后。
另一位皇后羊献容的命运则一波三折。她是羊祜从弟羊瑾的孙女,尚书郎羊玄之之女。永康元年(300年),晋惠帝的皇后贾南风被废杀,不到二十岁的羊献容被立为皇后。然而晋惠帝是历史上有名的白痴皇帝——灾荒年间百姓饿死,他竟问:“何不食肉糜?”这样的皇帝如何驾驭天下?紧接着八王之乱爆发,羊献容在短短六年间被四废五立,还险些被赐死。
永嘉五年(311年),匈奴汉国大将刘曜攻陷洛阳,西晋灭亡。羊献容被刘曜占为妻。公元318年,刘曜称帝建立前赵,立羊献容为皇后。一次,刘曜私下问她:“我与司马家的那小子相比如何?”羊献容答道:“这根本没法比!他是亡国之君,连妻子都保护不了,使我四次被废。当初被你俘虏时,我真不想活了,哪敢奢望成为皇后?自从跟了你,我才知道世间真有大丈夫!”这并非曲意奉承,而是她历经磨难后的肺腑之言。羊献容为刘曜生下三个儿子,在前赵宫廷中度过余生,死后谥号“献文”。
所谓“忠臣不事二君,烈女不更二夫”,在乱世之中,不过是一句站着说话不腰疼的虚辞罢了。
泰山羊氏自秦末迁居至此,绵延七百年,至隋唐逐渐没落。后人或改姓为“杨”,或迁徙他乡,曾经的第一望族终于消散在历史烟云中。今天泰山脚下那二百余名羊姓后人,或许就是这部七百年史诗最沉默、最忠实的见证者。
她是《逐玉》中樊长玉的原型,她的人生比影视作品更精彩
秦良玉:二十四史中唯一被载入将相列传的女性
在热播古装剧《逐玉》中,张凌赫与田曦薇演绎的那场风雪中的相遇,那句“我杀猪养你”的直白告白,那个从屠户女一步步成长为沙场女将的樊长玉,让无数观众彻夜追剧、泪洒屏幕。许多人以为这不过是编剧笔下又一个虚构的传奇——但当《逐玉》的小说作者“团子来袭”在接受采访时坦言,樊长玉背后横跨近四百年的精神原型,正是明末石柱女将军秦良玉时,一个比剧本更加惊心动魄的真实人生,从泛黄的史册中站了起来。编剧的想象力已经足够大胆,但历史的真相往往比虚构更加滚烫——三百多年前的巴蜀大地上,秦良玉用七十五年的生命演绎了一部比《逐玉》更加跌宕的传奇。
□邓海平
少年豪语:
乱世闺阁中的英雄坯子
明朝万历二年(1574年),秦良玉出生于四川忠州(今重庆市忠县)。她的父亲秦葵是一位岁贡生,虽是汉化苗人,却饱读诗书,在那个“女子无才便是德”的年代,他却打破常规,不仅让女儿和儿子们一起研读四书五经,还亲自教他们骑马射箭、研习兵法,将“执干戈以卫社稷”的家训深深刻进了孩子的骨血里。
秦良玉自幼聪慧机敏,身手矫捷,尤其喜欢读兵书,常常与兄弟们苦练骑射。父亲秦葵看在眼里,既欣慰又遗憾,有一次忍不住感叹:“可惜良玉是女流,否则日后定能封侯夺冠。”没想到,少年秦良玉非但没有气馁,反而慨然回应:“倘使女儿得掌兵柄,应不输平阳公主和冼夫人。”平阳公主是唐朝开国功臣李渊的女儿,曾率“娘子军”征战天下;冼夫人是南北朝时期南越族的著名女首领,被周恩来誉为“中国巾帼英雄第一人”。一个尚未出阁的少女,竟敢将自己与这两位传奇女性相提并论,这份胆识和气魄,足以让多少男子汗颜。
据记载,秦良玉幼年时常随父亲登山打猎,箭法精准,十发九中。有一年冬天,忠州大雪,秦葵带着几个孩子上山寻柴。山路湿滑,秦良玉的哥哥不慎滑倒,险些滚下陡坡。年仅十二岁的秦良玉眼疾手快,一把抓住哥哥的衣带,另一只手死死抠住岩缝,硬是将比自己重二十多斤的兄长拉了上来。秦葵既惊且喜,感叹道:“此女有将帅之才,日后必成大器。”从此,他对女儿的武艺训练更加严格,不仅教她骑射,还传授兵法韬略。秦良玉常常天不亮就起身练剑,风雨无阻。这段艰苦的磨砺,为她日后纵横沙场打下了坚实的根基。
比武招亲:
石柱土司府里的“白杆兵”
明万历二十三年(1595年),二十一岁的秦良玉迎来了人生的转折点——她通过比武招亲的方式,嫁给了石柱土司之子马千乘。这段姻缘颇有传奇色彩。据说马千乘久闻忠州秦家有一位文武双全的奇女子,便托人登门求亲。秦葵没有直接应允,而是设下了一个条件:若马千乘能在武艺上胜过秦良玉,方可成婚。比武当日,马千乘手持长枪,秦良玉舞动双剑,两人在马背上斗了三十余回合,难分高下。马千乘被秦良玉的飒爽英姿深深折服,当即下马拱手道:“秦姑娘武艺超群,千乘甘拜下风,愿以一生真心相待。”秦良玉见他气度不凡、言辞诚恳,便点头应允。婚后,两人感情甚笃。马千乘据传是东汉伏波将军马援的后裔,世袭石柱宣抚使一职,掌管着一方土司武装。
婚后的秦良玉并没有像寻常女子那样相夫教子、困守闺阁,而是将满腔的抱负倾注在了军队建设上。她劝说并激励丈夫训练军队,以应对时局的复杂变化。在她的辅佐下,夫妻二人从自家子弟中挑选精壮之士,组建了一支以白杆长矛为标志武器的部队——白杆兵。秦良玉针对西南地区崇山峻岭的地形特点,亲自设计了白杆枪:用结实坚韧的白木做成长杆,杆头加装铁矛,既能刺击又能钩拉,杆尾配铁环,既可锤击又可攀援接应。这支部队纪律严明、战斗力强悍,被当时的人誉为“精劲冠诸部”。
白杆兵的训练极为艰苦。每天清晨,秦良玉亲自带队跑山,士兵们要扛着白杆枪在崎岖山路上负重行军数十里。她还独创了一套“钩藤阵”战法,利用白杆枪尾部的铁环相互勾连,形成移动的枪阵,既可抵御骑兵冲击,又能攀越险峻关隘。这支由土家、苗、汉各族子弟组成的队伍,对秦良玉忠心耿耿,称她为“秦奶奶”。民间流传,秦良玉每次出征前,都会亲手为每一个士兵系上一条红绳,寓意平安归来。许多老兵在战场上身负重伤,临死前仍紧握着那条已经褪色的红绳,口中喃喃:“秦奶奶,来世还做您的兵。”
代夫出征:
风雨飘摇中扛起一方山河
明万历二十七年(1599年),播州(今贵州遵义)宣抚使杨应龙发动叛乱,一时川黔震动。朝廷派兵部侍郎李化龙领兵平叛,秦良玉与丈夫马千乘率三千白杆兵参战。这场战争的惨烈程度超乎想象,播州地势险峻,叛军凭险据守,官军久攻不下。而就在一个被敌人视为偷袭良机的夜晚,年轻的秦良玉做出了一个让所有人刮目相看的决定——当各路将领在府衙大摆宴席时,她主动请缨带兵巡视。杨应龙果然率军夜袭,秦良玉率部奋勇反击,追入贼境连破七寨。正是这一战,让秦良玉一战成名,被认定为南川路战功第一,总督李化龙亲自赠予她“女中丈夫”银牌一面。
更难能可贵的是,据《明史》记载,战后当地百姓感念秦良玉的恩德,为她在播州海龙屯的最高处修建了一座“女王祠”。一座祠堂,是百姓用石头为她立下的不朽碑铭。
命运从不因一个人有多勇敢就对她手下留情。明万历四十一年(1613年),正当秦良玉与马千乘齐心协力、将白杆兵打造得如日中天之时,一场横祸从天而降。马千乘遭宦官诬告,含冤下狱,不久便病死狱中。这个消息如同晴天霹雳,击碎了秦良玉苦心经营的一切。然而,面对丈夫留下的土司之位和石柱百姓的期盼,秦良玉没有倒下,更没有退却。她强忍悲痛,毅然决然地接过了丈夫肩上的担子,代夫执掌兵权,扛起了保境安民的重任。
此后十余年间,明王朝的局势急转直下。后金(满清)在辽东崛起,屡次大举入侵,战火一次次逼近京师。天启元年(1620年),朝廷紧急征调各地精兵北上勤王。秦良玉毫不犹豫地派兄长秦邦屏、弟弟秦民屏率白杆兵星夜驰援。浑河一役,白杆兵与后金铁骑血战数日,死伤惨重,兄长秦邦屏战死沙场,弟弟秦民屏身负重伤。
据记载,浑河之战是明清战争史上最惨烈的战役之一。三千白杆兵面对数倍于己的八旗铁骑,毫无惧色。秦邦屏身中数箭仍高呼杀敌,直至力竭而亡。秦民屏左臂被砍断,用右手握刀继续拼杀,直到援军赶到。消息传到石柱,秦良玉跪在丈夫的灵位前,整整一夜没有起身。次日清晨,她红着眼眶走出祠堂,对集结在校场上的白杆兵说:“我兄长为国而死,我弟弟重伤在床。但我秦良玉还在,白杆兵的旗帜就不能倒!”说罢,翻身上马,率三千精兵日夜兼程奔赴前线。
史料记载,她手舞白杆枪冲锋在前,打得清军溃逃,接连收复失地。明熹宗感念她的忠勇,特授她四川都督佥事之职,并赐予三品官服。
崇祯三年(1630年),后金大军再次绕过山海关直逼北京,京师震动。崇祯皇帝下诏天下勤王。此时已五十七岁的秦良玉再次披挂上阵,率白杆兵万里勤王,驻扎于今北京西城区宣武门外的四川营胡同,此地至今仍保留着“四川营”的地名。秦良玉率部与清军激战,成功收复永平、滦州、迁安、遵化四城,一举扭转了京师被围的危局。
捷报传入宫中,崇祯皇帝龙颜大悦,亲自在紫禁城召见了这位白发苍苍的女将军。据《明史》记载,崇祯帝不仅赐她彩币羊酒、一品服,还亲笔赋诗四首相赠。其中最脍炙人口的一句是:“蜀锦征袍手制成,桃花马上请长缨。”皇帝亲手为一位将军题诗,这在明朝历史上是极为罕见的恩典,足见秦良玉在他心中分量之重。
巾帼传奇:
桃花马上的不灭忠魂
崇祯十七年(1644年),局势急剧恶化,北京城破,崇祯帝自缢煤山,大明王朝覆灭。此时秦良玉已是七十一岁高龄。她以石柱为据点,拒不投降,仍打着明朝的旗号坚持抵抗。南明隆武帝朱聿键在福州即位后,遥封秦良玉为太子太保、忠贞侯。一位七旬老妪,在王朝覆灭之后仍为社稷奔走,这已不是一般的忠诚,而是一种超越生死的气节。
清顺治五年(1648年),秦良玉在石柱病逝,享年七十五岁。临终前,她让家人把崇祯皇帝所赐的蟒袍凤冠摆在床前,轻声说道:“臣妇一生,无愧于先帝,无愧于大明。”言毕而逝。据说,出殡那天,石柱百姓自发披麻戴孝,十里长街哭声震天。她的白杆枪被供奉在祠堂中,直到民国初年仍有人见过。
从二十一岁披上戎装,到七十五岁病逝,秦良玉戎马生涯长达半个多世纪,一生亲历无数血战,三度北上勤王,十几次击退后金入侵。史书记载她“为人饶胆智,善骑射,料敌如神,兼通词翰,常为男子装”。二十四史煌煌三千余载,记载了无数帝王将相,却唯独为秦良玉留下了一个独一无二的位置——《明史》将相列传中,她是唯一一位单独列传的女性。不是依附于父亲或丈夫的“列女传”,不是限于后宫身份的“后妃传”,而是以武将身份堂堂正正地与徐达、戚继光、李成梁等名将同列史册。
秦良玉的传奇并未随着她的离世而终结。她的一件红绸盘金绣花蟒凤纾衣、一顶皮盔,至今静静陈列在重庆中国三峡博物馆的展柜中,供后人瞻仰。朝鲜使臣黄允中在《燕行录》中留下了关于她的珍贵记载,描述她体甚肥大、网巾靴子、袍带一如男子,马上使用八十斤重的双剑,率领四十余名女兵,个个着战笠穿战袍,“跨马驰突不啻男子骁健者”。郭沫若曾为她题诗:“蜀中巾帼富英雄,石砫犹存良玉踪。四海今歌赵一曼,万民永忆女先锋。”
从《逐玉》中那个扛着猪肉的屠户女,到正史中那位策马征战的忠贞侯,穿越四百年的时光,有一种精神始终未曾磨灭——那便是乱世之中一个女子扛起家国的勇敢担当。正如当年的《明史》所载,当一位御使弹劾秦良玉,说她“虽有大功,终是妇人,岂可授以兵权”时,崇祯帝怒不可遏,驳斥道:“妇人尚能报国,尔等男子犹不能耶?”一句话,掷地有声,让天下男子哑口无言。