国务院安委办部署“五一”假期期间安全生产明查暗访工作
记者5月1日从应急管理部获悉,国务院安委会办公室日前对“五一”假期安全生产防范工作作出安排,指导协调有关部门派出工作组,对重点地区、重点行业领域和重点企业假期期间安全生产进行明查暗访。
文化和旅游部对景区景点安全防范、热门旅游景点人流管控、旅行社和导游安全管理、“黑景点”整治等情况开展暗访；国务院国资委针对工程建设、危险化学品、施工作业现场、生产车间等安全管理情况,指导有关中央企业总部对所属企业安全生产情况开展暗访；国家消防救援局组织对人员密集场所防火工作开展暗访；国家矿山安全监察局对煤矿、非煤矿山开展暗访；应急管理部聚焦节假日重点行业领域开展综合暗访。 据新华社
泰山之巅
中国红
5月1日清晨,“我们的节日·我们的泰山”文明实践暨“中华泰山 国泰民安”主题宣推活动在泰山之巅隆重举行。日出与国旗同框,家国与山河共美。万千游客齐聚岱顶,齐声合唱爱国歌曲,用最真挚的情感致敬祖国、致敬每一位平凡而伟大的劳动者,共同定格“泰山之巅国旗红”的动人画面,凝聚奋进力量,祈福国泰民安。
记者 郭健 薛小东 张泽文 王坤 摄影报道
假期首日全国出行预计超3.4亿人次
我省200家景区纳客超407万,“城乡互动”成新特点
5月1日是“五一”假期第一天,各地文旅热潮涌动,人们走出家门乐享假期,在山水间邂逅美好,在烟火里感受幸福。记者从交通运输部获悉,5月1日,全社会跨区域人员流动量预计为34410万人次,同比增长3.4%。其中,铁路客运量2480万人次,同比增长7.3%,
据了解,“五一”假期首日,公路人员流动量(包括高速公路及普通国省道非营业性小客车人员出行量、公路营业性客运量)预计为31524万人次,同比增长3.2%。其中,公路营业性客运量预计为4069万人次,同比增长3.1%；高速公路及普通国省道非营业性小客车人员出行量预计为27455万人次,同比增长3.2%。水路客运量预计为173万人次,同比增长4.9%；民航客运量预计为233万人次,同比下降0.7%。
5月1日,全国铁路预计发送旅客2480万人次,计划加开旅客列车2070列。4月30日,全国铁路发送旅客1979万人次,运输安全平稳有序。截至5月1日8时,铁路12306已累计发售“五一”假期运输火车票10654万张。从车票预售情况看,1日热门出发城市主要有北京、广州、上海、成都、深圳、武汉、杭州、西安、郑州、南京；热门到达城市主要有北京、广州、成都、上海、杭州、武汉、深圳、长沙、西安、郑州；北京至沈阳、北京至上海、广州至南宁、西安至成都、北京至太原、香港至深圳、成都至西安、上海至北京、武汉至长沙等热门区间客流相对集中。
“五一”出行热潮涌动,缤纷假期勾勒山河盛景,人间烟火尽显活力中国。5月1日,记者从山东省文化和旅游厅获悉,“五一”假期首日截至15时,全省重点监测的200家旅游景区,当日接待游客407.1万人次,营业收入2.0亿元,同比分别增长6.6%和5.3%。游客接待量前五景区分别是青岛海滨风景区、济南天下第一泉景区、烟台山旅游景区、潍坊青州古城景区、枣庄台儿庄古城景区。
据了解,今年“五一”假期,我省游客出游更加便捷,双向互动、城乡客源双向流动趋势明显,城市游客涌向山野乡村,乡村群众走进都市,城乡文旅深度融合、相得益彰。
从全国层面来看,多地推行票根联动优惠,以票务凭证打通多场景消费。这个“五一”假期,贵州持续推出票根联动优惠政策,覆盖城市商圈、连锁超市、大型餐饮等领域,这一优惠政策将持续到今年年底。“五一”假期,天山天池也是人气十足,景区单日游客接待量预计可达15000人次,当地全方位升级服务保障,每日调配70余名志愿者驻守关键点位,开展客流引导、秩序维护与便民服务。 综合新华社、央视等
我国正式进入海洋伏季休渔期
新修订的《中华人民共和国渔业法》也开始施行
记者从中国海警局获悉,5月1日,我国正式进入海洋伏季休渔期。中国海警局联合农业农村部、公安部开展2026年海洋伏季休渔执法行动,监管护航海洋渔业资源休养生息。
此次伏季休渔执法行动,重点查处伏休期间渔船擅自离港、违规出海、不回船籍港休渔等行为。紧盯跨海区作业、破坏北斗设备、“三无”船舶非法捕捞等违法行为。同时,严厉打击为违法船舶提供加油、加水、加冰等配套服务的行为,以最严格执法守护休渔秩序。
此次海洋伏季休渔期开始的同时,新修订的《中华人民共和国渔业法》也于5月1日起正式施行。此次法规的修订,为海警执法行动带来了哪些新的变化呢?
福建宁德海警局执法员刘苏喆介绍,此次《中华人民共和国渔业法》的修订,不仅明确了海警在相关海域的渔业执法权限及监督检查措施,细化执法管控范围,同时还强化协同执法机制,推动多部门配合,明确行政处罚权限、规范流程,为此次伏季休渔执法行动提供了更坚实的法律依据,让执法行动更具针对性和可操作性。
新修订的《中华人民共和国渔业法》,与渔民的日常作业、合法权益息息相关。《中华人民共和国渔业法》第三十七条规定,“禁止无船名船号、无渔业船舶证书、无船籍港的船舶从事捕捞作业。对前款规定的船舶,任何单位和个人不得为其提供供油、供水、供冰等服务,不得代冻、转载、运输、收购、加工、销售其非法捕捞的渔获物。”第四十四条规定,“禁止渔业船舶违反禁渔区、禁渔期的规定航行、停泊。”
“这里特别提醒海上作业的渔业辅助船,以及从事供油、供冰、渔获物加工销售等相关活动的单位和个人,务必先对涉渔船舶的资质进行严格审查,确认其具备合法有效的渔业船舶证书、船名船号和船籍港,避免因违规提供服务被依法追责。而渔民朋友要注意的是,在新修订的《中华人民共和国渔业法》生效后,只要有渔业船舶违反禁渔区、禁渔期规定航行、停泊,无论其是否开展捕捞作业,执法部门都可依法查处,大家一定要严格遵守伏季休渔相关要求。”广西防城港海警局执法员周春霖称。
此外,新修订的《中华人民共和国渔业法》对于船舶自身规范也提出了新的要求。《中华人民共和国渔业法》第三十四条规定,“海洋大中型渔业船舶应当如实填写作业日志,记载捕捞作业、转载、购销等信息,并至少保存二年。”“本次《中华人民共和国渔业法》修订,相较于旧法中‘应当填写作业日志’,现在明确了作业日志须记载的具体信息和保存期限,管控更加细致。在此提醒广大渔民朋友,务必如实、完整地填写作业日志,妥善保管,避免因未按规定填写、保存日志被依法处罚。”中国海警局直属第二局执法员黄宇说。
据央视
码头渔船回家,最后一批海货上岸
记者 于佳霖 王震 威海报道
5月1日中午12点,威海伏季休渔期正式拉开大幕,在远遥中心渔港码头,平日里穿梭不停的渔船悉数归港,原本热闹的海面渐渐归于平静,而码头之上却是一派热火朝天的收尾景象,渔民们抓紧最后时间卸载渔获,满满当当的新鲜海货,成为休渔前最鲜活的印记。
上午10点,走进渔港码头,一眼望去,大大小小的渔船整齐停靠在岸边,船身随着海浪轻轻晃动,渔民们忙着搬运、分拣渔获,搬运声、车辆轰鸣声交织在一起,满是烟火气。“这个季节鲅鱼相对多一些,个头也很大,一条大概有10斤。”一位渔民介绍,这次出海捕捞的以鲅鱼为主,还有少量河豚、各类小杂鱼、鲜活的小虾也夹杂其中。
说话间,码头不少渔民趁着休渔前的最后时段,争分夺秒把最后一船海鲜搬上岸,脸上带着丰收的喜悦,也有着即将休渔的从容。“趁着新鲜赶紧卸完,渔船也好靠港休整。”一位正在搬运鱼筐的渔民说道。忙活了一上午,他的额头上满是汗珠,手上的动作却丝毫不停,身边的筐子里,新鲜鲅鱼码得整整齐齐,很快就被前来采购的商贩围了个水泄不通。
为了让所有渔船都能按时归港、顺利卸货,威海市公安局环翠分局孙家疃派出所也全程做好保障工作。孙家疃派出所民警王为正介绍,为了确保休渔规定落实到位,前期他们通过线下开会走访、线上微信群通知等多种方式,把5月1日中午12点前必须归港的要求,通知到每一位船东,让大家都清楚休渔政策,提前安排返航时间。同时,借助每艘船上的北斗定位系统,实时监控渔船航行轨迹,从4月30日下午开始,就紧盯渔船归港进度。
“渔船靠港后,码头的泊位也提前规划妥当,渔民们卸完货,就能直接将船停靠到指定位置。”王为正说,休渔期间,他们也不会松懈,每天都会安排人员巡逻码头,检查渔船的电路、用油、上锁情况,实时查看北斗定位,确保渔船停港安全,同时做好进出港人员、车辆的管理,把渔港的安全隐患全都消除掉,让渔民们能安心休渔、安心休整。
随着最后一筐海鲜搬下渔船,码头的忙碌慢慢缓和下来,渔民们开始收拾渔网、整理渔具,给渔船做简单的检查养护。
伏季休渔是为了让海里的鱼虾好好繁衍生息,只有养好海洋资源,以后才能有更丰厚的收获。“休渔是好事,这段时间正好把船修一修、网补一补,养精蓄锐,等9月1日开海了,再出海捞更多新鲜海鲜。”一位船东笑着说,言语间满是对开海的期待。
中午12时,渔船归港,今年伏季休渔正式开启,接下来的数月,海洋将迎来休养期,待到秋风起,便是鱼虾满舱时。
事关网售食品、无人机激活等
一批新规本月起施行
5月起,一批涉及食品安全、安全生产、无人机管理等多个领域的新规将陆续施行,旨在进一步规范市场秩序、保障公众权益。
5月1日起,新修订的《通信短信息服务管理规定》将正式施行。新规明确要求,未经用户明示同意,任何商家不得发送商业短信。此外,新规对授权底线、退订机制与发送、端口与身份管理及全链条监管与处罚等方面进行了规范和要求。
强制性国家标准《民用无人驾驶航空器实名登记和激活要求》和《民用无人驾驶航空器系统运行识别规范》5月1日起实施。《民用无人驾驶航空器实名登记和激活要求》规定了无人机实名登记和激活的工作流程,明确要求无人机在激活前和取消激活后均不能具备飞行能力。《民用无人驾驶航空器系统运行识别规范》规定,无人机应在开机后和飞行全过程中主动向监管方报送自身身份、位置、速度、状态等信息。
5月1日起,强制性国家标准《烟花爆竹 安全与质量》将正式实施,针对烟花爆竹生产、经营、运输、燃放各环节,加严安全要求,提升质量水平。明确产品名称、危险等级、警示语等包装标志标识要求。
《网络食品销售经营者落实食品安全主体责任监督管理规定》5月20日起施行。规定明确,入网食品销售者应当对其销售食品的安全负责,发现网络销售食品安全风险隐患的,应当立即分析研判,对不再符合食品安全要求的食品,立即采取暂停销售、断开链接等处置措施。平台提供者发现入网食品销售者存在食品安全违法行为的,应当及时制止并立即报告所在地县级市场监督管理部门。
5月31日起,市场监管总局会同民政部印发的《殡葬领域明码标价规定(试行)》将试行。新规全面覆盖“逝、殡、葬、祭”各环节,将销售殡葬用品的经营主体等一并纳入监管,杜绝盲区；同时结合执法实践,细化明码标价要求,把“公开透明”落实到细处。
综合新华社、央视等
那些“驯化”人类的植物
美国作家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》,是一部兼具科学性与可读性的博物学经典。这本书跳出人类中心主义固有认知,认为人类与被驯化植物之间,并非“人类主导、植物服从”的单向关系,而是持续上万年的协同演化、互惠共生。看似无法移动、没有意识的植物,凭借精妙的生存智慧,精准捕捉人类核心欲望,反过来“驯化”人类,让人类成为其繁衍、扩张、进化的“载体”。人类在追逐口腹之欲、审美之求、生存之需的过程中,也被这些植物深刻塑造,小到日常起居,大到文明走向与历史变迁,都留有植物的印记。
□明生
深山野果走向世界
苹果的野生祖先,是中亚哈萨克斯坦山区的一种野生苹果。这种野生果树的果实酸涩难吃、大小不一、形态杂乱,在自然界中毫不起眼,仅依靠熊、鸟类等动物传播种子以维持种群,无任何特殊优势。而人类对甘甜的本能追求,成为苹果演化的最大推动力,让这一野果逐渐走进人类生活,最终成为全球种植最广、文化象征意义最深厚的水果之一。
漫长人类历史中,甘甜是稀缺珍贵的体验。在古代,糖是奢侈品,甘蔗种植与奴隶贸易绑定,普通民众难以接触,蜂蜜也非平民日常可得,水果便成为多数人获取甘甜的唯一途径。苹果具备极强的环境适应性、易种植性和果实耐储存的特点,精准契合人类对甘甜的刚需,正式开启与人类相伴共生的演化之路。
18至19世纪,约翰·查普曼带着从苹果酒坊收集的苹果籽,乘坐自制独木舟沿俄亥俄河而下,在北美荒野开辟苗圃,将苹果树种遍边疆。从人类视角来看,这是拓荒者征服自然、建设家园的壮举；从植物视角来看,则是苹果借助人类力量,在新大陆实现种群指数级扩张的成功“布局”。
苹果的高度杂合性,让它与人类联系更为紧密。用种子种植的实生苗苹果树,无法继承母株优良性状,果实多酸涩难食,却极适合酿造苹果酒。北美拓荒时代,饮用水源不洁,苹果酒安全、易酿造且口感甘甜,成为边疆居民主要饮品,家家户户都离不开苹果树。
当时北美西北领地法律规定,定居者需种植50株果树才能获得土地所有权,这让苹果成为“合法定居象征”,进一步巩固其地位。约翰·查普曼种植的实生苗苹果树,虽不能结出甜苹果,却满足了边疆居民酿酒和获取土地的双重需求,让苹果在北美深深扎根。
对甘甜的持续追求,推动着苹果的人工驯化。古代中国人发明的嫁接技术,打破了实生苗性状不稳定的局限,让人类能固定优质苹果的甘甜口感、硕大果形和鲜艳色泽。此后,人类有意识筛选培育甜苹果品种,淘汰酸涩野生性状,苹果逐渐从酿酒原料转变为日常鲜食水果。
从哈萨克斯坦野生苹果林,到欧洲果园,再到北美苹果园,苹果凭借满足人类对甘甜、饮品和家园象征的多重欲望,从小众野生植物成长为全球四大水果之一,种群数量远超其野生祖先。
不过,波伦在书中反思,认为现代苹果产业为追求标准化甘甜,过度筛选红元帅、金冠等少数商业品种,淘汰成千上万种地方野生品种,导致苹果基因多样性急剧流失。单一化种植让苹果失去野生品种的抗寒、抗病、抗逆能力,依赖农药维持生长,这是人类欲望过度干预自然的恶果。苹果的演化史证明,人类对甘甜的欲望成就了苹果,无节制的欲望却在威胁其生存根基。
一朵花搅动金融风云
如果说苹果迎合了人类的口腹之欲,郁金香则迎合了人类对美丽与身份地位的极致追求。这朵原本不起眼的山间野花,凭借人类对美的痴迷,完成了自身物种的全球化传播。
郁金香原产于土耳其、伊朗一带山区,野生郁金香花型小巧、花瓣单薄、色彩单一,依靠昆虫传粉生存,是毫不起眼的无名野花。它的驯化与传播,与人类审美和阶层象征深度绑定。16世纪,郁金香从奥斯曼土耳其传入欧洲,凭借挺拔花型、浓郁色彩和独特花姿,迅速成为欧洲宫廷贵族的专属花卉,象征权力、财富与高雅品位。
奥斯曼土耳其人最早培育郁金香,追求花瓣修长、顶端尖锐、花色纯粹、花型规整的形态,将其视为帝国美学代表,还会举办盛大郁金香节举国同庆。传入荷兰后,荷兰人极致筛选,培育出花瓣带羽状条纹、火焰纹路、色彩渐变的珍稀品种,其中“永远的奥古斯都”品种成为狂热核心,一个鳞茎价格足以买下阿姆斯特丹市中心豪宅。
从生物学角度而言,郁金香令人痴迷的珍稀花纹,并非自然进化的优势性状,而是病毒感染导致的变异。这种病毒抑制花瓣花青素合成,让底层白色或黄色底色显露,形成独特纹路。野生环境中,这种变异会削弱郁金香生长能力,不利于物种生存,却因迎合人类对稀缺美感的追求,成为其珍贵特质。
为获得这种变异郁金香,人们不惜投入巨额财富、耗费大量精力,甚至开创期货交易,让郁金香从花卉变成投机商品。17世纪30年代,荷兰爆发郁金香狂热,这是人类历史上第一次金融泡沫。
当时荷兰各阶层不分贫富、职业,都疯狂卷入郁金香交易,人们变卖房产、土地、家产购买珍稀鳞茎,市场价格疯狂暴涨。泡沫破裂后,无数人倾家荡产,荷兰经济遭受重创,成为历史深刻警示。
从人类视角来看,这是一场非理性投机闹剧,而从植物视角而言,则是郁金香利用人类欲望完成史无前例的物种扩张。波伦指出,郁金香的“美丽”本是吸引昆虫传粉的生存策略,并非为人类而生。人类将其异化为财富地位符号、引发金融灾难,是欲望的扭曲,但也正是这份对美的追求,让郁金香从无名野花成为全球名花,实现了人与植物的彼此成就。
一场饥荒敲响警钟
马铃薯原产于南美洲安第斯山脉,野生马铃薯含剧毒龙葵素,块茎细小、口感苦涩,无法直接食用。印加人最早驯化马铃薯,数千年间培育出数千个地方品种,适应山区不同海拔、气候、土壤,成为安第斯地区的主要粮食作物,支撑起古老的印第安文明。
与小麦、水稻等禾本科作物相比,马铃薯优势显著,其产量高、营养全,富含淀粉、维生素与矿物质,能在贫瘠、寒冷、干旱的土地生长,不与主粮争地,且储存食用便捷。这种“高产、易种、营养全”的特性,让它成为人类抵御饥荒、掌控生存的重要作物。
16世纪,马铃薯随西班牙殖民者传入欧洲,起初因属茄科被误认为有毒,仅作为观赏植物种植。直到欧洲遭遇严重粮食短缺,人们才发现马铃薯的高产优势,开始大规模推广种植。此举解决了欧洲长期饥荒问题,推动人口爆炸式增长,为工业革命提供充足劳动力,甚至改变了世界人口格局与历史走向。
但人类对马铃薯的过度依赖,带来了惨痛教训。19世纪,爱尔兰全国高度依赖马铃薯,且仅种植单一品种。当马铃薯晚疫病爆发,马铃薯全面绝收,引发震惊世界的爱尔兰大饥荒,导致100多万人饿死、数百万人移民,人口锐减、社会经济崩溃。
波伦通过这一悲剧指出,人类为实现对粮食生产的绝对控制,放弃作物多样性、违背自然演化规律,最终会遭到自然反噬。马铃薯的故事,既展现了植物对文明的支撑,也敲响警钟。人与自然相处,必须遵循自然规律,不可过度追求控制与索取。
发现共生之道
《植物的欲望》的核心理论是“协同演化”。在波伦看来,人类与被驯化植物之间,没有主宰与被主宰的高低之分,而是平等依存的共生关系,并非人类单方面“驯化”,而是双方相互成就、共同演化。
植物的生存智慧,在于精准抓住人类欲望,比如苹果用甘甜满足味觉,郁金香用美丽满足审美,马铃薯用高产满足生存。植物无法移动,便通过演化出契合人类欲望的性状,引诱人类为其播种、灌溉、育种、传播,跨越山川拓展生存空间,实现基因延续扩张。从演化结果看,被驯化植物的种群数量、分布范围,远超野生祖先,成为自然界成功的物种。
而人类在满足自身欲望的过程中,也被植物深度塑造。为种苹果,人类定居荒野、建设家园；为培育郁金香,人类发展园艺、催生金融；为种马铃薯,人类改良土地、推动文明进步。农业诞生、定居生活、人口增长、文明发展,每一步都离不开植物的推动。人类看似是植物的主人,实则是其繁衍的“工具人”,与传粉的熊蜂、鸟类并无本质区别。
这种协同演化始于一万年前农业诞生,是自然选择的必然结果。波伦用熊蜂与花朵的共生类比人与植物:熊蜂采蜜、花朵传粉,互惠互利；人类享用植物、植物借助人类扩张,共同构成自然生态的一环。人类所谓的“驯化”,本质上是植物适应人类的演化策略,是自然演化的一部分。
长期以来,人类自视为“万物之灵”,将自然当作满足自身需求的资源库,忽视自然的内在价值与生命智慧,肆无忌惮改造、掠夺自然,最终引发生态、粮食、文化等一系列危机,威胁自身生存发展。波伦指出,人类以为在控制植物,实则被其生存策略牵引,以为在改造自然,实则被自然规律约束。人类追求单一化、标准化,淘汰野生品种,导致植物基因多样性流失、抗逆能力下降。众多教训证明,违背自然规律、以自我为中心的改造,终将反噬自身。
《植物的欲望》认为,甘甜、美丽、控制是人类本能,本身无对错,也是推动文明与植物演化的动力,但欲望必须有边界,不能突破自然承受极限。真正的共生,是在满足自身需求与尊重自然之间找到平衡,让人类欲望与植物演化和谐共生。植物虽无意识、无行动能力,却能通过演化适应环境、利用其他物种实现扩张,这种顺应自然的智慧,值得人类学习。
波伦在书中呼吁,人类需要重新回归自然,重建与植物的亲密联结。现代工业文明让人类逐渐远离自然,将自然等同于遥远的荒野,却忽视了身边的花园、果园、菜地,那里就藏着最真实的自然。自然并非只存在于深山老林,只要以平等的视角去观察植物、理解植物,就能发现自然的智慧与美好。唯有和谐共生,才能实现长远发展。
齐鲁好书榜
每月月末或月初,本榜单从最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中,参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价,以人文性、思想性、趣味性为标准,筛选出一本重点推荐图书和九本好书,期待其中的某一册能够进入您的内心。
和帝王将相、巨擘豪杰不同,古代基层官员的工作烦冗琐碎、平淡无奇,他们弹指一挥间的人生,往往沦为历史叙事的脚注。本书以“历史缝隙里的人物”为核心,从日记、书信、奏折、方志、档案等海量一手文献里,一点点打捞碎片,严谨考证、去伪存真,遴选出十二位经历传奇但事迹不彰的清朝官吏:黄六鸿、钱良择、杨潮观、吴堦、朱凤森、张祖基、刘光第……他们亲身经历了明清易代、康乾盛世、戊戌变法、庚子国难,用自己的一生,连缀起一段我们鲜少得见的清代民间与官场真相。
书中有温情、有遗憾、有孤勇、有挣扎、有坚守。他们面对的人生,有为生计奔波的窘迫,有人情世故的烦扰,也有理想与现实的落差。通过这些人的宦海浮沉、生活抉择与情感纠葛,串联起明清鼎革至清末民初近三百年的历史变迁。作者既借人物经历展现清代官场规则、基层治理、民生百态,又以同理之心挖掘人性的复杂与恒常,从平凡个体的命运中窥见大时代的缩影。
《文物医生:当国宝遇见非遗与科技》
戴维康 张珮琛 著
大方｜中信出版集团
本书由国家级非物质文化遗产“青铜器修复及复制技艺”代表性传承人张珮琛,与国家级非物质文化遗产“古陶瓷修复技艺”代表性传承人戴维康联合创作,以真实修复故事为核心,打破大众对文物修复“仅凭手艺”的刻板印象,展现AR、AI、CT等高科技在文保领域的真实应用,为读者打开一扇专业、生动、前沿的文物修复之窗。书中所选文物极具代表性,时间跨度近4000年:从距今4000年的二里头绿松石铜牌饰,到距今200多年的水下考古瓷器；既有从废品回收站抢救回来的商代铜壶、被古董商人改制的青铜斝,也有明代墓中幸存的元青花、景德
镇御窑厂被淘汰的釉里红珍品。书中每一件文物,都承载着一段破碎与重生的历程；每一个故事,都记录着文明传承的关键瞬间。
《AI帝国:OpenAI的权力冲突与人类的未来》
[美]郝珂灵 著
王薇 旻宏 译
之江文化｜浙江人民出版社
人工智能专家、调查记者郝珂灵自2019年起便深度追踪OpenAI的发展轨迹,本书深入剖析OpenAI及其引领的AI竞赛将如何重塑世界格局,不仅首次完整解析OpenAI领导权更迭的深层治理危机,更以该公司为棱镜,剖析AI行业当前存在的问题。作者结合全球视野的多方信源,深刻解构了驱动AI帝国的权力逻辑与资源网络,直指技术光环掩盖下的系统性矛盾与伦理困境。本书超越了单一公司的叙事,是对塑造这个时代的AI权力结构与全球性影响的深刻理论性批判,为理解这场定义人类未来的技术革命提供了关键框架。在作者看来,AI的未来与人类的未来密不可分,因此,如何治理AI这一问题,本质上就是如何确保我们的未来会变得更好、而不是更糟的问题。
《已经很好啦》
马拓 著
博集天卷｜湖南文艺出版社
自2016年起,北京地铁民警马拓以执勤民警的视角,在网络平台上记录下他眼中的北京地铁众生相。本书为马拓的短篇故事集,记录了他作为地铁民警在日常执勤中所遇见的那些平凡而闪光的瞬间。书中有打听除夕烟花去向的小情侣,有抱着装满离职物品纸箱的小伙子,也有老民警深藏心底、从不轻易言说的往事。其中一篇讲述了一位丢失背包的乘客与马拓闲聊,无意中提起已故母亲常挂在嘴边的话——“这结果已经很好啦”。乘客说,每当人生陷入低谷,他就会回味这句话,然后惊奇地发现,“当下的困难都不叫个事了”。在行色匆匆的人潮中,在日复一日的奔波里,人们像地铁车厢里的乘客般彼此擦肩、各自沉浮,有的正在经历失去,有的刚刚迎来转机。作者以温和平实的笔触,描摹出市井烟火中那些微小而动人的瞬间,记录下那些用力拥抱生活的人。《滚动的车轮:跟着卡车司机行中国》
黄子懿 驳静 张从志 等 著
上海译文出版社
在中国的版图上,有超过1700万名卡车司机。他们像是这个庞大经济体里流动的血红蛋白,驮着蔬菜、煤炭、活鱼,甚至长达数十米的风机叶片,在密如织网的高速公路上日夜奔袭。2025年前三季度,14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量,有近四分之三都由卡车司机在公路上完成。卡车司机是极度隐匿的群体。他们穿梭于高速、丘陵和城乡交界处,生活也被公里数与发车时间精准切割为若干节点。2019年起,本书作者奔赴各地跟车采访,从起点到终点,与卡车司机们同行同吃住。他们希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业,进而勾勒出背后产业图景的变迁,更为重要的是,去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面,又藏着哪些属于个体的、真实的喜怒哀乐。
《我只要写作,就是回家》
余华 著
磨铁·文治图书｜山东文艺出版社
本书收录了从1998年到2026年间余华的26场访谈,围绕着“成长”“创作”“阅读”“人生”等主题交错展开,呈现出各种互联网标签背后更生动、更有趣的余华。《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》《文城》等小说背后的故事与原型；光怪陆离的童年生活印记,决定今后生活道路的故乡海盐；不同凡响的私密阅读体验,从川端康成、卡夫卡、普鲁斯特、海明威,到鲁迅、莫言、苏童……关于小说写作的真诚经验,以及给新人创作的答疑解惑；对人生真相的幽默犀利评述,通透清醒的文学与生活态度……余华不再隐藏在角色背后,而是以最真诚的姿态,与每一位读者对话,揭开那些经典作品背后不为人知的创作秘密,也袒露自己跨越近三十年的写作与人生感悟。
《伶仃世》
索耳 著
新经典文化｜新星出版社
作者走访闽粤滇贵桂琼及海外多地,耙梳史料,翻阅文献,糅合闽粤方言、西南官话……既容纳旧世纪的雅言正音,也收集消失多年的市井巷陌之声,把对历史的理解和想象、对未知的探寻、关于小说的试炼、对文学艺术广博的涉猎与兴趣,全部装进这部长篇小说中,创造出自己的“南方宇宙”。阿嬷去世之后,她沉默复杂的身世和留下的“番石榴飞艇”之谜,引起了“我”漫长的追问。亲友围绕她展开的叙述,犹如众声的万花筒。她留下的信件里,故事抽丝剥茧,如真似幻。随即,旧世纪四个不同时空里的人物一一浮现:一位去国远游的南洋商人,一户不肯上岸的水上人家,一对流离失所的西贡归侨姐妹,一个在“世界工厂”打工的外省人。在季风和洋流交汇处,他们虽是独立的个体,命运和记忆却暗自交叉；他们周边环绕着广大边缘者的众生相,互为彼此的化身。故事声色纷繁,隐隐指向阿嬷童年时做过一连串的华彩之梦。冥冥中,万物皆有联系,人人都活在“伶仃世”。
《屏幕前的童年:科技产品、商业主义与我们的孩子》
[美]苏珊·林 著
张英杰 译
万有引力｜广东人民出版社
数字时代,儿童对屏幕设备的沉迷已成为引人瞩目的社会问题,也是当下父母养育孩子无法回避的挑战。为什么孩子会如此难以摆脱屏幕设备的吸引?儿童持续痴迷电子产品的根源何在?亲子关系紧张、自控力薄弱、数字成瘾……种种困境背后,隐藏着一个显而易见却又经常被忽略的真相:孩子的沉迷,源于企业精密的商业设计。心理学家苏珊·林基于海量的权威心理学研究、亲子访谈和商业调查,无情揭露了科技公司和营利性企业针对儿童开展的大量操控性营销策略,深入剖析商业机构通过屏幕设备和数字产品,利用各种营销手段操控儿童心智的行为,并指明了扭转这一局面的具体路径。
《韦伯与社会科学的视野:周雪光阅读笔记》
周雪光 著
雅理·艺文志eons｜上海文艺出版社
社会科学常被视为“冷门”学科,但学者周雪光的新书《韦伯与社会科学的视野》告诉我们:它其实可以很“热”,因为它关乎我们如何理解自己、理解社会、理解时代。本书是周雪光多年阅读与思考的结晶,收录了他对韦伯、涂尔干、米尔斯、费孝通等名家著作的笔记、书评与导读。这些文字最初多发布于公共平台,所以对作者而言,这是“心中有读者”的写作,让他不敢懈怠,也迫使他认真整理自己的思想轨迹。在他看来,重读经典不是为了背诵结论,而是为了获得一种“视角”、一种“方法”和一个“问题意识”,引导我们用新的眼光审视世界。通过阅读这些经典,我们学会将个人困扰置于更宏大的社会结构与历史变迁中审视,这正是社会科学想象力的核心。
《作为它的殡葬师》
王英豪 著
有光｜广西师范大学出版社
在经历了无数次被问及“是不是特赚钱”“还是你有远见,选了这么赚钱的一行”“你们是不是每天都哭”之后,入行六年的宠物殡葬师王英豪决定把自己从业以来经历的真实故事写下来。这是一本不煽情的书,眼泪只是行业的冰山一角,你会看到在厕所偷偷哭泣的男人,跨省为狗做告别仪式的老人,为芦花鸡手作“冰棺”的孩子,执迷于高贵血统的主人……关于毛孩子,关于猫猫狗狗,或许人们下意识想到的是可爱、温暖、慰藉等与一切美好相关的词语。那么主人呢?在毛孩子离开后,主人们怎么样了?他们是否回归了平静的生活?他们如何接受宠物的离去?这是作者更多关心的问题。
古人的妙想世界
呼石得水、穿云戏法、梦中探乡……在古代浩瀚的笔记杂著中,记载了无数超越现实的奇谭故事,为后世创作者提供了取之不尽的创意源泉。《妙想奇谭:中国古代奇幻百科》梳理自先秦至晚清的百余种古籍,从日常之物暗藏的玄机,到异度空间的执着探寻,细数众多奇幻原型背后的文化基因与现实回响。
□赵运涛
平行世界
看见另一个空间
有部电影叫《楚门的世界》,讲述了一个名叫楚门的男子生活在一个完全被人控制的虚拟世界里。故事里有一个场景,一盏大灯突然从天而降,楚门开始怀疑自己所处的世界是否真实。古人有很多记载,就仿佛是一个“世界实验室”出现了“bug”,如五代《葆光录》记载说:羊袭吉是状元之子,幼时曾有奇遇,某年夏夜,他在庭中乘凉,忽见天裂开了,天开之处楼阁参差错落,霞光万丈,那光辉洒下,山岳也被映照得熠熠生辉。袭吉惊恐不已,呆立片刻后,裂缝竟慢慢合拢,奇景也消失了。
宋代《癸辛杂识》记载说:咸淳癸酉年十月,李祥甫从江陵被召到京口。有一天中午,他忽然看见天裂开了,从裂缝中能看到大批军队和旗帜,这个景象持续了大约喝盏茶的时间后,天又合上了。
明代《古今奇闻类记》记载说:宣德年间的一天,接近下午三点时,西南方向的天空忽然裂开,裂缝看上去有十多丈长。当时天空晴朗碧蓝,没有一丝云翳,裂缝的内外边缘清晰可见。从裂缝中可以看到一片苍茫深邃的景象,无边无际,无法看透。过了好一会儿,裂缝才慢慢闭合。
又记载说:天顺年间,陕西临洮府兰县有一乡民,名叫陈鸾。有一天半夜,他仰头望见天门大开,只见天帝头戴冕旒,身穿衮袍,端坐其中,仪态威严。周围站立着众多侍卫,神态肃穆。天宫中的殿宇、栏杆闪耀着绚丽的光彩,让人目眩神迷。陈鸾急忙呼喊家人一同观看,可天门瞬间便闭合,云雾遮掩,不再显现。
又记载说:弘治戊申年二月二十六日,陕西的军民突然看到天空中仿佛打开了一扇大门,无数士兵和马匹从天上降下,浩浩荡荡地进入了人间。
清代《三冈识略》记载说:清代某年某月十一日中午时分,某地突然有一座巨大的城池显现在村外。城中楼台高耸,城墙垛堞一应俱全,十分壮观,吸引了许多村民围观。这座“幻城”从中午一直显现到申时才渐渐消失。
清代《埋忧集》记载:嘉庆庚午年四月,高邮县西门外临湖的石堤因年久失修而崩塌,为了修好它,有一位叫夏友香的官员每日往返于堤上来监督工人们施工。一天傍晚,天色将暗,夏友香忽然看见湖中出现了一座城市:街道楼阁历历在目,林木葱茏,一座小桥横跨湖岸,桥旁设有哨卡、栅栏和拒马,防御设施一应俱全。桥上有人迎着风急匆匆地行走,而柳树阴影下,有两头驴正低头啃食草料。此时,落日正沉入山峦,晚霞映照四周,湖中城市的城门处更是金光万道,绚烂耀眼。沿着堤岸的水波微微起伏,像丝绸一样,与夕阳的余晖交织成光怪陆离的景象,令人目眩神迷。城中更有炊烟袅袅升起,高阁巍然矗立,一座佛塔耸入云端,似乎还能听见钟声隐约传来。随着晚风渐起,那些城市、林木、桥亭、楼阁的景象逐渐淡去,不到片刻便完全消失了。文中说,常听说山东的登州、莱州有“海市”,四川的青城、钱城有“山市”,而高邮这片湖上竟然也能出现“湖市”,实在是奇观一件!
这些记载,有些可能是古人的凭空想象,有的可能实际是“海市蜃楼”现象。根据明末《物理小识》的记载,古人已经对“海市蜃楼”现象形成了一种颇具“科学”意味的认识,《物理小识》指出,无论是“山市”还是“海市”,皆因水气、山气或其他空气条件的聚合而成,这些气体被形容为“巨大的镜子”,能够将远处的景象反射到空中或水面上,并随着气体的变化显现出不同的形态。对于倒影与正影,文中也有所分析,认为池水的射影由上而下,而空中气体的射影由下而上,因而影像有倒有正,这些都与环境和气象的变化密切相关。尽管这些解释未能达到现代科学的严谨程度,但可以看出,古人已经摆脱了将此类自然现象视为“鬼神显现”的传统观念,展现了对自然世界的理性思考与初步探索。
照明新能源
纸月亮与月光篮子
清代《聊斋志异》中“劳山道士”这个故事提到了可以照明的“纸月亮”,古人很早就有用纸月亮照明的想象了,如唐代《宣室志》和《酉阳杂俎》中都记载了这样一个故事:
唐朝长庆初年,有一位居士以修道闻名四方,据说他已经活了百岁了。杨隐之是仰慕他的“粉丝”之一。杨隐之走了很远的路,终于拜访到这位居士。那一天,杨隐之与居士相谈甚欢,不知不觉,天色已晚,居士便热情地将他留宿在家中。当屋内光线越来越昏暗的时候,这位居士没有要点灯的意思。他呼唤自己的女儿,这时候从里屋走出来一位七十多岁的老妇人,须发皆白,拄着拐杖。
杨隐之暗自纳闷,这明明是一位比居士看起来年纪还要大的老人,怎么会是他的“女儿”呢?居士看出了杨隐之的疑虑,笑着介绍道:“这位是我女儿七娘,因为她懒于修道,不曾精进,所以如今已经老态龙钟,显得比我还苍老。”
随后,居士吩咐七娘:“今夜是八月十二,你替我用纸剪一个今晚月亮的造型,贴在室内东墙上。”七娘依言而行,片刻后,她用纸剪好,贴在了墙上。
居士站起身来,对着纸月亮郑重地说道:“今夕有客,可赐光明。”话音刚落,奇迹发生了:墙上的纸月亮瞬间发出了柔和的光芒,在光照之下,室内的每一个地方都清晰可见,比蜡烛光亮多了。杨隐之看得目瞪口呆,连连称奇,对居士的道术佩服不已。
这样的“新能源”纸月灯,放在今天,那绝对是露营爱好者的终极梦幻装备:一片薄薄的纸不占地方,可以折叠放包里或者兜里,到了露营地,只需轻轻将它贴在帐篷的内壁,或者悬挂在树枝上,然后语音控制,对它说一句“赐予我光明”,就可以照明了。或许未来真的会有这样的发明出现。
晚唐五代的《三水小牍》以及宋代《铁围山丛谈》都记载了一个利用“月能”照明的神奇故事:
韩生是桂林的一位书生,他喜欢喝酒,喝多了就常常和朋友吹嘘自己懂得道术。不过,身边的人并不太相信,都以为他只是喝多了吹牛。有一次,韩生和两个酒友外出旅行,他们在桂林郊外的一座寺庙里过夜。这天夜晚,月光格外皎洁,韩生左手提一个篮子,右手拿一个勺子,站在寺庙的庭院里,用勺子不停地舀着月光,倒入篮子中。
他的两个朋友看到这一幕,感到十分困惑,便问他在做什么。韩生笑着解释:“今晚月光这么好,我担心过几天会有风雨,夜里会很黑,所以想趁现在把月光留存起来,关键时刻可以派上用场。”朋友们听了哈哈大笑,觉得韩生简直是在胡说八道,怎么可能把月光储存在篮子里呢?
第二天早上,其中一个朋友去看那只篮子,发现里面空空如也,更加确信韩生是在“胡闹”。一路上,大家不时拿这件事取笑韩生。
几天后,韩生和一些朋友坐船到了昭平,傍晚时分,他们一起坐在江亭上,准备开宴会痛饮一番。然而,酒菜准备好之后,突然间起风了,而且风越来越大,无法点燃蜡烛照明,亭子里一片漆黑,宴会根本无法继续进行下去,众人都非常失望。
就在大家郁闷的时候,有人突然想起了几天前韩生“储存月光”的荒唐事,于是用开玩笑的口气对他说:“韩兄,你不是说储存了月光吗?现在天黑得伸手不见五指,能不能用一下你储存的月光啊?”韩生听了,拍了拍手说道:“你不提醒,我都忘了!”说罢,韩生从船上拿出了篮子和勺子,站在亭子中央,像舀水一样,一次次把“月光”倒在亭子的梁上。结果,令人惊奇的事情发生了——亭子里瞬间被温柔的月光照亮,大家的脸庞和桌上的饭菜都清晰可见。
众人目瞪口呆,都佩服不已。借着这“月光”,大家尽情畅饮,欢声笑语不断,直至深夜两三点才尽兴。宴会结束后,韩生再次举起勺子,将洒在亭子顶上的月光一勺勺“舀回”篮中,整个亭子随即恢复了一片漆黑。
这个故事的结尾描述了韩生再次“回收”用过的月光,看来古人想象的“新能源”照明是可以“无限”循环使用的。
在古代,由于能源和技术的限制,夜晚的活动总是受到诸多约束。也正是这种“限制”,激发了人们对“突破”的想象,其中一个令人着迷的主题,便是与月亮相关的照明幻想。
(本文摘选自《妙想奇谭:中国古代奇幻百科》,内容有删节,标题为编者所加)
雨中登泰山
□刘紫剑
提前一天就到了泰山脚下,站在入山口的天圆地方广场北望,泰山隐在茫茫的夜色中,大致的轮廓也无法看出。天气预报说明天有雨,所以看到夜空中闪烁出一两点微弱的星光,心里就想,希望——不要下雨吧。
只是一梦醒来,雨还是如期而至,淅淅沥沥的小雨,已经淋湿了整个城市。
从中天门伊始,就踏上了所谓的御道。听说天晴的时候,对松山是个摄影的好地点,往上可以看到整个的十八盘和南天门,风景绝佳:两侧群山夹峙,白岩苍松,风骨嶙峋,中间凹处即是大红色的南天门,蹲坐谷顶,扼守天险,十八盘如一条长龙逶迤上溯,将头搭在南天门口——这应该是泰山的“标准照”了。可惜在今天这样的日子,只能徒留遗憾。
人往高处走,水往低处流。雨下得更紧了,两侧的岩石上形成好多小瀑布,那是雨水混着山中的泉水,随着山体跳跃而下,整个泰山都是湿漉漉的了。身上此刻也是湿淋淋的,却是已经出汗了。难怪说升仙坊到南天门一段,是泰山道中最陡最险的一处——也就是大名鼎鼎的十八盘了。当然这个所谓的陡和险,与我熟悉的华山相比,不可同日而语,但华山却远没有泰山这样的声势。在长安城中的秦皇汉武,为什么要舍近求远,远赴千里之外的泰山封神祭奠?除去沿袭传说中的七十二家君主曾到泰山巡狩祭祀的原因,应该和各自所处的地理也有一定的关系。华山奇险,难以登顶,又隐于群峰叠嶂的秦岭山脉,显不出它的伟岸；不如泰山,兀立于平坦如砥的华北平原,雄姿巍然,即便陡险,也是险得恰到好处,不至于让人惊惧,适合大规模的祭祀活动。
突然,周围的欢呼声骤然响起,南天门赫然入目。我看表,从中天门出发,用了一个半小时,抵达此处。我庆幸自己没有坐缆车上来,这样的运动量和高度,不去爬一下,简直不好意思说到过泰山。印象中的南天门,应该是神话中天庭仙界的入口了,也就是说,我已到了天上。站定回头看,雨雾中刚爬过的山路都模糊不清,不过风是明显大了许多。李白所谓“天门一长啸,万里清风来”,应该就是在这里生发而出的吧。
南天门以上的平坦和宽阔出乎意料。天街上商铺林立,人潮拥挤,比山下的街市还要热闹。最受游人青睐的还是“煎饼卷大葱”,看它的制作就是一种享受:卖饼的妇人眼疾手快,双手翻飞,一手将面糊倒在平整光滑的圆形铁板上,一手拿木板将面糊均匀摊开,因为下面有火炉加热,面糊所到之处迅速凝成固态；木板的长短正好是铁板的半径,木板绕场一周,煎饼即成；用小铲将煎饼剥离,放置案上,刷酱,夹葱,葱秆挺直洁白,一律中指粗细,卷成筒状,拦腰一铲,断为两截,用一个袋子套起——你还痴迷于整个过程的行云流水,滚烫的食品已递到眼前了。
继续上行,就到了碧霞祠。这是泰山香火最盛的一处,也是山上最为庞大的建筑群,供奉着泰山最有名的女神——碧霞元君,俗称“泰山奶奶”。我曾经考究过“泰山奶奶”的来历,众说纷纭,有五六种版本之多。
碧霞祠的东北方,有绝壁如削,是山上最集中的一处摩崖石刻。其中最显眼的是唐玄宗封禅时所留,将半个山体做了天然的碑石,字体一律涂成金色,雨雾也掩不住盛唐的赫赫威仪。同样也是封禅,汉武帝,也有一说为秦始皇,则是留下了一块无字碑。这是一块有着神奇色彩的碑石,高达六米,莹白如玉,历经两千多年的风雨却苔藓不生,传说每当阳光明媚的日子,从远处看,石碑熠熠发光,可以隐隐看到碑中有几行篆字,走近了却看不到。细雨将碑身洗刷得一尘不染,我轻轻抚摸其上岁月剥蚀的痕迹,“大音希声,大象无形”,感受那种对天地无言的致敬。
“五岳独尊”应该是泰山上知名度最高的石刻了,被印在五元人民币的背面,几乎就是泰山的标志。“五岳独尊”这个提法,最早只是由宋朝的山东泰安人石介提出,“七百里鲁望,北瞻何岩岩。诸山知峻极,五岳独尊严”,不无对家乡自夸的成分。泰山在五岳中既不是最高的,也非位于正中,为什么能得到这样的尊崇?想来,多年历史的积淀、使得泰山与其他山岳相比,附着了太多自然风光以外的东西。
再往上爬不了几步,就到了最高处的玉皇顶。小小的一座院子,香火缭绕,院中用栏杆围着一方粗粝的巨石,高不盈米,其旁标注着泰山的身高:1545米。院中西北侧,竖有“古登封台”的碑刻,想必就是历代帝王登封泰山时的设坛祭天之处了。
“拱北石”是山上最为险要的地方,一块巨大的条状花岗岩石,横空出世,斜插苍穹,半个岩体虚无所托,下面即是万丈深渊。站定放眼望去,天地一片迷蒙。雨在不知不觉间停了,雾却不见转淡,虽然风大,但前边的雾被吹走,填充而来的还是雾。那风是从山下往上卷的,雾中好像隐藏了万千人的呐喊,呼啸作响,将冰冷的水汽拍在脸上,眼睛几乎都睁不开了。我想,晴天能看到什么呢?同样是登顶,孔子“小”的是“天下”,杜甫“小”的是“众山”,凡夫俗子如我,要“小”,也只是更加体会到自身的渺小罢了。不由吟诵起杜甫的《望岳》:岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生曾云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。
马踏湖芦苇笋
□巩本勇
世人皆知马踏湖碧波万顷、苇浪连天,藏着鲁中平原最灵动的水乡景致,却少有人留意,这片水域中,还蛰伏着独属于春日的珍馐——芦苇笋。它是湖泽馈赠的灵秀之物,是当地人刻在烟火里的乡愁,更是跨越千年依旧鲜活的春日诗意。
马踏湖的芦苇,是湖区最忠实的守护者,密密匝匝铺满湖面,与碧水相映成画。当地人世代与芦苇相伴,对其习性了如指掌,依长短粗细分大苇、次苇、黄苇,按质地辨银秆、灰秆、软闪,各有用处,各有风骨。六月疯长的苇子被唤作“六月猛”,根茎是软糯的蒌根,芦花是蓬松的毛拱,而春天里破土的嫩芽芦苇笋,湖区人亲昵地称它“妈妈锥”,也唤它“龙须”,说是蛰龙初醒抖落的万千胡须,藏着蛟龙苏醒的灵气。
春风一渡马踏湖,沉寂了一冬的湖泽便慢慢苏醒。枯草烂叶之下,嫩生生的芦苇笋悄悄拱破泥土,先是星星点点的绿意,缀在苇茬丛中、淤泥岸边,怯生生地探出头。一场春雨落下,便似唤醒了万物生机,笋芽儿争先恐后地往外蹿,紫褐、嫩红、青碧的鞘衣层层包裹,像一支支蓄势待发的绿箭,将灰蒙蒙的早春点染得生机勃勃。它与荻草同生湖畔,身形相近,荻叶更细、秆身更纤弱,滋味却更胜一筹,常被人们一同采摘,成了春天餐桌上不分彼此的生鲜。
芦苇在北方水泽随处可见,端午裹粽、编席造纸,是寻常百姓家的常用之物,可那刚冒头的嫩芽能成席上珍馐,却并非人人知晓。因形似小竹笋,口感清甜带笋香,便有了“芦苇笋”的名字,“妈妈锥”“柴笋子”“小水笋”,皆是它的俗名。采笋要赶时节,三四月是最佳时节,笋长至三十厘米左右,最为脆嫩,若是稍晚几日,便拔节长老,纤维变粗,失了那份独有的清甜。
采摘芦苇笋,是湖区独有的春天雅事,藏着细腻与讲究。要赶在晨露未散时,笋身裹着水汽,最为水灵,等到日头一晒,便开始疯长,口感大打折扣。下手更要轻巧,拇指食指轻轻拢住笋身,缓缓往上提,稍一用力,便会撅断,白白糟蹋了这春日嫩尖。我曾在湖畔偶遇采笋的发小老牛,也学着他的模样蹲下身,指尖拂过带着潮气的腐叶,掐下一株株鲜嫩的笋尖,苇筐里很快便堆得满满当当,绿莹莹的,满是春天的气息。
湖面上,老友老牛的小船缓缓推开枯苇,船底碾过碧水,发出轻柔的声响。他是土生土长的湖区人,对芦苇笋的脾性再熟悉不过:“甜笋见光就疯长,脆笋要等东南风吹够三日才鲜嫩。”说话间,竹篙轻点,惊起苇丛中的骨顶鸡,扑棱着翅膀飞起,东边的朝阳洒下碎金,落在万千笋尖上,流光婉转。母亲曾说,湖底的笋比岸上的柳更知冷暖,它是春神派来的信使,第一时间报知春归的消息,这话半点不假。
马踏湖的人,向来懂得如何留住这份春日鲜气。临水的草棚里,本家婶子正忙着烫笋,铁锅烧沸湖水,将笋尖放入,三沉三浮,头遭去涩,二遭留鲜,三遭定魂,苦香混着水汽袅袅升腾,漫过棚梁,满是质朴的烟火味。焯好的笋尖褪去涩味,变得莹白如玉,铺在苇匾上,沁出细密的水珠,随手存进冰箱,便能留住一整个春天的鲜味。
在马踏湖一侧的鱼馆里,这寻常芦苇笋被做出极致的滋味。巩大厨刀工精湛,腊肉切得薄如蝉翼,入锅煎得一直作响,煸出琥珀色的油花,再将滚刀笋段倒入,“刺啦”一声,热气升腾三尺,春日的鲜气瞬间弥漫整个屋子。这道名为“金簪点翠”的菜肴曾是贡品,莹白的笋段卧在青瓷盘中,腊肉的荤香裹着笋的清鲜,入口脆嫩,咬破的瞬间,似有清泉迸出,湖水的甘洌与食材的鲜香相融,满口都是春天的馈赠。再配一碗寅时捞鱼、卯时采笋熬成的鲫鱼汤,奶白的汤水里,笋尖似翠玉沉浮,鲜得让人心头一颤,难怪当地人说,“此时的鲜气,连神仙都羡慕。”
芦苇笋的吃法素来随性,可炒可炖,可凉拌可煨汤,配荤醇厚,配素清雅,一盘简单的芦苇笋炒肉,便足以让人多吃两碗米饭。它从不是稀罕的珍馐,却是湖区人刻在骨子里的记忆。早年间,这遍布湖区的芦苇笋,曾是救命的食粮,养活了一代又一代湖区人。如今日子富足,它依旧是春天里不可或缺的滋味,藏着苦尽甘来的温情,藏着人与自然相依的温柔。
芦苇笋清鲜中带着一丝野趣,比岸上的野菜多了几分湖水的温润。孩童们拿着笋鞘卷成哨子,鼓着腮帮吹起轻快的小调,哨声混着苇浪沙沙声,在湖面悠悠飘荡。老牛望着无边的苇浪说,听祖辈讲,这芦苇笋还是龙的乳牙,每年开春龙王翻身,湖底便冒出万千玉牙,静候春风。恍惚间,古老的采笋谣从湖面飘来:“二月二,龙抬头,湖底玉牙参差冒；三月三,绣春衫,千簪万笏出水欢……”这调子从百年前的船上传出,穿过风雨,飘过少年时苇荡放鸢的午后,最终落在苇筐里的笋尖上,沉淀成马踏湖最绵长的乡愁。
《诗经》云“蒹葭苍苍,白露为霜”,蒹葭便是芦苇,古人早已识得这份春日鲜味,千年时光流转,马踏湖的芦苇笋依旧岁岁生长,从湖底破土,到餐桌留香,承载着水乡的烟火,延续着岁月的诗意。两万亩苇浪随风起伏,夜风送来湿润的苇哨声,每一阵沙沙作响,都是春天写给马踏湖的歌谣,是生长的欢喜,是守望的温柔,年复一年,生生不息。
这便是马踏湖的芦苇笋,藏于寻常苇丛,貌不惊人,却以一口清鲜,道尽水乡春韵,留住人间至味,也藏着最动人的湖乡情怀。
(作者为中国作协会员,淄博市作协副主席)
又见苹果花开
□周衍会
周末,我去城西的马山生态公园游玩。不经意间抬头,从不远处飘来一片粉白云霞。我移步过去一看,原来是山脚下的苹果树开花了。阳光下,那一枝枝怒放的苹果花,素净淡雅,让我蓦地想起四十多年前,在苹果园里照相的旧时光。
那年暮春,我们即将小学毕业,学校安排照毕业合影。彼时的乡村,质朴而宁静,仿佛一泓澄澈的春水,倒映着我们纯真无邪的眼睛。我们班不足四十人,都来自同一个村子,六年的同窗时光,我们一起学习、生活,建立起了深厚的友谊。可一想到很快就要分别了,心中难免涌起一些依依难舍之情。
拍照的师傅是本村人,性情温和,为人谦逊。拍完集体照后,同学们便三五成群地拉着他拍个人合影。那天,大家都身着新衣,头发洗得干干净净。即便只是一身蓝衣蓝裤,留着清一色的短发,却也难掩少年如花的容颜与蓬勃的朝气。取景时,有人提到了墙外的果园,那里大片的苹果花正开得绚烂,随风送来阵阵浓郁的花香。
于是,大家便萌生了去果园拍照的想法。但果园当时已被个人承包,四周环绕着高高的荆棘篱笆,里面还养着两条狗。好在照相师傅与果园主人相熟,经过一番沟通,我们得以顺利进入园内。
进入果园,但见满园的苹果花正在怒放,在微风轻拂下,粉白的花朵如海浪般翻涌,无边无际地铺展开去。苹果花呈伞房花序,几朵簇拥着生于小枝顶端,五个倒卵形花瓣围成梅花状,每一瓣边缘都带着一圈淡淡的红晕。在紫褐色枝条的衬托下,那花瓣有着丝绸般的质感,分外艳丽。喇叭状的萼管中,有蜜蜂钻在里面采蜜,也有的在花朵上面起舞。周围没有一丝风,煦暖的阳光如金箔般洒落下来……穿行在花海之中,我们仿佛喝醉了酒,脚步都变得有些踉跄。
我们或两人并肩,或三人相依,手轻轻搭在苹果花枝上,在照相师傅的指挥下摆好姿势,然后看向镜头,嘴里喊着“茄子”。随着一阵“咔咔”声响起,一张张纯真的笑脸就被定格在了时光深处。
那也是我第一次近距离与苹果花接触。与桃花、杏花相比,苹果花很少受人关注,它的花期也不长。这就如同当年的我们,自从离开小学校园,时光就如白驹过隙,转瞬即逝。而学业压力也与日俱增,让人格外怀念那段无忧无虑的日子。再后来,我离开家乡,到小城里读师范,仿佛只是一眨眼的工夫,就经历了毕业、工作、成家、生子……不知不觉,人生就已过半。
随着村庄的扩张,当年的那片苹果园,早已不见了踪影；记忆中那些肆意怒放的苹果花,只开放在时光的深处了。而当年的小伙伴们,也早已星散各地,在烟火人间里,为了生活忙碌、奔波。更令人唏嘘的是,有三位同学已经离世,只把灿烂的笑容,留在了一张张旧照片中。
如今,又见苹果花开,自己却不再是当年的懵懂少年。岁月流转,记忆深处的那些苹果花,已成为生命中一抹不灭的光。纵然光阴已带走了我们的少年容颜,前行的路上也有过许多失落和遗憾,但那些美好的回忆,就像苹果花的芬芳,一直温暖着我的心灵,让旧时光开出绚丽的花。
所至皆风景
□周东升
“只要用心感受,随处都是风景。”闲暇时光我喜欢四处转转,春华秋实的田野,波光粼粼的河流,满目青翠的小山,荒废多年的古桥、渡槽、老窑,都是我情有独钟的去处。休闲之余,时常还会发现一些或赏心悦目,或唤起乡愁,或忧思怀古的风景。
初春三月,阳光明媚,和风微拂,蔚蓝的天空下满眼都是万物复苏的盎然生机。骑行在处处新绿的乡野小道上,绿油油的麦田里,已是一片忙碌的情景,挖野菜的,放风筝的,拍视频的,人头攒动,络绎不绝,孩子们欢呼雀跃,大人们说说笑笑,狗儿们蹦蹦跳跳,辛勤的蜜蜂不时掠过,寻觅着最钟情的花朵,田野间呈现一幅和谐欢快的闹春图；偶见几处正在翻耕的春地,一条条笔直的垡土闪着耀眼的亮光,泥土的清新气息弥漫在空中,我禁不住停下脚步,弯腰抓起一把湿润的土壤,凑近鼻端感受一下久违的大自然的味道。
跨上一道土坡,一片杏花开得正艳,红的、粉的、白的,一朵朵,一串串,一簇簇,繁花满树。凭高远望,绵延不绝的杏花覆田被垄,红锦满地,与远山近水交相辉映,恍如身在武陵源中。“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”,尽管此刻没有霏霏的细雨,但麻雀、蜜蜂和蝴蝶也来凑热闹,于是弄得花瓣飘零,落英缤纷,仍能让人感受到那绝妙的意境。
盛夏六月,酷暑难当,能够寻得一方清凉之所该是何等惬意!走,爬山去。浓荫匝地的蟠龙山是消夏的绝佳去处。山并不高,有一百多米的样子,遍山松柏涌翠,藤萝如织。山势西部高昂,翘首西南方,宛若龙头；中部迂回蜿蜒,状如舞动的龙的躯体；东部斜伸东南,山体舒缓下延,好像摆动的龙尾。驻足山麓,抬头仰望,莽莽苍苍,动感十足,似欲腾空而起；山顶块块巨石鳞次栉比,恰似巨龙身上的一张张鳞片。半山腰处,有一天然石洞,洞外凉风习习,洞内寒气袭人,置身内外,竟有天壤之别。
由石洞向东有一崎岖小径,行百余米,一泓清池跃入眼帘。清池四周的岩隙中,山泉汩汩,喷涌不歇,大者咕嘟作响,小者银丝如挂。诸泉蜿蜒汇合,注入清池。有风雅之士一展才情,美其名曰“王母池”,并镌刻于池旁石壁之上。池畔青苔碧绿,池底平整如砥,池水清澈可鉴,潺潺四溢,弯腰掬一捧而饮,清冽甘甜,凉爽无比。溢水曲折旋流,至一断崖处,忽飞流直下,如白练般飘落山底。
翻山越岭,一路东行,忽见一寺,传为唐人所建。其规制恢宏,气势森然；大殿飞檐画栋,山门巍峨壮观。然历经千载,今空无一人；院中碑碣倾颓,杂草丛生。不禁慨叹:草木一秋,世事更替依然。
暮秋的清晨,薄雾弥漫,寒霜点点,影影绰绰,宛若仙间,我独自漫步在汉马河西岸。河流中的雾气似乎更浓一些,甚至看不到水草、水流和泥沙。北风乍起,浓雾飘荡,宛如一条巨大的白龙缓缓向南游动,煞是壮观。不大会儿工夫,雾霭散尽,艳阳高照,洁白、蓬松的芦花露出了芳容,水面上一人多高的芦苇密密匝匝,整条河道仿佛覆盖了一层皑皑白雪。
汉马河上有一道滚水坝,那是我上初中时往返家与校的必经之处。那时候没有双休日,星期六下午放学后,我背着书包,急匆匆地徒步往家赶。每次经过汉马河,我都在河道中玩上一会儿。夏秋之交,汉马河碧水荡漾,清澈见底,水草丰茂,鱼虾成群,形形色色的鸟儿争相云集。看到这意趣横生的场景,我常常抑制不住内心的激动,连忙脱下鞋子,挽起裤脚,奔着鱼虾蹚水而去。不知不觉中,已是“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红”的傍晚时分,顾不上有没有收获,赶紧提上鞋子,一路跑向家的方向。
彼时的汉马河,四季不涸,河两岸的妇人们,总是喜欢来这里搓洗刚刚拆过的棉衣、棉被的里和表。她们一手挎着满满一篮子脏衣物,一手端着个洋瓷盆,盆中放着棒槌、猪胰子等用品,三三两两地蹲在岸边,在跟前的石板上不停地捶打着。她们猛力抡棒槌的捣衣声夹杂着嘁嘁嚓嚓的说笑声,演奏出“秋砧调急节,乱杵变新声”的乐章,宛若一幅“微芳起两袖,轻汗染双题”的乡野捣衣图。
冬日暖阳映照下的小山村,少了些许忙碌,多了几分清静。小巷子里的北墙根被晒得暖洋洋的,喜欢攀谈的老人们,穿着厚厚的棉衣,一手拄着拐棍,一手提着马扎,陆续蹒跚着走出家门,倚靠在斑驳的墙角下,边悠悠地咂摸着旱烟嘴,边你一言我一语地谈天说地。偶尔有几个孩子上去捣乱,他们并不生气,还总是和颜悦色地说道:“好孩子,过来爷爷给你暖暖手!”
邻近村庄的集市上,物资交流会正在火热进行中。一时间,“赶会去”三个字成了男女老少的口头禅。会场上的确热闹,好吃的好玩的好看的东西让人目不暇接,流连忘返,打水煎包的,卖豆腐脑的,炸香油果子的,耍猴的,老虎钻火圈的,黑熊踩跷跷板的……循着空中隐隐约约传来的《今天是个好日子》的歌声,跟随大人,或者几个小伙伴单独组团去赶会,是孩子们盼望已久的事情；悄悄地攒了些私房钱的大姑娘、小伙子,是赶会的常客,挑选些时髦的衣裤、布料、鞋子,理个时尚的发型,看几场文艺演出,是他们泡在集市上的诱惑。
就在这悠然、祥和的时光中,大人们消除了劳作的疲惫,孩子们找到了成长的快乐,整个冬天仿佛就这样倏忽而过,既没有觉得特别寒冷,也没有感到特别漫长。
吃茶记
□方华
春茶开采,去山里的一家茶园拍摄,主人盛情,留食午餐。及至菜肴上桌,发现有几样竟是用茶叶做食材的,如用新采的绿茶烧豆腐,用茶叶铺底清蒸鳜鱼,特别是油炸黄金芽,金黄的茶叶堆陈青瓷盘中,不但养眼,且入嘴酥脆,茶香盈口。
我知道茶叶最初就是吃的。从最初的神农氏遍尝百草、吃茶叶解毒,到三国时期《广雅》记述:以米膏出之,欲煮茗饮,先炙,令赤色,捣末置瓷器中,以汤浇覆之,用葱、姜、橘子芼之……再到陆羽在《茶经》中记述,唐代非常流行将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等熬成粥吃。而将新鲜的茶叶捣成饼茶来食的习俗沿袭了从魏晋至元明几个朝代。即便后来从吃茶叶变成饮茶水,许多地方至今仍称饮茶为“吃茶”。
我等大众,虽然经常吃着茶叶作主调料卤煮出的醇香的茶叶蛋,但总觉着以茶入食还是离日常的生活有点距离。只是,现当代的茶入食与古代的“吃茶”又有不同。现代茶入食是以茶调制、激发美味,烹烩佳肴,而古人的“吃茶”大多是药食同补,如明代《保生集要》中所说:“茗粥,化痰消食”。茶园以茶入肴招待来宾,取材方便、新鲜,于我等偶啖茶之美食者,新颖稀奇,记忆深刻。
茶园女主人介绍,新采的茶叶在焯水去涩后,加少许食盐、米醋、麻油拌匀即可食。据称凉拌鲜茶口味清鲜,如同马兰、芦蒿等野菜一般,只有春日才能尝到它们的盎然之味。席间,服务生端上一盆紫砂煲炖鸡。鸡是散养在茶园的土鸡,汤是用新鲜茶叶烹煮出的茶水加姜丝、花椒、蒜片、料酒等调制炖煮而成。淡淡的茶香与浓浓的鸡香相汇相融,清香鲜美。
食间谈资,说是有一道龙井虾仁,据说是清代乾隆下江南时爱吃的一道菜,后来国宴请外宾也用过这道美食。将新鲜的河虾剥皮取仁洗净、同时将上等的龙井春茶泡好,将茶水和茶叶一起和虾仁倒入油锅内烹炒,无需任何调料,只少许盐即可。说者赞美,这道龙井虾仁口味鲜美,吃起来虾里透着茶的清香,茶叶也吸入虾仁的鲜,嚼起来也别有味道。只是当日茶园中未备新鲜河虾,未得一尝。以茶做菜很讲究量度、火候和手法的。若茶叶或茶汤用多了,菜肴会变苦涩；用少了,又显不出茶香味。另外,葱、姜、蒜、五香一类重味佐料尽量少放,过分的夸张,往往有失茶清淡幽雅的本性。
茶园主人还为我们恶补了一下“吃茶”的知识——以茶入食还得先熟悉每种茶的特性,烹调方式不同,搭配的茶叶也应不同。白茶味淡,境界就是干净优雅,用来烹制水果、蔬菜,别有风味。绿茶浓淡相宜,入馔时清淡的凉拌、清炒,浓郁的可直接做煎饺等。温性的红茶与荤肉搭配最佳,上色添香除腻。而各种与鲜花窨制的花茶,是咸腊烟薰菜肴的极佳助香剂。“滋饭蔬之精素,攻肉食之膻腻。”一顿茶餐,不但吃出清雅,更吃出文化的味道,停箸品茗,余味悠长,甚美。
及至离席,回望采过头茶的茶园,见老叶青翠,而垄边蚕豆正结荚,就倏然想起外婆的老茶煮蚕豆,那绵软香浓的农家茶味小吃,让我回到那遥远的童年山冈。
田径爷爷 爱心教练
文/片/视频 记者 王媛
济南报道
暮春的清晨,天色微亮,城市还未完全从沉睡中苏醒,山东财经大学燕山校区操场的一角,已经响起了清脆嘹亮的哨音。4月25日早上6点多,20多个孩子整齐列队,在一位精神矍铄的老人带领下,认真做着热身运动,伸展四肢、活动关节,每一个动作都干脆利落有条不紊。
老人叫袁成立,今年75岁。从2007年至今,十九年如一日地坚守在田径场上,义务带孩子们进行田径训练。他用脚步与汗水,陪伴了一批批孩子在跑道上追逐梦想收获成长,孩子们都亲切地称他为“袁爷爷”。袁成立年轻时在部队就在田径方面崭露头角,经过专业教练的培训,他在各种运动会中屡获佳绩。后来他到了铁路部门工作,虽然从事了文职,但是依然没有放弃过体育锻炼。
2005年,退休后的袁成立参加了全国老年人田径运动会,分别获得了金银铜好几枚奖牌。从此他一发不可收拾,参加了各地大大小小的运动会,取得了不少好成绩。2007年,在山东交通学院操场上,有几个朋友找到正在锻炼的袁成立,想让他指导自己的孩子。袁成立欣然答应,并且分文不收。从此,一传十、十传百,越来越多的孩子开始跟着袁成立训练,甚至有的家长也加入进来。
这些孩子最小的六七岁,大的十几岁,清晨的阳光温柔地洒在孩子们稚嫩的脸庞上,透着满满的生机与活力。“稍息、立正,热身准备!”常年的教学让袁成立的声音有些沙哑,但是口令依然清晰有力。虽然年过七旬,但袁成立依旧身姿挺拔,全程陪伴着孩子们完成每一项训练。从基础的热身拉伸,到跑步姿势矫正,短跑耐力训练,他始终亲力亲为,耐心指导每一个孩子。
十九年来,从山东交通学院的田径场到如今的山东财经大学田径场,每周末的早上,和所有的节假日、寒暑假,只要天气条件允许,袁成立的田径公益课堂总会准时开课,总能看到他带着孩子们训练的身影。“算一算,跟着我训练过的,少说也有五六百个孩子了。”袁成立笑着摇摇头,“数不清了。”在袁成立的悉心教导下,不少孩子凭借扎实的田径功底,成功加入学校田径队,更有优秀学子脱颖而出,入选市田径队、省田径队,在各类田径赛事中崭露头角,绽放光彩。
“田径是运动之母,既能强身健体,又能培养孩子的毅力、专注力和自律性。”十九年的义务执教,袁成立看着这些孩子们从懵懂胆怯变得自信勇敢,从瘦小体弱变得体魄强健,从半途而废变得坚韧不拔,他很是欣慰。私底下,袁成立依然不断地学习新的田径知识和技能,让自己与时俱进,以便更好地指导孩子们。
“只要我身体允许,哪怕只有一个孩子,我都会继续教下去。”谈及以后,袁成立眼神坚定。他说,希望能用自己的一份力,让更多孩子爱上运动,拥有健康的体魄,在奔跑中收获快乐,用体育精神点亮他们的成长之路。
飞机拍客 见证自豪
文/片/视频 记者 张中
济南报道
喧嚣繁忙的济南遥墙国际机场,每日迎来送往无数旅客。而在机场周边,还活跃着一群专程前来观机、拍机的航空爱好者,莱芜的李永鹏便是其中颇具代表性的一位。
提起本名李永鹏,知晓的人并不多,可在济南本地“飞友”圈子里,他的网名“七素”可谓声名远扬。
李永鹏与飞机的缘分,要追溯到2003年。那一年,他从济南遥墙机场乘机奔赴昆明求学,这是他第一次近距离接触民航客机,心底悄然生出一份难以言喻的喜爱与向往。
彼时还是一名清贫学子的他,并没有专业拍摄设备。为了近距离看飞机,他常常赶往距离学校二三十公里的吴家坝机场,单程就要骑行两个小时自行车。后来,他借来同学的一台卡片机,正式开启了自己的拍机之路。
毕业后,李永鹏返乡入职一家国企。工作稳定下来后,他终于买下了心心念念的第一台单反相机,开始利用业余时间奔赴机场拍摄飞机。
那段日子里,每次往返济南遥墙机场拍机,交通等成本就要花费200元左右。即便开销不小,他最多时一周也要往返拍摄五次。有一次,他刚从遥墙机场拍完返回莱芜,刚下高速路便收到消息:运-20大型运输机当日下午将飞抵遥墙机场。他没有片刻迟疑,当即调转车头,再度驱车折返济南,只为定格这一国之重器的难得身影。
在济南“飞友”圈中,李永鹏算得上是入行较早的资深爱好者。常年驻守遥墙机场拍摄,渐渐已无法满足他的创作追求。随着各地飞友纷纷向他发出邀约,他开始走出山东,奔赴省外各大机场取景拍摄。后来,单纯拍摄民航客机已难以尽兴,他又辗转奔赴各地航展,将镜头对准英姿飒爽的军用战机。
近年来,李永鹏的镜头里,国产飞机的身影越来越多,分量越来越重。从国产支线客机C909实现中国商用喷气客机从零到一的历史性突破,到国产大飞机C919翱翔蓝天、稳步投入商业运营,再到国产军用战机迎来跨越式井喷发展,歼-10、歼-15、歼-16、歼-20、直-20、运-20等新一代国之重器接连亮相、列装服役,层出不穷的国产先进机型,让他拍摄的热情愈发高涨,心中的自豪感也愈发浓烈。
尤其在去年沈阳空军开放日活动现场,当运-20低空通场呼啸而过时,身旁一名年轻女孩激动得热泪盈眶、雀跃欢呼。这一幕深深触动了李永鹏,也让他真切感受到发自心底的民族自豪感与荣誉感。
20余年间,李永鹏用镜头追着飞机跑,用无数次的守候记录下国产飞机每次突破的重要瞬间,他也见证了中国航空工业的高速发展。展望未来,李永鹏说:“真心希望我们国家的航空工业发展得越来越好,这样,我也有机会拍到更多、更好的国产飞机。”
脑机接口:从科幻走向临床的“数字桥梁”
近年来,脑机接口技术在全球范围内迎来研发与应用热潮,成为科技竞争与医疗创新的前沿领域。
近日,记者专访山东省立第三医院神经外科三病区主任王庭忠教授,结合国际前沿与山东实践,深入解读脑机接口技术的分类、临床应用及未来前景。
记者 郭蕊 济南报道
脑机接口:
一座“数字桥梁”
马斯克的Neuralink公司于2024年完成首位人类患者脑机接口植入,帮助渐冻症患者仅凭意念操控机械臂完成饮水、加热食物等日常任务。在国内,2026年脑机接口首次写入政府工作报告,被明确为培育发展的六大未来产业之一,山东也在该领域稳步发力、实现突破。
作为多学科深度融合的前沿技术,脑机接口又称脑机交互,通俗来讲就是“脑控技术”,核心是在生物大脑与外部设备之间搭建“数字桥梁”,绕过外周神经,实现脑电信号的采集、解码与指令输出,进而完成大脑与设备的直接交互。
“简单来说,脑机接口就是把人脑的脑电信号翻译成计算机能懂的‘语言’,再通过外部设备实现指令输出,比如让瘫痪患者的肢体动起来。”王庭忠解读,“它就像一座‘数字桥梁’,直接实现大脑与外部设备的信息交互,通过它,医生能‘听懂’大脑发出的指令,精准‘看见’脑功能区的位置,为各类脑疾病治疗提供支撑。”
脑机接口+机器人导航
破解临床难题
在脑肿瘤、瘫痪等疾病的治疗中,精准定位脑功能区是关键。王庭忠教授介绍,此前医院曾为一例脑功能区胶质瘤患者,采用“术中机器人导航+脑机接口功能定位”方案开展手术,这也是省内首次将侵入式脑机接口应用于术中。
“机器人导航就像‘大脑GPS’,通过术前CT、磁共振重建的三维影像,能将病灶位置精准标记,误差控制在0.1毫米以内,比人工定位更精准高效。”术中,医生将脑机接口电极片贴合在患者大脑病变区域及周边皮层,再由麻醉师精准调整药物剂量,将患者术中唤醒。
“患者按照指令活动肢体,对应的脑电信号会被电极实时捕捉,传输至计算机后进行解码分析,就能清晰区分脑功能区与肿瘤病灶的界限。”王庭忠教授表示,这种方式能有效避免手术损伤正常脑区,保障患者术后功能完整,而该应用场景也是医院原创,后续被山西多家医院借鉴。
脑机接口的
“实用化”探索
结合国际研发趋势与国内临床实践,脑机接口主要分为三类,各有侧重、适配不同场景,其核心差异在于电极的放置位置,这也直接决定了信号精准度与手术创伤程度。
最易被大众接受的是非侵入式,“就像戴一顶带电极片的脑电帽,不用开刀,没有创伤,操作便捷,适合用于轻症康复训练、健康监测等场景,但缺点是隔着头皮和颅骨,信号衰减明显,收集的脑电信号不够精准,难以实现复杂指令控制”。
第二类是侵入式,需要打开颅骨,将细如发丝的电极直接植入大脑内部,“像马斯克的Neuralink就是这种路线,能直接捕捉神经元活动,信号最直接、灵敏度最高,目前国际上主要用于渐冻症、高位截瘫等重症患者的功能替代,但创伤较大,对手术精度和术后护理要求极高”。
第三类是半侵入式,也是目前国内临床研究较多的类型,“同样需要开颅,但电极只贴在大脑表面或硬脑膜外,不用深入脑组织,兼顾了信号精准度和手术安全性,更贴合国内临床的实用需求,也是我们医院术中应用和未来康复推广的主要路线”,王庭忠介绍。
从运动功能到感官重建
覆盖多类患者需求
“脑机接口在医疗领域的核心应用之一就是康复,目前已覆盖运动障碍、感官障碍、语言障碍等多个场景,既能帮助患者实现功能替代,也能辅助神经功能重塑,这也是我们医院重点推进的方向。”王庭忠表示,最成熟、最广泛的应用场景是脊髓损伤截瘫患者的运动功能康复。这类患者的大脑皮层功能完好,只是信号无法通过受损的脊髓传导到肢体,脑机接口恰好能绕过损伤部位,搭建新的信号传导通道。
“比如颈椎受伤导致双上肢瘫痪的患者,通过植入半侵入式脑机接口设备,将电极贴在控制手部活动的脑区,再连接气动手套,患者只需动意念,计算机就能快速解码脑电信号,控制手套完成抓握、喝水、吃饭等大动作。”王庭忠结合临床场景解读,“目前能稳定实现基础生活动作,精细动作还在进一步优化,通过长期康复训练,未来有望让患者重新实现生活自理。”
除了截瘫患者,脑机接口也广泛应用于脑卒中偏瘫患者康复。脑卒中患者常出现单侧肢体瘫痪,传统康复训练恢复速度慢、效果有限,而脑机接口能通过实时采集患者大脑运动意念信号,驱动机械臂、康复支架等设备,辅助患者完成肢体活动训练,同时通过信号反馈,促进大脑功能重塑,帮助患者逐步恢复自主运动能力。
“比如右侧肢体偏瘫的患者,大脑左侧运动皮层仍能发出指令,我们通过非侵入式脑电帽采集信号,解码后驱动右侧机械臂活动,反复训练后,患者自身的神经通路会逐步恢复,慢慢就能自主控制肢体动作。我们团队近期对中枢性偏瘫行颈7神经转位术的病人术后进行非侵入式脑机接口辅助康复,取得了满意效果。”王庭忠介绍,这种“意念驱动+康复训练”的模式,能显著提升脑卒中患者的康复效率,缩短康复周期。
在语言障碍康复领域,脑机接口也展现出广阔前景。对于因脑损伤、脑卒中导致的失语症患者,他们无法正常说话,但大脑语言相关区域仍能发出信号,脑机接口可采集这些信号,通过算法解码后,将其转化为文字或语音,帮助患者实现沟通。“目前针对英文的语言解码技术相对成熟,患者可通过意念选择字母,拼写出完整句子；中文解码因汉字结构复杂,目前能实现简单词汇、数字的识别,后续随着算法优化,将逐步实现更复杂的中文沟通。”王庭忠补充到。
前景可期
但仍需理性
对于市民关心的安全性问题,王庭忠给出了明确回应:“脑机接口植入手术属于小手术,不用开很大的骨瓣,创伤小、风险低,可能出现的脑膜出血、感染等并发症,通过严格的术前评估和术后护理都能有效控制。”
除了康复领域的广泛应用,脑机接口的未来还有更广阔的探索空间,这也是国际国内的共同研发方向。
“通过解码特定脑电信号,探索其在阿尔茨海默病、抑郁症等疾病治疗中的应用。脑机接口不仅是一项技术,更是无数患者的希望。”王庭忠介绍,未来三五年内,会有更多产品拿到医疗证,让这项‘科幻技术’走进寻常百姓家,为更多脑疾病患者带来健康与尊严。
病历别乱丢!它是你的“健康身份证”
很多人一听到病案管理,会觉得陌生又遥远。实际上,它早已深度融入每个人的生活——从出生时的第一声啼哭,到年老时的每一次看病,健康状况都被记录在一份叫“病历”的文件里。而病案管理,就是把这些病历整理好、保管好、用好,默默守护着你我的健康和生活。
病历就像
你的“健康身份证”
你有没有遇到过这种情况:换了一家医院看病,医生问“以前得过什么病、对什么药过敏”你一时想不起来?这时候,一份完整的病历就能帮大忙。
从出生记录、疫苗接种本,到体检报告、住院手术资料,再到老年慢性病的随访记录——你每一次看病的经历,都会被写进病历里。它就像你的“健康身份证”,记录着你的身体曾经发生过什么。
医生看病时,最怕信息不全。有了之前的病历,新医生能快速了解你的病史、过敏史、做过哪些检查和治疗,避免重复做检查,省时省钱又省心。
遇到突发急症时,以往病历还能为医生抢救争取宝贵时间。
医保报销、保险理赔
都少不了它
看病花钱,医保能报多少?买了商业保险,出险了怎么赔?办退休、工伤认定、孩子入学体检、出国签证……这些日常生活中的大事小事,几乎都离不开病历。
比如你去报销医药费,医保局需要看你确实做过哪些治疗；保险公司理赔,需要看你当时的诊断和用药。如果病历写得不清不楚、丢三落四,你可能就得来回跑医院补材料,甚至影响赔付。
规范的病历管理,能保证你的就医记录真实、完整、随时可以查询。同时,它也能防止有人伪造病历骗保,守护大家的“救命钱”。
小小的病历
大大的守护
以前看病,要拎着一袋子纸质病历,换家医院还得重新检查。现在很多地方推行了电子病历,通过信息共享平台,异地就医也能调取你的健康档案。复印病历也不用跑腿了,手机上就能申请,快递到家——真正让“数据多跑路,群众少跑腿”。
一份病历,记录的是你生命中的健康足迹；而用心管好每一份病历,守护的是千家万户的安心生活。
不少人看完病就把病历本随手扔了,这其实挺可惜。正确的做法是把门诊病历本妥善保存,住院出院时主动索要出院小结。如果是电子病案,记得通过医院公众号或APP绑定个人账号,随时查看下载。
需要提醒的是,病案里包含着不少个人隐私信息,一定要妥善保管。
山东省公共卫生临床中心 病案管理 乔秀丽
运动必须坚持30分钟以上才有效?这可不一定!
碎片化运动也可轻松解锁职场活力
在快节奏的现代职场,长时间伏案、久坐不动已成为上班族的常态。颈椎僵硬、腰背酸痛、眼睛干涩、精神困倦、代谢下降等亚健康问题接踵而至。碎片化运动凭借简单、高效、易坚持的优势,成为最适配职场人群的科学健康方案。
碎片化运动无需专门场地、不用复杂器械,可随时随地开展,既能缓解身体疲劳,又能提神醒脑,真正实现工作与健康两不误。
记者 张晓丽 济南报道
世界卫生组织(WHO)将久坐列为重要健康危险因素,长期缺乏运动,会显著增加肥胖、2型糖尿病、心血管疾病及颈腰椎退行性病变的风险。然而,高强度工作挤占整块运动时间,让系统性健身成为“奢侈”。此时,不妨试一试碎片化运动。
长期久坐的危害
世界卫生组织(WHO)警示:每周久坐超过8小时且缺乏运动,全因死亡风险显著升高。久坐对身体的伤害具有隐匿性、累积性。
颈腰椎损伤:久坐时腰椎压力是站立时的2—3倍,易引发颈椎退变、腰肌劳损、腰椎间盘突出。
循环代谢下降:下肢血流减慢,血液黏稠度上升,提升静脉曲张、血栓风险；基础代谢降低,腹部脂肪堆积。
大脑与精神状态下滑:脑部供血供氧不足,出现头晕、注意力下降、焦虑、慢性疲劳。
慢病风险升高:与肥胖、2型糖尿病、心血管疾病发病风险上升直接相关。
中国疾控中心建议:每坐1小时,应起身活动2—3分钟,这种碎片化运动,可显著降低久坐带来的健康危害。
什么是碎片化运动
所谓碎片化运动,是指将每日运动总量拆解为多个短时段、低强度、易操作的身体活动,利用工作、通勤、休息等零散时间完成,无需专门场地、专业器械与运动着装,随时随地可以开展。
依据国家卫生健康委《中国人群身体活动指南(2021)》:成人每周至少应完成150分钟中等强度有氧活动,或75分钟高强度有氧活动；当无法连续完成时,每次10分钟以内的短时活动,多次累计可达到同等健康效益。碎片化运动完全符合国家指南要求,是科学、可及、可长期坚持的全民健康方式。
对职场人士而言,碎片化运动零门槛、不占用工作时间,既能放松肌肉、缓解疲劳,又能提神醒脑、提升效率,真正实现“工作健康两不误”。
“运动必须连续30分钟以上才有效”是普遍误区。
美国运动医学会证实:每日累计8—10次、每次3—5分钟的轻中度活动,可有效改善血液循环、缓解肌肉紧张、提升心肺适能。
国家体育总局《全民健身科学指导手册》指出:短时间、多次数、低强度活动,特别适合办公人群与中老年人群,可有效缓解疲劳、改善体态、愉悦情绪。
运动时身体分泌的多巴胺、内啡肽,被称为“快乐激素”,能有效缓解压力、改善情绪,实现身体放松+大脑提神双重收益,让工作状态更稳定高效。
职场人士工位实操
结合国家卫生健康委推荐的职业人群健康干预规范,专家为职场人士整理了一套不占地、不扰民、不伤身的工位运动方案。
每小时必做:颈肩腰放松
颈部舒缓:缓慢低头、仰头、左右侧屈、轻柔转头,每个动作保持3—5秒,力度柔和。
耸肩扩胸:双肩用力上耸保持2秒后放松,重复10次；双臂打开扩胸,改善含胸驼背。
腰部拉伸:站立,双手交叉上举,身体缓慢向左右侧弯,放松腰背肌群。
坐姿可做:下肢与核心激活
坐姿抬腿:坐于椅子前半段,背部挺直,单腿缓慢抬高保持5秒,双腿交替,促进下肢循环。
收腹训练:坐姿时有意识收紧腹部,保持10秒后放松,强化核心、减少腹部赘肉。
腕踝转动:工作间隙转动手腕、脚踝,缓解关节僵硬,预防“鼠标手”与下肢水肿。
黄金时段:通勤与午休运动
通勤:提前一站下车快走；上下楼优先走楼梯。
午休:饭后慢走3—5分钟再休息,避免餐后立即趴睡,减轻肠胃与颈椎负担。
依据中国健康教育中心建议,职场人坚持碎片化运动,要牢记三个要点。
定时提醒:每坐50—60分钟,起身活动2—3分钟,形成肌肉记忆。
强度适中:以身体微热、肌肉放松为度,不剧烈、不气喘,不影响工作秩序。
颈腰椎病、心血管疾病等人群,运动前应咨询医师,选择适配动作,循序渐进。
坚持一段时间后,多数人会明显感觉:下午不再昏沉、思维更清晰、肩颈酸痛减轻、工作效率显著提升。
健康不是奢侈品,而是融入日常的好习惯。碎片化运动让职场人在有限空间与零散时间里,轻松实现“工作健康两不误”。
新生儿黑白颠倒咋办?
妇幼专家教您3步调好生物钟
记者 秦聪聪 济南报道
新手爸妈常因新生儿“黑白颠倒”的作息心力交瘁:宝宝白天嗜睡难醒,夜晚却哭闹不休、精神十足,全家跟着熬夜晚睡。对此,山东第一医科大学附属济南妇幼保健院(济南市妇幼保健院)医生表示,新生儿尚未建立昼夜节律,黑白颠倒是正常生理现象,无需焦虑,通过科学的三步法,就能帮宝宝调对生物钟,让全家恢复安稳睡眠。
据介绍,新生儿的生物钟需要外界环境信号的引导,光线、声音和规律作息是调整核心,家长只需做好“白天唤醒、夜晚安抚、规律作息”三步,就能逐步帮宝宝建立正确的昼夜感知。
第一步,白天营造明亮且有轻微声响的环境,唤醒宝宝的昼夜感知。拉开窗帘让自然光进入房间,正常进行说话、做家务等日常活动,无需刻意保持安静；宝宝醒着时,多进行抚触、视觉追视等互动,喂奶也在明亮环境中进行；若宝宝单次小睡超过3小时,需轻轻唤醒喂奶或喂水,避免白天睡眠过长。
第二步,夜晚打造暗光、安静的睡眠氛围,传递入睡信号。
傍晚后拉上窗帘,仅开亮度能看清宝宝的柔和小夜灯,喂奶、换尿布全程避免强光刺激；说话、行动尽量轻柔,减少环境噪声；宝宝夜间醒来,仅完成喂奶、换尿布等必要护理,不逗玩、不互动,喂完后及时放回床上；建立固定睡前流程,如换睡衣、裹襁褓、唱摇篮曲,通过仪式感让宝宝形成入睡预判。
第三步,把握入睡时机,建立规律作息。白天小睡控制在1—2小时,上午、下午各安排1—2次,傍晚5点后尽量不安排睡眠；固定夜间入睡时间,建议在晚8—9点,即便宝宝不困,也按睡前流程引导；宝宝夜间浅睡眠出现哼唧、扭动时,先观察不急于干预,避免彻底唤醒；无论周末还是外出,均保持相同作息节奏,让生物钟更快稳定。
同时,医生也给出避坑指南,提醒家长避开四大误区:不要抱着宝宝白天睡,避免睡过沉且养成抱睡依赖；夜间不用抱睡、奶睡哄睡,防止形成入睡依赖,导致夜醒频繁；不盲目干预宝宝浅睡眠,新生儿浅睡眠期间的轻微动静属正常现象,切勿打断睡眠周期；调整生物钟切勿操之过急,多数宝宝1—2周会有明显效果,需坚持科学操作。
每个宝宝的体质和适应能力不同,调整生物钟的速度存在差异,家长无需相互攀比,按宝宝的节奏进行即可。若宝宝在调作息期间,出现哭闹剧烈、拒奶、精神萎靡等异常情况,并非单纯的黑白颠倒,需及时到医院新生儿科就诊,排查肠胀气、身体不适等问题。
手抖就是帕金森吗?
这些情况要警惕
端水杯时指尖颤动,伸手取物时双手莫名发抖,生活里不少人遇到这样的情况,心里都会忍不住暗自担心:是不是患上帕金森病了?
随着老龄化程度加深,帕金森病渐渐成为大众熟知的老年慢病,也让手抖成了很多人心里的“健康警报”。手抖背后隐藏着哪些不同缘由?
首都医科大学宣武医院帕金森病临床研究和诊疗中心主任、主任医师陈彪介绍,医学上俗称的“手抖”,专业名称是震颤。简单理解就是身体局部不受控制、有节律地来回晃动。“手抖大致分成两类,一类是普通人都会出现的生理性正常抖动,另一类是疾病、药物等诱发的病理性异常震颤。”陈彪说。
专家表示,生活中大多数轻微手抖都属于生理性震颤,不用过度紧张。人在焦虑、熬夜疲惫等状态下,或是喝太多浓茶、咖啡,咖啡因刺激神经系统,抑或是饥饿出现低血糖时,手抖会随之出现。这类抖动幅度小、频率快,不需要吃药治疗,调整作息和饮食即可改善。
首都医科大学宣武医院神经内科副主任医师马敬红说,在病理性震颤中,特发性震颤是最容易和帕金森病混淆的一种。“特发性震颤是人抬手、端杯子,维持固定姿势时抖得最厉害,一动就加重；而帕金森病的手抖刚好截然相反,安静坐着不动的时候抖动最明显,伸手做事反而抖得轻了甚至不抖了。”
除了特发性震颤,甲亢也是诱发手抖的常见原因。马敬红说,甲状腺功能紊乱带来的手抖细而急促,双手平举时看得格外清楚,往往伴随着心慌怕热、吃得不少却日渐消瘦、脾气急躁易怒等情况,部分患者还会有脖子肿大、眼球突出的表现。“遇到这类症状,应当优先前往内分泌科排查甲状腺疾病。”
此外,还有不少人的手抖是吃药引发的副作用。马敬红提醒,哮喘急救用药、部分抗抑郁抗精神病药物、长期服用的激素类药剂,都可能造成手部震颤。专家表示,和药物相关的手抖要及时和医生沟通,专业调整用药方案才更安全。
“手抖从来不是判定帕金森病的核心标准。”陈彪表示,帕金森病的病根藏在大脑黑质区域,是分泌多巴胺调控身体运动的关键“功能区”,“产能”下降会引发一系列运动异常。相比手抖,动作迟缓才是帕金森病真正的核心症状。“即便未出现手抖,但出现日常翻身、起床费力、走路步子细碎拖沓、脸上表情减少变成‘面具脸’,穿衣系扣、切菜做家务等小动作笨拙吃力,都要高度警惕患病可能。” 据新华社
隔空指挥 魔法成真
揭秘“凌空手势识别”黑科技
不用掏出手机,只需在空气中轻轻一捏,电话便能自动接听；医生在手术台前凌空滑动手指,患者的3D病灶影像就能清晰呈现……这不是科幻电影里的虚构场景,而是“凌空手势识别”科技为我们勾勒出的生活图景。
究竟是什么原理,让我们抬手一挥,设备就能“读懂”指令乖乖听命?
戴上超声手环 能隔空弹钢琴
说起人机交互,传统触控屏无疑是最直观的方式,但在诸多场景中,这种必须亲手触碰的操作,反倒成了一种束缚。比如,手术台上,医生戴着无菌医用手套,无法随意触碰电子设备；驾驶途中,分神操作中控屏暗藏安全隐患……此时,无需直接接触的“隔空操作”,便成了实打实的刚需。
最近,国际期刊《自然·电子学》刊发了麻省理工学院赵选贺团队的最新研究成果,一款可穿戴超声手环惊艳亮相,成为隔空操作的“秘密武器”。
科研人员佩戴着手环,隔空轻轻捏合手指,机械臂便同步抓起小球；缓缓转动手腕,屏幕上的3D模型也跟着旋转；甚至隔空弹奏钢琴,每一个音符都能被精准触发。即便处于无光环境、手部出现轻微遮挡,它的识别精准度也不受影响,彻底打破了传统手势识别对环境的严苛限制。
凌空手势识别 在医疗等领域大放异彩
在医疗领域,远程手术与凌空手势识别技术都在快速发展。2026年3月,陆军军医大学新桥医院接连完成多项“隔空远程手术”:郑璐教授团队在重庆,为300公里外万州、1200公里外江西九江的患者精准完成了肝脏肿瘤等手术；郑霁教授团队同样身处重庆,为千余公里外江西九江的患者顺利完成远程手术。医生借助5G远程手术机器人的主手控制器,无需直接接触患者,即可实现低创伤的远程精准治疗。
同时,更加自然的凌空手势识别技术也逐步融入临床。东超科技研制的落地式全息手术影像设备,能实现空中“悬浮成像”,手术过程中,医生只需隔空点击悬浮在空气中的虚拟屏幕按钮,就能动态调取、查看患者的影像资料,避免了接触设备导致手部细菌污染的风险。
这项“无介质空中悬浮成像”技术的成果,正在医疗领域逐步落地普及。厦门多家医院已投用“空中成像挂号机”,无需触碰任何屏幕,患者轻轻挥手就能完成挂号、缴费、查询等操作,减少了交叉感染风险。
除了医疗场景,凌空手势识别在工业方面也大放异彩。河北廊坊投入使用了工业AR系统,工人隔空挥手就能拆解虚拟汽车模型、精准调试机械零件,系统响应速度仅需10毫秒,手势识别准确率超过93%,生产效率得到质的提升。
魔法揭秘:机器是如何“看懂”我们手势的?
很多人好奇:机器究竟是如何“看懂”我们手势的?这项看似魔幻的技术,核心原理主要分为两大流派,一个靠“视觉观察”,一个靠“传感感知”。
视觉系:给机器装上“慧眼”。简单来说,就是为设备配备摄像头,让它像人一样用“眼睛”观察手势。通过AI算法精准捕捉手掌上的骨骼关键点,区分挥手、握拳、捏合、滑动等不同手势动作,再将其转化为设备可执行的操作指令,实现隔空操控。
早期技术十分“娇气”,不仅需要依赖昂贵的3D深度相机,还对环境要求极高,光线稍暗、手部稍有遮挡,就会识别失灵。针对这一痛点,多国科研团队持续攻关在自然光下的2D手势识别技术,目前已有多款算法成功实现室内灯光、室外阳光环境下的实时识别。
这意味着,未来手机无需加装特殊红外传感器,仅依靠现有普通前置摄像头,就能实现隔空操控,让手机“读懂”手势指令。
续航难题也随之被攻克。美国佐治亚理工学院研发出一款“低功耗智能摄像头”,平时处于休眠状态,不录像、不耗电,只有当用户做出预设的专属手势,比如在空中画一个“Z”字,它才会立刻唤醒设备,让隔空操控随时待命,彻底解决了设备耗电过快的问题。
传感器系:告别摄像头,更护隐私。视觉识别技术虽便捷,却存在怕黑暗、怕遮挡、易引发隐私泄露等短板,而传感器系技术避开了这些问题,无需摄像头,仅靠小巧的穿戴设备,就能感知手部动作。
其中最具颠覆性的,当数肌肉信号识别技术。2026年3月,苹果公司发布EMBridge跨模态学习框架研究成果,该技术能够利用手腕上的肌电信号,首次实现对训练数据中从未出现过的新手势进行零样本分类与识别,即使手指仅做出微小动作或处于运动初期,设备也能敏锐感知。
未来只需佩戴一枚智能戒指,就能“操控”万物
现实中,单一识别技术,在复杂的环境中总会存在局限性:视觉识别方案在黑暗、手部遮挡场景下会失效,纯传感器方案虽不受光线影响,但动作幅度过大时,识别精度容易出现偏差。
为破解这一难题,科学家开始探索多模态融合技术,将左手手表、右手手表、智能手套等不同设备传感器采集到的数据进行整合分析。
实验结果显示,这种多模态融合方案,不仅识别精度与顶级视觉方案相媲美,还具备计算量更小、响应速度更快的优势,尤其适合灾害救援等极端恶劣环境,用于操控无人机、救援机器人等设备,确保无论环境多么复杂,机器都能准确理解人类指令。
技术的快速落地,离不开商业力量的推动。2026年3月,智能戒指领域的明星企业ōURA宣布收购手势识别技术公司Doublepoint,后者凭借超低功耗的手势识别算法闻名,可让智能戒指通过旋转、轻点等微小手部动作,操控周边所有智能设备。
这意味着,在不久的将来,我们只需佩戴一枚普通的智能戒指,就能隔空控制手机、电视、智能家居等各类产品,隔空操作将变得更加轻便、智能。
与此同时,Wearable Devices公司推出“Mudra Experience Studio”开发者平台,致力于打造一套通用的“神经输入手势语言”,解决当下不同品牌设备手势混乱、无法通用的行业痛点。这就如同给所有智能设备装上了“会读手势的智慧大脑”,让人机交互变得像日常挥手聊天一样自然、轻松。
“无感交互”的科幻生活正变成现实
如今,凌空手势识别早已不是实验室里的前沿概念,而是悄悄渗透到衣食住行各场景。
日常娱乐中,它是解放双手的贴心帮手。对智能电视,无需使用遥控器,挥手就能调节音量、切换剧集；玩VR游戏,不用笨重的手柄,徒手就能抓取虚拟道具,沉浸感直接拉满；商场里的户外广告屏、导览机,轻轻挥手就能查看详细信息；就连电梯里的隔空按键,也逐渐成为标配,无需触碰按钮,更卫生、更省心。
出行时,它是安全驾驶的得力护航员。华为、蔚来等主流车企的智能座舱,均已搭载凌空手势识别技术。开车过程中,驾驶员无需分心触碰中控屏,挥挥手就能切歌、调节空调温度,握拳即可接听电话。
课堂上,老师不用守在讲台前,隔空就能书写板书、切换课件、旋转三维教学模型；工厂车间里,工人无需靠近高温、高压等危险设备,隔空就能操控机械臂、查看生产数据,实现零接触安全作业。
从科幻变成日常,凌空手势识别技术的发展速度远超人们想象。不过,眼下这项技术仍存在一些小瑕疵,比如隔空操作时没有物理触感,偶尔无法确定指令是否成功执行。
这些问题正在被逐步攻克,在2026年国际消费类电子产品展览会上,Meta公司展示了与Garmin合作研发的神经腕带概念方案,依托肌电传感技术实现精准隔空操控,为弥补触感缺失短板提供了全新技术路径。
专家预测,未来凌空手势识别将与语音控制、体感交互等技术深度融合,设备无需依赖固定手势,就能精准读懂用户的操作意图,甚至提前预判用户的需求,实现真正的无感交互。
靠“眼神”就能操控万物!眼动识别有多神奇?
网友问:躺在病床上的渐冻症患者,只需轻轻转动眼球,就能在屏幕上敲出想表达的文字……我们真能单靠眼睛就操控各类设备吗?
DeepSeek答:答案是肯定的。作为凌空手势识别的“黄金搭档”,眼动识别彻底解放双手,是极具发展潜力的无感交互技术。
眼动识别的核心逻辑并不复杂:设备搭载的红外传感器与微型摄像头,如同灵敏的“眼部追踪器”,精准捕捉眼球运动轨迹、瞳孔位置、视线落点以及眨眼动作,再通过AI算法快速解析这些细微的眼部动作,将其转化为设备可直接执行的操作指令。
通俗来讲,视线盯着屏幕图标停留几秒,就相当于手动点击；快速眨动两次眼睛,就是下达确认指令；上下左右转动眼球,就能轻松滑动页面、切换内容,全程无需动手,就能实现隔空操控。
这项技术已走进现实应用。国内多家康复医院借助专业眼动识别设备,帮助残障人士自主操作手机、浏览资讯。
在智能汽车领域,眼动识别已被主流品牌座舱广泛搭载,司机开车时无需分心抬手,看一眼中控对应区域,就能调节空调、切换歌单,操作更便捷、驾驶更安全。
眼动识别具备更隐蔽、更轻便的优势,未来将与手势识别实现深度融合,不用动手、不用动口,仅凭眼神搭配轻微手势,就能实现自然流畅的无感交互,让科技真正褪去冰冷的外壳,变得贴心又便捷。
抚仙湖传奇
一汪碧水藏着高原百万年奥秘
近日,华晨宇原定“五一”在抚仙湖举办的演唱会,因生态保护要求紧急延期,湖畔舞台被拆除。这场突变,让大众再度将目光投向抚仙湖——这片静谧的高原湖泊,有着不容触碰的生态底线。
深水巨湖,相当于为全国每个人储备约15吨优质淡水
坐落于云南玉溪的抚仙湖,自古便有“琉璃万顷”“高原明珠”的美誉。它镶嵌在玉溪澄江、江川、华宁三县交界的群山之中,诞生于三百万年前的喜马拉雅造山运动,是名副其实的“远古老湖”。整片湖泊如同一只倒置的葫芦,南北狭长延展,历经数百万年风雨洗礼,安静伫立在云贵高原上。
数据更能直观凸显它的珍贵与庞大:抚仙湖南北长约31.5千米,东西最宽11.5千米,水域面积约216平方千米；多年平均水深约87米,最大水深可达158.9米,是我国仅次于长白山天池的第二大深水淡水湖,总蓄水量高达206.2亿立方米,相当于12个滇池、6个洱海的总和。在云南九大高原湖泊里,单单一座抚仙湖,就占全省湖泊总蓄水量的近七成,包揽全国淡水湖泊蓄水总量的近10%,相当于为全国每人储备了约15吨优质淡水。
最难得的是,抚仙湖常年保持I类优质地表水水质,古人笔下“琉璃万顷”的形容,今日依旧贴切。它既是滇中地区的天然大水塔,守护数百万人饮水安全,更是全国稀缺、不可复制的生态宝藏。
水下千年古城,尘封碧波深处
如果说超高储水量、顶级水质是抚仙湖看得见的底气,那深埋百米湖底的千年水下古城,就是它的核心秘境。
故事要从一个叫耿卫的云南人说起。他水性极好、酷爱潜水。1992年5月,他在湖东北岸水域下潜时,意外发现一堆堆垒得整整齐齐的石板、石条,上面覆着厚厚的青苔。这些石料太过规整,不像自然山石,更像是人工垒筑。此后的8年间,他先后38次潜入这片水域,拍摄了大量水下影像,2000年11月,云南《春城晚报》以《抚仙湖里有古城?》为题刊发报道,这个尘封千年的秘密才正式浮出水面。
2001年6月3日,中央电视台《东方时空》对抚仙湖水下考古进行两个半小时的现场直播。2006年6月,央视再度进驻,用飞艇、水下拍摄、声纳探测等高科技手段,进行为期7天的集中探秘。
两次大规模探秘,揭开了水下古城的部分真容:遗迹整体占地面积高达2.4平方公里,其建筑规模甚至超过了一些汉代郡县的规制。8座大型古建筑群分布其间,一座高约19米、底边长90米的金字塔形高台最为醒目,底座宽63米、高21米的巨型斗兽场状建筑与之遥遥相望,还有一条300米长、7米宽的石板大道串联其间,上面镌刻着精美图案。
这座沉没的城池究竟是谁的遗迹,学界至今没有定论,两种主流猜想各有传奇色彩。一种指向汉代俞元古城。据《汉书·地理志》《水经注》记载,西汉元封五年(公元前106年),在抚仙湖一带设立俞元县,管辖今澄江、江川、红塔区等地。但隋唐后,这座县城从史料中凭空消失,再无只言片语。当地世代流传着古老传说:俞元古城和所有居民一起沉入了湖底。
另一种猜测更为神秘:它是古滇国国都——这个由楚国大将庄蹻在战国时期建立的神秘王国,史书仅留下寥寥数语便突然断层,而在抚仙湖周围出土的大量古滇青铜器,与水下石刻的文明特征存在微妙差异,让这一猜想扑朔迷离。
湖水四季分层,藏着“断崖式降温”奇观
来过抚仙湖游玩、潜水的人,都有一种奇特体验:岸边清风徐来,湖面水温舒适宜人。可只要往水下潜上十几米,水温就会瞬间暴跌,刺骨寒意从四面八方涌上来,冷暖反差极其强烈。
这不是主观错觉,而是云南大学高原湖泊生态与治理研究院证实的自然奇观。抚仙湖属于典型的“暖单循环湖”,春季热分层开始形成,夏季趋于稳定,秋季逐渐减弱,冬季则完全混合。
进入夏季,湖泊水体像一座分层加热的天然密室:上层阳光普照、水温温和；水下14米到40米之间,是被称为“温跃层”的剧烈温度过渡带——平均每下潜一米,水温就下降约0.9摄氏度,短短十几米的垂直位移,就能拉开超过10摄氏度的温差。40米以下的深水层,常年低温恒定、幽暗清冷,终年不见暖意。
这道无形的温度壁垒,不只是有趣的自然现象,更是湖泊的自我保护机制。温跃层如同一道隐形的生态屏障,有效隔绝上层杂质、浮游生物和多余氧气向深处迁移,从根源上抑制水体富营养化,守护着抚仙湖常年I类的净水品质。
到了冬季,表层水温持续走低,分层彻底瓦解,整座湖泊的水体上下对流、充分混合,完成一年一度的自然净化循环,生生不息。 这样一套热力学主导的生态修复系统,比任何人工干预都精妙、高效。
远古秘境:异兽记载、鱼阵奇观
抚仙湖的神秘远不止于水文与古城——湖中和湖畔,藏着一大批有趣的自然密码。
这里的土著鱼类琳琅满目,拥有36种之多,其中27种为湖泊独有。抗浪鱼是当仁不让的“明星物种”:它只爱纯净清水、喜好逆浪产卵,江湖气十足。
抗浪鱼的领地意识更是离奇:尽管抚仙湖与邻近的星云湖有水道相通,抗浪鱼却从不踏入星云湖半步；星云湖中的大头鱼也从不会越界进入抚仙湖。
两湖交界处的一块石壁上,赫然题刻着“界鱼石”三个大字——一石分两湖,两鱼不相逾,这道千百年来无人能解的生物屏障,为抚仙湖平添了几分玄妙。
更震撼的当数“鱼阵”。央视曾多次记录下这样的壮观场面:成千上万条青鱼在湖水中集结列队,鱼阵如军队般整齐巡游,绵延数百米。早在上世纪六十年代,玉溪当地就有人见过“青鱼潮”——据说最密集的时候,上千亩的水面上铺满了大鱼,每一条都长达一两米。
古籍之中,抚仙湖更添几重神秘。据《澄江府志》记载,湖中有一物“如马状,浑身洁白,背负红斑,丈尺许,时出游水面,迅速如飞,见者屡获吉应”。
民国《江川县志》记载更是绘声绘色:清咸丰九年六月,有灰色黑鬃尾的“海马”两头,从湖中蹿至水面,蹄波不濡,双双奔驰向孤山,折返三次方才消失在水中。上世纪八十年代,江川等地的湖畔村落仍有渔民称,曾在晨雾中见过这种通体洁白的神秘生物。
央视《地理中国》也曾实地探访抚仙湖,记录过湖面船只莫名漂移、局部水域磁场异常等难以解释的自然异象。
湖岸不远处的帽天山,更是世界级古生物圣地。1984年7月,中科院南京地质古生物研究所科学家在这里首次发现了震惊世界的寒武纪动物化石群,是全球古生物学界公认的“大本营”。
这一发现,为破解达尔文关于“生命进化渐变”的推论提供了珍贵实证。
读懂湖泊的脆弱,严守生态红线
然而,看似辽阔平静的抚仙湖,实则格外脆弱,经不起半点过度开发与人为破坏。
抚仙湖换水周期长达数十年至上百年,水体流动慢、自净能力弱、生态修复周期极长,生态环境极其脆弱,水质一旦被污染,将很难恢复。
正因如此,云南省出台《抚仙湖保护条例》,划定了生态红线和生态黄线,将流域分为生态保护核心区、生态保护缓冲区和绿色发展区,中央和地方层层织密生态保护网,“共抓大保护、不搞大开发”。
毕竟,守住生态红线,才能让抚仙湖这座沉淀了百万年时光的高原明珠,永远碧波万顷、秘境长存。
高原圣湖为何会让人“一眼治愈”?
五一假期,不少人把高原湖泊列入出行清单。从抚仙湖到西藏羊卓雍措、纳木错,高原湖泊总被人们称作“圣湖”“治愈之湖”,它们为何会让人“一眼治愈”?
当你站在抚仙湖畔或羊卓雍措面前,第一反应往往不是兴奋,而是短暂的“失语”,这是为何?
有研究指出:面对壮丽风景时,人们会进入“敬畏”状态——自我感知缩小,日常烦恼重新估值,瞬间看开很多。说白了,当你觉得“我”变小了,烦恼自然也就跟着变小了。
此外,水面会诱发“蓝色思维”,让大脑自动切换至平静频道。有海洋生物学家曾提出“蓝色思维”(Blue Mind)一说:人靠近水面时,大脑会自然从亢奋、焦虑的“红色思维”切换到宁静冥想的“蓝色思维”,这是一种伴随皮质醇(压力激素)下降、心率放慢的生理变化。
湖水还能默默“接住”你不想说出的情绪。精神分析学家比昂曾提出“容器/容器”模型:一个稳定而柔和的空间,能容纳混乱情绪,并将其转化为可承载的感受。清澈、边界分明的湖面,会被潜意识当成天然的“情绪容器”——大脑不自觉地投射烦恼,仿佛湖水在无声中接住、净化、带走那些说不出口的疲惫。高原湖泊被世人视为“洗心”之地,正是这种心理机制的文化映射。
说到底,圣湖的“神性”,一半来自天地,一半来自人心。它们的治愈能力,不仅是地理奇迹,更是人类渴望被倾听、被容纳的本能回应。
明朝的搬砖人刘德华,有什么来头?
——说说古人起名字都有哪些规矩
明洪武初年的一个春日,瑞州府上高县(今江西宜春)的一处砖窑,通红的窑火映红了工匠老刘的脸。应天府(今南京市)筑城正酣,三十余府工匠都如老刘一样夜以继日地烧砖不停。为保城墙坚牢,朝廷下令,工匠必须在每块城砖上刻上个人信息,以备追责。老刘手握刻刀,郑重地刻下自己的名字。
今天老刘烧的砖引来热议。不是因为砖坏了,而是因为网友偶然发现,这块来自南京明城墙的砖,上面刻着的名字是:刘德华。
□刘艺璇
“德”“华”何以入名
明朝工匠郑重其事地刻下“造砖人夫刘德华”几字,意外带给今人一场“撞名”明星的诙谐。
古今同名看似巧合,其实也并非小概率事件,尤其是“德”“华”二字承载了美好寓意,受到中国人偏爱,这里面暗藏着几千年的文化基因。
先说“德”字。“敬德保民”“以德配天”的政治思想在西周时期便已兴起,传至春秋战国时期,儒家“仁德”“德政”的思想和道家德性论体系的发展,让“德”的内涵更加丰硕了。
不过,或许是出于敬畏,彼时人们罕少以“德”字入名。按《道德经》所说,德来源于天,是道在人身上的体现。这个德字,人们不敢担。
到汉代儒学复兴时,以“德”入名便不罕见了。汉代为《礼记》复原作出贡献的有二人:河间献王刘德,从民间搜回文稿；礼学家戴德,根据刘德献给汉武帝的文稿编出《大戴礼记》。两人同名,很容易关联到一件他们共同尊崇的事——儒家之德。
及至三国时期,有“德”之名比比皆是。很多耳熟能详的人物,可能名字里都有“德”:曹孟德(曹操)、刘玄德(刘备)、张翼德(张飞)……
“华”字普遍入名的时间可能更早——在秦朝大一统之后。
彼时各族群文化融合,中华成了文化共同体象征。有人说,名唤“华”意味着是“华胥氏”(伏羲女娲之母)后裔,相当于对“炎黄子孙”的身份认同。也有人说,“华”与“花”同音同义,取繁花茂实、兴旺之意,同时代表归属华夏血脉。
起名的规矩是怎么来的
姓名在古代包含姓、氏、名、字,是四个不同的概念。姓为族号,源于远古母系社会,故而“姓”也从“女”字旁。上古部落首领之姓,多见女字旁,如神农姜姓、黄帝姬姓、夏禹姒姓,皆是此理。
氏为支系,同源共祖的庶子以氏为标记,多取自官职、封地、居处为名。商鞅本是卫国公孙氏后代,故称卫鞅、公孙鞅；获封商君后,又改叫商鞅。
久而久之,姓氏混为一谈。汉代以后,干脆不再区分了。
那时姓氏犹如家族的“活档案”,可窥累世德业、门祚兴替。隋唐有“五姓七望”——陇西李氏、清河崔氏、范阳卢氏、太原王氏等。报出姓氏,就等于在宣告自己的家门显赫。
名与字,是专属个人的,古时也有区分。《礼记·檀弓》记载:名是幼时长辈所起,只有长辈、上级可以叫；男子二十举行冠礼、女子十五举行笄礼后,才会有“字”,供社交时,平辈和晚辈称呼。
这是周礼规定的。但在周以前,起名并没有太多讲究。甚至商代以前,多数人压根儿没有名字。夏商君主起名,多从天干(甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸)中取一字,如那位有作为的商王叫武丁,而暴虐的商纣王叫帝辛。
又是名,又是字,很费劲。尤其到了春秋,生产力提高导致孩子突然多了,上至君主下到百姓,都头疼如何给孩子起名。大伙能想到的创意,既朴素又直白。比如晋成公出生时屁股上有大黑痣,父亲晋文公就叫他“姬黑臀”。
不过,办法总比困难多。历史上第一个给出起名“模板”的,是鲁国知名学者申繻。公元前706年,鲁国国君得子,询问他起名建议时,申繻提出了“五有”原则。
有信,有义,有象,有假,有类,称“五有”。
信,生理特征,比如唐叔虞(周文王后代)出生时,手上掌纹形似“虞”字,便得此名；义,德行,比如周文王名昌,周武王名发；象,借相似事物取名,比如孔子生下来头顶中高周低,形似尼丘山,故名孔丘；假,借万物之名,比如孔子儿子出生时,鲁昭公赐鲤鱼祝贺,孔子便给儿子起名孔鲤；类,与父辈相似之处,比如鲁桓公为儿子命名“同”,理由是孩子与他同一天出生,“与吾同物”。
“五有”之说让大家有章可循,在后世也被广泛沿用。尤其是古人信仰天人感应,认为婴儿出生时的自然事件、梦境等是上天对其德行的显化,所以喜欢拿生孩子时的“祥瑞之兆”来起名。
传说汉景帝梦见一头赤猪从天上下凡,醒后看到霞雾如龙,数月后王夫人诞下男婴,就取名刘彘(猪),正是后来的汉武帝(七岁才改名为刘彻)。
除了讲究用字,名字的字数也有讲究。
今天大多数人都是单字或双字名,如张三、李小四。明朝工匠刘德华也是双字名。
对于取单字名,还是双字名,历史上还经历过几次反复。这与王莽复古改制有关。王莽熟读儒家经典,以大儒自居,篡汉后依据《春秋公羊传》中的“讥二名”(批判双字名),强行推广单名。他拥立的汉平帝,也将原名刘箕子改成了刘衎。
魏晋南北朝,族群交融使得多字取名的胡风侵染了汉名,加之佛道教兴盛,经书释义让汉语中的复合词大大增加,双字名得以复兴。此时双名比起王莽改制前的双名,也有了很大变化:复古改制前,双名多是单名附一辅助字,如程不识、刘病已、霍去病等,罕有双字都表义的；而南北朝以来,双字都表义、不分主次,如房玄龄、李德林、薛德衡等。
名字的时代印记
和上世纪许多人叫“建国”“赶美”“援朝”“开放”一样,古人的名字也有鲜明的时代特征。
秦汉时期人们受玄学影响,特别相信“贱名歪名好养活”。谁能想到,风流才子司马相如,原名就是粗贱的“狗子(犬子)”。后来形成民间风俗,乃至今天有些父母仍会给孩子起“狗子”“阿丑”“石头”等小名。
隋唐宗族观念增强,字辈开始兴起,“姓+数字”的称呼方式也开始流行,如李十二(李白)、孟六(孟浩然)、刘十九(刘禹锡)等等。数字起名法延续了很久,比如五代后唐皇帝李从珂原名王二十三,明太祖朱元璋原名朱重八。
宋代重文,人人都爱立知识分子“人设”,起名喜用“彦”“甫”等对文人的美称。若能想出古雅又巧妙的名字,更能体现父母“有文化”了。
西魏北周的鲜卑贵族不仅惯用单名,用字还十分古雅,如宇文泰、独孤信等。
以经商著称的中亚粟特人,入唐后在河西走廊沙洲(今敦煌)建立聚落,居民大多改姓康、安、石、曹、史等。他们倾慕中华文化,在大唐安家娶妻。有的甚至演变为望族,如凉州安氏、敦煌曹氏。
西夏、辽、金等少数民族政权取名高度汉化。西夏开国皇帝叫李元昊。辽太祖耶律阿保机慕汉高祖,自称刘氏,赐皇后族及大臣姓萧,望其效法名臣萧何；辽末代皇帝名延禧,字延宁；契丹人尤其热衷于中原文化,以取汉姓汉名为荣,孝诚、惟信、义德等许多名字带有儒家烙印,和汉人没什么两样。金代女真族,也受儒家思想影响,有大把凸显忠孝礼义的名字,如仆散忠义、独吉思忠、乌古论礼等。
这让名字超越血缘、族群,成为政治与文化认同的载体。德华们,不再分胡汉。
从《莺莺传》到《西厢记》,一个角色在1200年中实现大反转
张生如何从“负心汉”变身“痴情郎”
眼下,京剧《西厢记》正在全国各大剧院陆续上演。由叶少兰复排执导的国家京剧院版《西厢记》,已是无数个版本中的一个,为戏迷带来一场经典的爱情盛宴。在不远处的重庆,春日的山城观众刚刚为一出荀派名剧《红娘》喝彩——舞台上,五十七岁的梅花奖得主常秋月与“90后”青年毕艺琳同台共饰一角,活脱脱一个红娘,蹦蹦跳跳,伶牙俐齿,台下掌声一阵盖过一阵。
台下观众为张生的痴情心折,为红娘的机智捧腹。在他们的心中,张生就是那个“志诚种”,就是那句“愿普天下有情的都成了眷属”的最美代言人。可很少有人知道,这个被世人铭记的“痴情郎”,在故事的最初版本里,不过是一个始乱终弃的负心汉。他将心爱的女子说成“尤物”“妖孽”,然后拂袖而去。从“薄情郎”到“痴情种”——张生这一千二百年的“变形记”,是一场被文人用笔墨精心策划的“形象拯救”。
□邓海平
薄情文人的自我辩护
一切要从公元804年的长安说起。
那年秋天,二十五岁的元稹独自坐在书斋里,把自己一段刻骨铭心的往事写成了不足三千字的传奇,取名《莺莺传》。
故事是真的。贞元十六年,元稹二十二岁,在蒲州普救寺借宿。恰逢军士哗变,他因与当地守将有旧,保护了寄居寺中的远房姨母郑氏一家。宴会上,他见到了姨母的女儿崔莺莺——“颜色艳异,光辉动人”。元稹一见倾心,托婢女红娘传书,几番辗转,终得莺莺自荐枕席。两人花前月下,私定终身。
可故事的结局并不美好。第二年,元稹进京赶考,落榜后滞留长安,从此一去不复返。不久,他另娶高门之女韦丛,莺莺也嫁作他人妇。
“渣男”行为曝光后,元稹非但不羞愧,反而振振有词。他在小说中借张生之口说:“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。”“予之德不足以胜妖孽,是用忍情。”——莺莺是“尤物”“妖孽”,自己德行不够,驾驭不了,所以“忍痛割爱”。
这番“甩锅”言论,让后世无数读者为之侧目。元稹把莺莺比作褒姒、妲己——那些祸国殃民的女人,给自己的始乱终弃披上了一件“大义凛然”的外衣。在那个以门第论婚姻的时代,韦丛出身京兆韦氏,是关陇贵族中的顶尖门阀,而莺莺不过是一个没落贵族的孤女,甚至有学者推测其原型是名为曹九九的“酒家胡”——一位出身卑微的异族女子。在仕途与爱情之间,元稹毫不犹豫地选择了前者。
宋人王铚通过一番考证,断定张生就是元稹本人。后世的鲁迅、陈寅恪、岑仲勉等名家也都认为《莺莺传》是“元稹以张生自寓,述其亲历之境”。陈寅恪更在《元白诗笺证稿》中推测莺莺原型是“酒家胡”。元稹为什么要写《莺莺传》?答案很简单:炫耀。在唐代士人圈子里,一段与贵族女子的艳遇是值得吹嘘的资本。元稹不仅在朋友圈里反复讲述,还找来好友李绅写成诗体《莺莺歌》,自己则洋洋洒洒数千字写下传奇。他以为,自己将作为“深情才子”被后人铭记。他万万没想到,一千多年后,人们记住的却是他笔下那个被他抛弃的莺莺,以及他亲手创造的那个“渣男”形象。
董解元的惊雷之功
除了张生,《莺莺传》中还有一个微不足道的身影——莺莺的随身婢女。她总在最关键的时刻出现,替小姐传信取药,却连一句完整的台词都没有,没有一丝感情波动。她没有名字、没有来历、没有容貌,是一个为了故事“发生”而不得不存在的功能性角色。
在等级森严的古代社会,婢女如同主人的私产,没有人身自由,没有人会记录她们的悲欢。可就是这样一位无名的“工具人”,日后竟成了文学史上家喻户晓的角色——红娘。《莺莺传》流传了近三百年,红娘的形象始终没有“走出”那个默默无闻的影子。直到金代,董解元登场了。
董解元的本名早已湮没无闻,“解元”只是金代对文士的通称,生平不详。相传他生性放达不羁,常年出入于勾栏瓦舍,与艺伎伶人为伍。金章宗时期,他做了一件惊天动地的事:把寥寥三千字的《莺莺传》铺陈成五万多字的长篇说唱文学《西厢记诸宫调》。
这一改编,翻天覆地。原本始乱终弃的“张生”变成了一个执着追求、痴情不改的书生；原本任人摆布的崔莺莺变成了一个敢爱敢恨、冲破牢笼的时代叛逆；故事的结局被戏剧性地扳回团圆——崔张二人历尽磨难,终于私奔他乡,有情人终成眷属。董解元还新增了兵围普救寺、月下吟诗、红娘传书等大量情节,红娘从此有了血肉与性格,开始展现出对老夫人的狐疑和对崔张的同情。
那为何董解元要改写这个故事?金代异族统治,汉族文人地位下降,礼教束缚松弛。他们不再像唐代士人那样汲汲于功名,反而对爱情、对人性有了更深的体悟。董解元笔下的张生,在某种程度上是他自己的写照——一个不被官方认可的文人,在民间艺术中找到了自己的价值。他要用笔墨为一个被污名化的女子正名,为所有被礼教压抑的爱情发声。
是董解元彻底推翻了元稹的男权立场,让才子佳人故事完成了从“负心剧”到“爱情颂歌”的关键质变。然而,“董西厢”却是以诸宫调的说唱艺术为载体,一人多角,全篇五万多字,结构松散,根本不适合在舞台上演出。它好比一颗未经雕琢的璞玉,粗糙却包藏着耀眼的内核。真正把张生推到世间眼前的,是元代那位书会才人。
大都勾栏里的神来之笔
王实甫(1260年-1336年),名德信,元代大都人。他曾做过陕西某地小官,与上司不合,索性弃官归隐,一头扎进了大都的勾栏瓦舍。他的一生创作了十四部杂剧,但真正让他名垂青史的,是《西厢记》。
王实甫在董解元的基础上,展开了一场石破天惊的戏曲革命。他对“董西厢”进行了彻底的戏剧化改造:将说唱文体改编为元杂剧,并大胆突破一本四折的陈规,将《西厢记》铺排为五本二十一折的皇皇巨著。于是,一部荡气回肠的鸿篇巨制在元代的舞台上一夜夜铺展,张生与莺莺的爱情被拉得悠长而细腻,波澜起伏。
从此,张生不再是那个徘徊于情与利之间的负心人,而是一个为了莺莺可以置功名利禄于不顾的痴情种。在《西厢记》中,张生初见莺莺,那“临去秋波一转”就让他眼花缭乱,错把莺莺当成“观音”。喜欢上莺莺后,不见“玉人来”,便“意惹情牵”,那相思病可谓渗透骨髓。为了时常见到莺莺,他甚至要搁置科举之事,放弃进京赶考的机会。这在元稹那个时代是不可想象的——一个士人怎能为儿女私情放弃功名?但在元代,汉族知识分子地位卑微,科举时断时续,文人反而有了“宁要爱情不要功名”的资本。
王实甫还弱化了“董西厢”的激进反叛色彩,追求“情理交融”的平衡——既肯定爱情自由,又让结局与“金榜题名”相结合,契合封建社会“学而优则仕”的价值取向,使故事更易被大众接受。张生虽然出身书香门第,但囊中空空,却把功名利禄置于爱情之下。在前去赶考途中,张生做的梦也都是关于莺莺,而不是功名利禄。
他在戏中喊出了那个时代最振聋发聩的声音——“愿普天下有情的都成了眷属”。在封建礼教森严的元代,青年男女没有恋爱自由,婚姻讲究“父母之命,媒妁之言”。王实甫公然在剧中歌颂自由恋爱,批判封建礼教,这需要多大的勇气?难怪有学者考证,《西厢记》一度被列为“禁书”,明清两代多次遭禁。
从戏台到人间的“张生”
《西厢记》问世后,轰动一时,明清两代刊刻版本多达两百余种。文学批评家金圣叹(1608年-1661年)更是将《西厢记》列入“六才子书”,认为可与《史记》《庄子》等并誉文坛。他还评价红娘“有鬼神不测之机”,评价张生“天地一痴情种”。可以说,没有金圣叹的推崇,《西厢记》的影响力或许不会如此深远。
从元稹到董解元,再到王实甫,张生的形象经历了天翻地覆的变化。唐代门阀制度下,“婚宦结合”是生存法则,元稹抛弃莺莺另娶高门,在当时被视为“浪子回头”,并无道德瑕疵。宋代程朱理学兴起,“存天理、灭人欲”成为主流,爱情题材受到压制。金代异族统治,礼教束缚松弛,文人得以自由创作。元代汉族知识分子地位低下,反而催生了“宁要爱情不要功名”的叛逆意识。
更有意思的是,张生的名字也经历了演变。在元稹笔下,他叫“张生”,连名字都没有。董解元给他取名“张君瑞”,王实甫沿用。这个“君瑞”二字,寄托了文人对他“君子之德、瑞气盈门”的美好想象。一个连名字都没有的负心汉,最终被赋予了如此美好的名号,这本身就是一场“造神运动”。
张生的形象演变,本质上是一场由历代文人共同完成的“形象拯救”。他们用一个虚构的“痴情张生”,覆盖了历史上那个真实的“薄情元稹”。而张生与莺莺的故事,也从一个士人炫耀艳遇的私人叙事,蜕变为反抗礼教、歌颂自由爱情的公共寓言。
元稹当年写《莺莺传》时,恐怕做梦也不会想到,那个被他用来为自己开脱的“张生”,会在千年后被塑造成一个爱情至上的理想化身。他自己作为张生的原型,也永远背负着“始乱终弃”的骂名。王实甫笔下的张生虽然不过是一个虚构的文学形象,但正是这个虚构的形象,让“愿普天下有情的都成了眷属”这句话穿越时空,成为中国文学史上最动人的宣言之一。
每代人都需要“张生”
张生的形象在后世不断被重新诠释。明代李日华将《西厢记》改编为南曲,增加了许多世俗化的情节,张生变得更加“接地气”。清代金圣叹批点《西厢记》,将张生的“痴”提升到哲学高度,认为这是“天地间至性至情”的体现。到了现代,田汉改编的京剧《西厢记》中,张生被塑造成一个反抗封建礼教的斗士。每一个时代,都在用自己的方式重新讲述张生的故事。
今天,京剧《西厢记》正在全国各大剧院热演。5月2日,梅兰芳大剧院的舞台上,张生将又一次唱起那段熟悉的曲调,又一次在月下抚琴,又一次为莺莺魂牵梦萦。观众们依然会为他心折,依然会为那句“愿普天下有情的都成了眷属”而动容。
人们或许不知道,他们为之落泪的这个“痴情郎”,最初不过是一个始乱终弃的负心人。一千二百年的文人,用笔墨为他洗去了污点,为他披上了痴情的外衣。他们成功了——今天的张生,早已是爱情至上的理想化身。
而元稹,那个真实的张生,早已被历史遗忘在角落里。也许,这才是他应得的结局。因为人们需要的不是一个真实的、有瑕疵的张生,而是一个完美的、能为爱情付出一切的理想化身。在这一点上,一千二百年的文人接力,终于完成了对张生的“救赎”。
戏曲的锣鼓还在敲响,张生的故事将继续传唱。每一个时代的观众,都会在张生身上看到自己渴望成为的样子——那个为了爱情可以不顾一切的人。这或许就是张生“变形”一千二百年,却从未被遗忘的真正秘密。
众人皆言琅琊台 却问琅琊今何在
从青岛琅琊台遗址入选十大考古新发现说到琅琊的历史变迁以及“琅琊王氏”的兴衰
在2026年4月29日揭晓的2025年度全国十大考古新发现中,“山东青岛琅琊台遗址”成功入选,证实了这座屹立在黄海之滨、占地4万多平方米的秦汉古工程遗址,就是秦朝修建的琅琊台。两千多年前,“千古一帝”秦始皇三巡琅琊台,登临骋望、勒石记功、遣使求仙……在我国探索海洋文明的征程中留下了浓墨重彩的一笔。
近年的热播短剧《冒姓琅琊》改编自同名网络小说,让更多观众得以了解自东晋至南北朝位列江左第一望族的“琅琊王氏”,也对现实中的琅琊产生了好奇:琅琊王氏和琅琊台有什么关系?为什么琅琊能够成为历史上独特的文化符号?
□李伟元
太公遥祀四时主
越王挥师立观台
“琅琊”在古籍中也写作琅邪、琅玡,其名最早见于《山海经·海内东经》:“琅琊台在渤海间,琅琊之东。其北有山。一曰在海间。”晋代郭璞注:“今琅琊在海边,有山嶕峣特起,状如高台,此即琅琊台也。”在后世筑台之前,“琅琊台”原指位于海边的高山,因外形而得名,后称琅琊山。“琅琊”的含义,一说因为此地产玉石,一说认为“琅琊”是对山的赞叹之声。
周武王灭商后,封姜尚于齐,建都营丘(今临淄)。《战国策》载:“齐南有泰山,东有琅琊,西有清河,北有渤海,此四塞之国也。”琅琊不仅是姜太公为齐国确定的疆域标志,还是祭祀“四时主”的场所。天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主合称八神将,《史记·封禅书》记载:“八神将自古而有之,或曰太公以来作之。齐所以为齐,以天齐也。……八曰四时主,祠琅琊。琅琊在齐东方,盖岁之所始。”姜尚选择琅琊作为祭祀四时主之地,应与《尚书·尧典》中的记载相关联:“(尧)分命羲仲,宅嵎夷,曰旸谷。寅宾出日,平秩东作。”汉孔安国注:“东表之地称嵎夷。旸,明也。日出于谷而天下明,故称旸谷。”位于极东之地、最先迎接日出的嵎夷旸谷,相传即为琅琊山,在先民的观天授时中发挥了重要作用。
春秋时期,齐国国君在东境沿海设琅琊邑。东汉赵岐注《孟子》:“琅琊,齐东境上邑也。”齐国统治者数次前往琅琊巡游,《管子》记载:“桓公将东游,问于管仲曰:‘我游犹轴转斛,南至琅琊。’”《晏子春秋》也写到,齐景公出游前询问晏子:“吾欲观于转附朝舞,遵海而南,至于琅琊。寡人何修,则夫先人之游?”这里说的“先人”,就是曾到过琅琊的齐桓公。在琅琊台附近的海域,齐国和吴国还发生了我国历史上有明确记载的第一次海战。吴国、鲁国联合攻打齐国,国君齐悼公被权臣田成子怂恿鲍息毒杀,想以“国君病卒”的名义向吴王夫差求和,却引来了吴国的海上攻势。《左传·哀公十年》载:“吴子三日哭于军门之外,徐承率舟师,将自海入齐。齐人败之,吴师乃还。”《史记》则称,吴国水师由夫差亲自率领。虽然这一次海战以齐国获胜告终,但在十余年后,琅琊的统治者仍然发生了变化。灭齐国、占琅琊的并不是曾经三伐齐国、称雄一时的吴国,而是以“十年生聚,十年教训”之策灭吴后,“以数伐并兼,为政于天下”的新霸主越国。
在现代人的固有印象里,地处北方的琅琊与南方的越国相距遥远,却没有阻碍越王勾践从会稽迁都琅琊的决心,旨在立足琅琊后称霸中原,号令群雄。琅琊最早的望海高台“观台”,也是勾践命人修建的。《吴越春秋》记载:“越王勾践二十五年,徙都琅琊,立观台以望东海。遂号令秦、晋、齐、楚,以尊辅周室,歃血盟。”《越绝书》中多处描述勾践迁都:“初徙琅琊,使楼船卒二千八百人,伐松柏以为桴”“死士八千人,戈船三百艘”“从琅琊起观台,台周七里,以望东海”……勾践迁都规模之盛大可见一斑。《水经注》称,勾践还试图将其父、前任越王允常的坟墓从山阴(今绍兴)的木客山迁到琅琊,不料“冢中风生,飞沙射人,人不得近”,最终没能成功。《越绝书外传》载,越国在琅琊的统治长达224年,历经八位国君,末代国君名叫“亲”,“亲以上至勾践,凡八君,都琅琊。”楚考烈王时期,受封吴地的春申君曾与越国相峙,最终琅琊被楚国攻破,越国还都苏州。
秦皇筑台望东海
汉郡尚存琅琊名
世易时移,秦始皇一统天下后,在勾践所建琅琊城的旧址上置琅琊郡,并在琅琊山上筑层台,刻石纪功,标志着将海疆正式纳入国家治理范畴。《史记·秦始皇本纪》载:“徙黔首三万户琅琊台下,复十二岁。作琅琊台,立石刻,颂秦德,明得意。”《水经注》描述:“秦始皇二十六年,灭齐以为郡,城即秦皇之所筑也。……遂登琅琊,大乐之。作层台于其上,谓之琅琊台。台在城东南十里,孤立特显,出于众山。上下周二十里余,傍滨巨海。”《齐地记》曰:“琅琊台上有神渊,污之则竭,斋戒即出。”增加了它的神奇色彩。
琅琊台刻石是现存世的珍贵秦代刻石之一,残存13行87字,前二行“五夫”“五大夫杨樛”为随秦始皇巡视的从臣最后二人的官职和名字,后11行为秦二世补刻的诏书和从臣姓名。《秦始皇本纪》中收录了刻辞颂诗,既记载了秦朝“书同文,车同轨,量同衡,行同伦”的重要功绩,也证明了中国作为统一多民族国家的发展历程:“普天之下,抟心揖志。器械一量,同书文字。日月所照,舟舆所载。皆终其命,莫不得意……西涉流沙,南尽北户。东有东海,北过大夏。人迹所至,无不臣者。”
临近“海上仙山”的琅琊,据传为方士徐福渡海寻仙的出发地,被后世誉为海上丝绸之路的东方起航点之一。根据《史记》记载,秦始皇二十八年首次巡琅琊时,徐福上书称海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山,上有仙人和不死之药,“请得斋戒,与童男女求之”。秦始皇遂派徐福率数千童男女渡海寻仙,历时九年,开支庞大,终究一无所获。秦始皇三十七年东巡,再次来到琅琊,“工作毫无进展”的徐福担心自己会遭到怪罪,找了新理由:“蓬莱药可得,然常为大鲛鱼所苦,故不得至。愿请善射与俱,见则以连弩射之。”秦始皇恰好“梦与海神战,如人状”,对徐福的借口信以为真,派人准备连弩射海鱼,“自琅琊北至荣成山,弗见。至之罘,见巨鱼,射杀一鱼。”障碍被扫清后,徐福再次率童男女三千人和百工、五谷出海。楼船渺渺,一去不复返,秦始皇的求仙梦也随着他生命的结束化为泡影了。
秦代设琅琊郡时,治所位于琅琊台西北的琅琊县。西汉时因山东地区地震影响,移治东武县(今诸城市),置有铁官、盐官,辖山东半岛东南部；东汉改置琅琊国,治开阳县(今临沂市北),东晋后复为郡,隋唐时更名为沂州,中间也有过短暂改回琅琊名称的时期。郡的设立使得琅琊的范围更加广阔,影响也更深远。
琅琊郡走出了众多名人,三国蜀汉丞相诸葛亮为琅琊阳都人,因此唐代陈子昂在诗中称他为“琅琊子”:“昔者琅琊子,躬耕亦慨然”。唐代名臣、书法家颜真卿出自琅琊颜氏家族。但与琅琊最为“深度绑定”的,莫过于以琅琊郡为郡望的王姓世族,也即刘禹锡在诗中写到的“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”之“王”。
南北琅琊缘何久
世间几多琅琊王
琅琊王氏的由来,据称可以追溯到姬姓王氏,其始祖为周灵王太子姬晋,字子乔,因此也有别称“太子晋”“王子乔”。史籍记载太子晋因直谏被杀,但后来的道教传说他骑鹤登仙,备受尊崇。较为明确记载的琅琊王氏始祖为秦朝名将王翦的曾孙王元,为避乱迁于琅琊郡。汉代,王氏家族最著名的为王吉、王骏、王崇祖孙三代,他们精通儒家经典,累世簪缨,名动一时。王吉字子阳,和贡禹友善,王吉为官时贡禹亦出仕,《汉书》载:“世称‘王阳在位,贡公弹冠’”,成语“弹冠相庆”由此而来。
魏晋时,王家又涌现出多位名人,其中王祥、王览兄弟以“孝悌”闻名于世,“父母有疾,衣不解带,汤药必亲尝”。后来被列入“二十四孝”的“卧冰求鲤”,就是王祥的事迹,正符合当时选拔官员的“九品中正制”对德行的要求。当然,现实里门第才是最重要的品评标准,王祥后来官拜太保,王览官至光禄大夫。王祥的堂兄王雄的孙子王戎,名列“竹林七贤”之一,位至三公。琅琊王氏文化底蕴深厚,王览的曾孙王羲之虽然曾任右军将军,但更为后世知晓的是他兼善隶、草、楷、行各体的书法成就,所撰写的《兰亭集序》享有“天下第一行书”之誉。来自琅琊王家的著名书法家还有王献之、王洽、王珉、王廙、王僧虔、王导、王恬等等。东晋时,琅琊王氏的政治影响力达到高峰,位列“华夏首望”,成为门阀士族政治的典型代表,时人皆谓“王与马(皇族司马氏),共天下”。
南梁沈约曾对琅琊王氏家族作评价:“吾少好百家之言,身为四代之史,自开辟已来,未有爵位蝉联,文才相继,如王氏之盛者也。”据统计,魏晋南北朝时期,琅琊王氏官居五品以上者约占同类官员总数的十分之一。但琅琊王氏在南朝时期还是因“侯景之乱”而大伤元气。据记载,东魏大将侯景投降南梁后,想与琅琊王氏与陈郡谢氏两大士族通婚,梁武帝萧衍予以拒绝:“王谢高门非偶,可于朱张以下访之。”侯景大怒:“会将吴儿女以配奴!”后来侯景叛变,围攻建康,大肆屠杀士族,成为南朝由盛转衰的重要节点。唐代高门“五姓七望”以山东(崤山以东)士族为主体,已经不再包含琅琊王氏。
史籍记载里除了“琅琊王氏”,还有以琅琊为封地的“琅琊王”,最著名的琅琊王为晋元帝司马睿,他15岁时袭琅琊王位。西晋末年的乱世中,司马睿在出身琅琊王氏的王导、王敦辅佐和大力支持下,南渡江左,建立东晋。由于琅琊的特殊地位和与皇室的渊源,东晋时皇位继承人常被封为“琅琊王”。与之相映成趣的是,南朝宋武帝刘裕对司马氏开展诛杀,东晋皇室成员司马楚之投靠北魏,得到重用,也被封为琅琊王。司马楚之娶北魏河内公主为妻,其子司马金龙承袭琅琊王爵位,官职显赫,死后谥号为“康”,出土的墓表里称他为“琅琊康王”。
在安徽滁州有一座琅琊山,和北方的琅琊山遥相呼应,据说因为琅琊王司马睿尚未称帝时曾在此避难,因此得名。北宋欧阳修的传世之作《醉翁亭记》,让这座琅琊山闻名于世:“望之蔚然而深秀者,琅琊也。……醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。”江苏南京附近,东晋自南朝时期曾有一个“琅琊郡”,是司马睿特意在东晋首都建康周边实行的侨置制度,用来安置从山东琅琊跟随自己千里南渡的士族和流民。琅琊郡最初并没有实际辖地,东晋咸康元年确定立郡,桓温任琅琊太守,治所在金城(今江苏句容市北),辖境约相当于今天的南京玄武区鸡鸣寺以东、龙潭以西,北至大江地。南朝刘宋时期,琅琊郡更名为“南琅琊郡”,南齐时移治白下。现在“白下”仍是南京的别名之一。
