《求是》杂志发表习近平总书记重要文章《做强做优做大实体经济》
5月16日出版的第10期《求是》杂志发表中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的重要文章《做强做优做大实体经济》。这是习近平总书记2016年12月至2025年12月期间有关重要论述的节录。
习近平同美国总统特朗普在中南海小范围会晤
新华社北京5月15日电 5月15日上午,国家主席习近平在中南海同美国总统特朗普举行小范围会晤。
春末夏初的中南海,绿荫渐浓、草木葱茏。特朗普抵达时,习近平热情迎接。两国元首边走边谈,不时驻足观赏园中苍劲挺拔的古树和各色月季。
习近平指出,特朗普总统此访是一次历史性、标志性的访问,我们共同确定了中美建设性战略稳定关系的新定位,就保持经贸关系稳定、拓展各领域务实合作、妥善解决彼此关切达成重要共识,同意就国际和地区问题加强沟通和协调。访问有利于促进相互理解、加深彼此信任、增进两国人民福祉。这也再次表明,中美在相互尊重基础上实现和平共处、合作共赢,走出一条正确相处之道,是两国人民所愿和世界各国人民所盼。特朗普总统希望让美国再次伟大,我致力于带领中国人民实现中华民族伟大复兴。中美双方可以通过加强合作,促进各自的发展振兴。双方要落实好我们达成的重要共识,珍惜当前来之不易的良好势头,把准方向、排除干扰,推动两国关系稳定发展。
特朗普表示,非常感谢习近平主席邀请我到中南海做客。此次访华是一次非常成功的访问,举世瞩目,令人难忘。双方形成一系列重要共识,达成多项协议,解决了不少问题,对两国和世界都十分有益。习近平主席是我的老朋友,我十分尊重习近平主席,我们建立了良好的关系。美中关系很重要,一定会越来越好。我愿同习近平主席继续保持诚恳深入沟通,热情期待在华盛顿接待习近平主席。
双方还就一些地区热点问题交换了意见。
蔡奇、王毅、何立峰等参加上述活动。
《求是》杂志发表习近平总书记重要文章
做强做优做大实体经济
新华社北京5月15日电 5月16日出版的第10期《求是》杂志将发表中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平的重要文章《做强做优做大实体经济》。这是习近平总书记2016年12月至2025年12月期间有关重要论述的节录。
文章强调,实体经济是一国经济的立身之本,是财富创造的根本源泉,是国家强盛的重要支柱。不论经济发展到什么时候,实体经济都是我国经济发展、我们在国际经济竞争中赢得主动的根基。我国经济是靠实体经济起家的,也要靠实体经济走向未来。要坚持把发展经济的着力点放在实体经济上,推动资源要素向实体经济集聚、政策措施向实体经济倾斜、工作力量向实体经济加强,扎实推进新型工业化,不断做强做优做大实体经济。
文章指出,制造业是实体经济的基础,要把制造业高质量发展放到更加突出的位置,坚定不移建设制造强国。实施产业基础再造工程和重大技术装备攻关工程,支持专精特新企业发展,推动制造业高端化、智能化、绿色化发展。积极主动适应和引领新一轮科技革命和产业变革,加强原始创新和关键核心技术攻关,推动科技创新和产业创新深度融合,加快发展先进制造业,把建设制造强国同发展数字经济、产业信息化等有机结合,为中国式现代化构筑强大物质技术基础。
文章指出,要建设现代化产业体系,巩固壮大实体经济根基。“十五五”时期,必须把因地制宜发展新质生产力摆在更加突出的战略位置,坚持全面推进传统产业转型升级、积极发展新兴产业、超前布局未来产业并举。巩固优势产业领先地位,在关系安全发展的领域加快补齐短板。推动战略性新兴产业融合集群发展,构建新一代信息技术、人工智能、生物技术、新能源、新材料、高端装备、绿色环保等一批新的增长引擎。构建优质高效的服务业新体系,建设高效顺畅的流通体系,构建现代化基础设施体系。
文章强调,要坚持把金融服务实体经济作为根本宗旨。实体经济是金融的根基,金融是实体经济的血脉,服务实体经济是金融的天职。我国金融必须守好服务实体经济本分,推动高质量发展,决不能脱实向虚。
国常会听取贯彻落实中央城市工作会议部署和实施城市更新进展情况汇报
完善政策支持体系,构建可持续的城市更新模式
新华社北京5月15日电 国务院总理李强5月15日主持召开国务院常务会议,听取贯彻落实中央城市工作会议部署和实施城市更新进展情况汇报,审议通过《城市更新“十五五”规划》《加快农业农村现代化“十五五”规划》,研究人口发展有关工作,研究基础教育改革发展有关工作。
会议指出,中央城市工作会议以来,各地区各部门深入贯彻党中央决策部署,采取一系列推进城市高质量发展的举措,城市工作取得新进展。当前我国城市发展正从大规模增量扩张阶段转向存量提质增效为主的阶段。要把城市更新摆在突出位置,坚持远近结合、突出重点,有力有序推进各项工作,建设创新、宜居、美丽、韧性、文明、智慧的现代化人民城市。要落实好城市更新重点任务,培育壮大城市发展新动能,营造高品质城市生活空间,推动城市发展绿色低碳转型,增强城市安全韧性,促进城市文化繁荣发展,提升城市治理能力水平。要健全城市更新实施机制,完善政策支持体系,构建可持续的城市更新模式。
会议指出,农业农村现代化关系中国式现代化全局和成色。要坚持把“三农”工作作为重中之重,不断夯实基础、提高发展质效。要遵循规律、因地制宜,提升农业综合生产能力,持续巩固拓展脱贫攻坚成果,拓宽农民增收致富渠道,推进宜居宜业和美乡村建设,始终守牢保障粮食安全和不发生规模性返贫的底线。
会议指出,要适应人口发展面临的新形势,着力提高人口整体素质,努力保持适度生育水平和人口规模,持续积累和释放人力资源红利,推动人口高质量发展。要加快建设生育友好型社会,加强生育服务保障,完善婴幼儿照护服务,健全家庭综合支持政策体系。要积极应对人口老龄化,加强老年人社会保障,推动养老服务提质增效,大力发展银发经济。要围绕人口布局调整,完善土地供应、财政转移支付等与人口增减挂钩机制,实现公共服务资源利用最优化。
会议指出,要锚定2035年建成教育强国目标任务,顺应人民群众对教育的新期待和经济社会发展新形势,全面提升基础教育质量。要加强基础教育资源统筹调配,落实随迁子女在常住地平等接受基础教育政策,加强农村留守儿童、困境儿童关心关爱,逐步缩小城乡、区域、校际、群体差距。要积极推进育人方式、办学模式、管理体制、保障机制改革,更好激发办学活力。
会议还研究了其他事项。
办电“加速度” 服务“有温度”
济南供电公司“泉心”服务点亮商业新地标
记者 李梦瑶 济南报道
5月15日,山姆会员商店济南高新店正式开业,成为工业南路商业隆起带上的新地标。开业当天,国网济南供电公司派出工作人员全程驻场值守,对涉及商店供电的关键设备进行多轮次特巡特护；提前部署应急发电车,组建应急抢修队伍前置备勤,联合客户开展应急处置演练,确保突发情况快速处置、高效解决,全力保障开业期间用电安全稳定、万无一失。
山姆会员商店是济南市重点招商引资项目,是济南深化“强省会”战略、打造区域消费中心城市的重要载体。重大项目落地,电力先行赋能。近年来,济南供电公司深度融入地方发展大局,紧扣济南市工业强市战略,优化业扩接入全流程管理,健全政企信息共享机制,聚焦“快用电、用好电、用绿电”需求,打造“SPRING·泉心泉意”电力营商服务品牌,为省市重点项目提供全周期、一站式电力保障。
针对山姆会员商店这一重点商业项目,该公司坚持“一项目一方案一专班”,全程靠前服务、精准攻坚,跑出重点商业项目接电“加速度”。
2025年5月,山姆会员商店济南高新店配电工程正式开工。该项目作为大型仓储式会员商场,具有单层面积大、层高高、冷链设备多、用电负荷大、供电可靠性要求高的特点,且项目同步推进绿色建筑建设,对供电方案的节能性、稳定性提出双重要求。为保障项目用电需求,济南供电公司第一时间组建由营销、发展、运检等多专业骨干组成的专项服务团队,并由属地公司主要负责人担任“项目长”,全程跟进项目建设进度。
项目启动伊始,服务团队多次赴现场开展联合勘查,结合项目建筑结构、设备布局及绿色建筑标准,制定了新建双电源中心配电室及分配电室各1座,并由10千伏崇东线和10千伏文鑫线接火供电的供电方案。针对项目施工周期紧、交叉作业多、多工序同步推进的难点,服务团队建立任务清单与里程碑式管理机制,定期召开项目推进会,5次协调解决土建施工与电气安装交叉作业、管线铺设与市政工程衔接等堵点问题,保障电力配套工程与项目主体建设同频共振。
为压缩办电时限,济南供电公司为项目开通重点项目办电绿色通道,推行“方案评估与预答复同步启动、报装申请与现场勘查无缝衔接”服务模式,实现“报需即答复、办电零等待”。在施工关键阶段,服务团队驻场全程跟踪,协助客户严把设备进场质量关,指导施工单位规范电气安装流程,前置竣工验收转变为过程现场服务,规避同类项目验收问题,确保“竣工即送电”。
面对项目建设工期紧张、多工序并行的压力,济南供电公司服务团队与施工单位倒排工期、挂图作战,克服施工场地狭窄、多专业交叉协调难度大等困难,全力推进配电工程建设。2026年1月23日,山姆会员商店济南高新店配电工程顺利竣工并完成送电,比原定计划足足提前60天,为项目后续设备安装、系统调试及开业筹备争取了宝贵时间。
“从项目开工到提前送电,供电公司的服务全程贴心、高效专业,帮我们解决了很多用电难题,省去了不少后顾之忧。”山姆会员商店济南高新店项目有关负责人对济南供电公司的全周期服务连连称赞。
2026年是济南市“项目赋能年”。济南供电公司将服务重点项目配备“项目长”,建立市区(县)两级信息共享机制,通过储备项目对接、工程建设跟踪、难点问题协调“三个清单”,实现重点项目用电服务闭环管理。下一步,该公司将持续聚焦地方发展需求,不断优化电力营商环境,以更高效的接电服务、更可靠的电力保障,助力更多重点项目落地见效、投产达效,为济南强省会建设及工业强市发展战略注入澎湃动能。
北方唯一海峡两岸产业合作区五年成势
济南擦亮融合发展北方窗口
5月15日,2026海峡两岸产业合作区建设推进会在济南启幕。这不仅是对北方首个海峡两岸产业合作区五年建设成果的展示,也是完善两岸产业合作布局的重要节点。作为全国第六个、北方首个且唯一由单个城市独立承建的海峡两岸产业合作区,位于济南市济阳区的海峡两岸新旧动能转换产业合作区用五年时间,累计引进台资项目130个,交出了一份亮眼答卷。
记者 于泊升 张浩
通讯员 门波 周志昊
杜祖昌 济南报道
破局
填补北方空白
国家战略落子黄河北岸
在两岸经济融合发展的版图中,山东始终占据着重要位置。作为北方经济第一大省、黄河流域生态保护和高质量发展的龙头,山东拥有完整的工业体系、广阔的市场腹地和深厚的鲁台人文渊源。
2021年7月26日,国务院台办、国家发展改革委、工信部联合批复设立海峡两岸新旧动能转换产业合作区,不仅填补了北方地区海峡两岸产业合作平台的空白,更成为台资北上的载体。
批复在山东、落地在济南、扎根在济阳,合作区从诞生之日起就肩负着双重使命:既要打造鲁台合作的新高地,也要成为海峡两岸产业合作的北方“试验田”和“桥头堡”。与全国其他6个布局在广西、湖南、湖北、四川、江西、重庆的合作区不同,它是唯一由单个城市独立承建的。
业内专家认为,台湾在食品加工、精密制造、生物医药等领域有深厚的技术和品牌积累,而北方拥有庞大的消费市场和完整的产业链配套,双方的合作具有天然的互补性和巨大的潜力。
从区域位置看,合作区选址在济北经济开发区,这里与新旧动能转换起步区、自贸试验区济南片区、济南综合保税区毗邻,依托现有优势产业,构建起“先进制造产业园、食品医药健康产业园、对台交流综合服务中心”的“两园一中心”格局。按照规划,到2035年将扩展至100平方公里,打造先进制造、食品医药健康两个具备千亿级发展能力的产业集群。
海峡两岸新旧动能转换产业合作区的设立不仅与山东省新旧动能转换综合试验区建设深度融合,也与黄河流域生态保护和高质量发展国家战略衔接。如今,合作区已累计吸引120余批次台商团组、2000余位台胞前来考察投资,其影响力已辐射北方地区。
筑基
制度破壁见真章
“台商零投诉”里有密码
目前全国共有7个海峡两岸产业合作区,大多采用跨区域布局或多城共建模式。位于济阳的海峡两岸新旧动能转换产业合作区立足“单城承建”的特点,没有简单比拼政策优惠,而是从体制机制入手,构建了一套覆盖台商投资全生命周期的服务体系。
最核心的创新是“省统筹、市为主、区落实”的三级联动工作机制。在济北经济开发区管委会加挂合作区管委会牌子,增设专门的建设发展局,市、区两级同步成立联席会议。这种机制既保证了省级层面的政策支持和统筹协调,又充分发挥了市县的主体作用和基层的落实能力,打通了政策落实的“最后一公里”。
真金白银的支持是合作区的“硬底气”。2025年组建的首期2亿元产业引导基金,储备的优质项目涵盖智能制造、新能源等核心领域。
在2026海峡两岸产业合作区建设推进会同步举行的投融资对接会上,济南市财政投资基金控股集团有关负责人表示,将以基金投资为纽带,围绕合作区主导发展产业,导入优质产业项目助力合作区产业补链强链、延链成群,推动合作区企业与济南市全域产业链上下游企业协同发展,助力合作区形成特色鲜明、链条完整、能级跃升的产业集群。
区域联动是济阳模式的另一大特色。合作区主动与起步区、自贸区签订联动发展协议,实现资源共享、优势互补。与起步区联动以来,累计引进延链补链项目35个,形成了“起步区研发、合作区制造”的协同发展格局；与自贸区联合出台的《关于以制度型开放促进台资企业投资贸易便利化的15条政策措施》,推动部分企业进出口额保持30%以上的高增长。
与此同时,合作区推广先进经验,落地了一系列涉台服务平台。两岸职业资格一体化服务中心山东分中心解决了台胞就业的资格认证难题,济南市涉台调解委员会为台企提供便捷的服务渠道,台企台胞服务专区实现了“一站式”政务办理。这些举措让台商在济阳感受到了“家”的温暖,也让“台商零投诉”成为合作区的一张名片。
成势
从承接转移到辐射北方
为台资北上做强产业枢纽
制度创新的红利,最终转化为产业发展的实效。海峡两岸新旧动能转换产业合作区,不是局限于济阳一隅的产业园区,而是台资企业布局北方市场的战略枢纽和辐射中心。
合作区对照济南市“13+34”产业体系,构建了以食品与生物制造、现代医药为主导,以装备制造为特色的“2+1”产业体系,与济阳区“3+2”特色产业体系融合。
具体到产业类别来看,食品医药、先进制造等产业是合作区的传统优势。2026海峡两岸产业合作区建设推进会同步举行大健康产业对接会,据济阳区有关负责人介绍,济阳区聚焦生物医药、特医食品、健康食品、医疗器械四大领域,科学规划10.8平方公里产业发展空间,建设产业核心载体——济北生命科技产业园,打造济南千亿级生物医药集群重要承载区、黄河流域大健康产业新高地。产业基础底蕴深厚,现有生物医药规上企业6家,年产值超20亿元。
食品饮料方面,合作区集聚了旺旺、统一、康师傅等160余家知名企业,食品工业产值占全市同行业的1/3,占全区工业产值的50%以上。其中,旺旺山东总厂的故事最具代表性。自2002年建厂以来,旺旺已在济阳21次追加投资,累计投资3.26亿美元。从最初年产值1400万元,到2025年的27亿余元,23年间产值增长近200倍,成为旺旺集团在大陆最大、效益最好的生产基地。
此外,先进制造产业也在崛起,并形成了辐射效应。山东矗峰重工连续5年入选“全球高机制造商20强”,剪叉式、履带式高空作业平台市场占有率稳居全国第一,产品远销70多个国家和地区；济南大自然新材料作为济南市首家在台上市企业,拥有50多项国家专利,打破了美日对醋酸纤维丝束技术的长期垄断,被认定为国家高新技术企业,产品同样外销70多个国家和地区。
医药产业近年发展迅猛、蓬勃起势。济南亚西亚药业是食品级胆碱全球销量冠军企业,核心产品国内市场占有率超90%,北美市场占有率超40%。
数据显示,合作区获批以来,累计完成工业技改投资78.25亿元,高新技术产业产值年均增幅超26%,培育出国家和省级“专精特新”企业80家、省市瞪羚企业56家。这些企业不仅自身发展壮大,也带动了济南都市圈的上下游产业协同升级。
致远
从产业共生到心灵相通
开创融合发展新局
当前,全国7个海峡两岸产业合作区已形成“南北呼应、错位发展”的新格局,“十五五”期间新一轮竞合已然开启。
面对全国竞合态势,海峡两岸新旧动能转换产业合作区不搞同质化比拼,而是锚定“台胞台企投资创业北方第一家园”目标,立足北方市场腹地与黄河流域战略优势,加速布局“十五五”,走出一条特色化、差异化的融合发展之路。
科技创新将协同突破,合作区与齐鲁工业大学(山东省科学院)共建科技成果转化中心,打造“研究中心+人才中心+孵化中心”三位一体创新创业载体,深化两岸科研机构联合攻关,推动创新链与产业链深度融合,培育更多具有核心竞争力的“专精特新”台企。
此外,青年交流将继续走深走实。合作区将完善两岸职业资格互认,建设青年创业孵化基地,让更多台湾青年在北方找到发展机遇、实现人生价值。
交通是骨架、产业是引擎、公共服务是凝聚力。业内专家表示,海峡两岸新旧动能转换产业合作区的独特价值,在于它填补了北方地区海峡两岸产业合作平台的战略空白,为台资梯度转移提供了新的选择。只有真正实现公共服务均等化,让台胞安居乐业,才能从产业融合走向心灵契合。
随着2026海峡两岸产业合作区建设推进会的召开,更多台商的目光投向了这片黄河之畔的发展沃土。从“战略落子”到“融合成势”,济阳用五年时间书写了两岸经济合作的新篇章。未来,海峡两岸新旧动能转换产业合作区将继续发挥“桥头堡”作用,为完善两岸产业合作助力。
公 告
因S31泰新高速公路改扩建需要,经泰安市公安局高速公路交通警察支队批准,新泰南收费站至新泰枢纽段(K74+175至K87+700)将于2026年5月22日14时至5月24日14时双向封闭。
封闭期间,新泰南收费站禁止驶入,S30董梁高速公路岳家庄互通至新汶枢纽段宁阳至新泰方向禁止通行。
封闭结束后,泰新高速将恢复泰安至新泰方向单向通行,新泰南收费站新泰方向入口及董梁高速相关路段恢复通行。
请驾驶人及运输企业根据交通管制规定,妥善调整出行计划及路线。给您的出行带来不便,敬请谅解。
泰安市公安局高速公路交通警察支队
山东高速建设管理集团有限公司泰新路改扩建项目建设管理办公室
2026年5月15日
音律革新与文明突围
音乐是流动的时间,也是一部写满人类故事的无字史书。从三万五千年前远古人类吹响骨笛,到如今电子合成器打造出多样新潮的音乐声景；从中世纪庄严肃穆的吟唱,到巴黎街头随性慵懒的爵士乐曲,音乐始终伴随人类成长。美国音乐学者、钢琴家斯图尔特·伊萨科夫所著的《音乐三千年》,以若干主题而非编年体的形式呈现,力图梳理西方音乐几千年的发展变迁,探索音乐与政治、文化、经济的互动关系。
□长庚
凝固定型
在遥远的远古时代以及漫长的中世纪,西方音乐一直依靠口头传唱、师徒传授的方式流传。这种原始的传承方式存在很大弊端,旋律会随着人们的记忆偏差慢慢走样,不同地区的音乐风格也相互割裂,没有统一标准,就像散落的沙子,难以成型保存。
当时的欧洲没有统一的宗教乐曲,各个地区都有自己的圣咏。米兰流行安布罗斯圣咏；西班牙流传莫扎拉比圣咏；日耳曼地区的圣咏曲调粗犷,被人调侃成“野兽的嘶吼”。查理曼大帝曾试图统一各地圣咏,规范音乐,却终究受限于口传模式的短板,没能成功。
真正改变这一混乱局面的人,是11世纪的意大利人圭多。他性格内敛、不善交际,常年潜心钻研学术。在圭多之前,古希伯来、叙利亚等地的人曾尝试用简单符号记录音乐,但这些标记模糊简陋,无法精准标注音的高低和节奏快慢。圭多跳出固有思维,发明了四线谱,用线条的高低区分音高,还用红色、黄色标注关键音符,让看不见、摸不着的旋律,变成了直观可视的音符坐标。除此之外,他还创立了do、re、mi、fa、sol、la的唱名体系,给抽象的音调赋予了具体名称。
《音乐三千年》认为,圭多的发明看似简单,实则是文明层面的重大突破。这套记谱方法终结了音乐口口相传的混乱状态,让旋律能够被精准记录,跨越地域限制传播,代代完整传承。过去,音乐人需要花费十年时间才能熟练掌握的曲调,在记谱法普及后,短短数月就能学会。记谱法的诞生,真正让音乐摆脱了即兴哼唱的原始形态,变成了可以精心创作、反复打磨、持续优化的艺术。
记谱法走向成熟后,音乐行业迎来了深层次的变革。中世纪早期,格里高利圣咏是西方音乐的主流,这类乐曲旋律单调,节奏自由,主要用于仪式场合,风格肃穆庄重,却缺少灵动的美感。12世纪,巴黎圣母院乐派率先做出创新,在原有旋律的基础上,叠加平行的声部旋律,创造出“奥尔加农”,拉开了多声部音乐探索的序幕。
到了中世纪后期,人们的自我意识逐渐觉醒。音乐里相互独立的声部,也隐喻着个体独立与集体共存的艺术追求。
巴洛克时期的音乐大师巴赫出身于音乐世家,一生勤勉刻苦,他融合了法国音乐的优雅、意大利音乐的抒情以及德国音乐的严谨,把复调音乐的潜力挖掘到极致。他的作品《平均律钢琴曲集》涵盖24个大小调,打破了不同调性之间的壁垒；《赋格的艺术》吃透对位法的创作精髓,甚至将人名巧妙融入旋律之中。他用包罗万象的音乐风格,为西方音乐筑牢理性根基,被后人尊称为“音乐之父”。
从圭多发明记谱法打破僵局,到巴赫将复调音乐推向顶峰,音乐的演变始终紧跟社会发展的脚步。简约与复杂、自由与规则、传统与世俗不断博弈,在平衡中突破局限,不断成长。
跨界突围
如果说此前的西方音乐是在沉淀基础、完善自身,那么文艺复兴之后,音乐便开始向外突破、不断成长。这一阶段,音乐走出宗教祭坛、告别贵族沙龙,一步步走向公共舞台、城市街头,从欧洲本土扩散至世界各地,绽放出多元化的艺术光彩。
歌剧的诞生,是音乐、戏剧、文学、舞台艺术的有机融合,也是人文主义思想反抗传统权威的大胆尝试。16世纪末,意大利佛罗伦萨的卡梅拉塔会社聚集了一批人文主义学者,他们厌倦了传统音乐的刻板僵硬,也反感复调音乐的晦涩难懂,希望复原古希腊戏剧单一声部、侧重叙事的表演形式。这群学者认为,音乐的核心作用是传递情感,复杂的多声部会掩盖歌词的深层含义,只有简洁纯粹的旋律,才能直击人心、打动听众。
受此思潮影响,1598年,世界上第一部歌剧《达芙妮》问世。1600年,现存最古老的歌剧《优丽迪茜》完成演出,这部作品用直白的宣叙调推进剧情,标志着音乐戏剧化的时代正式开启。
而真正让歌剧走向成熟、尽显艺术魅力的作曲家,是蒙特威尔第。他敢于打破传统音乐规则,曾被同行斥责为“和声异端”。为了增强戏剧感染力,他大胆使用不协和音,丰富乐器搭配,打破了老旧的和声创作规范。1607年,蒙特威尔第的代表作《奥菲欧》推出,这部作品融合宣叙调、咏叹调、合唱、舞蹈多种形式,剧情跌宕起伏,情感饱满浓烈,标志着歌剧艺术正式走向成熟。
17世纪,威尼斯自由宽松的狂欢节氛围,为歌剧发展提供了良好环境。当地大量公共歌剧院陆续开业,歌剧不再是贵族专属的娱乐方式,慢慢走进普通民众的生活,成为威尼斯的城市标志。从蒙特威尔第到莫扎特,从威尔第到普契尼,歌剧不断吸收文学、绘画、舞台技术的养分,成为包容性极强的艺术形式。它打破了阶级隔阂,让贵族和平民能够一同欣赏艺术之美,生动诠释了人文主义精神。
如果说歌剧是欧洲内部的艺术融合,那么爵士乐的跨洋传播,就是不同文明之间碰撞共生的典范。爵士乐诞生于美国新奥尔良,是多种音乐文化融合的产物。它兼具非洲鼓乐的动感节奏、欧洲和声的严谨逻辑、布鲁斯的细腻情感,还融入了美洲本土音乐的独特风格。
20世纪初期,爵士乐在美国底层人群中兴起,独特的切分节奏、随性的即兴演奏,打破了传统音乐死板的规则。很快,爵士乐成为黑人抒发自由心声、反抗种族压迫的精神寄托。不过因为节奏狂野、风格张扬,它被上流社会贬低为“低俗噪音”,却深受普通民众的喜爱与追捧。
第一次世界大战期间,美国黑人军乐团跟随军队奔赴欧洲,在法国的医院、广场等地巡回演出,把爵士乐自由奔放的独特魅力带给欧洲听众。蒙马特尔区的咖啡馆、夜总会里,很快回荡起爵士乐的旋律。贝克等黑人艺术家凭借精彩的表演,俘获了大批欧洲观众,爵士乐逐渐摆脱底层娱乐的标签。
与此同时,欧洲古典音乐家也被爵士乐独特的节奏和和声吸引。德彪西、拉威尔等知名作曲家,主动借鉴爵士乐的创作特点,为严谨的古典音乐注入新鲜活力。爵士乐也不断吸收古典音乐的编曲技巧,从街头随性表演升级为音乐厅正规演出,并衍生出比波普、冷爵士等多种风格。
《音乐三千年》认为,爵士乐的跨国传播之旅,打破了地域、种族、高雅与通俗之间的界限。这也印证了一个道理:音乐没有高低贵贱之分,只是表达形式各不相同。
解构新生
进入20世纪,工业革命飞速发展,科学技术不断进步,战争带来的创伤、思想层面的解放,彻底推翻了传统观念。音乐家们不再执着于和谐悦耳的旋律、统一固定的创作标准,转而打破传统框架,探索多元风格。
19世纪末,印象主义音乐率先打破传统枷锁。这类音乐不再刻意追求规整的结构、协和的和声,而是更加注重营造氛围感,给听众带来直观的感官体验。法国作曲家德彪西是印象主义音乐的代表人物,他不仅借鉴印象派绘画的光影美感,还吸收了印尼佳美兰音乐的独特韵律,舍弃传统的调性创作体系。他运用全音阶、朦胧的和声、灵动多变的节奏,打造出缥缈梦幻、光影交错的音乐意境。
德彪西的代表作《大海》,凭借灵动婉转的旋律、丰富多样的乐器搭配,模拟出海浪起伏、光影洒落的自然景象。整首乐曲没有刻板固定的结构,却能让听众身临其境,感受大海的壮阔与柔美。另一首作品《雨中花园》,用密集连贯的音符模仿雨点飘落、光影斑驳的庭院景色,将音乐与绘画艺术完美交融。印象主义音乐打破了音乐必须清晰规整的固有认知,开创了以意境为基础的全新创作思路。
随后,勋伯格发起了更为彻底的音乐变革。他挣脱调性束缚,独创无调性音乐。传统西方音乐以调性为基础,依靠协和音与不协和音的交替变化,给听众带来稳定的听觉感受。但勋伯格认为,老旧的调性体系,无法表达复杂细腻的情绪。于是,他摒弃主次音的层级关系,模糊协和音与不协和音的界限,让12个音平等共存、无主次之分。
他创立的十二音作曲法,以提前设定的音列为创作基础,通过原型、逆行、倒影、倒影逆行四种方式进行创作,创作规则严密、逻辑清晰。《月迷彼埃罗》《古雷之歌》是勋伯格的经典作品,曲风激进大胆、情感浓烈直白,在问世之初曾引发巨大争议,却为现代音乐开辟了全新发展道路。
勋伯格的学生韦伯恩、贝尔格,进一步完善并推广了无调性音乐。韦伯恩的作品篇幅简短、结构精炼,如同极简的俳句,每一个音符都经过精心打磨。贝尔格则融合调性与无调性两种创作方式,创作了《沃采克》《露露》等经典歌剧。贝尔格的作品聚焦人性挣扎与社会阴暗面,情感冲击力极强。从此,无调性音乐逐渐被大众认可。
20世纪中期,电子技术的兴起为音乐发展注入新动能,电子音乐应运而生。凯奇是电子音乐的先驱者,他打破了“音乐必须由实体乐器演奏”的固有认知,将环境噪音、空白静默、随机音效纳入创作范畴。他的代表作《4分33秒》全程没有任何演奏声响,通过引导听众专注聆听身边的环境音,重新定义了音乐的本质。在他之后,舍费尔、施托克豪森等作曲家,利用录音设备、电子合成器,打造出前所未有的独特音色。音乐从此摆脱实体乐器的限制,创作空间变得无限广阔。
纵观西方三千年音乐发展史,每一次变革,都紧跟人类文明的发展脚步。音乐不光是单纯的艺术,更是社会进步和文明发展的缩影。
【史海钩沉】 历史故事的真假虚实
□李开元
讲故事,说道理,是诸子百家以来的文化传统。
古来,文史哲不分家。故事,在《诗经》《楚辞》中,在《孟子》《荀子》中,在《左传》《史记》中皆有。
战国以来,历史故事大为流行,成为一种共用的资料库。诸子游说王公贵人时,常常将历史故事作为助兴的谈资,穿插在高谈阔论中。
《史记》,是无韵之《离骚》,史家之绝唱,诸子之别家。太史公著史,选用各种故事写入书中,让历史活起来。因为历史故事的加入,编年记事的骨干有了血肉,历史事件的躯体有了魂魄。可以说,自《史记》以来,将历史故事作为史料,选编到史书中,是中国史学的传统之一。这个传统,从时间上纵观,可以追溯到《左传》,从空间上横看,希罗多德的《历史》,几乎就是故事连篇。所以说,将历史故事写入史书中,是古今中外历史学的传统。
不过,历史故事,往往在说教中变味,在引用中变形,在流传中失真。如何鉴别史书中各种历史故事的真假虚实,成了当代历史学的课题,当代历史学家的分析思辨能力,将由此经受考验。
我在考察秦始皇的历史时,注意到一个问题。司马迁编撰《秦始皇本纪》,大致使用了四种史料,一是秦国政府的官方文书,二是王侯世系资料,三是诏令奏书和石刻碑文,四是历史故事。四种史料中,历史故事信用度最低,需要重新进行年代的排列和可信度的鉴别。
比如,焚书坑儒,是见于《秦始皇本纪》的合成记事。焚书,基于秦国的法令,相当可靠。坑儒,基于历史故事,是三重伪造的历史故事。又比如,尉缭子说秦王,是张冠李戴,将顿弱说秦王的故事,套在尉缭子头上,再添油加醋。类似的事情,比比皆是。所以,我提出一个课题:新编《秦始皇本纪》,重写秦始皇的历史。课题的主要工作,就是一一清理《秦始皇本纪》中的历史故事。
秦始皇派遣三十万大军北伐匈奴,是秦朝历史上的一件大事,事在秦始皇三十三年(前214年)。秦军攻击匈奴的记事,基于秦国政府的官方文书,相当可靠。秦军为什么要攻击匈奴,《秦始皇本纪》却归因于一个历史故事:“始皇巡北边,从上郡入。燕人卢生使入海还,以鬼神事,因奏录图书,曰‘亡秦者胡也’。始皇乃使将军蒙恬发兵三十万人北击胡,略取河南地。”这个历史故事,包含方士谶言、鬼神图录,信用度很低,是需要重新鉴别的故事之一。
近来,张诗坪著《逐鹿:神话与寓言背后的秦亡汉兴》一书,对这个故事做了初步的清理。他认为这个故事更像是一个寓言故事。他进一步提出,北伐匈奴,是秦政府精心策划的军事行动,在秦始皇几次大范围巡游中,有两次都可以看作是为这次北伐做准备。一次是秦始皇二十七年(前220年)第一次巡游天下,到陇西、北地。另一次是秦始皇三十二年(前215年)第四次巡游,经过右北平、渔阳、上谷、代、雁门、云中诸郡,视察了几乎整个北部边疆。这种解释,比起“亡秦者胡也”的寓言故事,更具合理性。
我曾经提出,一切历史都是推想。《史记》是史著而不是史料,是历史学家司马迁根据他所掌握的史料,推想他所没有经历过的历史(史真)写成的著作。从这个意义上推而广之,今天的历史学家,有必要认清史真、史料、史著的关系,与古代的历史学家站在同一起跑线上,解构传世的史书,重新书写消失了的历史。
【阅读札记】 荒野的呼唤
□祝桂丽
周蓬桦的文字是有独特气息的,松弛,温润,带着点苍凉,不热烈,不张扬,良善的意愿像初春万物在尚未融化的冻土中暗暗涌动。读这样的文字,会听见生命最真切的回响,虽然季节的霜雪依然会落在屋顶,但河水笃定流淌,风漫过岁月堤岸,走进《荒野的声音》这本散文集,就像跟着作家从故乡出发,经山历海,灵魂得以辽阔,抵达安放精神的栖息地。
在书中,大运河流经作家童年的果园,静静流淌的河水,是文明传承的起点。荒野无声,却藏着生命最本真的样子。他说:“在我看来,唯有杂草丛生的野地、荒僻的山林才是传说共生纷飞的空间,现代化的都市结构与之完全不和谐搭调,甚至永远无法达成同频共振。”(《雨季幽火:一个乌乡人的讲述》)
祖先闯关东的家族背景,让作家与东北大地有着命定的缘分。父亲的少年、青年时光还有其他亲人都在那里生活过,他少年时也曾在东北客居。父亲的离世成为契机,他萌生了“寻根”念头,自此深入东北乡野森林,这一去竟然就是漫长的十年光阴,催生出一批沾着泥土、散发原生气息的散文作品,有了《浆果的语言》《乌乡薄暮》《霜降夜》,也有了这本《荒野的声音》。那片北方的山野在作家笔下,是充满无限生机和智慧的生命场域:松木的清香浸透每一寸森林,生灵万物藏在荒野的褶皱里,人们生活简朴而懂得敬畏,从失败与挫折中学会人地共生——荒野是生发地,藏着生命本源的秘密。
波斯诗人鲁米曾说:“如果你想要什么,那就先奉献什么。”《荒野的声音》是一片杂花丛生、荡气回肠的心境,是人与自然的博弈与顺应,是讨生活的粗粝与柔情,是褪去所有伪装后的真实。
“睡觉前,妈妈会检查一遍小屋内外的安全隐患,窗户上木板条是否被风拆散,从茅厕把尿壶提进屋,摆放在火炕下。还要到干草垛里捋一抱干草,放到牛栏里,放上牛够吃一晚的饲料。天色渐黑,妈妈还要提着马灯,踩着积雪走一段路,到五十米开外的小仓房去做一件好事儿——给雪天前来避难的野物放上一些吃食:糙米饭、猪骨头之类,再放上一碗苞米馇子粥……多年来,在下雪的夜晚点一盏长明灯壮胆——这是妈妈应对极寒天气的精神法宝,屡试不爽。点上松油灯,微微的火苗顺着墙壁向上升,把墙壁和屋顶熏黑,燃烧的松油发出哔剥的声音,很好闻。”(《松油灯》)作家以童年的视角,讲述东北极端天气下,母亲如何应对野性与无情。在自然威力面前,人类渺小,却感情丰沛,不只利己而且利他,懂得敬畏。作家用童年的生活经历,让读者听到自然的脉搏和人类心跳的节奏产生了共振——荒野并不荒芜,寂静并不空洞,而是清醒与丰盈。妈妈用松油灯给自己和孩子壮胆,踏着积雪给觅食的“野物”留下了一些食物。这不正是对万物和谐共存的写照吗?
他善于挖掘偏远地域不被人关注的人和事物,让作品替那些被工业科技迅猛碾压的事物说话,告诉读者那些遥远的幽微光亮蕴含着天地间什么样的秘密,自然与人类社会之间存在什么样不可割裂的关系。不同的地域文化,神秘古怪的民间传说,字里行间隐含着对未来人类发展的一种迫在眉睫的思考,感情节制,常常在关键之处戛然而止,留下巨大想象的空间,就像读八大山人的画,你不明白留白处那些小生灵的眼睛包含了什么意味——深刻,需要回味、需要研究,才能豁然贯通,引起共鸣,而这种共鸣让人心悦诚服。
荒野精神是散文集的脉络本源,随着作家的脚步流淌,像运河水一样,长在骨血里。在《运河流过故乡的平原》里,漫过来的诗意句子款款深情,绕过村庄、田野、大片荫柳棵以及“黑咕隆咚的冬夜,平原上空那一轮血一样凄美惨烈的月亮”,这些意象带着泥土、草木、河水、人情的气息,杂糅在文字之间。
在对故乡的叙述上,作家一边感受时间流逝,一边主动进入时间深处,在历史与记忆交汇处打捞模糊的瞬间,再现超越个体生命的回望。
从荒野出发,在河流、土地、传统的根系中寻找记忆的锚地,在海洋与城市中持续着精神探求。在关于青岛的写作——包括《青岛碎碎念》中,作家选择了“慢半拍”的生活,对当下生活给予诗意的凝望。
他用独特的视角挖掘青岛的人文底蕴与自然风物,在《漂流瓶》《萧红的青岛时光》《崂顶月》《仙柏记》《山寺一夜》《广场上的月光》中,崂山、老君峰、华严寺、老城区的街道、海边、五四广场、西海岸等人们熟知的地理空间,都以精彩纷呈的面目呈现在散文中。
人被时光撵着,感觉不是向前跑,而是朝一个东西莫辨的方向跑。看看周围,人们把身体放置在相似的容器里,被时间驱使得团团转。作家持续的精神探求,贯穿整部散文集,以荒野、山海、河流、土地为空间,为灵魂寻找安顿之所。
《荒野的声音》语言古雅优美,既简洁又精准；其精神内涵不仅带来阅读的愉悦,更是一种洗涤灵魂的方式。在文字的浸润下,焦虑与迷茫被轻轻拂去,内心变得祥和宁静,眼前是开花的荒野和向前延伸的地平线。
放下小我,方得自在
“自尊是为了与自己相处,自忘是为了更好地生活。”《自尊的力量》《恰如其分的自尊》出版近二十年后,法国精神科医生克里斯托夫·安德烈在新作《自尊与自忘》中以心理学“小词典”的形式,进一步深化和细化对“自尊”这一概念的理解,以诙谐的方式告诉读者幸福与平静的秘诀,引导我们放下对他人评价的执着,在自我与世界之间找到平衡。
□克里斯托夫·安德烈
自我
膨胀——因为“我们值得拥有”——促使我们以最显眼、最吵闹的方式站上舞台,引发别人的欣赏甚至嫉妒。“我我我”的噪声通过社交网络成倍放大,社交网络在自我推销的领域蓬勃发展。不过,幸运的是,我们开始评估这种损害了。我们意识到,自我的舞会在五分钟里令人迷醉,但过了一会儿,我们就再也无法忍受自私和自以为是的特例主义了,我们受够了“我我我”和“以我为先”:我们需要博爱、温和、轻松和相互尊重!
这时,善良的人登场了:这些人不吵闹,却做善事,这些人在家庭、企业和社团中默默践行着种种美德,包括审慎、体贴、忠诚、感恩、节制、坚持。因为这一切都不吵闹,所以我们会忽视。但如果这一切都不存在,那将会是灾难!社会生活将变得不可能,无法忍受,人类的空气将令人窒息。必须向这些人致敬,向他们低调的美德致敬,尽管他们追求的并不是聚光灯,而是共同的利益。向他们致敬,他们坚定地反对一个信条——对竞争和自我推销的痴迷。向他们致敬,他们促进互助与合作。如果有人掉队,他们会停下来帮助他,而不是抛弃他。若有人做了蠢事或说了蠢话,他们会努力为他解释而不是羞辱他。当他们优于他人时,尽一切努力不凸显自己的优越。他们培养谦逊,这种谦逊不在于自我贬低,而在于不再想要主导或耀眼。
我们如今常常谈论人们的不服从,违抗那些我们认为不公正的法条。那么,善良的人则违抗自私和自恋的现代要求,坚持在社会中传播所有这些抵抗自私的小分子,所有这些小美德,这些常见的、有时被贬低的美德,即善意和关心他人福祉。我们中间与他们一样的人越多,我们的生活就会变得越美好。
嫉妒
有那么一种悲伤的激情,它是一种大家都讨厌的负面情绪,它就是嫉妒!听听诗人龙萨的看法:这是“最卑鄙、最恶毒的恶习”……听听哲学家笛卡尔的看法:“没有哪一种恶习像嫉妒这样如此损害人的幸福:因为,心怀嫉妒的人除了自苦之外,还竭尽所能地扰乱别人的快乐。”
每个人都同意:嫉妒,是嫉妒者的地狱,让被嫉妒者难受,对每个人来说都是糟糕的气氛!如何定义嫉妒?亚里士多德告诉我们:“嫉妒是我们看到同伴成功时感受到的痛苦。”
更确切地说,它是一种令人痛苦的渴望,渴望别人拥有而我们没有的东西:社会地位及其优势、物质财富、个人品质……嫉妒可以有诸多形式。有时,它表现为平静、悲伤、沉默,简单地承认我们没有运气……但有时,它又带有一股对自己或对他人的怒气。
当我们认为自己一无是处,无法取得别人拥有的成就,我们就会对自己感到愤怒:这就是抑郁性嫉妒,带有失败或自卑的味道。当我们觉得——无论对错——他人的优势不是他们应得到的,不归功于他们的努力或劳动,而是归功于他们的运气或特权,我们就会对他人感到愤怒。于是我们就会感到不公平,而这种不公平的感觉会导向怨恨,一种攻击性的、充满敌意的嫉妒,在嫉妒中,我们无法为他人的幸福而高兴,最终会希望他人倒霉。
面对这种自我折磨的嫉妒,嫉妒者能做些什么呢?
这里当然有一些个人的回应:如果某样东西让我们嫉妒,我们可以首先问问自己,是否真的在嫉妒,还是仅仅条件反射般模仿着嫉妒:在这种情况下,我们可以努力让自己脱离这种状态。而如果在深思熟虑之后,某样东西仍然让我们嫉妒,那么,我们就努力去取得同样的成果。这就是在抑郁性嫉妒和攻击性嫉妒之后培养出第三种嫉妒:模仿性嫉妒,它关注的不是别人拥有什么,而是别人为了拥有它而做了什么。
除了对嫉妒的个人回应之外,也有集体的回应,甚至是预防性回应。社会助长了我们对地位和占有的渴望,它鼓励每个人炫耀自己的特权、成功和优势,尤其是在社交网络上,总之,这一切往往只是一种虚假的幸福货币……社会学家指出,在我们所谓的“后现代”社会中充满了“攀比的张力”,那么,对嫉妒的预防性方法之一,可能就是保持谨慎、低调的优雅姿态。
最后,是正义。在弗洛伊德看来,文明使我们有可能将动物性的嫉妒转化为对社会正义的渴望。如果我感觉同样的规则适用于每个人,并且被每个人尊重,那么我就更不容易产生有毒的嫉妒。这就需要规则保持明确,并且顺畅地执行。
审视自己的欲望,区分真实与虚假,不陷入模仿性嫉妒的陷阱,为更广泛的社会正义而奋斗……摆脱嫉妒是一项多么繁重的工作!可一旦你摆脱了嫉妒,你又会得到怎样的回报?失而复得的自由,欣赏的能力,为他人的成功而快乐的能力,从他人的成功中获得启发的能力。你一定会呼吸得更顺畅,睡得更香甜……
笨蛋和教师
事情发生在书店的一次见面会上,在法国南部的一个城市。与一位记者进行了简短的交流之后,参与者提出了问题。我们谈到了过度的社会压力对自尊的影响。一位女士举了手,但她没有提问题。她说:“只想用一件逸事来证明您刚才的发言。”太好了,我喜欢这样:我不必寻找答案,只需享受故事。“我是一名退休教师,有时会在街上碰到以前的学生。通常,他们会礼貌地走过来跟我打招呼、聊天。有些人会对我说:‘女士,您可能不记得我了,我不是个好学生……’就好像我们只记得好学生似的!仿佛我们的记忆会根据学生的表现来排序。于是,我会安慰那个学生,向他解释说我记得他,即使他没有很高的分数。况且,我记住的往往不是他的分数,而是一些与学业成绩没什么关系的小细节。然后,我会告诉他我喜欢他什么方面,以此让他放心。最后,也是最重要的一点,我会询问他的近况,以便了解他成了什么样的人……”差生以为老师对他们的重视程度不如对好学生,这个印象很有趣。这位女士告诉我们的事情也令人感到安慰:不,人们遇见别人时,并不仅仅注意到他们的优秀和才能。我们身上还有很多其他的东西,会让我们变得有价值、吸引人和难忘……
情结
太高,太矮,太这个,太那个；还有鼻子、耳朵、胸部、肌肉、皮肤、头发、汗毛、牙齿；别忘了智力、文化、幽默、美貌和受欢迎程度。情结的缘由不胜枚举!
情结,是我们的精神对一种缺陷的关注。这个缺陷是真实的还是想象的,并不重要。重要的是,我们相信它存在,并且这种关注会放大它的后果:我们把许多生存问题、失败和困难都归咎于这个缺陷。如果我们找不到爱情,如果我们的朋友不多,如果我们工作不顺利,不需要往远处找原因:都是因为这个该死的缺陷!可是,只要睁开眼睛就会发现,即使你个子矮、耳朵大,你也可以快乐。同样地,也有一些个子高、耳朵小的人,尽管他们拥有无敌的好运,但是他们也可能非常不快乐!因为,很多时候,问题并不在于缺陷,而在于我们对缺陷的“反应”:我们坚信每个人都会看到它、审视它,然后评价我们——显然是差评。
怎么办?转移注意力!记住,良好的自尊就像良好的饮食,需要多种多样的滋养。如果有缺陷,我们也不要因此忘记其他,我们必须睁大眼睛看清楚我们的品质。转移注意力还意味着观察其他人:他们都是完美的、有天赋的、闪耀的、美丽的吗?他们真的毫无缺点吗?当然不会!可他们也活着!所以,转移注意力吧,从自己身上解放出来。然后,像缺陷不存在那样行动、观察结果。
整容手术就是这样起效的,如果它真有效的话:当你做手术矫正了一个外貌缺陷时,你感觉好多了,那是因为你不再纠结和专注于缺陷,在社会交往中,你不再关注自己和自己的缺陷,而是转而关注他人；你不再处于观察中,而是开始互动。但我们也可以省去手术,采用行为疗法。这种疗法会通过具体的练习学会如何无视缺陷,走出尴尬和羞耻感,投入行动。而且要注意到,我们的缺陷:①大多数人并没有注意到；②大多数注意到的人并不在意,并且不会因此认为我们低人一等。
所以,转移注意力,参加社交活动,与亲友交流(他们也会告诉你他们的情结,以及他们如何与情结保持距离),最重要的是,不要沉迷于社交网络!社交网络就是制造情结的工厂:所有人都在花时间上传完美的照片,上传一些这样的时刻:容光焕发,在美丽的地方,被一群看起来喜欢我们的人围绕。由于这种情结的养分来自与他人的比较,来自“我更好还是更差”的质询,你可以想到这有多灾难。我们不应该在社交网络,寻找关于我们受欢迎程度的真相……
“我越少想到自己,我过得越好。”我的一位病人曾对我说。秘诀就在这里:不要再担心自己造成的影响,去生活就是了。
自忘
“唯一能给我们带来解脱的内在态度不在自我与自我的斗争中(在这场游戏中,分裂的自我总是用一只手抓住另一只手放开的东西),而是在自忘之中。”
哲学家古斯塔夫·蒂蓬提醒我们,在追求自忘的过程中存在这种微妙性:自我遗忘不能通过强制手段(“自我与自我的斗争”)来实现,比如约束、自我审查或戒律等形式。遗忘并不是抹杀或压抑,而仅仅是当我们的精神被所专注的事物之外的事物吸引时所发生的事；这就是为什么,自忘的最好方法是定期让自己专注于身外事。只用有限的(因此也变得宝贵的)时间与自己面对面。
如果我们自身不舒服,我们就无法忘记自己:痛苦,无论是身体上还是精神上的,都会让我们回到自己,重新关注自己的痛苦。自卑是一种痛苦,因此也是自我关注的根源。这就是为什么,当我谈到“自我遗忘”的时候,我把它看作最终阶段,因为在实现自忘之前,必须完成前几个阶段的工作:理解我们的恐惧和逃避；对自己表现出善意,温和地推动自己行动；反复练习自我接纳,并实验各种新的存在方式,直到我们的无意识行为发生改变。然后,我们就会忘记自己。这是我们努力的结果,但也是我们不能忽视的方向和理想。
自尊的休息
要把自尊维持在一个水平,似乎需要一定的努力:保持说得过去的外貌,与他人保持联系,参加一定数量的活动,既让我们感到充实和有趣,又不会让我们在他人眼中丢脸,等等。时不时地,我们应该放下这一切!不是随便做什么,而是停止做什么,放下控制,简单地呼吸、沉思,融入世界。这就是冥想的意义所在:休息,感受自己的存在,没有期望,没有赌注。停留在那里,仅仅是聆听、感受,看见现象的变化、世界的喧嚣和我们思想的杂音,观察我们身体感觉的波动。这不仅令人愉悦,而且可能有医学效果:压力水平会大大下降,因为人类的压力通常与要做的事情和要实现的目标有关。但我们也品尝到一些本质的滋味:存在的权利,享受生活的权利,无所展示,无需证明。
狗和猫
当狗从主人那里得到食物的时候,狗会想:“他高大,强壮,给我食物,对我好:他一定是神。”而相同的情况,猫会想:“他高大,强壮,给我食物,对我好:我一定是神。”同样,存在像狗的人和像猫的人,在你的身边找找看……
(本文摘选自《自尊与自忘》,内容有删节,标题为编者所加)
立夏养生,重在养心护阳
顺应时节调整起居、饮食、情志,才能平稳迎接盛夏
春去夏来,立夏已至。不少市民入夏后容易犯困乏力、口舌上火、食欲不振,这都是暑湿渐盛、脾胃受困的信号。此时,人体新陈代谢进入高峰期,阳气外发、伏阴在内,养生重点需从春季“生发”转为夏季“养长”。山东省中医院药学部药师刘玲雪提醒,中医讲究“夏气与心气相通”,夏季五行属火对应五脏之心,立夏养生核心在于养心护阳。
焦守广 通讯员 尹延青
济南报道
夏季作息
要做到“晚睡早起”
“立夏后昼长夜短,起居作息需顺应阳气升发规律,做到晚睡早起,睡好子午觉。”刘玲雪表示,这里所说的“晚睡早起”,只是相对秋冬季节而言,绝非熬夜。熬夜最易耗伤心阴心血,易出现心慌、烦躁、失眠、乏力等问题。“建议每晚11点前入睡,清晨6至7点起床。中午11时至13时为心经当令时段,小憩15-30分钟,可缓解午后困倦,养护心气,能有效补足睡眠短板,避免夏季耗气伤神。”
同时立夏气温起伏明显,早晚偏凉、午间燥热,穿衣讲究薄厚搭配,短袖搭配薄外套为宜,兼顾散热与保暖,避免早晚受凉感冒,减少寒邪侵入损伤阳气。规律作息、合理穿衣,守住阳气根基,是夏季养生的第一步。
立夏饮食
需避开三大禁忌
初夏湿热交织,脾胃易受影响,立夏饮食要遵循增酸减苦、清淡易消化原则,兼顾养心、健脾、祛湿三大需求。
饮食上适当多吃酸味食物,山楂、乌梅、柠檬等可收敛心气、生津止渴；苦味食材虽能清心火,但过量易伤脾胃阳气,脾胃虚寒人群需少食。日常多摄入苋菜、空心菜、黄瓜、番茄等新鲜果蔬,搭配薏米、山药等粗粮,远离油腻、辛辣、重盐食物,减轻肠胃负担。
中医有“红色入心”之说,红枣、红豆、樱桃可补心血、安心神；冬瓜、薏米、赤小豆能健脾利湿,适合煮汤熬粥。推荐两款家常食疗方:绿豆百合桂花汤,清热解暑、安神除烦；冬瓜赤小豆排骨汤,利尿消肿、清热解毒,老少皆宜。
“我们常常说,立夏饮食需要避开三大禁忌,生冷、油腻和高盐。”刘玲雪介绍,冰饮和生冷海鲜,会损伤脾胃阳气引发腹泻。烧烤、油炸等高油厚味食物,会导致体内积热上火。过咸过辣,会导致血压升高、咽喉肿痛、口腔溃疡等问题的发生。
高甜水果怎么吃
才不会伤身
立夏已至,水果批量上市,荔枝、西瓜、芒果等高甜水果受到人们青睐。然而,甜蜜背后可能暗藏健康“陷阱”,专家提示,部分水果食用不当也会“伤身”。
夏季的荔枝鲜甜多汁,但如果空腹一次性“猛吃”,很容易诱发急性低血糖,也就是大家常说的“荔枝病”。专家解释,荔枝果糖含量较高,空腹大量食用后,大量糖分快速涌入血液,会刺激胰岛超负荷分泌胰岛素来降糖。胰岛素起效快,而果糖经肝脏转化为葡萄糖的速度又相对较慢,补糖速度跟不上,一来一回节奏“脱节”,血糖就会断崖式下跌。
“症状轻的会头晕乏力、心慌,重则可能抽搐昏迷,极端情况下还会危及生命。儿童肝糖原储备不足,血糖调节能力弱,危险系数更高。”专家建议,尽量在饭后食用荔枝,同时务必控制好量,成人一天最好不超过15颗,儿童则不超过5颗。
中医专家还建议,吃完荔枝最好及时漱口,清除口腔甜腻残渣,减少局部积热,防止上火。
同样,凭借独特的风味,榴莲成为夏日“新宠”。不过,榴莲性热,食用过多容易影响脾胃的运化功能,导致湿热内生。如不慎吃榴莲过量,导致口干口苦、小便黄臭、腹胀便秘等不适,可以吃山竹来化解。山竹寒凉,可以克制榴莲的大热之性。酒与榴莲皆属大热之物,两者不建议同时食用。
榴莲的糖分、热量高,脂肪含量也不低,肥胖人群宜少食。糖尿病、肾病和高脂血症患者尽量忌口。专家提醒,菠萝蜜同样属于高糖高热的热带水果,建议适量食用。
作为消暑“顶流”的西瓜,近日也陆续上市。西瓜具有很好的生津止渴作用,但脾胃虚寒者需谨慎食用,每次食用建议不超过500克。西瓜性寒,过量食用会损伤脾胃阳气。
西瓜储存也有学问。专家提醒,吃不完的西瓜需及时用干净保鲜膜严实包裹,单独放进冰箱冷藏,存放尽量不超过24小时。如果冰箱卫生不佳,又和肉类、熟食混放,裸露的瓜肉很容易沾染沙门氏菌、李斯特菌等有害病菌。孕妇、婴幼儿和体质偏弱、免疫力差的人群,慎食隔夜西瓜。
过敏体质者吃芒果需留心。专家表示,芒果果皮的汁液含有漆酚等致敏成分,直接啃食易诱发接触性皮炎,出现口唇红肿、发痒起疹等症状。建议去皮切块后用餐具送入口中,避免汁液接触嘴唇和面部皮肤。
夏季烦躁易怒
情志调节很关键
立夏运动讲究微汗为度,大汗伤津,中医认为“汗为心之液”,大量出汗会耗伤心阳。建议选择清晨、傍晚气温适宜时段,进行散步、慢跑、太极拳、八段锦等舒缓运动,促进气血循环；避开中午11时至15时高温时段,防止中暑晒伤。运动后切勿立刻冲冷水澡,可饮用淡盐水、绿豆汤补充水分,抵御寒邪侵袭。
刘玲雪表示,心主神明,夏季气温升高,易使人烦躁易怒,情志调节尤为关键。日常可通过听轻音乐、品茶、冥想、养花种草舒缓情绪,减少暴怒、焦虑,避免心火过旺。中老年人更要保持心态平和,稳定的情绪有助于平稳血压,降低心脑血管疾病发病风险,做到“心静自然凉”。
需要特别注意的是,立夏后需警惕空调病,室内外温差不宜超过8℃,定时开窗通风,保持室内湿度。冬病夏治进入黄金窗口期,虚寒体质人群可提前咨询三伏贴调理；食疗养生需因人而异,慢性病患者、体质特殊者,“大家在调理前一定要咨询专业医师。顺应时节、吃好睡好、静心养性,就能轻松舒适度过夏天。”刘玲雪说。
多地提前迎高温,这个夏天会很热吗
连日来,热浪开始席卷北方多地,不少地方迎来今年首个高温日。这次热浪这么猛,接下来的夏天会偏热吗?
根据国家气候中心预测,今年夏季全国平均气温较常年偏高,高温日数较常年偏多,尤其南方和新疆更明显,但气温偏高并非失控,极端高温过程的发生有空间和时间的限定。
比如,官方发布预报的时间范围仅指6月至8月主汛期,空间范围特指我国。“今年夏天酷热”等网传说法有意放大了时间和空间尺度。而在高温持续时间上,官方预测中的阶段性高温热浪并非连续不断,例如京津冀、黄淮等地初夏发生高温热浪,而华东南部、华中南部、西南地区东部盛夏高温伏旱显著。即使在高温热浪期间,仍可能有阶段性降温或降雨过程。
专家介绍,对大众而言,2026年夏季可能是“相对偏热、高温天气多、体感阶段性较差”的夏天,尤其南方和新疆更明显。
中国气象局专家提示,预计我国夏季平均气温较常年偏高,考虑到相关风险在显著上升,夏季来临前,公众可以提前做好防范准备。
居家需提前做好空调等降温设备检修,预备相关防暑药物；及时关注天气预报信息,高温时段错峰出行,加强防晒、补水；老人、小孩及慢性病患者等特殊人群要避免正午外出活动,定时补水,穿透气衣物,慢性病患者要按时服药,出现头晕等情况立即就医。
据新华社
蜡样芽孢杆菌既热不死也冻不死
冰箱不是“保险箱”,一碗剩米饭也可能毒翻你
提起食物中毒,人们往往会警惕街边摊或变质食物,却很容易忽视家中冰箱的冷藏食品。然而,哪怕是一碗剩米饭,若存放或处理不当,很容易被细菌感染,让人轻则呕吐腹泻,重则多器官衰竭甚至死亡。
蜡样芽孢杆菌是一种在土壤、空气、尘埃中几乎无处不在的细菌,尤其“青睐”大米、面条、米粉等富含淀粉的食物,并且有着极强的生存能力。
首先是“高温杀不死”,普通的烹饪温度(100℃)根本无法杀死它产生的芽孢；其次是“冷藏冻不死”,低温会抑制大多数细菌繁殖,但蜡样芽孢杆菌的芽孢却能够“顽强”挺住,当冰箱的剩米饭在室温下解冻或烹饪,它会抓住机会迅速复活并大量繁殖。
蜡样芽孢杆菌之所以危险,是因为它在繁殖过程中会产生呕吐毒素与肠毒素。呕吐毒素耐高温,潜伏期极短,通常在进食后一小时内发作,主要症状包括剧烈恶心、呕吐,伴随头晕、四肢无力。这种毒素会直接攻击肝脏细胞和神经系统,严重时可导致急性肝功能衰竭、横纹肌溶解症,甚至多器官衰竭。
肠毒素相对“脆弱”,不耐高温,但潜伏期较长,约8到16小时,主要表现有腹痛、大量水样腹泻。
冰箱不是“保险箱”,冰箱冷藏室(通常设定在4℃左右)只能抑制细菌生长,无法彻底杀灭细菌。蜡样芽孢杆菌是一种“适冷菌”。在4℃的冷藏环境下,它的生长速度虽然被大大抑制,但并没有完全停止。
更关键的是,米饭等淀粉类食物在冷藏过程中会发生“回生”和淀粉老化,这反而为某些细菌提供了养分。剩米饭在冷藏超过48小时后,细菌总数会明显上升,在冰箱里存放越久,细菌基数越大,产生毒素的风险就越高。即使是冷冻(-18℃),也只能让其进入“休眠”状态,一旦解冻,它们便可能“复苏”。
另外,加热只能杀灭活的细菌,对某些细菌产生的“毒素”却束手无策。蜡样芽孢杆菌在米饭变质过程中产生的呕吐毒素耐热性极强,即使把剩米饭倒进锅里彻底煮沸、蒸透,甚至用微波炉高火加热,毒素依然存在。
米饭闻着无馊味,外观无霉变,就一定安全吗?答案是否定的。蜡样芽孢杆菌极其狡猾,被它严重污染的食物,通常不会出现明显的腐败或异味,有时看起来干干净净,实则已经充满毒素。
有人觉得,热饭直接放冰箱会“伤冰箱”,因此,选择“等饭凉了再放”。
其实,食物在降温过程中,4℃—60℃被称为“危险温度带”。在这个区间内,细菌数量每20分钟就会翻一倍。食物在普通室温下放置超过2小时,夏季高温时超过1小时,就不建议再吃了。正确的做法是,趁热(不烫手)密封好,直接放冰箱快速冷却。
山东省疾病预防控制中心卫检所 吕实波
一人一鼓一台戏
文/片/视频 记者 王媛
济南报道
一个人,一副快板,一个鼓,连说带唱,就是一台完整的戏。这就是济南市非物质文化遗产木板大鼓,也是李文山坚守了大半辈子的事情。
今年76岁的李文山家住济南西营街道,从小跟着曾祖父长大,在乡音曲艺的氛围里耳濡目染,早早便爱上了听书唱戏。小时候跟着曾祖父赶大集,他总爱钻在大人的腿缝里,专心致志听说书人演唱。“大人给5分钱买烤地瓜,地瓜没舍得吃,钱都给了说书的。”说起年少往事,李文山忍不住笑出声来。
1975年,25岁的李文山进入当时的西营乡镇群众文化站,结识了演唱木板大鼓的王伯起。王伯起比李文山年长十岁,一手木板大鼓技艺家传深厚,一个人一副板一面鼓,就能撑起一台戏。擅长词曲创作的李文山很快与王伯起结成黄金搭档,李文山作词,王伯起演唱,两人一合作就是几十年。
2011年,木板大鼓被列入济南市非物质文化遗产项目,但随着王伯起年事渐高,这项乡土曲艺急需传承人。李文山毅然从幕后走到台前,正式拜王伯起为师,接过了手中的鼓棒与木板。经过潜心学习与打磨,他顺利通过济南市评审评定,成为木板大鼓代表性传承人。
成为传承人之后,李文山比以往更加忙碌。虽然已从群众文化站退休多年,但他依然常常熬夜手写脚本、创作词曲,坚持登台参加演出和比赛,让更多人听见木板大鼓,爱上传统曲艺。他还牵头成立“南山好乡音”庄户剧团,带着十几位庄稼人走村入户演出。为了把技艺更好地传下去,他广收徒弟,坚持走进校园开展公益课堂,手把手教孩子们打板演唱。60岁那年,他被济南艺术学校外聘为曲艺创作教师,每天从西营乘坐公交车往返授课,风里来雨里去,一坚持就是十年,不少学生后来都走上了专业曲艺道路。这几年,他依旧笔耕不辍,把多年创作心得与作品整理成书,先后出版《济南鼓曲说唱作品集》《曲艺创作浅谈》《芥末油文集》。
李文山看上去身形清瘦,可一拿起快板敲响鼓,眼神立刻变得炯炯有神,整个人精气神十足,那份对曲艺刻进骨子里的热爱,一个神情一个动作就能看得清清楚楚。每到周末,他的家里总会响起清脆的板声、浑厚的鼓点,孩子们围坐在一起,跟着他的节奏认真学习。“我希望我的学生们能青出于蓝而胜于蓝,把这份老手艺老曲调好好传承下去。”李文山笑着说。
追“机”光影
文/片 李永鹏
我喜欢飞机,2003年开始拍摄飞机,算是国内比较早的“飞友”。从借别人的卡片相机去拍飞机,到拥有自己的各种长枪短炮,我以镜头为眼,开启了追逐飞机光影的旅程。
起初只是痴迷民航客机的优雅身姿,看着银翼划破天际、平稳起落,镜头定格每一次起降的瞬间,心底总会默默祈愿每一趟航班平安顺遂,每一位旅客安然抵达。
后来,我把目光渐渐转向祖国的蓝天雄鹰。走进航展,当歼-20、运-20、直-20等国产军机呼啸而过,当C919大飞机翱翔长空,国产战机的凌厉气势和大飞机的磅礴风采尽收眼底。从追拍民航起落的温柔期许,到定格国产航空重器的震撼瞬间,我用相机见证着中国航空工业从追赶到并跑、再到领跑的跨越。
每一张照片,都是中国航空发展的缩影；每一次按下快门,都满溢着难以言表的自豪。看着国产飞机撑起祖国的蓝天,那份骄傲与感动愈发浓烈,也愈发热爱这片蓬勃向上、逐梦长空的华夏苍穹。
“袋鼠”老师
□厉勇
大学毕业后,我一直在做教辅类工作,一做就是六七年。干到第六年,工资马马虎虎。
都说三十而立。三十岁那年的春节,还没结束假期我就早早回到了省城。为了多挣点钱,我不得不换个思路,试着去应聘培训机构的老师。我投了很多简历,参加笔试(做考卷),满城跑面试,但都没有录用我。
正当我心灰意冷的时候,一家培训机构的创办人主动约我面试。我和创办者谈得很开心,他看中我在全国各大报刊发表了很多文章的优势,当即录用了我。于是,我有了新角色——小学作文培训老师。
我很幸运。刚刚到岗,就是该机构的春季体验课开课。我跟着老教师,一起去他们上课的地方,听课、学习。一周后,春季学期正式开班,承蒙信任,我有了两个班的学生。
为了上好人生中的第一堂课,一有空,我就逮着朋友反复练习上课过程。第一次在朋友面前,把上课的内容顺利讲完,我心里有底了。
那个周六,正式上我的第一堂课。看着教室里那些三年级孩子,他们的眼神里充满期待和好奇。我卸下了防备,扑通扑通的心跳由强烈的撞击,变得如湖面般平稳,以前一上台就紧张的窒息感被孩子们友好的眼神带走了。我悄悄关上教室的门,有条不紊地进行着教学内容。
第一节课的主要目的是师生互相认识,向学生充分地介绍自己,一个有魅力有趣的自己。所以,我尽量用小孩子的语气和好玩的语言去吸引他们。我故弄玄虚地介绍道:“别看我长得黑,别看我有大大的啤酒肚,我可是澳大利亚的国宝哦。你们猜一猜,我的外号是啥?”我看见学生眼神里闪过的灵光,有学生立马笑着喊出来:“是袋鼠。”我满意地点点头,笑着说:“以后上课,你们只要说袋鼠好就行。课下找我,也叫我的外号。”
这家培训机构有专门的作文教材,第一节课,要发教材,用一个特制的袋子装着,是我们的专用书包。介绍完书包里各种好玩的东西,我指着刚发下去的书包问:“如果这个书包有魔法,你觉得它会有什么样的超能力?”三年级的孩子一听,瞬间齐刷刷地举起了手。我把他们分成两组进行比拼,看谁的答案更有趣、更精彩。有个扎着马尾的女生站起来说:“我希望它的魔法是带着我飞,这样我就不用每天麻烦奶奶挤公交车送我上学了。”有个瘦瘦的男生一边笑,一边大声回答:“我的书包会变成武器,在别人欺负我的时候,书包会帮我去惩罚他们。”还有个戴眼镜的男生很自信地娓娓道来:“我的书包看起来很普通,其实它像多啦A梦的口袋,里面可以掏出各种各样的东西呢。如果我饿了,我可以从书包里掏出我喜欢吃的面包；如果我渴了,我会从里面拿出饮料；如果我赶不上车了,书包又变成哈利·波特拥有的魔法扫帚,带着我飞奔……”我被他们的答案逗乐了,夸奖他们说:“你们太厉害了,答案一个比一个精彩,我最喜欢眼镜小哥的答案,因为通过这个答案,我知道你喜欢看书,看动画片,还会学以致用。”
这个环节,我们叫“热一热”。教材上有很多类似的问题,比如,如果一朵顽皮的雪花飘进了教室,你觉得它要做什么?孩子们的想象力天马行空,甚至比撒欢的马跑得还快,我总是被他们的表现惊艳到。热身环节让我这样的新手找到了抓手,这堂课变得轻松了。
到了写作环节,有些孩子埋头刷刷刷写起来,有些孩子却一会儿玩玩橡皮,一会儿看看别人,稿纸上只写了自己的名字。这个孩子明明在前面的环节说得很好,能说一个完整的故事,可真正到了写的环节,怎么就成了这副样子?他无助地呆坐着,我却急得像热锅上的蚂蚁。我小声地问:“你怎么不写呢?”他抓着笔回:“不会写。”我很惊讶,用急切的语速敲打他:“把你刚刚说的写下来就行啦,就是一篇非常好的作文。”他眨了眨眼睛:“我忘了。”这轻飘飘的一个忘字,像一条鞭子,将我刚刚建立起来的一点自信全部摧毁:“没想到他如此健忘,记性如此差啊。”
时间一分一秒地过去,我开始提醒:“同学们抓紧时间写哈,我们马上要下课了。”我在讲台上用目光扫了一下他们,发现有一半学生已经写完一张稿纸,顺利完成了写作任务,有个别学生才写了个开头,稿纸上大片的空白很刺眼。
而教室外的家长总是表现得很急切,他们有些就在教室外面等孩子上完课。当家长看见自己的孩子作文纸上只写了一两段,就表现得有点急躁,课后我只能耐心地安抚:“你家孩子动作有点儿磨蹭,写之前一会儿玩玩笔,一会儿看看别人。可能是因为他不知道怎么写,但他刚刚说的时候确实说得很好。写作这事急不得,只要每次作文他能写得比前一次多,比前一次好,这就是进步。”家长点点头,先带着自己的孩子回去了。
上的课越来越多,就发现一个我解决不了的问题:有些孩子课上能说得很好,写的时候却忘得一干二净,这种情况还很普遍。
而培训机构要求我们上完一次课,就和每个孩子的家长沟通一次。我会把每个孩子在课堂上的表现,比如举手情况(有没有举手,举了几次)、回答问题的情况(回答得好不好,还要记下精彩的回答),最重要的是写作情况,有些孩子能在半小时里写下三四百字,有些孩子动作慢得像蜗牛,就没有完成任务……一一和家长们细说,并把这些信息填进专门的沟通软件里。我还要按照培训机构的要求,把批改后的每个孩子的作文上传到相应班级群,这样家长也可以看到。有些家长看到自己孩子的优秀作文,笑得合不拢嘴,还带点不敢相信的语气说:“袋鼠老师,我真的不敢相信,这是我家孩子写的,他能写得这么生动有趣。”
春季课最后一次课,除了培训机构给的奖状、小奖品,我甚至自掏腰包准备了二十元、十元和五元的纸币,当成稿费奖励给孩子。孩子很兴奋,这也许是孩子自己挣的第一笔钱。
有时候,孩子有事情或生病了会请假,这样就缺了几次课。有的家长不在乎,有的家长就希望我在课程结束后专门给孩子补上。有个学生的家在培训机构附近,家长就提出了这个要求:让我去她家给她女儿补一次课。我也没办法拒绝,机构负责人在他们报班时就承诺可以补课的。
那时天气已经变得炎热,按照家长约好的时间,我在自己本职工作结束后,赶到她家给孩子补课。家长自己是大学老师,刚好家里除了她女儿(我班里的学生),还有一个来过暑假的小男孩。家长就笑着说:“袋鼠老师,男孩是我家亲戚,和我女儿差不多大,你就给他们一起上课吧。”那是我第一次去学生家里上作文课,上完课后,女孩子送了我一张提前画好的画,上面是她眼里的我。女孩子的画充满想象力,她学过画画,家长说:“孩子说很喜欢袋鼠老师,所以特意画了一张画。刚好我们做好了晚饭,袋鼠老师要不留下和我们一起吃吧?”我接过画,表示了谢意,但婉拒了吃饭的邀请。
一出门,外面热浪滚滚。我是怕热的体质,本来上完班再上完课就很疲惫,再加上走路去坐公交,我真的连走路的力气都没有了。拖着灌铅一般的腿一步步往公交站挪,最后回到家连晚饭都没有吃就睡着了。
这份工作,我做了整整一年。因为孩子们的单纯,我体验到了一个作文老师的快乐,从未有过的快乐。我有过一些非常可爱、非常聪明而我也非常喜欢的学生,见识了各种各样的家长,有了从未有过的体验。
房前树下
□路来森
陶诗《和郭主簿》之一,有诗句曰:“蔼蔼堂前林,中夏贮清阴。凯风因时来,回飙开我襟。”入夏读之,大为欣悦,觉得真是契时契心矣。
“堂”前有“林”,我推测,陶靖节的住处,一定是没有围墙庭院的,堂屋之外,即是园林,“林”即是“院”,他是以“林”为“院”的,所以,才能“蔼蔼堂前林”。
情不自禁,就想到旧时乡居时的农家小院。北方农家小院,大多是砖墙为院,院内很少植树,大多种花,种草花,或者盆花；种树,至多种植两棵石榴树,图的是一个“多子(籽)多孙”的吉利。大门外才种树,也很少成林,树多为枣树或者梧桐,亦是图个吉利——枣树,枣枣(早早)立子,多子多孙；梧桐,栽下梧桐树,引得凤凰来。
很早,我们家大门外:东边是一个小高埠,埠上是三株手臂搂抱粗的大枣树；西边,则是一株巨大的梧桐树,枝头蓬蓬,遮蔽了整个大门外的空地。
“中夏贮清阴”,那株梧桐树,确然如此。
梧桐树,少虫。盛夏时节,一有闲暇,家人就喜欢到树下休闲、纳凉。农忙回家,并不急于进屋,先要在梧桐树下歇一会儿,或干脆席地而坐,浓阴匝地,连地面都是凉的。男人们,解开自己的衣襟,任熏风拂拂,吹过自己的胸膛,拂过肌肤,恰如陶靖节所言“凯风因时来,回飙开我襟”,风一大,周身澈然,凉爽极了,惬意极了,一身的疲劳悄然而去。
很多时候,午饭时母亲就将饭桌搬到梧桐树下,一家人围桌而食。如今思来,别是一番风情滋味在心头。
饭后,顺手拉开早已备好的草帘席子,枕石仰躺下来——休息,午睡。仰躺着,并不会立即睡去。还要“傻”躺一阵儿。无所思,任思绪散漫着。
仰首望天,确切说是“望树”,望着头顶上枝枝杈杈的梧桐树枝。枝叶茂密,只留下一丝丝的空隙,阳光从空隙间投下,如线的光亮,浮尘在游逸,感觉头脑中满是蚂蚁在爬行；桐叶如盖,那份浓郁的绿,沁凉着人的心；树枝上,栖落着很多蝉,蠕蠕爬动者,翘尾嘶鸣者,静卧禅定者,各具情趣。蝉鸣如雨,人在清凉的蝉鸣声中,缓缓睡去,睡去……一觉黑甜,亦是一种福分。
东边的三株大枣树,枝丫相接,几乎连成一体。枣树在夏秋季节,会生长一种刺虫,一旦接触人的身体,肌肤刺痛难忍,故尔,尽管树下荫荫,却不能在树下纳凉,只能任其兀自“荫”着。枣树的美,在于初夏和中秋。
初夏,枣花盛开,细碎的枣花,小而密；色微黄,散发出淡淡的清香,一种蜜一般的微甜香。蜜蜂云集,嬉戏于枣花间,采蜜的同时,也灵动了枣树,它们成了一棵枣树上密密集集的精灵。那些个早晨,我起床,站立庭院,扑鼻而来的,首先就是一阵阵的枣蜜香。于是,情不自禁,举首凝望枣树——那纷繁的枣花在闪烁,感觉一院的孟夏流光。
中秋前后,秋枣成熟,满树红艳。有一种轰轰烈烈的气势,有一份火焰般的激情,那是一个红火的季节,更是一个丰收的季节。拿一根竹竿,顺手向枣枝上扑打,红彤彤的枣儿哗啦啦落满一地。取一个,入口咀嚼,甜香满口,如膨胀着的一个个美好的日子。
秋末,桐叶俱凋,枝上只剩下一串串的桐子。暗黄色的桐子,枯到一定程度,便会随风而响,如摇动的一串串铃铛,远望之,亦美。此时,枣叶亦凋零殆尽,枣枝如刺,如棘,一根根,倔强地刺向天空。于是,就想到了鲁迅《秋夜》中写枣树的句子:“枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春；他也知道落叶的梦,春后还是秋。”
倔硬的枣枝,以其骨硬,成为门前最美的风景。
银杏树下
□包庆淼
泗水的绿,就是从泗张铺展开来的。树是山的衣裳,泗张镇的绿意更是浓得化不开。这里的安山寺有两棵银杏,是此地千年来真正的主角。
西边是雄树,东边是雌树,并肩站了两千五百年,像一对沉默的老夫妻,不必说话,一个眼神就懂彼此的心思。我放慢脚步,像拜访两位久违的长辈,不敢造次。
雄株高二十一米半,胸围七米九,我和同事曾试过,七个成年人手拉手才能合抱。雌株稍矮些,却是同根生出两枝树干,像母亲搂着孩子。树下很静。五月的阳光透过枝叶,在地上洒了一地碎金子。风一来,满树的“小扇子”就哗啦啦地摇,像在给你扇风,又像在跟你说话。传说天上的一对金童玉女羡慕人间烟火,下凡化作两棵银杏朝夕相伴。玉帝震怒,派雷公雷击焚烧。后来玉女被救出,重回安山,与雄树咫尺相伴,永不分离。这哪里是神话,分明是泗水人对“长相知,永不离”最深情的注脚。
我曾在这树下,走过四季。
春天,安山寺最美。“安山春秀”是泗水十景之一,明代知县张祚写过诗:“凫峄龟蒙鲁望存,安山灵秀势相吞。春深列岫堪图画,还似群贤萃孔门。”银杏树抽芽的时候,嫩绿的叶子像刚洗过澡的娃娃,水灵灵的,透着光。我端着相机,对准那抹新绿按下快门——开春的第一张照片,永远是给银杏的。
夏天,这树就是一把巨伞。树冠遮阴近亩,进了寺院,暑气就消了一半。常有城里来的客人,搬个小马扎坐在树下,一坐就是一下午。有位老人每年夏天都来,他说:“这树底下凉快,心也静。”我拍过他在树下打盹的样子,树影斑驳地落在脸上,安详得像个婴孩。
秋天,最是轰轰烈烈。叶子从浅黄到金黄,再到橙黄,一天一个样。十一月初,是银杏的高光时刻——满树金黄,风吹过,叶子簌簌地落,像下了一场金色的雪。地上铺了厚厚一层,踩上去沙沙响。我趴在地上,用广角镜头拍树冠,用微距拍叶片上的露珠,怎么拍都拍不够。这时候雌树的果实也熟了,吧嗒吧嗒掉在地上。捡几颗回去,炖鸡、煮粥,是秋天最温润的味道。
冬天,叶子落尽,只剩下铁画银钩般的枝干,指向苍穹。雪落上去,黑白分明,像一幅水墨画。我拍过雪后的银杏,枝干上积雪皑皑,枯瘦中透着峥嵘。那种安静的力量,比任何繁盛时都更让人敬畏。
四季轮回,这两棵树从没变过,又好像一直在变。它们站在那里,看着时代更迭,看着人来人往,看着我从一个扛着相机的年轻人,走进中年。
泗水人对古树的敬重,是刻在骨子里的。全县百年以上古树名木六百多株,槐树、柏树、板栗、柿树,散布在古村落、古祠堂、古庙宇间,每一棵都被悉心呵护。安山寺的银杏,更是宝贝中的宝贝。林业部门定期来“体检”,查病虫害、测土壤酸碱度、加固支撑。
我对这两棵树的感情,也早就超出了工作。它们见证了我的青春,也见证了泗张从荒山秃岭到满目青翠的蜕变。这些年植树造林、封山育林,如今林木覆盖率百分之六十以上,安山寺成了天然氧吧,每年吸引十万游客。
古树名木,就是这样——它们是一部自然环境发展史,也是一段生动的历史记载。一棵古树,就是一本书,读懂它,就读懂了这片土地的过去、现在和未来。我在树下待了很久。忽然明白,这两棵银杏树在盼什么——它们什么都不盼。它们只是站着,该发芽时发芽,该结果时结果,该落叶时落叶。两千五百年,它们看惯了悲欢离合,早就波澜不惊。它们只是静静地站着,用一圈圈年轮记录光阴,用一片片叶子滋养土地,用一粒粒果实馈赠人间。
我扛着相机来了三十年,以为自己是记录者。今天才发觉,我才是那个被记录的人。从黑发到白发,从胶片到数码,从新闻片到艺术照,每次按下快门,都像是对古树的告白。而它们,始终沉默不语,只用叶子的荣枯告诉我——你来过,你还在。
(作者为济宁市作协会员)
人间五月尝新忙
□王治刚
乡间五月,花事将尽,绿意渐浓。布谷鸟还在催种,燕子低飞啄泥。风,暖洋洋地吹。雨,时急时缓,一切都那么丰盈。而我,最爱的是尝新。五月的新,带着泥土和汗水的香气。
新藕最先出水。荷塘里,荷叶刚铺开没几日,母亲却知道那泥下的藕已经长成。为了让大家尝一口新,她卷起裤腿下了塘,脚在淤泥里慢慢探,踩到硬实的一截,便弯腰伸手去挖。等藕露出水面,用水冲去褐泥,新藕便现出玉白的本色。母亲把新藕切成薄片,焯水后捞起,浇上糖醋汁,撒几粒红椒碎,吃在嘴里,脆脆的。剩下的藕节,她留着一截,塞进泡菜坛子里。过上三五日捞出来,配一碗白粥,酸脆又开胃。
新蚕豆也饱满了。地里的蚕豆荚鼓鼓囊囊,摘下来剥开,豆子碧绿生青。母亲坐在门槛上剥蚕豆,一笸箩豆子一会儿就剥好了。灶上坐锅,舀一勺猪油化开,撒一把葱花爆香,蚕豆倒进去翻炒。只消几下,豆子便软了,油亮亮的。不用过多调料,一点点盐就够了。端上桌,筷子根本停不下来,大家越吃越香。
新黄瓜也悄悄爬满了藤。五月的黄瓜最是水嫩,顶花戴刺,摘下来用手擦一擦就能吃。咬一口,清凉的汁水满嘴都是,把午后的燥热一扫而空。母亲把新黄瓜拍碎了,蒜末、醋、香油、盐巴拌在一起,用来下饭,最受用。有时,她把黄瓜切成细丝,与焯过水的粉皮搅在一起,淋上麻酱,暑气再重也吃得下两碗饭。剩下的嫩黄瓜,塞进坛子里,做成酱黄瓜,脆生生的能吃到秋天。
五月,枇杷也熟了。枇杷不像别的果子那样张扬,总是藏在肥厚的叶子里,要拨开才看得见。熟透了的枇杷黄澄澄的,皮上带着细细的绒毛,轻轻一撕就开了,露出橙黄的果肉。母亲挑那最大的枇杷摘下来,我蹲在树下一颗一颗地吃。咬一口,甜中带一丝微酸,总也吃不够。吃到最后,手心里黏黏的,嘴唇也是甜的。母亲把枇杷分成两份,一份送给左邻右舍。一份剥了皮、去了核,加冰糖慢慢熬成枇杷膏,装在玻璃罐里封好。母亲说,等到冬天咳嗽的时候,舀一勺兑水喝,比什么都管用。
五月,万物生长。忙忙地吃,忙忙地尝,是乡间一年中最踏实的欢喜。
一湾蓬莱境
□梁绩科
蓬莱湾西起海洋极地世界,东至海市公园,一线环海,横贯东西。沿岸山海相依,楼阁错落,步步生景。一山一海,一城一阁,一脉传说,一域海市。蓬莱湾独有的山海风情,在众多沿海城市中别具神韵,自成“一湾蓬莱境,悠然神仙居”的诗意天地,无可复刻。
屹立丹崖山巅的蓬莱阁,栉风沐雨,伫立千年。它见证着沧海桑田的世事变迁,亲历着朝代更迭的岁月浮沉。因八仙过海的千古传说与海市蜃楼的奇观名扬四海,自古便享有“人间仙境”的盛誉,与岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼并称中国古代四大名楼,素有“江北第一阁”的美名。
蓬莱阁古建筑群依山就势而建,亭台错落,楼阁参差,飞檐翘角,廊腰缦回,古韵悠悠。建筑群由蓬莱阁、龙王宫、天后宫等六个单位组成,分中、西、东三条轴线分布。主体楼阁坐北朝南,双层木构,重檐八角,四周朱廊环绕。一楼墙面,八仙过海主题瓯塑浮雕栩栩如生；二楼北墙高悬清代名家铁保手书“蓬莱阁”巨匾,正中八仙醉酒泥塑神态灵动,随性坐卧。传说八仙酣饮之后,各凭法宝,踏浪渡海,为蓬莱湾平添了几分缥缈仙韵。
龙王宫由南向北次第排布,山门、前殿、正殿、后殿三进院落,古刹庄严肃穆。殿内楹联墨韵悠长,“海邦万里庆安澜,五湖四海降甘霖”“龙酬丹崖所期和风甘雨,王应东坡之祷翠阜重楼”,字字寄寓美好祈愿。
普照楼下,凭栏远眺,黄渤两海在此相拥交汇,一蓝一黄,激荡相融。车由岛、大小竹山岛、南长山岛错落排布,宛若一串散落碧海的珍珠,静卧烟波之上。蓬莱与长岛之间的这片海域,自古便是捕鱼航运、观光垂钓的绝佳胜地,亦是风云雾雨的天然道场。平流雾、海滋、海市轮番上演,变幻万千,每每现身,都令人叹为观止,尽展山海气象。
出阁东行,漫步观澜亭,极目远眺,蓬莱水城风光尽收眼底。小海西岸的海上丝绸之路博物馆,是国内古船馆藏数量最多、品类最全的展馆,也是唯一珍藏外国古船的特色博物馆。这里曾是齐国稻作东传的北方要道,亦是盛唐北方第一大港。遥想当年,阁下樯橹林立,商贾云集,白日帆影往来,夜半灯火映海,一派繁华盛景。
每至夏秋时节,登临蓬莱阁二楼,凭窗沐风,俯仰山海。朝观日出扶桑、渔梁歌钓；午赏仙阁凌空、澄波万里；暮看渔舟唱晚、新月潮生。一阁揽山海,身在蓬莱湾,便日日沉醉在这悠然光景里。
《史记·封禅书》中,早已记下蓬莱、方丈、瀛洲三座海上神山的缥缈传说:渤海之中,仙山隐现,仙灵栖居,长生灵药藏于其间。仙山可望而不可及,引得历代帝王屡屡东巡寻仙。秦始皇五次出巡,三临蓬莱；汉武帝八次东巡,七至此地。《史记·武帝纪》记载,武帝于建章宫中人工筑造三神山,以此慰藉寻仙不遇的怅惘,也让神山传说镌刻在蓬莱的文脉之中。而今,三仙山风景区以三座仙山为主体,亭台环廊,水榭楼台,尽展古典园林的雅致神韵。
如果说海洋极地世界是孩童的欢乐乐园,欧乐堡是年轻人的探险秘境,那么蓬莱湾,便是所有人逐浪听海的诗意天地,是安放身心的居所。乘一帆快船出海,到后海赶海拾贝,垂纶撒网,与八仙礁定格美好。
春去夏来,秋往冬归,四季蓬莱,各有风情。一碗蓬莱小面唤醒清晨味蕾,八仙宴名扬四海,鲅鱼水饺鲜嫩多汁,卤驴肉醇香绵长,海肠炒韭菜爽滑鲜香,鱼锅饼子、海麻线包子、槐花鲅鱼包、虾头酱片片,还有苏东坡盛赞的大海鲍……一席渔家美味,不负人间好食光。漫步蓬莱湾畔,登田横山巅,看黄渤两海激浪扬波,交汇相融；徜徉蓬莱古阁,抚今追昔,遥思千古幽情；驻足八仙渡海口,看朝霞映海,鸥鸟翩跹；闲坐三仙山码头,望舟楫朝出暮归,鱼虾满舱。观海读海之间,感叹流年匆匆,也沉醉于碧海万顷的诸多姿态:或波光潋滟,或浪吻沙滩,或黑云翻墨,或长风卷雪,万般景致,皆动人心弦。
清晨破晓,鸥鸣阵阵,大海自沉睡中缓缓苏醒。茫茫沧海,宛如一本亘古流传的无字长卷,浪纹是舒展的书页,浪花是激昂的诗行,默默诉说着大海的辽阔、深邃与变幻,也诉说着蓬莱湾亘古不变的风华。盛夏夜幕低垂,晚霞流火,浮光跃金。约三五亲友,漫步宝龙夜市与八仙市集,点几盘鲜活海味,酌几杯本土佳酿。咸湿海风拂面,烟火气息醉人。倦了,便寻一处临海民宿,推窗见海,卧枕涛声,独享面朝大海的悠然与闲适,静享仙境慢时光。
“东方云海空复空,群仙出没空明中。荡摇浮世生万象,岂有贝阙藏珠宫。”当年苏东坡登临登州,目睹海市盛景,挥毫写下千古名篇《登州海市》。阁因诗扬名,诗借阁流传。
“好一片镜儿海。海水碧蓝碧蓝的,蓝得人心醉,我真想变成条鱼,钻进波浪里去。”作家杨朔笔下的蓬莱碧海,温婉动人,牵动多少读者的悠悠情思。
今日蓬莱湾,田横山修葺一新,临海栈道蜿蜒曲折,可近距离拥抱沧海浪花。在苏轼捡拾弹子涡石之地,依旧能领略“万斛珠玑”的蓬莱古景风华。山海皆可赴,不妨动身启程,奔赴秀美蓬莱湾,赴一场山海雅约,沉醉于一湾蓬莱境中。
(作者为中国散文学会会员,山东省写作学会散文写作与评论委员会委员)
一键“生”万物
揭秘生成式AI的创作魔法
主笔:于梅君
只需输入一段文字指令,AI就能落笔成文、手绘美图、生成流畅的短视频。如今,生成式人工智能(AIGC)早已跳出科技圈,融入大众日常生活。很多人好奇:没有大脑、没有感知的AI,到底是如何凭空写出文章、画出漫画、制作视频的?今天我们就来拆解一下AI创作的奥秘。
AI写文章: 超级文字接龙
数据显示,截至2025年12月,中国生成式AI用户规模已达6.02亿人,也就是说,每10个网民中,大约有5个日常在使用生成式AI。
很多人误以为AI写作是像人类一样思考、抒发情感,实则完全不同。依托大语言模型的AI写作,本质其实是一场极致精准、无限流畅的超级文字接龙游戏。
想象一下,你和朋友玩词语接龙——你说“今天”,朋友接“天气”,你再接“真好”,就这样一个词一个词接下去,最终组成一个通顺的句子。AI写文章的方法,本质上就是这种“接龙”过程的极致放大版。
在AI正式“上岗”前,它要阅读海量书籍、文章、对话记录。也就是说,它在学习阶段被喂入了几乎整个人类文明的书面资料,它并不是在“背”这些内容,而是在学习其中的统计规律——当写了“我饿了”之后,下一句会接“去吃饭”还是“点外卖”?
这种在序列中不断预测下一个元素的能力,正是大语言模型的核心。大家熟知的ChatGPT、DeepSeek、通义千问等产品,都是基于这种思路构建的。
AI如同通读了全网书籍、新闻、散文、百科、学术资料的“超级学霸”,把世间所有文字搭配规律、语序习惯、语境逻辑、行文范式全部储存在模型中。它不懂喜怒哀乐,不懂风景意境,不懂情感表达,只牢牢记住:在特定语境下,哪几个字、哪几个词挨在一起最通顺,哪句话衔接最自然,前后内容怎样组合不会逻辑断裂。
比如,当你输入“春日风光秀美”的指令,AI会先把文字拆分成最小的语言单元,再转换成机器能看懂的数字编码,快速锁定“春日”“风光”等关键词,随后顺着语境,一个词、一句话依次推算,优先选择出现概率最高、最贴合语境的内容,一字一词层层递进,最终完成整篇文章。
为了让AI文笔自然不生硬,研发人员用上万亿字的真实文本数据训练模型,还通过人工反馈不断纠错优化,告别机械冰冷的话术。
当然,AI靠概率组词造句,并非真正理解内容含义,偶尔会出现“一本正经胡说八道”、编造事实的“AI幻觉”,因此,AI生成的文字不能直接照搬,必须人工核对把关。
AI画图:从漫天噪点里,一点点勾勒世间万物
如果说AI写作是在模仿人类语言逻辑的“文字接龙”,那么AI绘画玩的就是一场视觉魔术。它能在几秒钟内,根据一段文字描述生成一张高质量图片。这项技术的核心,就是扩散模型。
扩散模型的原理,说起来有点像一种“破坏再重建”的艺术。想象一下,你有一张清晰的照片,你不断往上面添加随机的噪点(就是我们常说的雪花点),随着每一次加噪,照片越来越模糊,直到最后变成一片毫无意义的随机噪点图像。
AI在训练阶段,就看了无数次这样的“破坏”过程——它学会了如何一步步将一张有意义的图像变成纯噪点。它提前学习数亿张高清图片,搭配对应的文字描述,比如,把“古风山水”“阳光草地萌宠”等各类画面的像素、色彩、光影、构图规律烂熟于心。
而真正的魔力发生在反向过程:当我们给AI输入一句描述,比如“一只在海滩上奔跑的金毛犬”,AI会先读懂文字里的核心元素与风格,随即生成一张完全随机的噪点图,如同一张被彻底弄脏的白纸。
紧接着,它进入一遍遍的去噪打磨环节,慢慢去掉杂乱斑点,勾勒物体轮廓,填充层次色彩,调整明暗光影,最后细化纹理、修正比例,短短数十秒,就从一团模糊噪点里,变出一张贴合描述、逼真细腻的图片。
如今AI绘画不仅能精准还原文字指令,还能驾驭油画、动漫、写实、国风、科幻等多种艺术风格,即便没有绘画功底,普通人也能轻松创作艺术级美图,彻底降低了视觉创作的门槛。
不过,像写文章一样,有时AI会生成一些逼真但不存在的内容,这种“幻觉”并非bug,而是AI工作原理的固有特点,它并不知道什么是对错,它只是在统计规律上猜测“最可能”出现的画面。
AI视频创作:从静止到流动的魔法
如果说生成图像是AI魔法学校的基础课,那生成视频就是一场高级魔术表演。简单来说,AI做视频,就是在绘画本领之上,又学会了时间魔法,不光懂画面长什么样,更懂画面随时间变化的规律。风吹云动、水流潮涌、行人迈步、动物奔跑、光影变幻,世间万物的运动轨迹,AI都通过海量真实视频片段提前学透。AI生成视频主要分两大主流方式。
一是文生视频,即一句话生成完整的动态画面。这是当前文生视频的主流技术路线。整个过程分三步:第一步,AI理解文字描述,拆解出主体、场景、动作、时长、风格等关键信息；第二步,生成初始画面,同时预判每一秒的运动变化,比如“小狗奔跑”,AI会学习小狗四肢迈步、身体起伏的运动规律；第三步,逐帧生成画面,保证每一帧细节准确,前后帧运动连贯,最后组合成完整视频。
视频生成最难的是运动连贯性。比如生成“海浪拍打礁石”的视频,AI不仅要画出海浪和礁石,还要精准模拟水花溅起、回落、消散的全过程。为了攻克这个难题,AI会学习海量真实视频片段,记住万物运动、光影流转的规律,最终让画面自然流畅。
二是图生视频,这是更简单的视频生成方式。比如把一张猫咪图片,生成猫咪摇尾巴、眨眼的动态视频。其原理是:AI先识别图片中的主体、背景、光影,预判合理运动轨迹,再生成连续画面,既保持原图风格、色调不变,又让物体自然运动,让静止照片拥有生命力。
虽说AI视频创作越来越成熟,但目前仍有短板,比如长视频细节容易失真、复杂动作连贯性不足,各大科技企业仍在持续优化,未来AI视频的时长、清晰度、真实度都会不断提升,带给我们更惊艳的视觉体验。
AI是工具,并非万能“创作者”
无论是写文章、画图片,还是做视频,生成式AI的创作能力,都依托三大核心技术。
海量数据训练是“知识宝库”
AI没有天生智慧,所有文笔、画风、动态逻辑,全都来自日复一日的海量学习,看得越多、学得越全,AI输出的内容就越精准自然,创作风格也就越丰富。
Transformer架构是“超级大脑”
这是谷歌2017年提出的技术,是所有大模型的核心。它的“注意力机制”,能让AI精准抓住关键信息,理解上下文逻辑,无论是文字的前后关联,还是画面、视频的核心元素,都能精准把控,是AI创作逻辑通顺、内容准确的核心保障。
扩散模型是视觉创作的引擎
从模糊噪点到高清美图,从单张图片到连贯视频,全靠扩散模型一步步打磨优化,由乱到整、由虚到实、由静到动,稳稳撑起AI图片、视频全部视觉创作能力,是当下视觉生成领域最成熟的技术支撑。
“温度”与“灵魂”只能由人类赋予
虽然AI无比强大,但终究只是高效的创作工具,绝非真正的创作者。AI可快速产出海量文案、精美图片、流畅视频,让普通人也能轻松完成专业级内容创作,给各行各业带来效率提升。
但AI没有真实情感,没有人生阅历,没有独特审美,没有深度思考与人文温度,它写不出触动人心的真情文字,画不出饱含个人感悟的灵魂意境,做不出兼具思想内涵的优质作品,创作里最珍贵的“温度”与“灵魂”,始终只能由人类赋予。同时,AI创作也面临版权、虚假信息、隐私安全等问题,使用AI创作时,要学会甄别内容真伪,尊重原创版权,不滥用AI制造、传播虚假信息。
未来,AI或许不再是“工具”,而会成为与人类并肩工作的“创意伙伴”,我们面临的新挑战或许是:学会如何与机器一起,讲出那些人类独有的故事。
人类知识库或将耗尽!AI“吃不饱”了?
AI写文案、绘美图、剪视频样样精通,可一个残酷现实正悄然来临:AI赖以生存的人类知识库,正面临枯竭危机。Epoch AI研究预测,2028年AI或将耗尽互联网全部公开文本数据,中国信通院在《人工智能发展报告(2024年)》中也指出,2026年大型语言模型的训练可能耗尽互联网上的可用文本数据。
很多人误以为AI会“学习”“思考”,其实,AI的所谓学习,只是机械梳理文字、数据的排列规律,它没有真实的感官体验,更无法产生真正的思考和理解。它消耗的,是人类千百年间,带着生活感悟、情感温度、实践经验积累下来的知识,这些根植于人心的内容,是算法永远模仿不来的。
人类因经历而感悟,因思考而创新,是缓慢却有温度的成长；但AI对数据的需求飞速暴涨,远超人类创造知识的速度,这种失衡,本质是冰冷算法与鲜活人类心理的天然差异。
为解决困境,行业开始转向AI生成的“合成数据”。但合成数据缺乏人类真实认知与情感,长期用其训练,必然导致AI逻辑混乱、幻觉增多、能力退化。
更值得警惕的是,过度依赖AI,会让我们慢慢丢掉主动思考、深度记忆和原创的能力,陷入“懒得动脑”的认知惰性。
这场AI数据危机,其实是在提醒我们:人类的共情力、思考力、创造力,才是知识最珍贵的内核。唯有守住我们独有的思考与表达,不被技术裹挟,才能既让AI良性发展,又能守护好人类最宝贵的心理与认知财富。
“躺平”也能报国?
航天“卧床实验”:60天可“躺赚”7万
主笔:于梅君
近日,中国航天员科研训练中心官宣“地星三号”卧床实验志愿者招募,消息一出立刻刷屏—15天到60天全程卧床,完成实验最高能拿7万元补助。
不少网友调侃“这是最轻松的赚钱方式”,但很少有人知道,这场看似“躺平”的实验,实则是为中国载人登月、深空探测筑牢健康防线,每一位志愿者都是幕后的“航天功臣”。
另类招募 躺着为航天作贡献
5月6日,中国航天员科研训练中心通过“我们的太空”公众号发布招募信息,计划于2026年在北京开展“地星三号”卧床实验。志愿者将被随机分为对照组和锻炼组,卧床总时长为15天或30天,根据实验进展可适当延长,最长不超过60天,全程完成实验者可获2万元至7万元补助,报名截止到5月20日。
招募对志愿者设置了严格筛选标准:仅限30至55岁中国籍男性,身高160至175厘米,体重指数在18.5至26之间,初中及以上文化程度；两眼裸视力均不低于0.1、矫正后视力均不低于0.8,且无色盲；无严重过敏史、无体内金属植入物、无严重鼾症、无梦游史,不得有精神病史、心理疾病及各类慢性疾病,同时要求家属支持参试。
实验期间,志愿者全程在头低位6°或头高位卧床状态下,完成用餐、洗漱、睡眠、排泄等日常活动及相关测试,其中锻炼组每天需按规定流程开展专项锻炼。在不违背卧床要求、不影响实验开展的前提下,志愿者可以看书、玩手机。
很多人心生疑惑,为何要刻意长期躺卧?答案直指航天科研刚需:精准模拟太空失重环境。
航天员身处太空微重力环境时,血液与体液会向上半身涌动,易引发面部浮肿、骨密度流失、肌肉快速萎缩,还会诱发心血管功能紊乱,威胁长期在轨航天员的身体健康。而头低位6°卧床,能够高度复刻这种失重生理效应,是全球航天大国通用的失重模拟“金标准”。
依托这项实验,科研人员可系统研究失重状态对人体心血管功能、骨密度及肌肉力量的影响,同时验证各类失重防护措施的有效性。
亲历者揭秘:躺平90天,身体和心理都在“闯关”
这并非我国首次开展此类卧床模拟失重实验。2019年启动的“地星二号”实验,36名志愿者同步卧床90天,创下当时全球规模最大、时间最长的人体模拟失重实验纪录。
一位参与过同类实验的志愿者,以亲身经历揭开了“躺着为国出力”的真实日常。2019年,广西贺州村民吴洪星看到“地星二号”招募通知,在家人支持下报名,从400余名候选者中脱颖而出,成为最终入选的36名志愿者之一。
“吃喝拉撒全程都要在床上。”吴洪星在接受媒体采访时坦言,实验专用床经过特殊设计,在床上翻身即可俯卧完成进餐、洗漱等日常事务,如厕则有专业护工全程协助。为缓解志愿者身心压力,主办方安排了丰富的减压活动,既有书法等文艺休闲项目,还曾在床上举办歌唱比赛,航天英雄杨利伟也曾亲临现场为志愿者加油鼓劲。
事实上,“地星二号”不仅卧床周期长达90天,前后还增设适应测试与身体恢复阶段,全程参与周期拉长至140多天。整个实验按24小时制定全周期协同流程,密密麻麻的测试项目、各岗位工作安排,精确到每10分钟一个节点。正如志愿者事后感慨:“躺着挣钱”从来不是一件易事,任何一项严谨的科学研究,都是一场考验生理极限与个人意志的漫长征途。
“头低脚高卧床,前一周最难熬,血液往上涌,头胀脸肿,还恶心反胃。”吴洪星回忆,起初连正常吃饭都十分吃力,只能靠着床头小桌侧身慢慢进食；好在全程有专业医护人员24小时监护,个人隐私也得到妥善保护。
比身体不适更难熬的是心理关。封闭的实验环境、有限的活动空间、日复一日的躺卧状态,极易让人滋生焦虑、烦躁情绪。90天卧床下来,志愿者身体变化十分明显:下肢肌肉松弛、骨密度下降、身体平衡感变差,刚下床时不少人站立不稳,如同踩在棉花上,需要经过1个月专业康复训练,才能逐步恢复正常行走。但在志愿者看来,能为中国航天事业尽一份力,觉得一切都值得。
难忘的“躺平史”:步步深耕为深空铺路
在我国,卧床模拟失重实验已有近20年发展历程,“地星系列”每一次升级迭代,都精准瞄准载人深空探测的实际需求。
2007年,“地星一号”首次开展60天头低位卧床实验,21名志愿者参与,为我国失重模拟医学研究筑牢基础。
2019年“地星二号”实验全面升级,卧床时间拉长至90天,36人同步参与,还集结22家科研团队协同攻关,重点验证长期失重环境下的人体防护方案,为空间站长期驻留积累了核心医学数据。
全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩介绍,相比以往,本次“地星三号”实验有三大创新亮点。一是实验设计更贴合实际任务需求。过往多采用60天或90天单一长周期实验,本次设置15天、30天两个基础周期,最长可延至60天,精准匹配载人登月(约30天)、空间站短期轮换等任务时长,重点聚焦短期失重环境下人体生理剧变规律。
二是本次实验首次引入分组对照与多体位模拟,可定量评估运动锻炼对失重状态的防护效果。同时新增头高位卧床模拟,复刻月球低重力环境及航天员返回地球后的重力再适应。
此外,实验同步监测骨骼、肌肉、心血管、内分泌等数十项生理指标,持续优化深空探测任务航天员健康防护体系,为未来载人登月、火星探测储备更精细、更全面的人体科研数据。
国外航天大国 也有“躺平”实验
放眼全球,一些航天大国,早已将卧床模拟实验纳入航天医学常规研究体系。
美国国家航空航天局曾多次招募志愿者开展连续60天卧床实验,系统研究模拟微重力对人体生理的多重影响。
欧洲航天局2024年启动“Vivaldi III”实验,招募20名男性志愿者开展10天卧床失重模拟,折合报酬约3.8万元人民币。
俄罗斯自20世纪70年代起,便持续开展卧床模拟实验,为“联盟”飞船、“和平”空间站等重大航天任务提供了关键人体医学数据。
模拟“太空家园”种粮种菜
除了近期招募的“地星三号”卧床实验,在中国航天医学发展进程中,还有两项具有里程碑意义的密闭生存实验。志愿者进驻模拟太空基地的封闭舱体,自给自足生活数月,为中国载人登月、火星探测筑牢长期生存根基。
被称作“太空180”的绿航星际实验,2016年在深圳太空科技南方研究院圆满完成,是我国首次长期多人密闭生态生保实验。
4名志愿者(3男1女),进驻370平方米全封闭舱体,开启为期180天的“地外驻留生活”。
舱体如同微型地球家园,划分乘员、生物、生保等8大功能舱段,其中260平方米的生物舱打造为“太空农场”,小麦、马铃薯、生菜、草莓等25种作物在这里茁壮生长。志愿者日常除配合各类科研测试外,还化身“太空农夫”,负责播种、采收、食材加工,同时完成污水净化、废弃物循环处理等工作。
历经180天封闭值守,实验实现100%氧气自给、99%水资源循环回收、70%食物自给,验证了太空长期驻留所需的核心生命保障技术。
而由北京航空航天大学研发的“月宫一号”,更是创下全球密闭生存纪录。2014年,3名志愿者率先在160平方米密闭舱内完成105天实验,培育21种农作物,实现氧气、水资源100%循环利用,食物自给率达55%。
2017年至2018年,“月宫365”实验再度实现突破,8名志愿者分两组轮换值守,在封闭舱内持续生活370天,系统闭合度高达98%,打破全球密闭生存时长与系统闭合度双重纪录。实验高度模拟月球、火星基地闭环生态运行模式,破解了人类长期地外驻留的核心生存难题。
从太空俯瞰地球,会对心灵产生哪些冲击
当航天员挣脱地球引力,置身浩瀚太空,俯瞰漆黑宇宙中那颗蔚蓝星球时,一场直击灵魂的心灵震撼,会彻底重塑内心认知。这种专属太空的独特心理体验,被心理学界称为“太空总观效应”。
杨利伟在自传《天地九重》中,写下太空回望地球的真切感悟:在无垠宇宙的映衬下,地球渺小却格外璀璨。那一刻,个人的烦恼得失变得微不足道,心底油然而生对宇宙的敬畏、对家园的深深眷恋。费俊龙也曾坦言,从太空视角眺望地球,国界消融、山海相连,瞬间读懂人类命运与共。女航天员刘洋更是直言,太空回望地球,是一场深刻的心灵洗礼,让人放下执念、心怀谦卑,更懂得珍惜当下、守护蓝色家园。
从心理学层面解析,“太空总观效应”会给人带来三重深层心理转变。一是极致的敬畏感,宇宙广袤无边,反衬出人类与地球的渺小,让人褪去浮躁,对自然与宇宙常怀谦卑之心；二是认知格局升维,跳出日常琐碎的纠结内耗,心胸变得开阔豁达；三是强烈的家园共情,目睹大气层对地球生命的守护屏障,更能深刻体悟人类命运共同体的深层内涵。
同时,太空飞行也潜藏着不小的心理挑战:空间站密闭狭小的环境、远离故土亲人的孤独感,都容易引发航天员情绪波动。为此,我国航天团队搭建了完备的心理支持保障体系,航天员也会通过拍摄地球美景、撰写太空随笔、与家人实时视频连线等方式,舒缓身心情绪、调节心理状态,从容度过漫长的在轨时光。
太空飞行催生的“总观效应”,也给普通人带来深刻人生启示:心怀敬畏、珍惜家园、放宽格局、看淡得失,亦是人生最好的修行。
周恩来总理为何盛赞她为“中国巾帼英雄第一人”?
冼夫人:三朝肝胆护岭南
在热播古装剧《良陈美锦》中,顾锦朝与文瑶拼尽全力也未能守住想守护的一切。那无数个谋篇布局的深夜,那句让屏幕前每个人红了眼眶的台词——“如果我们足够强,是不是就能把想护的人,都护在身后”——随着剧情尘埃落定,故事的答案已经揭晓:她们没有做到。屏幕灭掉的瞬间,寒意从心底蔓延开来:难道守护,注定是一场必定要输的博弈吗?
然而一千五百年前的岭南大地,一位名叫冼英的少数民族女子,用整整九十年的生命给出了截然不同的答案。她历经梁、陈、隋三朝,护住了族人、护住了百越、护住了岭南的热土,更护住了天下一统的不灭火种。《隋书·列女传》为她单独列传,全文近两千字,是现存的权威史料。1962年,周恩来总理盛赞她为“中国巾帼英雄第一人”。她被百姓尊为“岭南圣母”,海内外两千五百多座冼太庙香火不绝。千百年来无数人追问:一个女子,凭什么能在天下一统的紧要关头力挽狂澜?她用一个“护”字回答了我们所有的遗憾。
□邓海平
千洞归心,海上惊雷
公元522年,冼英出生在高凉郡(今广东茂名一带)一个世代为南越首领的冼氏家族。《隋书·谯国夫人传》开篇便是:“谯国夫人者,高凉冼氏之女也。世为南越首领,跨据山洞,部落十余万家。”父亲冼辉是岭南势力最庞大的俚人族群首领,手握精兵十万、跨踞山洞、雄视一方。
冼英从小便展现出过人的天赋,史书评价她“幼贤明,多筹略,在父母家,抚循部众,能行军用师,压服诸越”。她骑马射箭、排兵布阵无一不精,在父辈之间更承担起最费心的工作——“每劝亲族为善”。她做的最重要的事,是把散沙般的百越各部落拢在了一起,用“诚心”代替刀剑,让更多人站在同一面旗帜下。
越人“好相攻击”,她的哥哥冼挺任南梁州刺史,倚仗权势“恃其富强,侵掠傍郡,岭表苦之”。冼英得知后一次次规劝,从道理到情义,耐心说服,最终令兄长痛改前非。史载:“由是怨隙止息,海南、儋耳归附者千余洞。”历经近四百年的游离,“海南”二字第一次出现在中原王朝的官方典籍中。历经四百年的分离,海南岛上一千多个洞的部落首领,服的不是刀兵,而是她的“好心”。一个未出阁的少女,以诚心将海南岛重新拉回了华夏怀抱。
冯冼联姻,号令始行
公元535年,罗州刺史冯融慕名求娶,为自己的儿子、高凉太守冯宝聘冼英为妻。冯融是北燕皇族后裔,自祖父冯业率三百人浮海南归起,三代人在岭南为官,始终是“他乡羁旅,号令不行”。冯融明白,真正能镇住岭南的不是以暴制暴,而是通过联姻将这权力之环扣牢。
成婚后,冼夫人为了解开“号令不行”的死结,首先动员冯宝“落籍良德”——将户籍从北方迁入冼氏部落所在的良德。她对丈夫说,要想政令通行,“首先要取得部落民众的信任与支持”,之后“每共宝参决辞讼,首领有犯法者,虽是亲族,无所舍纵”。自此政令通行,“莫敢违”。《隋书》简简单单的“自此政令有序,人莫敢违”一行字,藏着无数不偏不倚的判案、不徇私情的决断。一个“他乡羁旅”的汉人太守,真正在土著部落中建立起了政治威信和文化认同。“冯冼联姻”自此开启了汉俚融合的先河。
赣石识英,烛照百年
南朝梁末年,“侯景之乱”爆发,建康沦陷,朝廷大乱。高州刺史李迁仕假称商议大事,召冯宝前往。冼夫人一眼便看穿其中有诈:“刺史无故不合召太守,必欲诈君共为反耳。”她劝阻冯宝:“既言反状未露,且宜勿往,待以观其变。”丈夫听从,果然轻信。数天后,李迁仕急不可耐,率兵举起了反旗。
更绝的还在后头。冼夫人深知李迁仕派出主帅杜平虏率主力北上拦截陈霸先后,高州城内必然空虚。她对冯宝说:“平虏,骁将也,领兵入灨石,即与官兵相拒,未得还。迁仕在州,无能为也。”又献上一条妙计:“宜遣使诈之,卑辞厚礼,云身未敢出,欲遣妇往参。彼闻之,必喜而无备。”
冼夫人亲率千余将士,人人肩挑装满礼品的担子,以“输礼谢罪”为名,浩浩荡荡朝高州城出发。士兵们远远望见从高凉方向来了一长串戴花挑担的妇女队伍,以为真是冼夫人给刺史送礼来了,纷纷呼朋唤友聚拢过来看热闹,无人多加阻拦。冼夫人从容不迫地领着队伍径直走入州府前的栅门——其中每一担沉甸甸的礼品底下,都暗藏着锋利的兵刃。进城后一声令下,“袭击迁仕,大破之”。李迁仕在混战中狼狈而逃。
冼夫人率部追击至赣石(今江西赣州一带),与正在平叛的始兴太守陈霸先胜利会师。两人从共同庆贺胜利的交谈,到讨论下一步应对强敌侯贼的整体方略,彼此惺惺相惜。据赣石会师后地方方志和学者推演,陈霸先委托冼夫人与冯宝留守后方、代行管理,并筹备粮饷支援北上军队。冼夫人回到高凉后对丈夫说了那句名垂青史的判断:“陈都督大可畏,极得众心。我观此人,必能平贼,君宜厚资之。”史载冼夫人“慧眼识英雄”,她在战场上结交的眼光,直接预言了一个崭新王朝的诞生。而这场赣石之会,也为冯冼家族在岭南近百年的兴盛奠定了坚实根基。
忠贞两代,舍子守国
公元558年,冯宝英年早逝。消息传出,岭表大乱,各路酋长蠢蠢欲动。“海隅扰乱”,“怀集百越,数州晏然”的重任,完全压到了她一人肩上。冼夫人没掉一滴泪,她第一时间站出来,亲手调集部众人马,封关守隘。随后,她让年仅九岁的儿子冯仆率领岭南诸部落酋长进京朝见陈武帝,被授为阳春郡守。一个九岁的幼童,扛着一面白杆旗,走到建康城里代表数州父老,背后全靠母亲给他锻造的骨子里的硬气。
然而更大的考验接踵而至。569年,广州刺史欧阳纥密谋造反,将冯仆骗至广州,逼他一同起兵。冯仆身处虎穴,派人快马传讯母亲。
满帐幕僚纷纷劝冼夫人暂且虚与委蛇,等儿子安全了再反戈一击。但冼夫人面对这道天大的选择题,给出的答案掷地有声:“我为忠贞,经今两代,不能惜汝,辄负国家。”一代人的忠烈在这句话中汇成一把利剑。她立即发兵封锁边境,联合百越酋长迎接陈朝大将章昭达的平叛大军,内外夹击消灭了叛军。身处险境的冯仆在母亲的坚决态度下始终不为所动,战后因与母共守气节受封信都侯。冯仆在敌人眼皮底下冒着灭族的危险,也没有放弃忠义；母亲统兵站在刀刃上,哪怕逼到墙上,也未曾对自家人妥协。这段母子共演的生死大戏,并非出自虚构剧本——是中华家风中铁骨铮铮的真脊梁。
置州海南,立国之根
烽火岁月之外,还有另一种不被铭记的“守护”。她在梁朝力排众议,上书朝廷在海南岛设置崖州,并亲自带兵渡海筹划建州事宜,依靠归附的千余洞部众和部落首领,“招抚各游离分子,打击顽抗作乱的势力”,把整个海南划入崖州的行政管辖范围,设置了崖州行政机构及十多个县,委任了州县长官,把“被置弃状态的海南重新纳入梁朝中央政权的管治之下”。把千余洞拢成铁板一块,再由百姓和头人头领推选出治县官员——每一步,都是对民心的珍惜、对国家的延续。此后近一百一十年时间里,冼夫人和子孙守护海南,岛内“社会安定,没有发生大规模的反抗”。一个孤悬海外的蛮岛,第一次被稳稳当当纳入了国家治理体系。南中国海上的版图根基,向上溯源——她立下了一块最牢的基桩。
三朝归心,一身大义
陈亡后,岭南诸郡群龙无首,共奉冼夫人为“圣母”,保境安民。冼夫人得知陈朝已亡,尽日恸哭,用痛哭祭奠着自己效忠了一辈子的旧王朝,却将理智投向新的历史潮流。她派孙子冯魂迎接隋朝总管韦洸进驻广州,使隋军兵不血刃统一岭南。朝野上下无不动容。隋文帝感其赤胆忠肝,赐她临振县(今海南三亚境内)作汤沐邑一千五百户,册封为“谯国夫人”。
但岭南的安稳并非朝夕可固。开皇十年(590年),番禺俚帅王仲宣起兵反隋,围困广州。冼夫人先遣孙冯暄领兵救援,冯暄却因与叛将陈佛智私交密切,按兵不动、故意贻误战机。广州危在旦夕。军令如山。前线战报送回来那天,冼夫人当即拍案而起,“大怒”,二话不说将冯暄下狱问罪,改派另一亲孙冯盎出征,斩陈佛智,与隋援军会师,大破王仲宣。平叛途中,冼夫人还亲自披甲乘马,全副武装陪着朝廷大臣裴矩巡视岭南二十余州,所到之处反叛者望风归顺。史称“所至皆平”。
冼夫人一生大事有四:平李迁仕之乱,定欧阳纥之叛,佐隋统一岭南,除了王仲宣这股割据势力。她扛着三朝的重担与天下的跌宕,却从未以此向朝廷或者后代邀过任何一件私情。当隋朝升平,朝野赞她“忠贞难掩”,她看着满头的白发,只是轻轻地说:自己不过是凡事凭一颗公道心而已。
唯用一好心,忠烈三代传
冼夫人临终前,留下一件极有深意的遗物。每年年节或全族团聚时,她总是先把三朝君主所赐的金箧银笏、官印珠饰等全部陈列在堂前,然后对着冯冼子孙训示:“汝等宜尽赤心向天子。我事三代主,唯用一好心。今赐物具存,此忠孝之报也。愿汝皆思念之!”
她的“好心”——不是佛家的慈悲,而是“赤直耿正”,是对国家赤诚不变、对百姓公道不偏的朴素良心。她用九十年的时光践行这五个字——把“一心”顶在头顶,把“好心”扛在胸前。
她的“好心”也深深地烙印在子孙血脉上。独子冯仆,在母亲感召下数次涉险,面不改色。大孙子冯暄在严母斥责下幡然悔悟,未再辱没家门。冼夫人最骄傲的孙子冯盎,更是家国精神的最大传人。隋末天下大乱,有人劝冯盎自立为王割据岭南,冯盎厉声回绝:“吾居越五世矣,牧伯惟我一姓。子女玉帛吾有也。人生富贵如我希矣,常恐忝累先业,尚自王乎?”斩钉截铁率岭南二十余州归附唐朝,成就“上柱国”之封。唐太宗感其赤胆忠心,将冯盎的画像刻在昭陵之上万世传诵。这就是冼夫人一门三代忠贞的真正缩影——用一个人的“好心”,撑起两广海南几代人的和平与繁荣。千百年来,无数人追问那一个没答完的老问题:一个女人,真的可以“护住”想护的一切吗?冼夫人已将答案刻在岁月长河的深远处——是的,她用一辈子,对每一个人都做到了。
一次次“黄袍加身”后,他们去哪儿了?
——五代沙陀族兴衰史
沙陀本是西域的突厥别部,唐朝末年归唐后,以能征惯战而闻名,形成了一个军事集团。五代中的后唐、后晋、后汉都是沙陀人建立的政权,后周和宋虽是汉人建立的,但与沙陀集体也有着千丝万缕的联系。
那么从唐末到五代,一直占据历史舞台中心位置的沙陀,后来去哪了?这要从五代乱世中,一次次“黄袍加身”讲起。
□王彦龙
兵强马壮者为天子
后唐同光四年(926年)初春的一天夜里,贝州(今河北清河县)城外的后唐军营内,兵痞皇甫晖刚刚赌输了钱,心情烦躁的他开始四处煽动叛乱。倨傲成性的魏博牙兵们本就因为不能归乡心存怨望,一时间彼此呼喝响应。
很快,他们杀死主将,推指挥使赵在礼为首,一路向南劫掠,很快便夺取邺都(今河北大名县)。
后唐庄宗李存勖闻讯,立即调集各镇兵马平叛。已经年近花甲的宿将李嗣源,因为是李存勖父亲李克用的养子,且战功卓著,一直被李存勖猜忌,但这次也被派出平乱。
李嗣源率军到达后,下令三月九日攻城。可当晚他的亲军发生哗变,要李嗣源占据黄河以北称帝。李嗣源哭着劝解不成,又提出要独自离开。乱兵们抽出刀围住他说:这些都是虎狼,不懂尊卑,令公您打算去哪呢?
无奈之下,李嗣源被乱兵拥入邺都,与赵在礼合兵。起初李嗣源还想联络周围军队剿灭乱兵,但是没有人信任他。有身边人劝他去见皇帝当面辩解,于是他开始向洛阳进发,乱军们也跟着他一起走。
这引得李嗣源旧部不断赶来会集；河北各地接连杀监军太监造反。路上李嗣源不断写奏折解释,李存勖也不信李嗣源会造反,派李嗣源的长子去沟通。但李嗣源自白的奏章都被元行钦截留,李嗣源的长子也被截杀。
至此,双方再无和解可能。四月初一,李存勖准备御驾亲征时,近卫亲军哗变攻击兴教门。乱战之中,李存勖中箭而死。史称兴教门之变。
兴教门之变后,李嗣源进入洛阳,以兄弟相继的礼制即皇帝位,是为后唐明宗。虽然皇位还在沙陀人中传承,但叛乱者选择黄袍加身对象时,看的不是族群,而是谁能带来最大利益。
走马灯般换天子
李嗣源是后世评价较高的五代皇帝之一。虽然他不识字,但经历了几十年动荡,也深知民间疾苦与对太平的渴望。
登基之后,即便李嗣源经过一系列改革,使国库逐渐充实,百姓生活富足,法纪大体建立,却无法根除军队唯利是图的痼疾。他经常焚香祝天说:“某本胡人,因天下扰乱,为众所推,愿天早生圣人,为生民主。”
但事情并未按照他的愿望发展。登基7年后,李嗣源病重,他的儿子李从荣为争皇位发动叛乱。虽然叛乱当时就被平息,但李嗣源闻讯惊逝,他19岁的儿子李从厚继位。李从厚登基后,马上削节度使之权,首当其冲的便是李嗣源的养子李从珂。由于朝廷官员行事鲁莽,没有下达正式制诏,使李从珂认为这是要除掉自己,便在陕西凤翔以“清君侧”的名义起兵叛乱。
公元934年3月,朝廷大军大举围攻凤翔城时,李从珂登上城头,自陈战功,哭诉朝廷信任奸佞,无罪诛杀功臣。围城诸军被其所感,纷纷倒戈,李从珂乘胜东进。
此时的后唐军队,已经毫无忠诚可言。军官杨思权向李从珂请降时,要价是“以臣为节度使”。李从厚闻讯再派军攻打李从珂时,价码是“平定凤翔每人赏二百缗钱”。士兵们盘算的却是:到凤翔请李从珂再给一份赏赐。
4月,李从珂攻进洛阳,在李嗣源灵前继位。随后诛杀李从厚。
李从珂本是镇州平山人,原名王二十三。虽然他不是沙陀人,但自小被李嗣源收养,在沙陀集团中长大,与沙陀人无异。
此时的后唐军队在乎的不是族群,只要有得赚,皇帝是谁都无所谓。所以沙陀将领安重荣才会肆无忌惮地喊出那句,“天子宁有种耶?兵强马壮者为之耳!”
当了三年皇帝的李从珂,几乎重演了李从厚的剧本,逼反了李嗣源的女婿石敬瑭。导致他以进献幽云十六州加认耶律德光为父的条件,引契丹入局。
936年,石敬瑭建立后晋称帝,李从珂带全家登上玄武楼自焚。
7年后,石敬瑭去世,其侄石重贵甫一继位,便一改对契丹的卑躬屈膝,扬言要出兵征讨契丹。契丹国主耶律德光大怒,数次率军南下。双方激战多年,后晋先胜后败。946年,后晋军主将杜重威投降契丹,开封陷落,石重贵被掳往北方,后晋灭亡。
耶律德光在开封称帝,改国号大辽。但他心中没有天下,只有财货,甚至舍不得给契丹军队发军粮,而是让他们四处劫掠,搞得中原大乱,民不聊生。
947年2月,河东节度使刘知远在太原上演“黄袍加身”,登基称帝。他打着驱逐契丹、恢复中原的旗号,迅速得到各地响应。耶律德光无法立足,被迫北撤,死于归途。刘知远随即进入开封,改国号为汉,史称后汉。
短短二十多年间,后唐、后晋、后汉,三个沙陀人建立的王朝如走马灯般更迭,看似是沙陀人在主宰中原,可主导变局的军事集团,从不靠族群、血缘维系,而是赤裸裸的利益。
乱世终局铁骑匿踪
刘知远在位仅一年便去世,其子刘承祐继位。年少多疑的皇帝忌惮手握重兵的将帅,开始大肆诛杀权臣。950年,镇守邺城的节度使郭威全家被杀,被逼起兵反叛,一路攻入开封,刘承祐死于乱军之中。
郭威进入大梁城(今河南开封)后并没有马上称帝,而是请太后临朝听政。随后,边疆急报辽军入寇。十二月初一,郭威受命北上击敌。十二月二十日,大军准备出发时,将士们一起劝郭威称帝,随后撕下黄旗披在郭威身上。一时间,万岁之声震天动地,郭威被军士们拥立为帝,建国号周,史称后周。
这又是一次标准的“黄袍加身”,只是主角换成了汉人,预示着沙陀集团的瓦解之势不可逆转。
沙陀的另一支,刘知远之弟刘崇在太原称帝,仍沿用汉国号,史称北汉,依附契丹固守一隅,成为沙陀在中原最后的割据政权。
后周是五代最后一个政权。郭威在位4年后去世,他唯一的亲人、养子郭荣(柴荣)继位。经过郭氏父子多年的励精图治,后周已经有了结束乱世的气象。
959年,郭荣率军开始收复幽云十六州。就在刚刚收复三州,准备大举进军之际,郭荣突发重病,一个多月后去世。
郭荣去世前,考虑到了他死后,7岁的幼子继位,主少国疑之际,很可能会再次出现“黄袍加身”的情况,便尽量对军队进行了调整,把禁军统率调到地方任节度使,提拔赵匡胤为殿前都点检,掌管禁军。
960年的大年初一,后周朝廷接到契丹入侵的军报。正月初三,赵匡胤带着大军出发,当晚到达陈桥驿时,将士们大呼“点检做天子”。正月初四,禁军将领们把赵匡胤扶出房间,将早已准备好的黄袍披在他身上,一起山呼万岁。这次“黄袍加身”与上次唯一的区别就是,黄袍提前准备好了。
979年,北宋覆灭最后一个沙陀政权北汉,曾经雄霸唐末与五代的沙陀部,上层贵族归顺朝廷,中层编入宋军,底层通婚散居,最终彻底融入中原各民族之中。
1071年,宋廷最后一次抚恤后唐沙陀李氏后裔。辽朝虽保留沙陀王府、属军的旧名,也只是虚名残影。直至元代,汪古部自称沙陀雁门之后,成为正史里最后一笔沙陀族源追溯。 据“道中华”公众号
●公告
●遗失声明:徐瑞瑞,房号D1-1722,遗失临沂名嘉广场置业有限公司开具的购房收据1份,金额:83000元,编号0000331,特此声明挂失原件作废。
●遗失声明:张璐,房号E-2132,遗失临沂名嘉广场置业有限公司开具的购房收据1份,金额:36000元,编号0003163,特此声明挂失原件作废。
●济宁石屹建材有限公司统一社会信用代码:91370829MA3MPHU57U丢失财务章一枚(编号3708293112786),声明作废!
●山东朗进科技股份有限公司丢失公章:编号:3712043009614、公章(2)编号:3701197511342、公章(4)编号:3701167592493、山东朗进科技股份有限公司Shan Dong Longertek Technology Co.,Ltd章编号:3712040001114、合同专用章(4)编号:3712040011145,声明作废。
●沂南县和义酒水经销部,统一社会信用代码(92371321MA7JK9BA2T),公章(3713210083818),不慎丢失,声明原章作废。
拍卖公告
受委托,我公司定于2026年5月25日15时在中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn/),依法公开拍卖以下标的:安徽宣城两台塔机、两台电梯公开拍卖。1.展示时间及地点:自公告之日起在标的物所在地展示,由竞买人自行踏勘。2.竞买手续办理:竞买人请于2026年5月25日15时前交纳竞买保证金。3.竞买报名费:100元。
联系电话:蔡先生 16666551268 山东华渤拍卖有限公司2026年5月16日
●苑金燕丢失由山东世元置业有限公司开具的御龙湾35-1-1012房屋收据2份:编号2863350(金额285714元)、2540878(金额1515元),声明原件作废。
●枣庄东岩星动篮球俱乐部有限公司财务专用章(编号3704033059290)不慎丢失,声明原章作废。
●遗失声明
临朐县大白金酒水销售中心的食品经营许可证副本不慎遗失,许可证编号:JY13707240091589,特此声明作废。
●声明 山东普士系统集成有限公司不慎遗失第二类医疗器械经营备案凭证,证书编号:鲁济药监械经营备20222368号,发证日期:2024年04月23日,现声明作废。
●公章遗失声明:本公司(济南至槐健身服务有限公司,统一社会信用代码:91370104MAC77B4W0C)不慎遗失营业执照正副本、公章,现声明:无本公司法定代表人本人签字或法定代表人书面授权委托人签字并加盖公司公章的文件,均被视为无效。本声明自登报之日起生效,特此声明。
●滨州现代农业产业发展协会不慎遗失滨州农村商业银行股份有限公司市中支行开户许可证,核准号:J4660005168101,声明作废。
●社会团体注销公告
滨州现代农业产业发展协会,统一社会信用代码是:51371600MJE992075G,法定代表人:张志军,经理事会决议申请注销本社会团体,并于同日成立清算组,请本社会团体债权人于发布公告之日起45日内,向本社会团体申报债权,特此公告。
●青岛润新超贸易有限公司法人章夏秀芝(编号3702850719877)不慎丢失,声明原章作废。
●芝罘区王启丞百货超市(统一社会信用代码 :92370602MA3N0BLFX6)不慎丢失公章一枚,编号:3706023072593,声明作废。
●胜利龙玺(山东)石油工程技术服务股份公司遗失东营市行政审批服务局颁发的手工焊焊工和焊机操作工证书,证号:370406197112032214,声明作废。
●于孟莉遗失山东省水利职工大学毕业证,毕业证号506265202306001087,声明作废。
●杨洋(身份证号370911198901190015)律师证不慎丢失,山东泰山法正律师事务所,执业证号13709202510908850,特此声明原件作废。
●青岛东方美代商贸有限公司法人章刘瑞坤(3702140583632)不慎丢失,声明原章作废。
●于亮丢失山东鸿嘉置业有限公司开具的观澜甲第14-2-401面积差、办证费收据,日期2018年12月27日,号码0001960,金额:负4936元,号码0002035,金额:29329元,声明作废。
●山东隆信项目管理有限公司丢失公章一枚(编号3706023062601),声明作废。
●济宁济东建筑劳务有限公司公章(编号3708110001575)、财务专用章(编号3708110001576)、财务专用章(编号3708110019240)、合同专用章(编号3708110001577)不慎丢失,声明原章作废。
●济南市济阳区济北街道办事处社区卫生服务中心遗失事业单位法人证书副本,统一社会信用代码:12370125351757654P,声明作废。
●菏泽通达国内快递有限公司:兹有我公司车辆鲁R985M挂,营运证号371702319483,现退出营运市场,注销营运证,特此申请作废!
●烟台智荣建筑工程有限公司财务专用章(编号3706133026775),声明原章作废。
●山东品冠畜牧机械有限公司(统一社会信用代码91371422MA3TYW0E6X)遗失营业执照正副本、公章(编号3714222012160)、法人章(编号3714222012163),声明作废。
●产权人徐强,丢失济南市国有土地上房屋征收补偿协议一份,协议号为:槐荫区市立五院周边项目第00007号,特此声明。
●股东会公告
根据《公司法》及公司章程,通知股东参加股东会决议,决议注销公告。德信金服(山东)财务管理集团有限公司于2026年6月1日在济南市天桥区二环西路1号泉天顺物流市场东排2号召开股东会,会议内容为注销公司,现通知全体股东参会,如不参加,视为放弃。
●遗失声明:赵彩慧,遗失山东房源实业集团有限公司高新分公司开具的购房合同一份,合同编号YS2021104219,特此声明挂失原件作废。
●青岛伟鑫不良资产处置有限公司不慎丢失公章,编码3702845605687,声明作废。
●济南尚潮创美生活服务有限公司遗失公章(编号:3701037812121)一枚,现声明作废。
债权债务公告
曲阜市企业联合会(统一社会信用代码:51370881MJE5491372),经第三届3次会员(代表)大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:曲阜市大同路大同路南首,联系人:孟祥宾,联系电话:19805379997。
曲阜市企业联合会
2026年5月15日
债权处置公告
山东茌平农村商业银行股份有限公司拟对下列债权进行处置,资产明细如下:徐洪俭借款本金38862.19元；赵华宇借款本金69149.91元。现催请上述债务人及相关责任人立即履行还款义务,并欢迎符合规定的境内外投资者购买上述债权。以上交易的对象为法人、自然人、其他组织,但农商行内部人员、国家工作人员、原债务企业管理层及参与转让业务的律师等关联人不得购买和变相购买该资产。受理公告联系人:茌平农商行资产管理部联系人:尚经理0635-4219180对排斥、阻挠征询或异议的举报电话:纪检监察部联系人:李经理0635-4219020特别提示:以上信息仅供参考,相关债权详细情况请现场或电话咨询。特此公告。
山东茌平农村商业银行股份有限公司
2026年5月16日
债权债务公告
济南实验室装备与技术学会(社会组织名称)(统一社会信用代码:51370100MJD6845801),经第二届三次会员(代表)大会表决同意,决定向登记管理机关申请注销登记。请债权人自公告发布之日起45日内向本会清算组申请债权,并提供相关证据材料。请债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组地址:济南市高新区汉峪金谷A6区2栋11层A025,联系人:赵可辉,联系电话:18678859188。
济南实验室装备与技术学会
2026年5月15日
山东通发实业有限公司起重机械产权备案证挂失注销,备案证编号:
鲁A-T02256、鲁A-T02463、鲁A-T02575、鲁A-T02311、鲁A-T01907、鲁A-T02465、鲁A-T02576、鲁A-T01748、鲁A-T01752、鲁A-T02573、鲁A-T02471、鲁A-T02394、鲁A-T02470、鲁A-T02469、鲁A-T02395、鲁A-T02281、鲁A-T02313、鲁A-T01931、鲁A-T02390、鲁A-T02282、鲁A-T02468、鲁A-T05871、鲁A–S02998,声明作废。
关于滨州现代农业产业发展协会召开会员大会的通知
各位会员:
本协会于2026年6月3日在山东省滨州经济技术开发区渤海十八路中海大厦1710会议室以现场加通讯表决方式召开会员大会,表决本协会注销相关事宜。请各相关单位、单位会员及个人会员届时出席会议。因故无法以任何形式参加会议的会员,视为自动放弃表决权。如需委托他人代为参会,请提交书面授权委托书。请各位会员将会议回执填写完毕后,通过微信或邮件方式反馈至本协会。联系电话:0543-2213511,邮箱:bztymyqgb@126.com,特此公告。
滨州现代农业产业发展协会
2026年5月15日
千年枭雄面容重现,科技揭开李克用的真实模样
被称为“飞虎子”的他真是“独眼龙”吗
5月5日,一张跨越千年的面孔悄然浮现于公众视野——复旦大学科技考古团队首次复原了晚唐枭雄李克用的肖像。这不是艺术想象,而是基于颅骨化石与基因密码的科学推演。当现代科技与尘封历史碰撞,那位史书中“摧锋陷阵,出诸将之右”的“飞虎子”,终于褪去“独眼龙”的传奇外衣,露出真实的轮廓。这位曾搅动晚唐风云的沙陀首领,究竟何许人也?他的墓穴历经盗掘为何还能留存真相?科学家又如何从一捧朽骨中打捞出千年前的容颜?让我们拨开历史迷雾,走近这场横跨时空的“寻人启事”。
□马纯潇
李克用是谁
沙陀铁骑踏碎晚唐斜阳
公元856年,阴山北麓的沙陀部落迎来一名男婴。谁也未曾料到,这个名为李克用的孩子,日后会成为撕裂大唐帝国的最后一道惊雷。
沙陀人本是西突厥别部,因居于金莎山(今新疆博格达山)之南得名“沙陀”,意为“大碛”。他们骁勇善射,被中原王朝称为“勇冠诸胡”。“安史之乱”后,沙陀部众东迁至代北(今山西北部),逐渐成为晚唐举足轻重的军事集团。少年李克用继承了父亲朱邪赤心的统帅之才,十一岁便随父征战,史载其“猿臂善射,能仰中双凫”。成年后,他率沙陀骑兵助唐廷平定黄巢起义,一战成名。在长安郊外的渭桥,他亲冒矢石冲锋,“独眼”之谜由此开端——据《旧五代史》记载,他在激战中眼部受创,“一目微眇”,民间遂以“独眼龙”称之。但这非但未损其威,反添几分慑人气魄。军中将士敬畏地呼其“飞虎子”,赞其“摧锋陷阵,出诸将之右”。
彼时的大唐早已日薄西山。藩镇割据如毒疮蔓延,宦官专权似蛛网缠绕。李克用凭借赫赫战功获封河东节度使,坐镇太原,掌控山西半壁江山。他与宿敌朱温的争斗,实则是新旧秩序的生死博弈。朱温篡唐建立后梁,李克用却始终以“唐臣”自居,高举复兴大旗。公元907年,当朱温在汴梁接受禅让时,病榻上的李克用攥紧三支箭矢交给儿子李存勖,留下“汝能继吾志,死无憾矣”的遗训。次年,这位53岁的枭雄病逝于晋阳,葬于代州铜锅岭(今山西代县)。三年后,李存勖灭后梁建后唐,追尊其父为武皇帝。
李克用的历史坐标远不止于王朝更迭。作为沙陀族领袖,他架起了农耕文明与游牧文明的桥梁。沙陀骑兵融合汉地战术与草原骑射,在五代乱世中重塑军事规则；其治下太原城商旅辐辏,粟特商人、回鹘僧侣与汉人士族共处一城,成为民族交融的鲜活样本。若说“安史之乱”是大唐崩解的导火索,李克用则是亲手埋葬旧秩序、催生新纪元的关键推手。他的一生恰似一把双刃剑:既加速了盛唐的终结,又为宋代多民族国家的雏形凿开缝隙。
墓穴迷踪
盗洞深处的千年悬案
山西代县鹿蹄涧村的群山褶皱里,藏着一座命途多舛的帝王陵寝。1989年,当地村民在修路时意外发现古墓,山西省考古研究所随即展开抢救性发掘。这座被编号为M1的墓葬规模宏大:长方形墓室以青砖砌筑,绘有壁画残迹,出土墓志铭赫然刻着“晋王李克用墓”字样。然而惊喜很快转为困惑——墓中竟散落着三具骸骨!
代县博物馆保存的发掘档案显示,主棺位置仅余朽木痕迹,西侧棺床有具40余岁男性骨架,东侧则躺着两名年轻人的遗骸。更蹊跷的是,墓道深处另有一具青年尸骨,身旁散落着宋代铜钱。当时技术有限,学者只能依据墓志推测西侧骸骨属李克用,但盗扰痕迹令人疑窦丛生:墓顶有多个直径超半米的盗洞,陪葬品几乎荡然无存,连棺椁都被劈作柴薪。史书早有预警,《资治通鉴》载金兵南侵时“发唐晋王墓”,明代地方志亦记“代州李晋王坟屡遭劫掠”。显然,这座陵墓历经宋、金、明数百年盗掘,骸骨混杂已成必然。
真正的转机始于2023年。复旦大学文物与博物馆学系联合代县博物馆启动“晚唐民族融合基因图谱计划”,对三具骸骨展开古DNA攻坚。科技考古团队面临三重挑战:一是骨骼碳化严重,DNA提取难度极大；二是需区分主体与盗墓者遗骸；三是验证是否匹配李克用生平记载。研究人员采用超净实验室操作,从牙齿根管中钻取微量骨粉,运用高通量测序技术重建全基因组。碳十四测年给出关键线索:西侧男性骸骨年代锁定在公元680—877年,与其生于856年、卒于908年的史料高度吻合；另两具青年骸骨则属宋金时期(12—13世纪),墓道中的那具甚至握有北宋“政和通宝”。
最戏剧性的突破来自遗传学“指纹”。团队比对唐代皇室及周边族群数据库,发现西侧骸骨的父系单倍群为R1a-Z93——这是欧亚草原游牧民族的标志性基因,从哈萨克斯坦草原到蒙古高原广泛分布；母系单倍型C4a1a+195则常见于古代北方民族与汉族。当数据与《新五代史》中“沙陀本西突厥别种”的记载相互印证时,真相水落石出:这具饱经沧桑的骨架,正是消失千年的李克用。2024年,研究成果发表于《遗传学和基因组学杂志》,为这场跨越千年的身份之辩画上科学句点。
科技寻踪
颅骨与基因编织的密码
若将李克用骸骨置于现代考古显微镜下,每一道裂痕都是待解的密码。复原工作始于2023年秋,复旦大学科技考古实验室里,三台仪器正协同“唤醒”沉睡的时光:工业CT扫描仪对颅骨进行360度断层成像,激光三维扫描仪捕捉毫米级骨面起伏,而基因测序仪则从牙髓中提取远古DNA片段。
李克用的颅骨虽经盗扰仍保存大部,但颞骨缺损、颧弓断裂。团队先用数字技术修补损伤:通过算法比对东亚男性颅骨数据库,虚拟重建缺失部位。重点聚焦于“独眼”特征——眶上缘存在陈旧性骨折愈合痕迹,左眼眶较右眼略窄小,印证史书“一目微眇”的记载。更关键的是面部软组织厚度测算:参考现代山西人群数据,结合气候环境修正系数(唐代代县年均温较今高1℃-2℃),标注出56个定位点。例如鼻尖厚度取6.2毫米,符合温带人群特征；而下颌角宽度显示其咬肌发达,暗合“沙陀善骑射需强颌力”的推断。
古DNA分析揭示了更宏大的叙事。团队从股骨中成功捕获0.3%的内源DNA,绘制出精细的祖先成分图谱:53.4%源自古东北亚人群(含通古斯、肃慎等族群),46.6%来自西部草原(类似哈萨克斯坦塔加尔文化)。这意味着李克用绝非“纯种胡人”——其母系C4a1a单倍型在内蒙古匈奴墓、甘肃汉代戍卒遗骸中均有发现,证明沙陀贵族早与中原深度交融。肤色基因位点分析尤为突破:MC1R基因呈野生型(非欧洲浅肤色变异),但SLC24A5携带一个东亚浅肤色等位基因,结合颅骨鼻梁较高、眉弓突出等特征,判定为“偏浅的橄榄色皮肤”。毛发颜色则由HERC2/OCA2基因组合决定,数据显示其黑色素含量介于深棕与乌黑之间,故复原为深栗色短发。
传统复原常陷于“静态面具”困境。此次团队创新引入“功能形态学”:通过颌骨关节磨损度推算咀嚼习惯,发现其左侧臼齿磨耗更深——或许因惯用右侧持缰射箭,进食时倾向用左齿研磨肉食。更有趣的是酒精代谢基因检测:ALDH2基因呈现2/2突变型,这是典型的“亚洲人脸红反应”。当摄入酒精时,乙醛脱氢酶活性不足,导致乙醛快速蓄积。“难怪史书极少记载李克用酣饮场景,”复旦副教授文少卿笑言,“这位气吞万里的沙场英雄,恐怕一杯酒下肚就面红耳赤,不得不节制。”据此,复原师刻意弱化法令纹,强化颧肌微隆起,塑造出“微醺时易泛红”的面部血管特征。
整个过程历时11个月,经历七版调整。当3D打印的树脂头骨覆盖上硅胶肌肉层,历史学家与人类学家围桌辩论:是否保留“独眼”特征?最终决定弱化伤痕——毕竟史家笔下的“微眇”指视力减退,未必影响外观。这种克制恰恰彰显科学复原的伦理:拒绝猎奇,忠实于证据链。
千年回眸
勇武雄姿隐含文明交融
2026年春,当李克用肖像示意图首次公之于众,观者无不屏息。画面中的他约五十人,深栗色短发利落束起,眉峰如刀挑向鬓角,鼻梁挺直却带着细微战伤弧度。最摄人心魄的是双眼:左眼虽略小,目光却如鹰隼般锐利穿透千年烟云；右颊一道浅疤蜿蜒至下颌,非但不损英武,反添沙场淬炼的沧桑。偏浅的橄榄肤色在光影下泛着健康光泽,唇线紧抿透出坚毅——这正是史书所载“相貌勇武雄伟”的实体注脚。
科学复原彻底颠覆了文学演绎的“独眼龙”形象。传统戏曲中李克用总以眼罩遮面,狰狞可怖；民间绘画更将其夸张为虬髯环眼的怪物。但基因数据证实:其颅骨无大面积毁容,所谓“眇”仅轻微影响视力。复原图选择呈现战场负伤的痕迹,却规避了妖魔化处理,让历史回归人性维度。更耐人寻味的是那些“生活化”细节:因ALDH2基因缺陷,他饮酒必易脸红,或许因此养成“三杯即止”的习惯；高耸的鼻梁暗示适应草原寒风,而宽阔的胸廓则符合长期骑射的体态特征。这些碎片拼凑出一个立体的古人——既是叱咤风云的统帅,也是会因贪杯而赧颜的普通人。
这张面孔的价值远超个人肖像。李克用53.4%的古东北亚与46.6%的西部草原基因比例,宛如一枚活化石,嵌在中华民族形成的关键节点。晚唐时期,沙陀、回鹘、契丹等族群沿丝绸之路频繁迁徙,代北地区成为“民族熔炉”。李克用母亲为鞑靼族,妻子秦氏出自汉人大族,麾下更有契丹将领李嗣源(后为后唐明宗)。他的血脉正是“你中有我,我中有你”的实证。
李克用或许从未想过,自己会以这种方式重返人间。但科技赋予我们的不仅是视觉盛宴,更是认知历史的新维度:那些被史书简化为“胡汉之争”的岁月,实则是无数个体在碰撞中交融的壮阔史诗。当李克用深栗色的发丝与浅橄榄色的肌肤在灯光下泛出微光,我们终于看清——中华文明的韧性,正在于它始终拥抱着差异,将异域的基因化为自身的血脉。
