青春,不过一届世界杯

齐鲁晚报     2026年06月16日
  记者 刘瑞平

  又是一年世界杯,每当此时,总有人会感叹,青春不过几届世界杯。其实要我说,青春不过就是一届世界杯。
  我的足球启蒙是1986年墨西哥世界杯,所以当墨西哥与南非踢揭幕战的时候,我还是很认真地想找一找当初的影子,阿兹特克体育场依然宏伟,但我显然没有了当初的心动。
  世界杯给了我们看世界的窗口,1986年的世界杯,于我尤甚。
  那是我第一次见乌拉圭的恩佐-弗朗西斯科利,惊为天人,嚼着口香糖,卷曲的黑发,棱角分明的脸庞,高挑的身材,盘带出色,传球精准。
  那一眼奠定了我喜欢的球员的标准,身高不能低于180,动作优雅,跑动速度不能很快,更主要的是要长得帅。
  但长得帅的人经常会被坏小子欺负,弗朗西斯科利两届世界杯只踢进一个点球,乌拉圭队都是止步16强,墨西哥世界杯输给了马拉多纳率领的阿根廷,意大利世界杯输给了钢筋混凝土的意大利,贝利说弗朗西斯科利是“优雅的天才”,但他在层层围堵中迷失了自己。
  那是南美艺术足球最后的倔强,弗朗西斯科利输给了比他大一岁的马拉多纳,而济科、苏格拉底、法尔考领衔的巴西输给了法国,力量足球开始大行其道,直到多年以后西班牙崛起。
  我没有查到阿根廷中场费尔南德斯的父亲多大,但肯定跟我是同龄人,因为他给自己的儿子起名恩佐,向弗朗西斯科利致敬,所以一定也是看过弗朗西斯科利踢球。
  同样叫恩佐,费尔南德斯已经进化成全能中场,但在我心中,没有谁能替代弗朗西斯科利“中场大师”的地位,有些人惊鸿一瞥,便是整个青春。
  曾经见证贝利和马拉多纳两代球王登基的阿兹特克迎来第三次世界杯,第四次登上世界杯舞台的夏奇拉风采依旧,高唱《DAI DAI》,热闹非凡,有人说好听,有人说无感,因为总有人说,世界杯主题曲的天花板是《意大利之夏》。
  很多人怀念《意大利之夏》,其实那批70后在怀念他们的青春,时代在变,世界杯的主题曲也在变,夏奇拉唱的《WAKA WAKA》《LA LA LA》《DAI DAI》,更符合年轻人的审美。
  就像喜欢古典艺术足球的人正在慢慢老去,喜欢《意大利之夏》的那些球迷,其实正在追忆他们那一年的夏天。
  青春,不过一届世界杯而已。



上一篇 下一篇