齐鲁晚报·齐鲁壹点记者　师文静
　　“小草是渺小的,很容易被人践踏,也很容易被火烧掉,但是春风一吹,又会重新恢复生命力。‘婴’呢,比草更小,草的婴儿。我觉得我应该有这样的精神……”
　　1942年,翻译家草婴以译介苏联作家普拉东诺夫的小说《老人》踏上俄语文学翻译之路,直至2015年10月24日逝世,数十年的岁月长河中,他扛住人生的苦难,始终追求与翻译相伴,给我们呈现了肖洛霍夫、尼古拉耶娃、莱蒙托夫、巴甫连科及托尔斯泰等俄语小说大家作品的伟大与恢宏。耗时20多年翻译《托尔斯泰小说全集》的草婴,是首位凭一己之力完成全部托翁著作翻译壮举的人,被誉为是托尔斯泰的中国代言人。著名作家冯骥才曾感慨:“他叫我看到翻译事业这座大山令人敬仰的高处。”
　　近日,22卷1000万字的《草婴译著全集》出版,展现了草婴一生投入翻译的心血全貌,他留下的宝贵的文学遗产再次受到大众的关注。
受鲁迅影响,学俄语救苦难的人
　　草婴原名盛峻峰,1923年出生于浙江镇海,家境殷实,曾祖父是有名的盛滋记酿造厂创始人,祖父是在上海悬壶济世、坐堂行医的老中医,父亲由上海同济医学院毕业,在宁波铁路医院当院长,全家由此搬到宁波。1937年抗战爆发后,草婴全家又逃难到上海。在上海,受大环境的影响,他开始学习俄语。
　　《坚守良知的翻译家——草婴传》中写到,1938年《鲁迅全集》首次出版,定价20元,草婴用父母给的零花钱买了一套。“鲁迅作品里对俄国文学的热爱,对国家前途、命运的思考,使少年盛峻峰对困扰自己的许多问题有了深入的认识,也使他对俄罗斯民族产生了浓厚的兴趣。”草婴后来说,“我以为,鲁迅是中国20世纪最伟大的文化巨人。他无论涉及哪一个领域,都有非常明确的指导思想。其目的就是改变中国社会的现状,改变中国人的命运。”
　　在阅读了大量的苏联相关书籍,并亲眼目睹了侵略者给中国老百姓造就的痛苦和不幸后,草婴认为要想让战乱灾难下的穷苦大众日子过得好一点儿,就要了解苏联,就要学俄语,因为苏联是进步、光明的象征。要把他们的作品翻译过来,传播出去,让老百姓少一些苦难。他后来翻译战争新闻,翻译普拉东诺夫、肖洛霍夫都基于这样的想法。
　　草婴没有留洋的经历,俄语启蒙老师是按报纸广告找到的一位俄侨,一周上一次课,上了两年。老师是俄国中年家庭主妇,不懂教学,只让他买一本《俄文津梁》照着念。就这样,草婴白天在中学上学,晚上在家偷偷自学俄语,把这本书背得滚瓜烂熟。“你不能让别人知道你会俄语。因为当时俄语和苏联、共产主义联系在一起,让日本人知道了,就麻烦了。”
　　帮助草婴真正走向翻译之路的是他的伯乐姜椿芳。姜椿芳是革命文化战士、著名翻译家、《中国大百科全书》的首倡者之一。他1936年转移到上海从事进步文化活动,在地下党组织的“拉丁化新文字研究会”上结识了来学进步文化的草婴,知道草婴在学俄文,便热情地给予辅导。草婴的俄语水平大大提高。《时代》周刊创办后,姜椿芳邀请草婴翻译苏联报刊新闻报道,并亲自校对,在姜的指引和鼓励下,草婴走上了翻译之路。草婴说:“姜椿芳是我一生的楷模。”
带有强烈使命感的文学翻译
　　草婴的翻译与时代需求,与人道主义精神,与自身的强烈使命感紧密地结合在一起。
　　《老人》是草婴翻译文学作品的处女作,刊于1942年出版的《苏联文艺》第2期上。从此“草婴”这个名字响彻翻译界。《老人》讲的是法西斯入侵苏联后,一个普通老人勇敢同法西斯分子进行抗争的故事,在当时鼓舞了很多人。1945年后,草婴正式到时代社任编译,专门翻译苏联小说、报刊、文献。新中国诞生后,草婴的翻译生涯进入了一个新发展期。在当时学习苏联的大背景下,草婴译过大量介绍苏联国家制度、社会经济、婚姻家庭、儿童教育的著作以及俄语文法读物,如《苏联的恋爱与婚姻》《企业中的党工作》等。
　　到了上世纪50年代,国家进入社会主义建设时期,草婴翻译了肖洛霍夫的现实题材小说《新垦地》《顿河故事》《一个人的遭遇》以及尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》等。这些作品反映社会主义建设时期的矛盾,关照社会疾苦。之所以倾注心血翻译肖洛霍夫,草婴说:“肖洛霍夫在写作技巧上继承了托尔斯泰的现实主义。我通过反复阅读其作品,完全肯定他是最伟大的苏联作家,他的作品应该首先介绍给中国读者。”
　　然而,上世纪五六十年代,中苏关系急剧恶化,苏联的文学作品被扣上了“修正主义”帽子。草婴翻译肖洛霍夫、尼古拉耶娃,也从受到赞扬转变为受到批判。更加严重的冲击,发生在“文革”时期。草婴被当成是肖洛霍夫的“吹鼓手”,全家遭殃,他两次处于生死边缘。
　　历经批斗、抄家,草婴翻译的莱蒙托夫的《当代英雄》手稿被抄走,草婴和妻子盛天民又被送去劳动改造。1969年夏天,在奉贤农村,由于割水稻的劳动强度太大,引发草婴胃肠大出血,他五天五夜滴水未进,切去四分之三的胃才保住了性命。1975年,瘦得皮包骨头的草婴,被派到建筑工地搬运水泥,他还未站稳,一包100来斤的水泥压在他的肩上,导致胸椎发生压缩性骨折,没有资格住院的他,在自家木板床上躺了半年,才能起床……翻译工作完全停滞,但草婴心中对文学的强大力量仍然充满期待。
　　“文革”结束后,草婴开始不断地反思,他认为必须呼吁人性回归,培养人与人之间的美好感情,建立人与人之间的平等关系,唤起人们的人道主义情怀,才能避免悲剧重演。在《我的翻译道路》一文中,草婴写道:“我深深感到文艺作品首先要关心人,关心人们的苦难,培养人对人的爱,在俄罗斯文学中,人道主义思想一直占据首要地位,而托尔斯泰就是杰出的代表。他的作品中所反映出来的人道主义思想、人性的光辉是最强烈的。也因为这样,托尔斯泰被称为十九世纪世界的良心。”
　　“文革”结束后,草婴已50多岁,1978年上海译文出版社成立时,市领导请草婴担任总编辑,他不为所动,他要翻译托尔斯泰的小说,尽管无工资、无编制、无职称,但将心思全扑在上面。从1978年到1998年,历经20年,12部、400多万字的《托尔斯泰小说全集》终于翻译完成。这套托尔斯泰作品俄语直译版至今都是读者最为推崇和认可的版本。
以严谨的笔触,做托尔斯泰的中国代言人
　　草婴翻译的托翁小说全集包括《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》《哈克穆拉特》《克鲁采奏鸣曲》《童年·少年·青年》《哥萨克》《一个地主的早晨》。
　　做好了几十年翻译托尔斯泰的准备,草婴争分夺秒地把时间用在工作上。《草婴传》写到,他每天上午7点起床,锻炼身体,8点到12点、下午2点到4点,雷打不动坐在书房,平均每天翻译一千字,任何人不得打扰。“你不是过一两天,而是一两个礼拜,而是终身。因此一定要培养起这方面的精神力量。”
　　托尔斯泰写《战争与和平》,不间断劳动了六年,修改了七遍。草婴翻译《战争与和平》同样不断地艰辛劳动了多年。“读上十遍二十遍,读懂了,让作品中的人物形象在头脑里变清晰,再动笔翻译,逐字逐句地忠实地把原著译成汉文。”《战争与和平》有559个人物,草婴给每个人物做一张卡片,姓名、身份、性格特点、人物关系,一一写在上面。一个词、一句话,他都要反复推敲多遍,直到满意为止。草婴在接受采访时曾说“像我们这样的译者,现在是吃不开的。”
　　《战争与和平》囊括了1805年至1820年俄国社会所发生的重大历史事件和生活领域,整部小说跌宕纷繁、雄浑壮阔,涉及哲学、宗教、政治、经济、军事、风俗人情、生活习惯等。草婴唯一要做的就是不断地找资料,研究、校对,检查译作是否准确、流畅、易读。有时,草婴还请演员孙道临等人帮助朗诵译稿,改动拗口的句子。草婴说,“翻译的艺术追求是没有止境的。”
　　大家之所以喜欢草婴版《安娜·卡列尼娜》,是因为它很好地、准确地表达了小说的整体氛围,让读者在一种气氛中很容易地走进故事,读懂安娜。在接受《光明日报》采访时,草婴说,“读《安娜·卡列尼娜》很快就会被引入安娜的生活环境,她的悲欢离合不能不使你感情上下起伏,而她的悲惨结局更不能不引起你的深思,通过这样的深思,人的精神会变得高些,心灵不知不觉会渐渐得到净化。”草婴在翻译时竭力去领会托尔斯泰对安娜的大爱,对贵族社会的深刻剖析。
　　有一次,草婴的一个学生上门拜访,发现老师忧郁又有些激动,草婴告诉他:“安娜死了……我刚才在翻译‘安娜之死’,心里真难过。”在草婴这里,他与托尔斯泰,与安娜真正地融合在了一起。“一部作品的成败首先要看作家对他所塑造的人物有没有真情实感。一个作家如果对他所塑的人物没有感情,他就不可能创作出一部好作品。同样,一个翻译家如果对他所翻译作品中的人物没有感情,也不可能翻译好一部作品。”
坚守知识分子的风骨
　　如果原著文风朴实,草婴的译作语言也非常朴素,绝没有故弄玄虚的华丽辞藻,如《托尔斯泰小说全集》。而如果原著充满诗意典雅的语言,草婴也会忠实于原著风格,使用华丽的词汇,如《当代英雄》。草婴说,他既不赞成直译,也不喜欢意译。“我对翻译的具体标准,可以归纳为五句话:形象活泼,动作清楚,对话生动,节奏明快,音调铿锵。”
　　草婴说,一个译者固然有自己的习惯和爱好,但既为译作,就要严格遵循原著的风格特点,要让读者在译作中得到的人物形象尽可能地同作者笔下的相一致。“要把原著作者的精神世界通过译文非常完整地传达给读者,使读者能准确感受到作者的思想感情、精神生活,翻译本身就要具备原著一样的艺术标准、艺术要求。”
　　作为一位翻译家,在一生的岁月中,草婴坚守住了知识分子的风骨,是一位关心政治、敢于表达自己意见的思想者。“文革”期间,他拒绝写文章批判傅雷,因为“傅雷不是一个对国家没有好处的人,绝不是我们的敌人”。
　　他在写给另一位翻译家高莽的信中说,良知是什么?是心,是脑,是眼,是脊梁骨,是胆。“心就是良心,做人做事都要凭良心,要是没有良心,什么卑鄙无耻的事都可以做；脑就是头脑,不论什么事,什么问题,都要用自己的头脑思考、分析、判断；经常要用自己的眼睛去观察社会,观察人民的生活,尤其是大是大非；而人活在世上总要挺直脊梁,不能见到权贵,受到压迫,就弯腰曲背,遇到大风就随风摇摆；人如没有胆量,往往什么话也不敢说,什么事也不敢做……”