□曲鹏
盛夏已至,暑热袭人,本期“齐鲁好书榜”特别推荐几本有趣味的小书,选一本静心阅读,也不失为一种解暑良方。
打开鱼山新作《草间情话》,满目绿意的画面、温婉的语言,真是酷暑中难得的享受。鱼山饭宽本名曾仁臻,原本是北京一家建筑事务所的建筑设计师,机缘巧合爱上了园林,于是辞职,开始参照民国时期建筑学家童寯考察《江南园林志》的路线考察园林。辞职后两个多月里,他逛遍了江南大大小小一百多处园子,以身代眼,用心抚过园林中每一座山、每一方池。回到北京,他拾起画笔,以水墨小画寄情园林中的片山寸石、曲桥疏水、绿荫和锄梦人,完成了画册《幻园》,《草间居游》《草间情话》则是闲余时间的作品集,尝试让自然万物与人一起来承载和呈现丰富多样的情感。《草间情话》中增添了神仙眷侣般的白衣相公和红裳娘子,充满生活情趣,因而备受读者喜爱。有人认为鱼山的画有丰子恺的味道,他自己却说很少关注丰子恺的作品,更喜欢范宽、沈周、文徵明、八大山人、石涛等古代山水画家。他的笔名中“鱼山”有寄情山水之意,“饭宽”则是范宽的“谐音”,由此可见他对山水画的喜爱之情。
出生于夏威夷的日裔美籍作家柳原汉雅从没受过小说写作训练,2013年却以新人之姿,平地一声雷,在将近40岁之龄出版了第一本小说《林中祕族》,其题材特异、书写功力深厚,书一出版就深受瞩目。2015年3月在美国出版的第二本同样风格独特、题材深厚的60万字小说《渺小一生》,尽管是在短短18个月内完成,却完全没有影响它受欢迎的程度,在“洋豆瓣”goodreads上累积了14万以上打星人数、2万多个书评、21万想读、4.3分。小说时间跨度长达三十余年,讲述四个自大学时代就结识的好友所遭遇的人生难题,他们在生活长河中奋力拼搏,寻求各自契合世界的方式,建构一个心灵共筑的天地,共同成就“渺小一生”。柳原汉雅揭露了生活的残忍,也描绘了能与之相抗衡的友谊的治愈力量,“在友谊中,被毁损的我们将重新完整。”整本书的视角局限于情感真挚的小圈子生活中,这正契合于当下许多年轻人的生活方式,因而更容易与年轻读者产生共鸣。
亚当·凯在住院医生阶段选择了妇产科。因为他听说“妇产科相对容易”,病房只需要做四件事——剖腹产、使用产钳、真空辅助阴道分娩,最后把你弄得这一团糟给缝上。然而,事实并非如此。一周97个小时的超长工作时间和无休止的加班,各种奇葩的病人和病人家属,不合理的工作制度,各种官僚繁杂的治疗体系,不断面对死亡的心理压力、医生的素养和良心的抉择……2010年终于熬到副主任医生职位的凯做出了人生的重大抉择——辞职,转行做独立情景喜剧演员。2017年,他将曾经奋斗过六年的妇产科医生经历公开于世,试图让更多的人知晓医生日常工作的真相,于是有了这本《绝对笑喷之弃业医生日志》。“我告诉一位病人,他得等到下周才能做上核磁共振,他听后威胁说要打断我的腿。我的第一个想法居然是‘太好了,这样就能歇几周病假了’。”书中英式幽默的背后,其实是职业医生的辛苦、压力和困境。
作家给予我们最宝贵的财富不止文字与故事,还有超越一般人的思想。《最后的访谈》收录了二十世纪六位文坛巨匠海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫·福斯特·华莱士生前与媒体所做的最后访谈,反映出他们的个性和经历,关于生命的意义、创作、爱与死亡,也都给出了至真至诚的答案。海明威在最后一次访谈里说:“我的每部作品背后都有一个女人。”他的《老人与海》塑造了最经典的硬汉形象,但他一生情感经历复杂,结过四次婚,62岁自杀。他笔下的爱情故事里,男人都在孤军奋战,即使与女人有任何瓜葛,最终还是要分离。或许在他眼里,最好的爱情都是因为短暂才得以永恒。《最后的访谈·马尔克斯》除了首次译介的马尔克斯的最后一次访谈外,本书包括了对他的首次采访,当时他正处在《百年孤独》的艰苦创作中,这次采访展现了一个年轻作家在尚未闻名世界前的样貌,并揭示了马尔克斯对真爱以及对民间迷信的看法。文学大师还谈到了阅读的意义。波拉尼奥说:“我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。”博尔赫斯说:“阅读对我而言,是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验。”看来,书不仅仅是消暑佳品。