文/片　齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者　张如意　通讯员　徐金诺　　

17岁的患者叫她“妈”
　　每个星期四上午,是山东省精神卫生中心心理二病房主任胡蕾的查房时间,她将面对约40位患者,为他们解决不同的精神、心理问题。
　　在病房c,有一位17岁的女孩徐玲,她的姥姥在旁边陪着她。看到胡蕾进来,徐玲有些“抱怨”,“我刚才喊了你三声妈你都没理我。”胡蕾笑着回应,刚刚在认真查房,没有听到。
　　在心理二病房,徐玲不同于别人,她是大家的开心果,还喜欢写字画画,谁对她好她就分给谁一块糖。因为每周都会找胡蕾做心理咨询,她在胡蕾身上找到了在她这里比较“稀缺”的母爱,所以她管胡蕾叫“妈”。
　　问完徐玲的情况,胡蕾捎带问了问徐玲姥姥晚上还是否失眠,“她从生下来就是我带大的,她要是不好我也不想活了”,说着,徐玲姥姥就开始抹眼泪,徐玲的眼泪也出来了。见此情景,胡蕾赶忙说道,“她已经在慢慢好转了,你的不好的情绪可能就会破坏了她的努力成果。”胡蕾打算之后也对徐玲的姥姥进行心理咨询,两人都必须是积极向上的状态才行。
　　一上午,胡蕾清楚地记着每一位患者的名字,对“听话”有进步的她会伸出大拇指,对态度不好的患者,她也从不着急,耐心与他们交谈。“胡主任已经是我们这很多孩子的‘妈’了,她总是能给患者无限的正能量。”心理二病区护士长石雷鸣笑着说。
　　2009年,心理二病房刚建成,来了一位18岁的患者。他的妈妈有精神疾病史,父亲年龄大了以务农为生,家里条件很差,因为抑郁多次有轻生的念头。“一次他需要调药,但实在掏不出药费,胡主任说不能不吃药,就先垫上了1000元。”石雷鸣说,没想到,患者出院后就开始打工挣钱,三年后他来把1000元归还给了胡蕾,而胡蕾早忘了这件事,收到钱的时候却是幸福满满。
　　“还有一次病人来拿药,胡主任正好在开会,她让患者去挂个号拿了药直接走就行,但病人非要等她来,说看主任一眼心里就踏实了”石雷鸣说,胡蕾就像是患者的“强心剂”,总是能带给病人安全感、信任感以及满满的正能量。
曾被患者扇耳光、掐脖子
　　从上午9点到下午1点左右,查房终于结束。对胡蕾和医生们来说,今天算是比较顺利且“清闲”的,平时总能查到1:30以后,近5个小时。查完房后,大家也没急着吃饭,主治医生们忙着去处理病人的医嘱,很多“意犹未尽”的家长,也在胡蕾查完房后插空再多咨询一些问题。“我们都习惯了,不按点吃饭,晚上经常加班,一般人来肯定受不了。”胡蕾笑着说。
　　1:40,有家属在外面焦急地喊,“护士长,护士长……”胡蕾和在场的医生护士们抓紧跑到事发病房,有两位患者打了起来,她们毫不犹豫地跑到他们病床前拉架。平息后,胡蕾出了病房,发现身上被吐了口水,她回到办公室换上了一身干净的隔离衣。
　　被扇耳光、被掐脖子、被骂、被一拳打伤唇部神经……胡蕾现在想想自己的经历都心有余悸。2017年,一位家属找到胡蕾让她去看看儿子的情况,“我站在那个二十多岁的小伙子面前还没说两句,他上来就给我一拳,当时啥反应都没有,睁开眼一看从嘴角流出的血已经淌满了整个前胸。”因为这件事,胡蕾的左边嘴角被打裂,损伤了神经,以致她现在嘴巴闭紧的时候,左边嘴角也毫无知觉。
　　还让胡蕾感到后怕的一次是在门诊上,一位患者自己进了诊室,就当胡蕾为他听诊时,男子一下子就掐住了她的脖子。“当时诊室里没人,我也叫不出声,费了好大劲才挪到门前打开了门。”
　　很多人都问过胡蕾,后悔过吗?胡蕾说,被打被骂的时候也没有后悔过,就是有些委屈,毕竟自己选择了这份职业,就想好好帮助这些人。“让那些濒临破碎的家庭重新燃起希望,让那些看似无望的人都能够正常生活,这就是我的成就感,我会因此想去帮助更多的人。”胡蕾说。
　　在美国排名前十的大学考上博士学位、在国外和女朋友一起读研究生、母亲节用压岁钱买来送给胡蕾的鲜花……提起这些重新步入正轨又优秀的“患者”,胡蕾脸上漾出幸福的笑容,这些也会是她以后从医的动力和支撑。
　　怀揣着对生命的尊重,这些可爱、可敬的医护工作者们与这群“特殊”患者朝夕相伴,并用心守护。
　　(由于涉及患者隐私,文中患者均为化名)

　　被扇耳光、被掐脖子、被骂、被一拳打伤唇部神经……尽管经历这些,但当她看到曾经痛苦的患者重新步入生活正轨,她内心是幸福的。“让那些濒临破碎的家庭重新燃起希望,让那些看似无望的人都能够回到正常世界,这就是我的成就感,我会因此想去帮助更多的人。”心理二病房主任胡蕾说。
　　在山东省精神卫生中心,这样一群医护人员怀揣对生命的尊重,与这些患者朝夕相伴、对他们用心守护。记者通过蹲点心理科病房,记录下医护工作者的大爱与“初心”。

　　胡蕾与患者聊天。
　　胡蕾(右一)与同事商量患者的治疗情况。