首次描绘中国特色社会主义制度图谱
六部门负责人解读党的十九届四中全会精神
党的十九届四中全会10月28日至31日召开,对坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化作出重大战略部署。
11月1日,中共中央宣传部举行新闻发布会,六部门负责人介绍了全会有关情况,并回答记者提问。
首次用一次中央全会
专门研究国家制度问题
“用一次中央全会专门研究国家制度和国家治理问题并作出决定,这在我们党的历史上还是第一次。”中央宣传部分管日常工作的副部长、中央政策研究室副主任王晓晖在介绍全会的重大意义时指出。
王晓晖表示,全会最重要的成果就是审议通过《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》,全面回答了在我国国家制度和国家治理上,应该“坚持和巩固什么,完善和发展什么”这个重大政治问题,决定既有理论上的新概括又有实践上的新要求,是坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化的政治宣言和行动纲领。
“党的十九届四中全会是一次具有开创性、里程碑意义的重要会议。随着全会精神的贯彻落实,必将对推动中国特色社会主义制度更加成熟更加定型、把我国制度优势更好转化为国家治理优势,产生重大而深远的影响。”王晓晖说。
13个显著优势阐明
“中国之治”制度“密码”
王晓晖在回答记者提问时指出,党的十八届三中全会将坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化,确定为我国全面深化改革的总目标。党的十九届四中全会的决定是对这个总目标的深化和展开,同时又作出许多新的部署和安排,最突出的有三点:
一是突出坚持和完善党的领导制度,突出党的领导制度在国家治理体系当中的统摄性地位;二是充分彰显中国特色社会主义制度自信,凝练概括我国国家制度和国家治理体系的13个方面显著优势,这是我们党领导人民创造经济快速发展和社会长期稳定“两大奇迹”的根本保障所在,是“中国之治”的制度“密码”所在,也是坚定“四个自信”的基本依据所在;三是体现强烈的问题导向和鲜明的实践特色,既阐明必须牢牢坚持的重大制度和原则,又部署推进制度建设的重大任务和举措。
全会提出坚持和完善党的领导制度体系六方面要求。
中央政策研究室分管日常工作的副主任江金权表示,全会第一次系统描绘中国特色社会主义制度的“图谱”,由13个部分组成,其中党的领导制度是国家的根本领导制度,统领和贯穿其他12个方面制度。
强化不敢腐的氛围
形成不能腐的体制机制
在加强对国家公职人员监督全覆盖方面,江金权介绍此次全会提出了三条要求:
一是健全党统一领导、全面覆盖、权威高效的监督体系。把党和国家监督协调起来,把现有各种监督机制协调起来,推进党内纪检监督、巡视监督、派驻监督等有效衔接,推动党内监督和人大监督、民主监督、司法监督等各类监督有机贯通、相互协调;
二是完善权力配置和运行制约机制。从权责法定、权责透明、权责统一三个方面作出一系列强化监督的规定,以切实防止权力滥用;
三是构建一体推进不敢腐、不能腐、不想腐体制机制。继续从严查处,保持高压态势,强化不敢腐的氛围;健全各项约束制度,形成不能腐的体制机制;强化守初心、担使命的思想教育,筑牢不能腐的思想基础。
社会主义市场经济体制
上升为基本经济制度
基本经济制度是经济制度体系中具有长期性和稳定性的部分,对经济制度属性和经济发展方式具有决定性影响,全会对此也作出了系统阐释和明确部署。
“多年来,我们把公有制为主体,多种所有制经济共同发展作为基本经济制度。十九届四中全会的一大创新,就是在此基础上,把按劳分配为主体,多种分配方式并存,社会主义市场经济体制上升为基本经济制度。”中央财经委员会办公室分管日常工作的副主任韩文秀说,这三项制度都是社会主义基本经济制度,三者相互联系、相互支撑、相互促进。这一重大创新标志着我国社会主义经济制度更加成熟、更加定型。
在回答外国记者关于中国市场对外开放政策的问题时,韩文秀指出,开放是中国特色社会主义制度的重要特征和基本属性。中国明年将全面建成小康社会并开启全面建设社会主义现代化国家新征程,这对下一步对外开放提出了新要求。
韩文秀说,这次全会提出,要建设更高水平开放型经济新体制,实施更大范围、更宽领域、更深层次的全面开放。
密切人大代表
同人民群众的联系
全国人大常委会法工委主任、港澳基本法委主任沈春耀表示,全会强调坚持和完善支撑中国特色社会主义制度的根本制度、基本制度、重要制度,明确提出要坚持和完善人民代表大会制度这一根本政治制度。
沈春耀透露,目前全国有乡镇人大代表188万,县级人大代表59万,设区的市级包括自治州人大代表12万,省级包括省、自治区、直辖市人大代表2万,全国人大代表近3000人,这五级人大代表共有262万。
他表示,全会提出了当前和今后一个时期坚持和完善人民代表大会制度的重点方向、主要任务、工作要求和重要举措。包括要支持和保证人民通过人民代表大会行使国家权力,支持和保证人大及其常委会依法行使职权,密切人大代表同人民群众的联系,健全人大组织制度、选举制度和议事规则等。
丰富有事好商量制度化实践
提高政治协商水平
全国政协副秘书长舒启明介绍,全会对贯彻长期共存、互相监督、肝胆相照、荣辱与共的方针,加强中国特色社会主义政党制度建设,健全相互监督特别是中国共产党自觉接受监督、对重大决策部署贯彻落实情况实施专项监督等机制作出部署。
舒启明表示,全会强调,要发挥人民政协作为政治组织和民主形式的效能,提高政治协商、民主监督、参政议政水平,更好凝聚共识,完善人民政协专门协商机构制度,丰富协商形式,健全协商规则等。
他还介绍,全会对坚持社会主义协商民主的独特优势,构建程序合理、环节完整的协商民主体系,完善协商于决策之前和决策实施之中的落实机制,丰富有事好商量、众人的事情由众人商量的制度化实践等也作出部署。
绝不允许法外开恩
绝不允许办关系案
全会提出,坚持和完善中国特色社会主义法治体系,提高党依法治国、依法执政能力。司法部党组书记、副部长袁曙宏表示,全会提出四个方面的举措进行保障。
一是健全保证宪法全面实施的体制机制,加强宪法实施和监督、落实宪法解释程序机制、推进合宪性审查工作、加强备案审查制度和能力建设等;二是完善立法体制机制,不断提高立法质量和效率;三是健全社会公平正义法治保障制度;四是加强对法律实施的监督,保证行政权、监察权、审判权、检察权得到依法正确行使。
“人民群众对通过‘打招呼’‘批条子’‘递材料’等干预执法司法案件的现象深恶痛绝,要坚决排除各种非法干预,坚决排除各种潜规则,绝不允许法外开恩,绝不允许办关系案、人情案、金钱案。”袁曙宏特别强调,法律的生命力在于严格执行和全面遵守,全会提出了多项措施强化对法律实施的监督。 据新华社
从“管企业”到“管资本”,主动剥离非主营业务……
国企改革的山东探索
国企改革无疑是山东目前讨论最多的话题之一。无法回避的是,目前部分企业还存在着产业结构不合理,主业不突出、僵尸企业清除缓慢等问题。但是,这些问题已经得到省委、省政府以及国资部门的充分重视,无论是山东首创的国企改革述职问询会,还是国有企业深化改革落地落实会等,都彰显了山东国企改革“刀刃向内”的勇气。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 吴浩
“管家”与“东家”
角色定位要弄清
关于管理方式的改变,或可从2019年山东省政府工作报告里捕捉一二。报告里有这样的陈述,要深化国资国企改革,加快实现从“管企业”向“管资本”转变,健全完善国有资本投资公司、国有资本运营公司管理运营方式。如此一来,则会更有利于推动山东国有企业改革重组、实现国有资本有序进退。并且,在经济全球化的大环境下,国企面临着越来越激烈的市场竞争,由“管企业”到“管资本”的转变,将不断激发国企新的活力。
华鲁控股集团有限公司党委副书记、董事、总经理杨振峰表示,国有资本投资主体对权属公司管控问题也是比较关键的,管得过多就直接管产业了,难以调动子公司的积极性,管得过少就会带来一系列的经营风险,“现在作为母公司要做到放权松绑,但同时也要提供有效的监督,做好国有资本改革发展的‘蛋糕师’,把这块做大、做得好吃,并把它卖出去,这才是我们需要做的。”
提到管理,杨振峰还说到“管家”与“东家”的角色定位问题,对于上市公司,他认为要强化“东家”意识,淡化“管家”意识,对于非上市公司来说,它们的架构、管理模式还不是很规范、成熟,则要强化“管家”意识,淡化“东家”意识,“这样界限就很清晰了。”
事实证明,华鲁集团这位“蛋糕师”无疑是一位“能手”。数据显示,2015年到2018年,国有净资产从40.32亿元增长到72.86亿元,国有资本保值增值率达180.7%;国有净利润从2.37亿元增长到9.94亿元,国有净利润复合增长率达到61.27%。杨振峰说,从“管企业”到“管资本”让授权更加到位,权界更为分明,极大地调动了权属企业的积极性。
国有企业“混改”
正在加速推进
记者梳理发现,从2018年下半年以来,各地国企“混改”速度明显加快。作为国资大省的山东,国企混改更是明显加速推进。
今年政府工作报告提及,山东省将实施省属企业混合所有制改革三年工作计划,鼓励民营资本参与国企改革发展。该文件不仅为山东国企改革指明了方向,还提出了要求。
据山东黄金集团公司副总经理裴佃飞介绍,该公司正积极推进现金收购和重大资产重组计划、引入战略投资者参与国企混合所有制改革。
记者在首轮国企改革述职问询会上获悉,山东黄金集团借香港H股IPO之际,意在引入巴理克黄金公司、中国国调基金、中国工商银行、中国黄金集团等战略合作者。
据了解,H股发行以来,山东黄金股票在香港证券市场逆势上扬,最高涨幅达75.78%;首次与世界第八大银行——法国巴黎银行实现战略合作。
对于未来,山东黄金集团方面表示,公司将全力推进混合所有制改革,引入具有战略协同、产业协同效应的投资者。
说起混改,冰轮集团的做法也是可圈可点,当地国资委系统一知情人说,冰轮集团的混改具有超前意识,走在烟台前列,并已经取得了不错的成果。
冰轮集团相关负责人表示,作为市属一级企业,公司2007年实施了股权多元化改造,由国有独资企业改制为员工持股的混合所有制企业,可谓迈出了深化企业改革的第一步。
集中精力
做强做优主业
今年年初,省政府下发《山东省人民政府办公厅关于进一步加强省属企业主业管理工作的意见》,提出省属企业要集中精力做强做优主业。“省属企业主业一般不超过3个。单个主业的资产总额、营业收入、利润总额等原则上不低于企业总额的25%。”对此,相关人士表示,就目前来看,很多企业多元化发展并没有取得良好的效果,反而消耗了自身发展主业的资源与精力。
不可回避的是,长期以来,山东诸多省属企业都存在不同的运营业态,而且这些业务之间关联性并不是十分密切,有的则完全没有联系。面对这一现状,山东国企改革也在大浪潮的裹挟中加速推进。
记者梳理发现,2019年,中国重汽、山东黄金、山东高速等企业纷纷变卖房地产业务,剥离非主业。山东黄金集团公司安全总监修国林说,只有聚焦主业才能拥有专业的团队、专业的技术,才能实现更好的发展。
而杨振峰在刚上任华鲁恒升主要负责人时,就决定“收拢成拳”,对不合适的一些行业果断退出,在熟悉又有成效的行业大力发展,重点发展相互依托、产业互补的化肥和化工等产业。
瞄准“十强”产业
进行重点培育
上述意见还提到,符合山东“十强”产业方向、拟重点发展的培育业务,其指标占比不作限制。
可以说,这份文件为山东国企的发展指明了方向,也从侧面印证了山东国企正着力迈向高质量发展的轨道。
淄矿集团党委书记、董事长朱立新表示,今年以来,淄矿吨煤售价同比提高9元,成为稳定经济运行的重要“砝码”。据悉,公司突出源头提质,原煤入洗率达到89%,同比提高8.8个百分点。生产精煤902万吨,其中济北精煤销量占比达到41%,同比提高4.7个百分点,洗选创效1.12亿元。
数据显示,1-9月份,公司完成煤炭产量1808万吨,实现销售收入418亿元、利润24.4亿元,主要经营指标超额完成能源集团下达的阶段性目标任务。
据杨振峰介绍,华鲁集团聚焦高端化工、生物医药等“十强”产业,按照“项目支撑、产业集聚、园区承载”的思路,积极谋划新旧动能转换重大项目。
记者了解到,公司150万吨绿色化工新材料、现代医药国际合作中心等六个项目入选新旧动能转换重大项目库或省重点项目。
目前,上述项目均已开工建设,完成投资约68亿元,占六个项目总投资的43%,部分子项目已投产达产。
“创青春”中国青年创新创业大赛开幕,不少“黑科技”亮相
养蝎房可恒温,机器人会主持
本报青岛11月1日讯(记者 李珍梅) 双足大仿人机器人会倒水会跳舞还能当主持人;建恒温蝎房成规模养殖蝎子,突破蝎子规模化养殖难题;利用人工智能首创AI抗体靶向药种子库……11月1日上午,“航天科工杯”第六届“创青春”中国青年创新创业大赛暨2019中国青年创新创业交流会在青岛市城阳区体育馆开幕。来自全国的310个项目前来参赛,展示科技和创新对人类生活的改变。本次赛会由共青团中央、山东省人民政府等7部委联合主办,以“青春建功新时代 创业追梦新征程”为主题,共有35个省市及机构的310个项目参赛,涉及大数据、人工智能、高效农业、先进制造、生物医药等多个领域。
1日下午,商工组、农业农村组初赛在未来科技产业园举行。初赛采用“创交会”线下评审及120名创投专家线上评审的形式,每名创业者有6分钟的时间介绍自己的项目。
“蝎子养殖难度高,对温度、湿度的要求严格。我们在2017年建造恒温蝎房后,克服了这个难题。”出生于1990年的方程养殖蝎子已有11年之久。2008年,高中毕业的她就开始尝试养殖蝎子,其间经历了多次失败也摸索出了很多经验。2015年,她成立了自己的公司,将蝎子养殖规模化、科技化。方程介绍,养殖的蝎子主要是作为药材用,卖给中药饮片厂。每年产出4000-5000斤,营业额400万元左右。
记者了解到,本届大赛为期4天,从11月1日进行到4日。
恒丰银行2019泉城(济南)马拉松今日开跑
挑战泉城赛道,领略城市风景
本报济南11月1日讯(记者 崔岩) 美丽泉城,景色如画。11月2日,由中国田径协会、山东省体育局、济南市人民政府共同主办,济南市体育局、济南文旅发展集团联合承办,山东泰山健康科技有限公司、齐鲁晚报·齐鲁壹点、智美体育文化(浙江)有限公司共同运营的恒丰银行2019泉城(济南)马拉松鸣枪开跑,来自全球二十多个国家和地区的2万名跑友,将在赛道上感受泉城济南的独特魅力。
泉城济南,南依泰山、北跨黄河,是世界上少有的能集“山、泉、湖、河、城”独特自然风貌于一身的千年古城。本着“泉城特色、金牌品质”的定位,恒丰银行2019泉城(济南)马拉松的赛道规划,融合了泉城济南“一河(护城河)、一湖(大明湖)、三泉(趵突泉、黑虎泉、五龙潭三大泉群)、四园(趵突泉公园、环城公园、五龙潭公园、泉城公园)”的城市自然文化特点,兼具泉城历史人文风情,充分体现泉水、泉城特色。这一路,将领略济南的过去、现在与未来,领略城市气韵的流向和升腾。
参加本次马拉松比赛的选手年龄跨度高达80岁,是名副其实的全民健身赛事。漫长的赛道,是对跑者的挑战,也是城市服务能力的展现。赛道上,组委会为选手们精心准备了充足的饮用水、饮料以及其他能量补给;济南市公安局、卫健委、公交公司等部门,全心全意提供安保医疗等方面的服务,保障赛事的顺利进行;赛道上还有数千名志愿者,数百名警察护跑团,随时观察赛道上发生的各类情况,为参赛选手提供帮助。此外,赛道沿线各大社区的市民都参与到助威泉城马拉松的阵营中,以饱满的热情为泉城马拉松助力、为跑者助威,倾全城之力为跑者打造氛围最浓的泉城赛道,使每一位跑者在轻松欢快的氛围中享受奔跑的过程。
此次马拉松是济南市举办的首届国际性马拉松赛事,赛事为中国田协核定为A1类赛事。赛事规模2万人,设马拉松、半程马拉松、迷你马拉松3个项目。
为了这场期待已久的赛事,济南盛装以待。助力迎接即将开跑的泉城马拉松,10月31日,“恒丰银行·2019泉城(济南)马拉松济南跑友影像展”开幕,以“奔跑吧追梦人”为主题,生动展示128名济南马拉松爱好者的风采,记录永恒的马拉松精神;作为参赛选手了解赛事、参与赛事的“前哨战”,恒丰银行2019泉城(济南)马拉松博览会持续举行3天,全方位地为跑友们提供服务;作为开赛前的暖场大戏,马拉松啦啦操大赛暨山东西王篮球宝贝选拔大赛用青春的舞姿为泉城马拉松加油助威。
首届泉城(济南)马拉松成功入选“奔跑中国”马拉松系列赛,赛事将通过中央电视台CCTV-5、齐鲁壹点同步直播。恒丰银行股份有限公司与泉城马拉松达成首期三年的冠名赞助合作,官方合作伙伴特步(中国)有限公司、农夫山泉股份有限公司,官方赞助商济南趵突泉酿酒有限责任公司、济南佳宝乳业有限公司,官方供应商广州帝森、世纪开元等企业,共同助力泉城马拉松,为济南市全民健身发展做出贡献。济南移动作为泉城马拉松赛唯一指定通信运营商,为马拉松赛事提供最高标准服务,实现泉城马拉松赛道5G网络全程连续覆盖,全力保障泉马赛道沿线网络通信,实现特殊场景下全方位服务支撑。
奔跑的济南
一次“泉马”行,一生济南情。恒丰银行2019泉城(济南)马拉松即将精彩绽放,42.195公里的赛道将串联起济南的过去、现在和未来,让参赛者恋上一座城。
“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”是济南古城的生动写照。发令枪响,从夏雨荷邂逅乾隆的大明湖,到天下第一泉趵突泉,从秦琼府邸五龙潭,到众泉汇流的护城河,几乎是移步换景,展现着泉水之城的独特韵致。
当奔跑至大纬二路,就来到老商埠片区。浓荫蔽日的法桐树下,各种造型的西式建筑,带来了久久回味。
“泉马”选手一路向南,将进入宽阔的经十路,路边的健身胜地省体中心、“舜耕历山”的千佛山、“东荷西柳”的济南奥体中心是不容错过的风景。继续向东,还将经过中国(山东)自由贸易试验区济南片区、济南国际金融城、济南高新区,见证大都市的活力与青春。
为更好展现泉城马拉松赛道的风情,齐鲁晚报·齐鲁壹点特别制作了H5,现代赛道与古景雅屋交相辉映,沉浸于流动的风景中。
穿古城,向新潮,回首处,尽风景!那城,那河,那古路,那山影,终年给你预备着……这是济南献给参赛选手的诚朴厚礼,更是济南未来发展的不竭源泉。奔跑吧,济南!奔跑吧,追梦人!
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 高峰 许建立
赛道上邂逅摄影师记得微微一笑哟
百余摄影大咖为你留下最美瞬间
如果你在泉城马拉松赛道上遇到了摄影大咖们,记得摆个姿势、微笑一下哟!
拍摄马拉松需要什么样的镜头?怎样抓拍赛道跑者最精彩的瞬间?11月1日,50名持证摄影师、近百名摄影爱好者齐聚泉城,其中持证摄影师们还进行了马拉松摄影培训,他们将用镜头来记录泉城马拉松的盛况。
50名持证摄影师中,除了齐鲁晚报·齐鲁壹点的摄影记者以外,还有从社会招募的30名摄影师。这30名摄影师来自全省各地,他们中有驻济高校的大学生,也有自由摄影师。其中,有一半是来自山东财经大学新闻专业的学生,他们将用年轻人特有的思维和敏感来记录下他们眼中的精彩瞬间。
据山财大新闻专业的韩军教授介绍,本次参与拍摄的学生平时非常喜欢摄影,拍摄技术都不错,在得知济南将举办马拉松后,“他们都很积极地报名参与,非常渴望能通过这次难得的机会,进一步提升自己的专业水平。”山财大的张洋洋很骄傲地对记者说,当她得知自己被选中成为马拉松摄影师时非常开心,“能和这么多摄影大咖同台,能参与这么大的体育赛事,对自己是一次很好的历练。”
而参加过马拉松比赛的自由摄影师郭先生,在得知济南要举办马拉松后,第一时间报了名。他告诉记者,今年五月份,他刚从青岛跑了一次马拉松,真切感受到了马拉松这场全民运动所带来的快乐和向上的精神。他表示,自己平时也喜欢到处拍摄,所以很希望能用自己手中的相机参与到马拉松拍摄中去,利用镜头对来自五湖四海的每一位跑友点赞、加油。“当然,我还很想拍一些能展现济南特色的马拉松照片,将咱们济南的美和热情记录下来。”郭先生说。
此外,齐鲁晚报·齐鲁壹点总部以及16个市记者站的20名摄影记者也齐聚济南,他们将带领着所有持证摄影师们冲锋前线。2日凌晨起,摄影记者们就背上四五十斤的摄影设备,分布在赛道的各个点,等候着“泉马”开跑。届时,他们将通过手中的相机、摄像机等专业摄影设备,为泉城人民带来一场精彩的视觉盛宴。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王媛
今日5时至15时,赛道分时交通管制
交通管制牌已就位,最大限度保障线路秩序
今天,恒丰银行2019泉城(济南)马拉松就要正式拉开帷幕。为最大限度地保障市民出行,在采取有效措施确保马拉松赛事正常运行的同时,根据赛事进程,分时段实施交通管制。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 张泰来
交通管制牌已就位
路况信息即时播报
泉城马拉松既是体育盛事,更是闪亮的城市名片。据赛事组委会介绍,此次赛道的选择颇具匠心,贯穿济南的老城区与新城,涵盖了济南大部分著名的自然和人文景观,堪称地地道道的泉城地标赛事。如此一来,赛事不可避免地会给市民出行带来影响。
据悉,11月2日5时至15时,泉城马拉松比赛路线涉及道路双向禁止各种车辆(含非机动车)通行。为最大限度地保障市民出行,在采取有效措施确保马拉松赛事正常运行的同时,将根据赛事进程分时段实施交通管制。
截至1日晚7点,各个需要交通管制的路口已经配备了交通管制牌。交警提醒,赛事期间将联合驻济媒体实时播报路况信息,第一时间发布管制路段封闭、开放情况。广大市民可通过电视、广播、报纸、网络等媒体和济南交警官方微信(jnjjwx)、微博了解交通管制、线路调整情况。
遇有婚丧嫁娶等特殊情况的可以选择绕行路线,也可拨打122或济南交警监督服务电话66666122向济南交警进行咨询,交警部门会给予市民最大限度的帮助。
公交方面,针对受影响线路,济南公交制定了线路调整后的应急处置方案,遇线路绕行路段出现路堵等突发状况,将及时再行调整线路运行,最大限度保障线路临时调整期间的良好运行秩序。
做好赛事保障
赛道及周边清场
此次马拉松赛共设置了全程马拉松(42.195公里)、半程马拉松(21.0975公里)和迷你马拉松(5.2公里)三个比赛项目。途经13条主干道,共计通过121个路口,其中包括横跨15公里左右的经十路(纬十二路至凤凰路),比赛时间持续近10小时。
为了保证赛事的顺利进行,由治安、交警等警种组成的安保工作专班制定了详细的安保方案,明确赛事期间禁止全部机动车、非机动车进入赛道,赛道周边也禁止机动车和非机动车停放,对于部分影响通行的设施也进行了临时清除。
数据显示,此次赛事有20000多名跑友参加,全马、半马和迷你马拉松的起点全部在大明湖南门附近,这里原本就人员密集,交通流量大,两万多人短时间内一起涌入给交通带来的影响不言而喻。这里也是此次赛事保障工作的重点区域。
11月1日下午,组委会在这里进行了赛前演练。与此同时,负责安保的交警也没有闲着。历下交警大队一中队中队长李强介绍,当天从上午开始,中队民警就一直在现场疏导交通,实地部署比赛当天的警力分布,组织人员对现场周边停放的机动车、非机动车进行清场。
“从2日凌晨4点开始,大明湖南门周边就将交通管制,禁止全部机动车和非机动车进入赛道,提醒大家提前安排出行方案。”李强说。
为看“泉马”,上海球迷改签车票
起跑点布置周到,细节之处很贴心
11月2日上午7点半,恒丰银行2019泉城(济南)马拉松开跑,参赛选手将领略济南“天下泉城”的独特魅力。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者对紧张的前期筹备工作进行了探访。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔 崔可腾
三四十个移动卫生间
足够解决“内急”
11月1日,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者从县西巷由南向北前往大明湖路,尽管距离比赛开始还有一天的时间,但县西巷两侧已经有不少安保人员了。到了县西巷北段,基本每隔10米就有一名身穿绿色马甲的安保人员,提示过往车辆不要在路边停靠。
来到大明湖路上,路南侧长长的一排移动卫生间很引人注目,粗略数了一下,足有三四十个之多。结合记者本身参与马拉松赛事的经验,从集结热身到正式起跑,会有一段不短的等候时间,这么多数量的卫生间也足够为选手们解决“内急”问题了。
马拉松、半程马拉松和迷你马拉松的集结区都已经在路边标示出来,3个集结区从东往西沿大明湖路依次排列:马拉松集结区在县东巷北头,参赛选手可以在县东巷的存衣车存放衣物;半程马拉松集结区在县西巷北头,参赛选手可以在县西巷的存衣车存放衣物;迷你马拉松集结区在曲水亭街北头(大明湖正南门)。
有不少背着红色参赛包的选手提前来到起跑区“踩点”,还有不时经过的外地旅游团,团员们也会驻足观看这幅布局图。
“今天我们来济南看晚上足协杯的比赛,下午先来大明湖逛逛。看了这个布局图才知道明天还有马拉松比赛,我们也决定改签高铁车票,明天看完马拉松再回上海。”两位上海球迷说,他们临时决定1日晚看完鲁能泰山与上海申花的足协杯首场决赛后,2日上午再到经十路沿线,现场体验一下泉城马拉松的气氛。
拱门醒目漂亮
市民驻足拍照
1日下午2点左右,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到济南市大明湖路与按察司街交叉口,看到“恒丰银行2019泉城(济南)马拉松”的拱门已经安放在路口处,色彩斑斓,十分醒目,来往的社会车辆也在拱门之间来回穿梭。
对于整个流程,负责本届马拉松赛事彩排的负责人历阳告诉齐鲁晚报·齐鲁壹点记者,本次彩排的时间为1日下午2点到4点,整个仪式会彩排很多遍,确保正式环节顺利进行。
现场彩排有条不紊地进行,彩排的环节吸引了一大批市民前来驻足观看并纷纷拍照留念。在围观的市民中,一位七旬的市民表示,泉城马拉松正式开跑非常有意义、有意思,他明天早上6点就要来到这里“凑热闹”。
因“泉城马拉松”的赛事安排,济南限行的时间从11月1日22时至2日15时,济南市历下交警大队一中队中队长李强表示,在限行时间内,所有机动车以及非机动车都不得在所规定的限行区域行驶,如有违反情况,交警将多以引导的方式让车辆驶离限行区域。
邻居们有的拿来被子,有的攀上护栏……
十分钟接力托举,三岁娃化险为夷
11月1日早上7点多钟,聊城茌平区一名三岁幼童,被卡在4楼窗户防护栏上,下半身悬在半空。发现这一险情后,热心的邻居纷纷行动起来,组织营救:有人在下面撑上被子;有人用裹着小褥子的拖把托住孩子;有人试图破门进屋……在众人帮助下,男童化险为夷。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭庆文
发现男童半悬在四楼
心都卡到嗓子眼了
11月1日,齐鲁壹点用户“幸福人生好”在情报站爆料称,早上7点多,聊城茌平信发步行街附近一住宅楼上,一名三岁幼童卡在了四楼阳台的防护栏上。邻居们看到这一幕后,有的钻到三楼防盗窗里用拖把撑起孩子的身体,用手托起孩子的小脚丫,有的拿来被子、垫子等铺到地上,几个年轻人同闻讯赶到的消防队员一起,合力将防盗门砸开。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者获悉,原来,壹粉“幸福人生好”从朋友那里获知了这个消息,被这群暖心的邻居所感动,想传播他们合力救人的正能量。而其朋友白素泉正是参与救援的目击人之一。1日下午3点,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者赶到事发小区多方采访,并联系到“好邻居”白素泉,还原了这惊心动魄的一幕。
据白素泉介绍,11月1日早上7点20分左右,她正准备送孙女去上学,忽然听到楼下有很多人在喊叫。她开门,才得知自家楼上有个小孩,被卡在四楼阳台的防护栏上,下半身光着,身子悬在半空。
“心都卡到嗓子眼了,赶紧喊我老公来帮忙!”白素泉说,她和丈夫来到对门邻居家,准备从三楼的防护栏进行救援。
有人拿被子做气垫
有人站防护栏托举
就在白素泉发现孩子被卡防护栏时,几位邻居已经开始了救援。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者走访了解到,最先发现孩子被卡防护栏的是小区居民马先生。据马先生介绍,当天早上7点10分左右,他正在楼下停车。偶然间抬头发现了一名幼童半悬在四楼防护栏上。
马先生急忙爬到四楼,敲门发现幼童家中当时并没有其他人。他赶紧跑到三楼,同时拨打了119救援电话,周边邻居纷纷行动起来,几位邻居从楼上扔下几条被子,楼下的把它们撑在地上,一旦孩子脱落摔下来,能起到缓冲作用。
据马先生回忆,不一会儿,等他去接消防救援人员时,楼下已经铺了七八层被子了,而这“救生气垫”随着更多邻居加入,越来越厚。
另外几名邻居,包括白素泉和其丈夫王秀强,从三楼开始救援。据了解,其中一位邻居钻到三楼的防护栏,站起来只能勉强够着孩子的脚,效果不大。看到这种情况,白素泉赶紧让身高将近一米八的王秀强把邻居替换下来,但作用仍不大。随后一位邻居拿来拖把,王秀强举着拖把,撑住了孩子的身体。由于孩子下半身光着,大家又把小褥子绑在拖把上。
“撑了十多分钟,下来的时候脚都软了!”白素泉的老公王秀强回忆,当时救人心切,他踩在宽仅有30厘米左右的防护栏不锈钢管上,51岁的他硬是撑了下来,救完人的时候,他才感到了点后怕。
之后,孩子家的一名亲属赶到现场,从楼道爬到三楼阳台防护栏上,托举住幼童。
合力破开房门
男童有惊无险
茌平区消防救援大队信发中队接到报警后,立即出动2车14人赶赴现场施救。据信发中队副中队长李信介绍,到达现场后,孩子的一位亲属正托着孩子,孩子家中无人,邻居正在尝试破门。
根据现场情况,李信决定在破拆房门的同时,调派骨干到楼顶准备绳索垂降救援。随后,救援人员和邻居合力将房门破拆开,很快,小男孩被消防人员和附近邻居合力成功救出。经初步检查,孩子只是稍微受到惊吓,身体并没有受到伤害。
1日下午3点多,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到孩子家里,此时家里正在安装新门。小男孩在沙发上看着手机视频,妈妈正在喂他吃饭,仿佛危险并不曾发生。
据了解,男童3岁左右,当时,妈妈去送他的哥哥上学,他睡醒后踩着凳子爬上阳台,不小心被卡在了防护栏上。孩子被救后,孩子的妈妈向热心邻居表示了感谢。
“一个楼道就是一家人。”白素泉说,“孩子被救下来之后,心里久久不能平静。”多亏左邻右舍合力帮忙,消防员及时赶到,这是大家齐心协力的结果。“如果不是大家帮忙,后果不堪设想,光是天这么冷,孩子冻都冻得受不了,更别说从四楼掉下来。”
“安宁疗护”何以让生命安宁
患者有需求往往难过家属关,医院试点步履维艰
当生命的终点可以预见时,是坚决与死神抗争到底,还是坦然面对死亡、更有尊严地离去?有人在挣扎中为自己或家人选择了后者,也就是“安宁疗护”。尽管这是一种看起来相对“轻松”的离去方式,却并不被人轻易接纳。缺乏经济效益、服务没有定价标准、社会公众对死亡的恐惧和忌讳,注定让安宁疗护还有很长的路要走。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王小蒙
患者平和去世后
家属来院道谢
今年6月,结肠癌晚期患者刘芹(化名)终于征得儿子同意,接受安宁疗护,不再与癌症做无谓抗争。此前,刘芹放化疗的副作用特别大,不停地呕吐,吃不下饭,浑身浮肿,有时疼得满头大汗衣服都湿透了。她被医生断定,可能支撑不了三个月了。
“与其眼睁睁地看着母亲这么痛苦,还不如尊重她的选择,走得轻松一点。”调整治疗方案、镇痛药物用上以后,疼痛明显减轻的刘芹,胃口变得好了一些。儿子来了,她能跟他聊聊天,说上几句心里话。
一个月后,刘芹终于安详地闭上了眼睛,处理完母亲的后事,儿子专程赶到槐荫人民医院,对当时照顾他母亲的医护人员郑重地道了一声感谢。
病情无法控制时
才可进行安宁疗护
山东省立医院肿瘤化疗科医学博士陈健鹏,在病房内见过太多人痛苦地离去。他发现,很多患者生命濒危之时,常会被送进重症监护室,通过气管插管、心外按压、电击除颤等措施抢救,这些措施都伴着痛苦,并且会带来创伤。有时,这样的抢救是无意义的。
山东省立医院对外合作与医务社工处处长宋开兰说,这样的治疗,让患者和亲人都经历了强烈的恐惧和痛苦。“在我们国家,肿瘤患者安宁疗护的需求是巨大的,不局限于肿瘤患者。”
陈健鹏说,安宁疗护并不是放弃治疗,像癌症的化疗无法控制病情恶化、预期病人生命少于六个月时,才可以进行安宁疗护。这时医疗服务的重心以改善患者生活品质为目的,尽可能减轻患者痛苦及身体不适。
安宁疗护机构
入住情况不理想
安宁疗护其实与临终关怀的初衷一样,都是让患者走得不那么痛苦。
中国临终关怀事业的起步并不算晚。早在1988年,天津医学院就成立了我国第一个临终关怀研究中心,并随即筹建了第一个临终关怀病房。然而,31年过去了,临终关怀(安宁疗护)在我国的境遇却十分坎坷。
济南曾经有多家医院设立临终关怀病房,但都失败了。安宁疗护不抢救、不开刀,尽量不用昂贵药物,治疗趋向缓和,安宁疗护工作大多数基本没有经济效益可言,这是所有开设临终关怀(安宁疗护)病房的机构不得不考虑的现实问题。
而受种种因素影响,现有安宁疗护机构入住的情况不是很理想。济南复大肿瘤医院面向社会提供30张爱心病床,进行临终关怀(安宁疗护)服务。院长周发展介绍,该院截至目前仅有十多位老人入住,每位老人一天三百元左右,远低于正常的治疗花费。
“安宁疗护没有具体的收费标准,做好了没人给你买单,但是你不做安宁疗护,也没人指责你。”济南舜德老年护理院院长张英坦言,目前进行安宁疗护更多的是个良心活,没有成功的经验可以借鉴。
标准规范需健全
山东已开展试点
由于缺乏病人自主权利的保障,多数患者其实无法自行做主享受安宁疗护服务。往往患者有意向,家属却不同意。
此外,如果不了解终末期患者到底需要什么样的关怀,有些照顾反而会加深病人的痛苦。“只有具备专业知识,才能在面对不同年龄不同状况时做出正确的心理引导,否则可能适得其反。”陈健鹏说。
“我们需完善一些标准规范,比如出台安宁疗护进入的指导标准。另外还要出台安宁疗护用药的指导、专家共识,等等。” 目前,山东已经组织开展安宁疗护服务试点,印发《关于开展安宁疗护服务试点工作的通知》。记者从山东省卫健委了解到,截至目前,我省已有840家医疗机构开展安宁疗护服务。
“一些病人不想在三甲医院或者大的三级医院接受这种服务,更主要的是居家或者在社区进行。”宋开兰说。三级医院跟社区医院、二级医院的转诊和双向会诊机制,应在试点工作中逐步去解决和探索。
五岁未到,无障碍出租车告别省城
这五辆车主要服务下肢不方便的特需人群,一直亏损没有补贴
11月1日,还差一个月满五年运营期的济南五辆无障碍出租车正式退出市场。无障碍出租车2014年12月1日登陆济南,主要服务于下肢不方便的特需人群。在这几年的运营中积累了一些客户,但是没有政府补贴,始终处于亏损状态。济南交通局回应称非常惋惜,下一步做好市场调研,与有关部门沟通,并鼓励出租车公司推出新车。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘飞跃
无障碍出租车坐了两年
省去很多麻烦
11日,市民吴女士对齐鲁晚报·齐鲁壹点反映,自己坐了两年多的无障碍出租车已经不再出来拉客人,她感觉很可惜,不知道未来还有没有这种车。吴女士的爱人每个月要去山大二院看病,这两年一直坐无障碍出租车,车接车送非常方便。
“之前都是推着轮椅去山大二院,虽然不远,但是也得20多分钟,有了无障碍车以后,不用再推着爱人去了,坐在车里很方便,再也不怕刮风下雨了。现在这样的车居然要退出市场,我们以后出门就麻烦了,真的很可惜。”吴女士说。
而市民单女士也有同样的感受。单女士的爱人也是下肢不方便,而且个头很高,虽然有私家车,但是根本伸不开腿,之前出门去医院都很麻烦。“这辆车空间非常大,我爱人也能坐得舒服,这两年我们也是一直在用这种车。如果以后没有了,那对下肢残疾的人来说,确实很不方便。”
“原来我都是打120急救电话去医院,有时候他们来了看看情况后就直接走了,毕竟不是什么危急情况,后来我也就不打电话了,怕浪费急救车资源。直到发现了这种无障碍车,我们才解决了出行问题。”单女士说。
吴女士和单女士也将意见反映给了政府热线,后来无障碍出租车所在的恒通公司给了她们回复,无障碍车运营成本比较高,这几年一直不怎么挣钱,所以要退出营运市场,后期会不会再上现在还没有消息。
“无障碍车体现的是政府对残疾人士的关怀,也代表了泉城济南的文明程度,对于这样公益性的服务,政府得提供补贴,让企业去补这个大窟窿,其实也不合适。无障碍车有总比没有好,既然有了就要好好运作。”单女士说。
五年才跑20万公里
一个月亏损5万多
2014年12月1日,济南5辆无障碍出租车正式上路。出租车车型为英伦TX4,也是享誉世界的伦敦黑色出租车,它一直被视为“世界上最专业的出租车”,无论是乘坐感受还是服务态度都被世界乘客所称赞。
此外,济南恒通出租车公司为无障碍出租车配备了最优秀的出租车司机,他们着装统一,服务一流,且经过专门的培训。而且,通过无障碍辅助设施——伸缩式斜坡踏板,可以帮助人们将轮椅推进或推出乘坐舱,而不用将轮椅乘坐者抱离轮椅。
11月1日,一位无障碍出租车驾驶员告诉记者,他们已经把车交给了公司,5年间一辆车运营里程仅为20万公里,而普通出租车一年就能跑10万公里。现在一天能接10个活,运行效率并不是很高。
记者咨询济南出租车热线后了解到,目前恒通出租车公司旗下的五辆无障碍车正式退出营运市场,因为无障碍车是试点车型,是公司自主投放运营的,公司会根据车况以及经营状况作出决定。“公司认为车辆的收入与投入不成正比,就决定退出市场,这是公司自己的经营行为。”
据悉,无障碍出租车每公里油耗成本高达1.1元—1.3元,比普通出租车每公里0.4元的成本高得多。此外,济南无障碍出租车驾驶员的用工形式为员工制,基本工资在3000元左右,每个月采取工资加奖金的模式,而且恒通公司还为驾驶员缴纳五险一金。这虽然保证了驾驶员工作的积极性,但无疑加重了恒通公司的运营成本。
虽然恒通公司一直没有对外公布车辆运行情况,但在运营初期,公司负责人接受媒体采访时表示:“无障碍出租车前期我们进行了巨额投入,这一个月运营,我们亏损5.4万余元。即便如此,我们依然坚持运营,努力为有需要的乘客提供更好的服务。”
放宽服务范围
也难弥补经营缺口
无障碍出租车的起步价是15元/3公里,每公里单价2.2元。其它与普通出租车收费一致,如超出6公里收取50%回空费,等候费每分钟收取0.2元。由于无障碍出租车实行电召预约服务,还要收取每乘次5元的电召服务费。
在运营初期,由于无障碍出租车的特殊性和市场的不确定性,恒通公司将服务人群限制在拥有残疾证的下肢残疾人。在运营一个月后,恒通公司根据市场需要、热线电话预约和咨询情况,放宽了无障碍出租车的服务范围:65周岁以上老年人及所有持有残疾证的残疾人均可提前24小时拨打电话约车。
无障碍出租车投放市场以来,预约情况不是很好。一位驾驶员告诉记者,原先无障碍出租车把人群限定在残疾人,因受众门槛要高一些,有时候一天接一到两个活,有时甚至两天才能跑一个活。
有业内人士也分析,原先无障碍出租车投入市场的时候,也是出租车市场比较繁荣的时候,但是从2016年开始,网约车、共享单车以及共享汽车陆续出现,原来的出行市场被逐渐分割,经营状况不好也跟大环境有关。
为了弥补经营上的缺口,无障碍出租车也在积极寻找挣钱的办法。运行大约半年后,无障碍车就出现在了济南火车站出租车通道内。驾驶员把乘客送到火车站后,为了减少空驶,会顺路捎带乘客。“肯定优先保证残疾人等特需乘客的出行需求,但不会像普通出租车那样巡游。”驾驶员说。
天有不测风云。《关于济南市新增新能源巡游客运出租汽车运价等有关事项的通知》(济发改收费〔2019〕371号)于11月1日施行,无障碍出租汽车等个性化出租车只允许以电召或网约的形式提供服务,不得巡游揽客,不得在枢纽站点巡游车专用通道内候客。某驾驶员透露:“现在一天能接十个活,三个靠的是打电话,剩下的就是去一些大型场站靠活。”
我们也觉得很惋惜 也希望它能留下来
我们也觉得很惋惜也希望它能留下来
“无障碍出租车”就是专门为残疾人朋友提供用车服务的特殊出租车,对于残疾人的关爱体现一个社会的文明程度,无障碍出租车在欧美等国家相对普遍,但在我国还比较少见。2014年5月,济南市交通运输局下发《济南市出租汽车客运服务规范(试行)》,首次引入了“无障碍出租车”概念。
公开资料显示,济南市城乡共有残疾人40多万,持证残疾人12.83万,其中贫困人口约占40%左右。看病、出院的残疾人对无障碍出租车有刚性需求,但由于经济状况普遍较差,对无障碍出租车的高额运价很难吃得消,无障碍出租车的推广也遇到了很大的障碍。
“从政府层面来说,我们也是希望无障碍车能够留下来,为残疾人朋友服务,但是运营成本太高了,又没有资金给予支持。我们也觉得很惋惜,我们将会进一步调研,看看有关部门有没有专项的资金进行支持,或者鼓励出租车企业参与进来。”济南交通局工作人员介绍。
济南市残联相关工作人员表示,他们也将与有关部门沟通如何解决这个问题。
深圳100辆无障碍出租车,3年后仅剩4辆
2010年11月,广州市耗资2160万元采购了100辆英伦TX4老爷车作为亚运会期间服务特殊人士的专用车,被称为“无障碍出租车”。这些车辆“命运坎坷”,从电召、扬手即停,到承包,经历过多次营运方式改变,甚至为了生存私下建平台拉货。
2011年,为了举办全国残疾人运动会,杭州投放了50辆无障碍出租车。而到了2017年5月,仅仅剩下了5辆。为方便残障人士、老年人等特殊群体出行,在2013年年底,深圳市交通运输委向市场投放了100辆无障碍出租车营运。但是,这批车在市场运营了3年后仅仅剩下4辆。
2014年,上海通过招投标方式推出了200辆以无障碍服务为主的多功能出租汽车,以更好地服务残障人士出行需求。50辆英伦“土豪金”上路后,一度成为上海街头最“拉风”的风景。但是这批车在2017年退出了市场。
无补贴、运营成本高、油耗大、活少似乎成了这些无障碍出租车生存的“障碍”。济南首批五辆无障碍出租车的结局也就可想而知了。济南客管中心主任崔冰对此担忧地表示,无障碍出租车本身造价高、油耗高,运价的高低需要市场的平衡。一旦失衡,很容易造成企业无法承受而面临运营压力。
山东大学交通规划设计中心主任张汝华认为,无障碍出租车的初衷是好的,但是不讲效益、不讲收获肯定难以持久。如果不赚钱政府应该适度给予一些财政补贴,而且投入那么大成本而没有效果,也会造成资源浪费。
“背后反映的还是残疾人的出行问题,公交、无障碍设施是基本方式,而无障碍车是更高端的方式。政府有关部门要深入研究残疾人的出行市场,了解他们的需求,同时兼顾社会以及经济效益。”
开发多元产品以应对葱价低迷
章丘大葱面膜已研究出样品
本报济南11月1日讯(记者 刘雅菲 刘飞跃) 10月31日,齐鲁晚报·齐鲁壹点发布了《章丘大葱低价上市 几家淡定几家急 高品质大葱仍是抢手货》,引发了葱农和市民关注。11月1日,章丘区农业农村局大葱办负责人接受记者采访时表示,他们也正在密切关注葱价,同时在延长大葱产业链上下功夫。而且,章丘大葱保险由政府出资,也能起到一定的保护作用。
大葱办负责人说:“距大葱真正上市还有一周时间。虽然市场行为不是政府能左右的,但我们也会采取应对措施。农产品价格很容易受市场影响,从整个大葱产业的发展来看,我们也一直在考虑销路的问题。”
章丘大葱作为全国有名的特色农产品,章丘要做好保护和传承。“我们分了两步走,一个是传统保护区,一个是农业示范区。今年我们实现了大葱种植的历史性突破,一是大葱生产的全程机械化,二是实现了四季生产的初步规模化。夏天开始有了鲜葱上市,经过山东省医学科学院的监测,鲜葱营养成分和口感其实是很好的。”该负责人介绍。
为了抵御市场风险,章丘目前正着力于大葱生产的二三产业延伸,政府出资百万元开拓大葱精品市场。“小包装以及多元化包装,保证大葱新鲜,能够直接进超市,建设大葱休闲旅游农家乐,做大葱的精深加工。这是未来的一个发展方向,拓宽销路才能抵御风险。”
“现在农业产业链不够长,以美国玉米为例,他们的产品能达到三千多种,受市场冲击就很小。”该负责人透露,目前用章丘大葱做的面膜已经出来了样品,该面膜有杀菌、消炎等功能。
2018年初,章丘出台农业产业发展若干政策,进一步加大了对章丘大葱目标价格保险工作的政策扶持力度,对章丘大葱种植实施目标价格保险全覆盖,种植主体需要自己缴纳的保费(所有保费的40%)全部由政府补贴。
“大葱保险已经实现了全覆盖,全部让政府来买单。一是刺激葱农种植的积极性,二是政府想保护大葱产业。不过,保险也仅仅能减少葱农的损失,但不能根本上解决问题,政府还是要解决好大葱的销路。”上述负责人表示。
据了解,章丘将建设信息服务平台,预测大葱等农产品的市场价格和趋势,有效指导规避市场价格波动风险。建设大葱冷链仓储物流中心,包括恒温仓储库、加工理货区、库房等大葱冷链物流仓储基地,为大葱的品质和保鲜奠定基础。
一根斜拉绳让小伙摔骨折
供电公司:将排查整个老城区的电线杆
本报济南11月1日讯(记者 戚云雷) 10月29日深夜,济南市民闫享(化名)先生路过经六路和小纬二路交叉口西北角,在人行道上被一根无警示标志的电线杆斜拉钢丝绳绊倒,导致右腿髌骨骨折。
10月30日上午,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者联系到闫先生时,他正准备出院打车回家。“右髌骨骨折,医生建议休息一个月。”闫先生无奈地表示。
据闫先生介绍,10月29日晚上10点多,他在经六路附近吃完饭后步行去取车。“走到停车的院子门口,人行道上突然有东西把我绊倒了。”闫先生说,当时整个人趴在地上,只觉得右膝盖和左胳膊肘疼得厉害,等他缓过神来一看,才发现绊倒他的是一根线杆的斜拉绳。
闫先生告诉记者,虽然摔倒后身上很疼,但没觉得很严重,加上当时已经很晚了,他就开车回家了,打算回家涂点药。没想到第二天早晨起来后,胳膊和腿依然疼得厉害,他这才赶紧去了医院。
医院的病休证明显示,闫先生的右髌骨骨折。闫先生表示,现在他只想弄清楚绊倒他的斜拉绳是哪个部门的,连警示标志都没有,难免还会有其他市民被绊倒,希望相关部门尽快处理。
10月30日下午,记者来到事发现场,找到了绊倒闫先生的斜拉钢丝绳。十多米长的斜拉绳上确实无任何警示标志,线杆上有一块提示牌,上面写着“杆线落地施工中,给您带来不便敬请谅解”,施工期至2019年9月30日。
就电线杆的产权归属,记者询问了附近居民,但居民表示不清楚。记者走访注意到,除了经六路,附近的经四路和纬三路等道路上也有不少电线杆用斜拉钢丝绳拉着。
10月31日,记者辗转拨打电话联系各部门,11月1日,济南供电公司的一名工作人员回电就电线杆斜拉绳绊倒市民一事进行了回应。该工作人员称,电线杆的承受力不均匀,斜拉绳是为了保障电线杆的安全。
“我们会换一下新的护管,安全绳去不了。”工作人员表示,下一步他们将排查整个老城区电线杆,针对安装时间已久且缺少明显警示标志的斜拉绳,他们将在绳上安装护管提醒过往行人。
“猎巫”
弹劾特朗普大戏才刚开始
当地时间10月31日,美国国会众议院以232票赞成、196票反对的表决结果,通过一项针对总统特朗普的弹劾调查程序决议案。这是美国众议院首次就针对特朗普的弹劾调查举行正式投票。
投票结果几乎以党派划线,没有共和党议员投赞成票,民主党方面有2名议员“反水”投下反对票。这一结果只是漫长弹劾程序的一个开端,却赤裸裸地展现出当下美国党派政治的极端对立。这场民主党推动的弹劾调查,被特朗普称为史上最大的“猎巫”行为。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 赵恩霆 整理
一次可疑通话
自从特朗普当选美国总统并上台执政以来,反特朗普似乎成为丢掉白宫大位的民主党人的首要任务。2018年11月中期选举重夺众议院控制权之后,憋了一肚子火的民主党人终于迎来“复仇”的机会。
今年1月新一届国会开幕后,摩拳擦掌的众议院民主党人开始将弹劾特朗普的想法谨慎地付诸实践。7月17日,民主党籍众议院格林发起弹劾案,以特朗普的种族主义言论为由,认为特朗普不适合当总统,不适合代表美国的价值观,不适合捍卫美国赖以伟大的信念。
此前,特朗普在社交媒体“推特”上发文攻击4名少数族裔女议员,众议院在7月16日还以240票赞成、187票反对的结果通过一项决议,谴责特朗普的种族主义言论。
不过,格林发起的弹劾议案以95票赞成、332票反对的结果被否决。不仅所有共和党议员投了反对票,民主党235名议员中也有多达137人投反对票。这是民主党人重掌众议院后发起的首次弹劾表决,象征意义大于实际作用,也表明弹劾理由和时机并不成熟。
当时,没有人知道,一个足以引发弹劾调查的事件正在酝酿,并成为后来民主党手中的“精确制导炸弹”。
7月10日,美国驻欧盟大使桑德兰在华盛顿与到访的乌克兰政府官员会面时告诉对方,乌克兰只有对美国前副总统、民主党2020年大选总统参选人拜登以及其他事件展开调查,才能确保乌克兰新任总统泽连斯基与特朗普在华盛顿会面。几天之后,特朗普下令叫停向乌克兰提供约4亿美元的军事援助。
7月25日,特朗普与泽连斯基通电话。这次时长约30分钟的通话中,特朗普称拜登曾干预乌克兰司法,导致乌检方有关拜登之子亨特的调查结束,他希望乌方重启调查,并表示会让自己的私人律师和美国司法部长联络泽连斯基。泽连斯基则表示,他会让乌克兰新任总检察长调查相关情况。
8月12日,一名美国情报系统官员书面检举特朗普以军事援助为筹码,在与泽连斯基通话时要求对方调查政治对手拜登及其儿子亨特,白宫还采取某些措施“封锁”通话记录。美国媒体报道,检举人是美国中情局(CIA)官员。
9月26日,众议院公布了删节版检举信,除了上述内容,信中还提及特朗普的私人律师朱利安尼在那次通话后不久便与泽连斯基的顾问取得联系,并前往西班牙与对方会晤。
美国广播公司10月6日报道,又有一名美国情报系统官员宣称掌握涉及特朗普施压泽连斯基以期调查拜登的第一手资料,而且其掌握的资料可以支持第一名检举人的说法。
是时候动手了
9月18日,美国《华盛顿邮报》率先将特朗普与泽连斯基通话这事捅了出来。众议院民主党人如获至宝,众议长佩洛西9月24日与民主党议员闭门开会,会后宣布对特朗普启动弹劾调查。
民主党指责特朗普滥用职权谋求私利,寻求外国势力干预2020年美国大选。佩洛西说,特朗普的行为“违背了就职誓词、国家安全和美国选举的诚实性”。根据她的表态,众议院司法委员会、情报委员会、外交委员会、监督与改革委员会、规则委员会等6个委员会将分别进行调查。
这是美国国会时隔20多年再次对总统启动弹劾调查。随即,特朗普在“推特”上作出回应,坚称不存在与乌方的“利益交换”,指认弹劾调查是“猎巫”。迫于压力,白宫在9月25日公布了那次通话的文字记录。同一天,美国代理国家情报总监马圭尔与国会分享了那份检举信。他解释称,之所以没有第一时间知会国会,因为检举信中所涉内容受到“行政特权”保护。
美国司法部长巴尔试图与“通乌门”保持距离。司法部发言人库佩克发表声明说:“总统没有和司法部长谈及让乌方调查关联拜登父子的任何内容,没有让司法部长就这件事或其他事情与乌方联络。司法部长没有与乌方联系,也没有和朱利安尼讨论这件事或关联乌克兰的其他事情。”
9月27日,众议院向美国国务卿蓬佩奥发传票,要求其10月4日前递交相关文件以配合弹劾调查,同时告知蓬佩奥,未来两周安排了美国政府乌克兰问题特别代表沃尔科、美国前驻乌克兰大使约万诺维奇、美国驻欧盟大使桑德兰、分管乌克兰政策的助理国务卿帮办乔肯特以及国务院助理布雷克布尔提交证词。
当天沃尔科决定辞职,并于10月3日向众议院情报委员会和外交委员会提供了闭门证词,成为特朗普弹劾调查的首名证人。约万诺维奇在10月11日不顾国务院阻拦到众议院作证,时长达9小时。白宫前俄罗斯事务顾问希尔10月14日到众议院闭门作证约10小时。
此外,桑德兰、肯特、布雷克布尔,以及国务卿前高级助理麦金利、分管俄罗斯和乌克兰等亚欧地区事务的助理国防部长帮办库珀、美国驻乌克兰代理大使泰勒等人也陆续到众议院作证。
众议院在9月30日、10月4日、10月7日、10月10日分别向朱利安尼、白宫、国防部以及行政管理和预算局、能源部长佩里发传票,要求其提交出关联特朗普“通乌门”事件的有关文件。此外,美国副总统彭斯也被要求配合调查。10月8日,白宫致信国会民主党人,称总统特朗普及其政府不会配合弹劾调查。第二天,拜登首次表态支持弹劾特朗普。
你死我活之争
泰勒向众议院提供的证物和证言,勾勒出特朗普身边的一个“非正式圈子”,他们帮助制定美国对乌克兰政策,成员包括朱利安尼、桑德兰、沃尔科和已宣布将辞职的佩里。
其中,朱利安尼承认今年与乌克兰官员3次接触,要求对方调查拜登父子;桑德兰认为总统让私人律师插手对乌克兰政策不妥;沃尔科辞职的缘由是涉嫌帮助朱利安尼联络乌克兰官员;佩里的辞职信中未提及乌克兰事宜。
据报道,泰勒9月1日曾向桑德兰发短信问道:“我们现在难道要说调查(拜登父子)是安全援助和(特朗普与泽连斯基)白宫会面的前提?”大约一周后,泰勒再次向桑德兰和沃尔科发短信:“我认为我们扣押安全援助、用以要求(对方)协助政治活动,这实在疯狂。”
10月29日,美国国家安全委员会乌克兰问题专家、美军中校温德曼到国会闭门作证,他是首位到国会作证的听过特朗普与泽连斯基通话的证人。温德曼说,特朗普和泽连斯基的通话内容“令我担忧”,特朗普“要求外国政府调查美国公民的做法不合适”。
温德曼曾在今年7月就桑德兰施压乌克兰官员、特朗普与泽连斯基通话两次向国安会上报情况表达担忧。10月30日,众议院传唤前总统国家安全事务助理博尔顿出席听证会。同一天,特朗普的俄罗斯和欧洲事务高级顾问莫里森传出将要离职的消息,并将到国会作证。美联社报道称,莫里森可能是关键一环。
10月31日,众议院表决关于对特朗普进行弹劾调查程序的决议案,并以232票赞成、196票反对的结果获得通过,这是众议院首次就针对特朗普的弹劾调查举行正式投票。决议案通过后,弹劾调查或在11月中旬进入公开听证阶段。
值得注意的是,投票结果几乎以党派界限为分水岭,没有共和党议员投赞成票,民主党方面有2名议员“反水”。这一结果只是漫长弹劾程序的一个开端,却赤裸裸地展现出当前美国党派政治已处于极端对立和分裂的状态。
按照程序,众议院几个委员会负责弹劾调查,之后将案件提交至众议院司法委员会。若认定调查充分,众议院将进行全体表决,只要有一项弹劾条款获得简单多数支持,总统即被弹劾。随后案件移交参议院,如果三分之二以上参议员认定总统有罪,总统则被解职。
民主党在众议院占多数席位,有望获得足够票数弹劾特朗普。但参议院由共和党把控,只要共和党不出现大规模内讧,特朗普被弹劾的可能性就不大。从目前白宫以及两党较量来看,弹劾调查更像是一场政治角力而非法律斗争,借此在2020年大选前“渔利”或许是民主党更现实的目标。
大选后的阿根廷,又到了钟摆的另一端
当地时间10月27日晚间(北京时间10月28日上午),阿根廷总统选举最终结果出炉,中左翼政党联盟候选人费尔南德斯击败中右翼现任总统马克里,当选下一届阿根廷总统。费尔南德斯的竞选搭档克里斯蒂娜也成功当选副总统,这意味着这位阿根廷前第一夫人、前总统在蛰伏四年之后,以一种新的姿态强势回归政治舞台中央。
离开政府的费尔南德斯多年来一直保持低调,而离开总统府的克里斯蒂娜则因各种调查而保持较高曝光率。为了这次大选,克里斯蒂娜今年5月突然宣布与费尔南德斯搭档,后者竞选总统,她自己改为竞选副总统。
这一奇招的确奏效了,两人搭档出战迅速弥合了左翼阵营的裂痕,既突出了费尔南德斯当年出色政绩的优势,也弱化了克里斯蒂娜本人的负面影响,从而实现左翼阵营的利益最大化。
赢得大选之后,费尔南德斯在社交媒体账号上发文:“如果有人问我今天想对你说些什么,我想说,我会再次帮你实现你想做的事情。我很想你,我的朋友。”他所说的这位“朋友”便是阿根廷前总统基什内尔——2010年10月27日因突发心脏病离世,此人也是克里斯蒂娜的丈夫。
在某种程度上,阿根廷未来四年也可被称为“基什内尔3.0时代”。2001年阿根廷陷入严重金融危机和社会动荡,中左翼政治人物基什内尔2003年上台,费尔南德斯受命出任内阁首席部长(相当于总理角色),通过与国际货币基金组织(IMF)谈判,让阿根廷得以延长还款期限,逐步走出债务违约的危机。在他们二人的带领下,阿根廷不仅走出危机,还实现经济多年高速增长。
2007年,基什内尔的夫人克里斯蒂娜从丈夫手中接过阿根廷的权杖,费尔南德斯继续担任内阁首席部长这一要职,直至2008年两人因农产品出口浮动税率问题分道扬镳,费尔南德斯辞职并淡出政治圈。
2015年,克里斯蒂娜结束第二个总统任期,中右翼的马克里上台,宣告阿根廷左翼执政期结束。彼时,正值“左退右进”之风劲吹拉美,在该地区叱咤风云十数年的左翼政权大多被右翼政府所取代,仅存委内瑞拉、厄瓜多尔、玻利维亚和古巴等为数不多的几个左翼掌权的国家。
倡导自由主义经济政策的马克里,依然难逃阿根廷的经济“魔咒”。作为拉美第二大经济体,这两年,阿根廷的经济形势持续严峻,贫困率升至35%以上,截至今年9月的过去12个月内,通货膨胀率接近38%,目前通货膨胀率超过50%,本币比索自去年1月以来已累计贬值70%,预计今年GDP将萎缩3.1%。
去年6月,阿根廷与IMF达成2年期500亿美元贷款协议,此后IMF又追加大约70亿美元。作为救助条件,阿根廷承诺将削减财政赤字、限制货币发行量以控制通货膨胀,以及稳定汇率等。但效果并不理想。
这次总统选举的投票率高达80%,费尔南德斯和克里斯蒂娜组合顺利胜选,既缘于对马克里过去四年执政效果的不满,也反映出民众对再现“基什内尔时代”经济增长的期待。
基什内尔去世整整9年后,他最信任的伙伴费尔南德斯当选总统。但摆在费尔南德斯面前的难题,甚至比现任总统马克里面对的还要艰巨。民众的期待既是胜选的动力,也会随着新政府上台而成为执政的压力。
阿根廷自身的经济和金融久病缠身,同时还需要与国际货币基金组织围绕救助协议打交道。费尔南德斯面对的外部不确定性还不止于此,他当选之后,重要邻国巴西的总统博索纳罗直言,“阿根廷选错了”,并表示不会向费尔南德斯表达祝贺。
与马克里同属“市场派”的博索纳罗担心,左翼的费尔南德斯上台后会令阿根廷经济更趋保守。阿根廷目前是巴西的第三大贸易伙伴,仅次于中美两国。博索纳罗甚至暗示,不排除与他国联手将阿根廷排挤出南方共同市场——南美最大的经济一体化组织。
除了国内外因素,费尔南德斯与克里斯蒂娜这对搭档在胜选之后如何处理彼此关系、如何进行权力平衡,也可能影响未来新政府的稳定和政策走向。一个是基什内尔的股肱之臣,一个是基什内尔的夫人,可以说两人都是基什内尔及其政策的继承者,而且分量也都足够重。俗话说一山不容二虎,当他们以一正一副的形式出现时,将是极其微妙的关系。
基什内尔夫妇长达12年的左翼政府谢幕后,中右翼的马克里只维持了一届4年的右翼执政期,阿根廷的最高权力便又回到了左翼手中。阿根廷政治光谱的“钟摆效应”,可谓拉美政治的一个缩影。近期,厄瓜多尔、智利相继爆发严重社会动荡,前者左翼政权稳住了局势,但后者右翼政府正遭遇前所未有的危机;同期,玻利维亚大选后,长期执政的左翼政治人物莫拉莱斯再度连任。博索纳罗不待见费尔南德斯当选的另一个原因,很可能是担心这一拉美大国“变色”会在整个地区引发多米诺骨牌效应,唤醒近些年来已陷入颓势的拉美左翼势力,触发拉美政坛从右向左摇摆。
万圣节给孩子发糖,原来是尼克松的“人设”
11月1日是西方的万圣节,每年到了这个时候,美国总统都会举行一项特殊的仪式:站在白宫门口,给装扮成各色“怪物”的孩子们发糖。可以说,万圣节的发糖活动已经成为美国总统任内一场不可或缺的形象秀。今年10月28日,总统特朗普和夫人梅拉尼娅也举行了万圣节庆祝活动,两人手里各拿一篮糖果,分发给排队领糖的小朋友们,因为小插曲不断,场面甚是滑稽而温馨。
那么,这个用以展示总统亲民形象的“秀”究竟是谁想出来的呢?说来你可能想不到,想出这个点子的人,居然是那位典型的“政客总统”——尼克松。
在美国,尼克松几乎是“虚伪”的代名词,时至今日,一个美国政论家如果说一个总统或州长候选人想靠制造虚假形象骗选民选票,最简单的说法莫过于说他“像尼克松一样”。
然而,尼克松得到这么一个“典型政客”的标签,其实也是被逼出来的。在上世纪50年代,当他与艾森豪威尔搭班执政担任副总统时,曾经以其超强的行政能力获得了国内外的一致认可。由于艾森豪威尔是以军功闻名的将军,其任期内很多实际政务决定都是由尼克松代劳的,甚至美苏之间那场标志性的嘴仗“厨房辩论”,也是尼克松替他跟赫鲁晓夫打的。
如果放在以往,像尼克松这么能干的副总统,接艾森豪威尔的班没有任何问题,但尼克松倒霉就倒霉在,等轮到他竞选总统时,正赶上电视在全美铺开。电视台邀请他与另一位候选人肯尼迪进行全美历史上第一场“电视辩论”,而这场辩论对尼克松来说则是灾难性的——1960年9月26日,这场辩论在全美直播,如果你在广播中收听这场辩论,你会认为两个人旗鼓相当,不分高下,但电视观众看到的却是另一番情景:镜头里的尼克松满脸憔悴,目光躲闪,一举一动都显得底气不足,而肯尼迪则光彩照人,活力四射,举手投足间都充满了领袖气质。对比如此鲜明,观看直播的6500万名美国人几乎立刻就能决定要把选票投给谁。
是的,你得承认这个世界上有些人生来就没有什么镜头感,而另一些人天生就是为电视直播而生的,而尼克松和肯尼迪刚好就是这两个极端。有美国报纸甚至预言,经此一役,像尼克松这样在电视面前没气质的候选人,哪怕再有行政能力,也要跟总统宝座彻底说拜拜了。
然而,所有人都低估了尼克松冲击总统的决心。在与肯尼迪较量失败之后,痛定思痛的尼克松决定从哪里跌倒就从哪里爬起来。到1968年再次竞选总统时,他高薪聘请了电视台的导演和形象设计师为自己设计形象,在镜头前的每一个走位、每一个动作都经过反复推敲。在终于练出了“镜头感”之后,尼克松的竞选团队还首创了“电视竞选广告”。尼克松最终是通过这些形象设计,成功地摆脱了“典型政客”的最初人设,登上了总统宝座。
而在成为总统后,尼克松也出奇地注意自己在电视中的形象,万圣节给孩子们发糖这个传统,正是尼克松为了营造“亲民总统”的形象而创设的。在1969年第一次发糖时,尼克松还出其不意地将一个可爱的小男孩抱起来,亲了一口。一个和蔼可亲的“老父亲”形象就这么通过电视直播成功散播给了全美国。据说此后有很多人给尼克松写信,都是拿家庭琐事向他进行咨询。
当然,要说尼克松留下的镜头中最为咱中国人熟悉的,还是他1972年访华时与周恩来总理的那次永载史册的握手。其实,这个握手也是尼克松考虑到电视镜头而特意设计的——在下飞机前,尼克松反复告诫随员要给其让出空间,以便在与周恩来总理握手时能“摆拍”出最经典的形象。
曾经见到镜头就打怵的尼克松,就这么把自己训练成了一个“镜头前的总统”。不过,这份心得最终也毁了他,“水门事件”爆出之后,正是因为尼克松的“人设”崩塌,才迫使他不得不辞职以躲避弹劾。如此说来,电视镜头之于尼克松,还真是成也萧何败也萧何。
189天登14座8000米级山峰
尼泊尔小伙儿打破世界纪录
征服一座海拔8000米以上的山峰,对许多人来说可能是一辈子都难以做到的事。然而,一名尼泊尔小伙子却登上了14座,而且是在半年内完成的。他叫尼马尔·普贾,凭此壮举打破了世界纪录。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹 编译
不是专业登山运动员
10月29日上午,尼泊尔人尼马尔·普贾登上了海拔8012米的希夏邦马峰。成功登顶那一刻,他创造了一项新的世界纪录。
全世界共有14座海拔超过8000米的山峰。在普贾之前,登顶这14座高峰的最快世界纪录是7年10个月零6天,由韩国登山运动员金昌镐创造。普贾此举,将这一纪录从近8年缩短至半年,准确地说,是189天。
令人惊讶的是,现年36岁的普贾并不是一名专业登山运动员,而是一个退役士兵。他2003年加入英国军队中的廓尔喀步兵团,这些军团由来自尼泊尔山区的廓尔喀人和少数英国士兵组成,已有200多年历史。1813年和1816年,英军曾和廓尔喀人发生两次小规模战斗,虽然胜者都是英国,但廓尔喀人的战斗力给他们留下了深刻的印象,这一特殊部队也由此而来。2009年,普贾转入英国特种部队,服役10年。
尽管出生于尼泊尔,但普贾小时候对爬山没什么兴趣,直到2012年,他才真正成为一名登山者。“知道我是尼泊尔人,每个人都会问我和珠穆朗玛峰有关的事,趁着休假,我打算去看看。”那一年,他徒步前往珠穆朗玛峰大本营,登上了海拔6100多米的罗波切峰。
2014年,普贾在尼泊尔西部征服了人生中第一座海拔8000米以上的山峰——道拉吉里峰。2016年,他被派往阿富汗作战,休假期间,他第一次登上了珠穆朗玛峰。
今年3月,普贾退役,开启了名为“可能项目”的攀登尝试。他的计划是,在团队支持下,7个月内登顶全球14座海拔8000米级高峰。他做到了。
登完三座高峰还能走下山
经历登山这种高强度运动后,一般人需要休整一段时间,才能开始下一次征途。然而,普贾几乎不需要休息,其体能之好令人惊叹。其实,他也是无意间发现自己“天赋异禀”的。普贾在接受尼泊尔媒体采访时说:“2017年,我在5天之内登完珠穆朗玛峰、马卡鲁峰和洛子峰,但没觉得有多累。当时天气不好,直升机没法到马卡鲁峰接我,我又走了18个小时下山。那次经历让我觉得,我可以用登山做点慈善。”
因此,他通过挑战“可能项目”,为一些慈善机构筹集资金。这些机构包括一个专注于廓尔喀退役老兵及其家人的组织,以及一个为被拐卖儿童提供容身之处的组织。
普贾说,他的初衷不是为了打破纪录,而是想展示人类的能力。“我是在和自己竞争。我出生在(尼泊尔)莫雅格迪的一个小村子里,我想证明无论你出身于什么背景,只要你想,就可以做到那些别人认为不可能的事。”他说。
他的计划起初不被看好,一些业内资深登山者曾告诉他,不可能在7个月内登顶14座海拔8000米级的高山。“刚开始攀登安纳普尔那峰时,我们也心存疑虑。但31天内我就登顶6座,接下来的事情变得容易多了。”
普贾的另一个目标是希望以此引起人们对气候变化的重视。“2014年,我和我的团队还在阿玛达布拉姆峰大本营融雪做饭,但去年那里已经没有雪了。”他说。此外,明年尼泊尔将举办“畅游尼泊尔2020”活动,普贾想以自己的行动带动祖国的旅游业。
“有决心,一切皆有可能”
普贾的旅途开始于今年4月,但当时并没有多少人知道。今年5月,他在社交媒体上发出一张登山者在珠穆朗玛峰排起长队的照片,引发网友关注。照片中,珠穆朗玛峰狭窄的山脊上挤满了登山者,有网友感叹,这可能是海拔最高的“交通拥堵”。
在登山过程中,普贾还有“意外收获”:他屡创纪录,其中一个是最短间隔内登上两座海拔8000米以上的山峰。他还实施了4次高海拔救援,其中3人情况危急。
普贾在5天内登顶珠穆朗玛峰、世界第四高峰洛子峰和位于中国与尼泊尔交界处的马卡鲁峰,这个速度已经很快了,但他表示,如果不是休息了两天,“喝了点东西”的话,他本该在三天之内完成的。
今年9月底,普贾已经完成了13座高峰的挑战,但因为登山季已过,攀登最后一座希夏邦马峰需要获得许可,经过尼泊尔与中国官方沟通协调,他10月15日终于得以登山。
10月29日登顶希夏邦马峰后,普贾10月30日晚间回到尼泊尔首都加德满都,受到人们热烈欢迎,许多人在机场迎接他凯旋。尼泊尔旅游局局长格米雷10月31日表示,普贾的战绩“罕见且不可思议”,让人无比自豪,相信将对尼泊尔的登山业起到巨大的推动作用。
普贾在社交媒体上为自己189天的征程作了总结:“这是艰苦又普通的6个月,我希望证明,只要拥有积极的态度和坚毅的决心,生活中一切都是可能的。”
一张自拍让她发现自己是被偷来的孩子
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
共同生活了17年的父母,竟然不是自己的亲生父母?4年前,南非女孩米歇尔经历了一次戏剧般的变故。
2015年1月,在南非开普敦一所高中读高三的米歇尔,认识了一个比自己小3岁的学妹。当时有同学告诉她,有个高一新生长得简直跟她一模一样。米歇尔一开始没在意,但当她在走廊遇见那个叫卡西迪的女孩时,竟然感觉一见如故。“我觉得自己好像认识她,那种感觉很可怕,我不知道为什么会那样想。”
尽管有年龄差距,但两人很快成为好朋友,她们以姐妹相称,互相梳头发、帮忙涂唇膏。朋友们有时开玩笑,说她们俩没准儿前生就是姐妹。
有一天,米歇尔和卡西迪一起拍了张自拍,由于两人长得太像了,以至于有同学问米歇尔:“你是不是收养的孩子啊?”米歇尔回道:“别说疯话了!”
没想到,当卡西迪的父母看到这张自拍照后,他们让女儿问米歇尔一个问题:“你是不是1997年4月30日出生的?”米歇尔愣住了:“没错,为什么问这个?你偷看我的‘脸书’了?”卡西迪再三表示,她没有,这是她的父母让问的。
几周后,米歇尔被叫到校长办公室,两名工作人员给她讲了一个故事:1997年,一个出生仅3天的女孩被一个假扮护士的女人从开普敦一家医院抱走,至今都没有找回来。那个当时叫泽凡妮·诺斯的女孩就是她,而偷走她的人正是米歇尔现在的“母亲”拉沃娜。工作人员说,他们经过调查,已经找到了证据。
听到这个离奇的故事,米歇尔觉得他们一定是搞错了,但还是答应做亲子鉴定。“我非常信任抚养我长大的母亲,她永远不会对我撒谎,我坚信亲子鉴定会证明一切。”
然而,她的希望落空了。鉴定结果显示,她就是当年被偷走的孩子泽凡妮。“我坐在那儿,呆住了,我的生活失控了。”
当时,米歇尔还差3个月满18岁,等她成年以后就可以做选择,是跟着“养父母”还是回到亲生父母身边。在那之前,她被带到一个安全的地方,不能再见养育了她17年的拉沃娜。“我想见她,亲口问她这是为什么,究竟发生了什么?”米歇尔说。
拉沃娜很快被捕,她与米歇尔再次相见是2015年8月在法庭上。调查显示,拉沃娜当年怀孕后流产,但她隐瞒事实,伪装成怀孕从医院偷走米歇尔,还假装她是自己生下的孩子。这一切,拉沃娜的丈夫、米歇尔的养父迈克尔都不知情。尽管拉沃娜在法庭上否认,但铁证如山,她被判10年监禁。
在警察局,米歇尔见到了自己的亲生父母。“他们紧紧地抱着我,哭得很厉害。”这17年来,他们虽然又生了三个孩子,但一直没放弃寻找米歇尔。即使后来两人离了婚,每年4月30日仍然会聚在一起为被偷走的大女儿过生日。
可是,米歇尔很不舒服,“我感觉很奇怪,我知道他们这些年不容易,但我没什么感觉,我不觉得自己错过了什么。”
米歇尔陷入挣扎:亲生父母高兴不已,想要弥补错过女儿的那些时光,但他们对她来说却像陌生人;她深爱的“父母”竟然不是亲生父母,他们悲痛欲绝,一人还在坐牢。米歇尔一度讨厌过自己的亲生父母,怨他们改变了自己原本平静的生活。
年满18岁后,米歇尔想过和亲生父母一起住,但考虑到亲生父母已经离婚,也都有了各自的家庭,她最终选择搬回迈克尔家,和养父住在一起。她去监狱探望过养母拉沃娜,想问清楚这一切都是怎么回事,“她说,有一天我会告诉你的。”
米歇尔正等着这一天,离拉沃娜出狱还有6年。“生活还得继续。她知道我原谅了她,她也知道我仍然爱她。”如今,米歇尔已是两个孩子的母亲,她还会去探望拉沃娜,尽管监狱离她住的地方有120公里远。
她也终于与自己和解,接受了两个身份,“你们可以叫我泽凡妮或米歇尔,两个都行。”
马瑞芳:煎饼花里的百年家族史
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 师文静
10月26日,著名学者、山东大学教授马瑞芳携新书《煎饼花》做客齐鲁大讲坛,与听众一起分享了一个书香家庭的百年悲欢离合。在马瑞芳的家族故事中,读者品出了书香人家的趣味日常,品出了几代人的人生智慧和情感选择,更品出了历史滚滚车轮中仁人志士的家园情、家国情。让我们跟随马教授笔下的重要人物——母亲王惠卿、父亲马楚珍、祖父马德甫的点滴故事,走进马家,感受马家三代知识分子的家国情怀。
>> 从千金小姐到勤劳持家,“娘”是伟大的母亲
1928年,23岁的“王三小姐”出嫁了,浩浩荡荡的送嫁队伍惊艳了青州东关卫街,“家具、被褥、日用品装了好几车,后边肩扛人抬,花花绿绿,挨挨挤挤,塞满街撑满巷……”嫁妆里有大漆描金拔步床、八仙桌、太师椅、绸缎皮袄、金边大座钟,还有留声机……
《煎饼花》中,马瑞芳从母亲出嫁写起,母亲是整部书中最富生活气息、最风趣智慧又质朴正直的传神人物。
马瑞芳形容母亲是被养在深闺中的“小娇娇”,娘家开着银号、皮货店和绸缎铺,上过私塾,爱读经典、听戏文,日常生活也由丫鬟和老妈子伺候,早晨起床香胰子洗脸,泡一壶毛尖或猴魁,捧一本《三国演义》,“读着流泪,替古人担忧”。
知书达理的千金小姐的嫁妆中当然有《唐诗三百首》《今古奇观》《红楼梦》《聊斋志异》等经典著作,这也就解释了《马瑞芳品读〈红楼梦〉》中开篇的那句有名的玩笑话:“易中天问过我,于丹是4岁开始读《论语》,你是几岁开始读《红楼梦》和《聊斋》的?我就给他开玩笑地回答,我是从娘肚子里就开始读《红楼梦》的。”
母亲嫁入的是青州首屈一指的名医“马先生”家,但刚一入门就遇到了人生难题:“端茶扫地全不会”,还遭遇“煎饼风波”。扫地、摊煎饼全靠丫鬟当“替身”,母亲则整天歪在拔步床上喝茶、看小说,怡然自得。两位长嫂不平则鸣,马瑞芳的母亲被状告到公公那里,按照“一样不能少干”的马家规矩,母亲只得亲自上阵,用愚公移山的精神学习摊煎饼、干家务。
学会了摊煎饼也悟出了人生大道理,马瑞芳这样描写母亲的心理活动:“不就是吃点苦流点汗,又不是挟泰山以超北海,我学着干!我以后真有闺女的话,不管是两个还是三个,一定叫她们好好上学、好好念书,不能像我,念几年私塾就半途而废,等着回家嫁人。说什么也不能再叫她们围着锅台转,不能仰人鼻息,不能再端人家的碗,服人家的管!”
在疾风骤雨、社会动荡的上世纪三四十年代,马瑞芳的父亲行医救人,母亲则哺育了七个儿女,并将男孩女孩都送入学堂,成为益都县(青州旧称)的“上学奇观”。
七个孩子上学,日子过得太窘迫,有人劝“姑娘们都下学”,但马瑞芳的母亲砸锅卖铁也要供孩子上学。马瑞芳12岁时,母亲听说济南私立泺源中学招生,硬是将她送上火车,让她独自到济南求学。母亲说,林黛玉七岁离开她爹进京,你都十二岁了!饱读诗书的母亲也坚信《聊斋志异》中的一句话:“自在不成材,成材不自在。”
慈爱、乐观、善良、勇敢之外,马瑞芳的母亲还很幽默。为此马瑞芳写过一篇《马老太语录》,写出母亲的趣味和睿智:一件事处处不得法,就是“不是驴不走,就是磨不转”;一个人说的事互不相干,就是“桑树上打一棍,柳树上去了皮”。母亲对《红楼梦》的一些见解和观点,也被马瑞芳用在了她的趣谈《红楼梦》文章中。
在“读书不好比二流子还要丢人”的马家,马瑞芳的七个兄弟姐妹中六人毕业于山东大学,唯一一个不是山大毕业的妹妹,在哈工大毕业后在山大任教。兄妹分到全国各地工作,没有一个人留在母亲身边。“我娘培养这么多孩子,不是说长大了要挣钱孝敬她,一点这样的想法都没有。到了母亲真正需要孩子时,孩子都回不来了。母亲让孩子天南海北为国家效力,直到去世那天还在等孩子归来。”马瑞芳说,母亲去世当日,大女儿在谈判桌上,三儿子在研究所升级的会上,三女儿在大学讲台上……
这就是马瑞芳笔下茹苦劬劳、望子成才、无怨无悔、正直无私的母亲,读来令人心生敬意。
>> 刚柔并济的父亲,一心奉公受人尊敬
马瑞芳的母亲与父亲的深厚情感,被她形容为“天作之合,恩爱伴侣”。马瑞芳父母的一生就像他们的婚书中所写的那样:“结为夫妻,相亲相爱,相濡以沫,敬老爱幼,永不分离。”
马瑞芳说:“父亲的社会地位不断提高,家庭地位却每况愈下,凡事以我娘为中心。”子女开玩笑问父亲:“您是大名医,您说怕老婆有没有怕死的?”父亲则回复:“我是深敬你娘。”“深敬”这个词让马瑞芳特别感慨,她说夫妻或恋人间有至浓深情却不用“深爱”而用“深敬”,《红楼梦》里就有过。“父亲的脾气非常温和,像贾宝玉‘深敬’不让其立身扬名的林黛玉一样,父亲深敬着母亲。因为母亲洁身自爱,护持父亲一心奉公。”马家推崇的是“男女平等,女略高于男”,有一盘好吃的,都是父亲先端给母亲。
父亲的品格和气度,在母亲嫁入马家时,就被马瑞芳写“活”了。母亲刚嫁到马家,丫鬟送来的早餐有牛口条、酱牛腱子、烧鸡、烧饼、蜜食、时鲜水果和加了蜂蜜的羊奶,父亲的早餐则是豆腐乳、煎饼和面疙瘩汤,但父亲对“满桌的关东美食看都不看一眼”。
马瑞芳的母亲逐渐琢摸透了丈夫的做人准则:“守着多大的碗,吃多大的饭”“好吃好喝靠自家挣”。马瑞芳写道:“我爹从不豪言壮语,但用实际行动让我们知道他当时是怎么想的。男子汉大丈夫,自食其力,不吃非劳动所得!用自己的勤劳智慧,叫爹娘、叫老婆孩子过上好日子!”
马瑞芳的父亲马楚珍是青州名医,解放前无偿给穷苦百姓看病。在上世纪三十年代,马楚珍同情共产党,并支援地下党工作。他的同窗好友是“一门忠烈”抗日英雄、后任山东省文联主席兼党组书记等职的冯毅之。马瑞芳说,父亲的“洪盛昌”中医店铺的后院经常藏着“冯叔”和其他八路军,而父亲的书房就是青州地下党要员落脚的地方。
马瑞芳在《煎饼花》中写道:1942年“我爹”看见街上日军贴的“冯毅之被活捉正法”的唬人告示,以为确有其事,“哭着回家,恰好我爷爷来看孙子,问清情况后,我爷爷同意我爹冒险去给冯毅之收尸:‘你只管去,你的妻室儿女,吾自抚之’。”在当时的险恶环境下,马瑞芳祖父、父亲的大义凛然令人敬佩。
1946年,马楚珍脱产参加革命,成为干部队伍中的一员。马瑞芳说,父亲结交地方地下党领导,让马家成为特务的眼中钉、肉中刺,新中国成立初的1950年,特务曾密谋抓住“马胡子”全家,开刀问斩,幸被昌潍专署公安处破获。公安局同志担心特务残余势力作祟,提前把马瑞芳的父亲转移,又派大批警力保护马家。
解放后,马楚珍任益都县土地改革委员会主席、益都县人民代表大会主席、山东省民族事务委员会副主任等职,1950年马楚珍曾在怀仁堂给毛主席敬茶,周恩来总理在一边赞道:“美髯公!”
马楚珍工作期间为各种事务奋不顾身、四处奔忙,办织布厂率领少数民族发展经济;鼓励青年上学、参军、就业,改变回族群众落后的文化状况。去世后被无数人惦念、永记。马瑞芳书中提到一个细节:“有多少人在生病时,想起爹?说不清,有很多人家,尤其是回民区的人,保留着从前爹给他们开的药方,有病时拿出来用,好像那是万灵药方。”
>> 祖父傲骨向世的 知识分子情怀
在马瑞芳的讲述以及新作《煎饼花》中,她对祖父马德甫用墨最多,对其感情也更为复杂,让祖父的形象愈加鲜活、感人。
马瑞芳的祖父是一代名医,专治疑难病症。作为一家之长,他重男轻女、独断专行,所引发的家庭趣事儿成为书中鲜活的市井日常故事,但他教子有方、育人严谨、行医有准则,而关乎治病救人、家国大事,他又有妙手回春、傲骨向世之仙姿。
1928年,马瑞芳的母亲刚结婚便得了肺痨,在那个年代连外国医生也不能治愈救人的情况下,马瑞芳祖父历时十个月、五十次号脉、三百服中药治好了她母亲的咯血肺痨。没有X光片,全凭诊脉确诊、开药,妙手回春。
最让读者感叹的是马瑞芳祖父傲骨铮铮的品格,他行医“三治三不治”,市井穷人治、疑难杂症治、街坊治;高官不治、豪强不治、汉奸不治。祖父不给汉奸县长治病的故事,被马瑞芳写得绘声绘色、活灵活现:
情报股长挎着盒子枪来到马家老宅:“请老先生出诊,谢仪从优。”
“吾老矣,步履维艰,不能成行。”我爷爷一口回绝,知道股长斗大字认不得两筐,所以故意转文言。
“我们有暖轿迎接先生。”情报股长为完成上司的任务,不得不对医生笑脸相迎。
“吾老矣,神昏眼花,难以处方。”我爷爷慢条斯理地说。
“请老先生看后,说个成药吃。”情报股长无比有耐心。
没想到,我爷爷不转文言了,大白话像钉子一样硬:“我不给汉奸看病!”
情报股长悻悻而去,一家人惶惶不安。
汉奸县长没敢当时报复,但情报股长记下了仇。1945年日本投降,日军沿胶济线向东败退,情报股长把一队日军派驻到马家。马瑞芳的祖父留给人间的最后墨迹是一首五言绝句:“未睹三皇世,却现五帝天。噫吁几千载,沧桑一变迁。”
马瑞芳说,她祖父临终之际清楚而欣慰地知道八路军进城,不是换汤不换药的改朝换代,他们要建的是完全不同的社会,是光明的社会,是人民扬眉吐气的社会。通过写爷爷,马瑞芳“感受到回族知识分子在长夜难明时代的深沉苦闷和追求,感受到中华民族在鸡鸣不已的岁月中磐石般重荷和抗争。”
在《煎饼花》的最后,马瑞芳写道:亲人一个一个渐行渐远,走进历史,走进永恒,而傲骨向世、飘然有仙姿的爷爷,聪敏异常、慈爱如春风拂面的老爹,白发萧萧、依闾望儿的老娘……留下了人生最宝贵的东西:对长辈,对伴侣,对子女,对亲族,对民族,对国家,全心全意的爱,大爱无疆,无怨无悔。
朴刀杆棒背后的世俗社会
□王淼
开宗明义,王学泰先生首先言明,他的《“水浒”识小录》一书之所以采用笔记的体例写作,是因为笔记可长可短,收放自如,有利于阐释个人的独特见解,能够使读者更多地了解他对于《水浒传》和有关水浒故事的个人意见。而王先生的《“水浒”识小录》也果然是一部融知识性与趣味性于一体的文史笔记著作——书中的内容以水浒故事为基点,延伸到宋、元、明代的政治、经济、文化等各个方面,通过对朴刀、杆棒等各种兵器,以及对大赦、招安等各种制度的考证,对中国古代的法律、政策和民间社会的江湖意识、世俗心理等等进行了广泛的探讨与细致的解读。
初读《水浒传》,可能大多数人对于朴刀的印象仅限于一种兵器,尽管它在小说中频繁出现,但对于朴刀究竟是一种怎样的兵器,一般人却不甚了了。通过王先生详细的考证,可知朴刀并非我们想象中的那种刀型兵器,它原来是一种刀杆细长,刀头较小,可搠可砍,流行于民间而不能登大雅之堂的粗陋兵器。非止于此,朴刀的使用同时也是一种身份的标识,因为它脱胎于农具,所以宋元小说中朴刀的使用者多是盗贼或者是社会底层人士,一般社会上层人士是不会使用朴刀的。比如,卢俊义是大财主时使用朴刀,做了山大王还是使用朴刀,后来成为朝廷命官依然使用朴刀,这就与他的身份不符。由此可以推断出,《水浒传》的作者施耐庵对于朴刀如何使用以及朴刀使用的范围已经不像宋人和元人那般清晰,这对于判断《水浒传》中哪些情节和文字出自宋人和元人之手,哪些是施耐庵本人的原创,提供了一条相对清晰的线索。
在一个等级分明而又缺少公正的社会中,如果说朴刀杆棒是为社会底层人士游走江湖、用以争取个人权利、反抗专制统治的武器,那么,发迹变泰则是他们期盼改变个人命运的梦想——围绕前者,产生了“好汉”“义气”“聚义”“江湖”等等这些话语,围绕后者,则产生了“招安”——前者是一般游民聚拢人气的投资,后者则是他们重返主流社会的渠道。在这里,王先生细心梳理了招安的历史流变,从流民回归的角度分析招安在传统政治文化中所处的地位,进而以《水浒传》为实例,剖析了梁山好汉之于招安的微妙心理:宋江一心一意地想尽快招安;吴用欲迎还拒,主张在实力的基础上才可以谈判招安;李逵出于对梁山小团体的依附心理而反对招安;鲁智深因为熟悉统治阶级内部的情况,对招安的后果有着清醒的认识而拒绝招安……王先生一针见血地指出,绿林好汉与风尘女子相似,没有不想从良的,谁能把山寨生活作为终生追求的目标呢?
《水浒传》原本即是一部集中国世俗文化之大观的作品,包含着极为丰富的社会史料,无论是从政治与法律的角度,还是从人格与心理的角度,无论是显规则,还是潜规则,均能从中解读出世俗社会的种种奥秘。读完《水浒传》,你就会发现,有什么样的社会,就有什么样的人;有什么样的人,就有什么样的社会——从古至今,世俗社会中的人情世故与价值取向,原来一直就是这样的,讲人情,拉关系,别亲疏,分远近……许多江湖意识渗入主流社会,成为一种集体无意识,潜藏在一般人的心灵深处,过去如此,今天也莫不如此。
诚如王先生所言:“《水浒传》是集‘朴刀杆棒’‘发迹变泰’的故事于大成的长篇小说,它真实地反映了游民的奋斗与生活,是许多江湖人的个体奋斗史。”王先生的《“水浒”识小录》一书的妙处,则是为读者提供了一把解读《水浒传》、乃至解读中国世俗社会的钥匙——王先生抽丝剥茧,抉隐索微,让我们从《水浒传》中发现并还原世俗社会的本来面目。
《读〈诗经〉》是更艰难的“跋涉”
□濂旭
《读〈诗经〉》是张炜继《楚辞笔记》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》之后,第四部中国古典文学论著。与前三部一样,也是讲学笔录。
梳理一下张炜出版古典文学论著的节奏,发现自1999年起,总有一部类似的书与其长篇虚构作品相伴。《楚辞笔记》出版不久即是《外省书》;2010年大河小说《你在高原》与《也说李白与杜甫》;2015年《陶渊明的遗产》与《独药师》。2018年初长篇小说《艾约堡秘史》出版,一本《读〈诗经〉》即随其后。
张炜二十几岁就写出了《古船》,至今已出版二十一部长篇小说,创作历程达四十余年。作为一条长长的文学河流,一部部中国典籍可视为支持的源头。
与前三部古典文学论著相比,《读〈诗经〉》可能是更艰难的“跋涉”。几千年的诗学研究浩如烟海,汗牛充栋,一般意义的解读似乎已无必要。作为现场听者和后来的整理者,只能用“惊艳”两个字来概括。视角之奇特,体悟之新颖,思维之活跃,辨析之敏锐,见解之精湛,每每让人耳目一新。听者好像被打开了一条精神的地平线:极目辽阔的诗学场域。
经过整理,全书分为上、下两部,上篇为总论,由五十五个小标题组成。像“自然人文三横列”“娱乐与仪式”“诗的有机性”“从根本出发”“腻啖之后”“孔子的旁白”诸标题,都由整理者从原讲中提出。它们宛若五十五支灯火,烛照出一条道路,将大家引向一个深思的方向。一部《诗经》再次变得簇新。它的各个棱角都被上下左右反复揣摩,最后又回到更细部,即“下篇”,从《风》《雅》《颂》选出四十二篇作仔细赏读。
自《诗经》诞生以来,诗学研究大致有三种理路:语意训正、经史研究、文学鉴赏。张炜心存敬畏,由当下起步。全书从“《诗》何以为‘经’”切入,探究“诗三百”的身世与源流,展示其鲜亮天然的姿容。总论中每一个标题都伸向远古幽径,引入丰盈饱满的细部,感受烂漫的生长。我们思索“文明的不得已”“直与简的繁华”,品咂“隐晦之美”和“简约之美”,触摸“孔子的诗心”,领略“成康盛世的激情”,思忖“以声化字”和“乐声盈耳”……
“读《风》诗,总觉得它有一种‘走神’的感觉。歌者之吟咏方式,与其表达的主题和故事之间,并非总是紧紧相扣和环环相绕,而常常有一种疏离性。但这绝非是表达的艰涩和困境,恰恰相反,它来自更高一层的自信和自由。”这让听者屏息深思。再听关于《诗经》的爱欲:“像是最神奇的保鲜剂和防腐剂,使这部古老的诗歌总集永葆青春的光泽。”关于“不隔”,他回应王国维著名的诗词理论:“我们现在所谈的‘不隔’,与当年王国维的论述实际上是存在极大区别的。我们谈的是一种时代‘大隔’,是这之后的可悲状态;而王国维谈的‘不隔’,是一种表述的结果和境界。后者在很大程度上可以从先天能力去追究;而我们现在谈的,却是严重伤害先天之后的惨状。”
如果说《读〈诗经〉》的上篇更多地体现了对于人类过去、现在和未来的宏观思考,是一种整体把握,那么下篇则进入了“单篇赏读”,艺术触角游走于“诗三百”的腠理之间。这是一场意趣盎然的艺术盛宴。张炜先生谈《七月》:“这首歌的记录者极有可能直接服务于上层,因为当他写到为公子制裘乃至最后登上国公堂的时候,有一种难以掩饰的骄傲和喜悦。其实这对于劳动者而言,也在情理之中:辛苦的劳动一旦与显赫的权力遭逢,不仅仅是被盘剥的痛苦,还有一种接近的光荣与幸福。”
犀利,洞察,令人心上一动。
在思潮涌荡的网络数字时代,《读〈诗经〉》一书应运而生。它是在一个角落里发生的关于古老典籍的个人言说,还是面向世人的一声声深情呼告?
这里记录了一个人的心声,他现场的声音。
插画书里的谜
□崔莹
从诞生至今,英国插画书的受众广泛,既包括成年人,也包括儿童。比如带插画的诗歌集、城市风情介绍、政治讽刺小说、莎士比亚的经典作品等,它们的受众大都是成年人。英国第一本面向儿童的插画书诞生于1658年,是由约翰·阿摩斯·康米纽斯编撰的拉丁文版《世界图解》。
到19世纪后半期、20世纪初,英国插画书获得了前所未有的发展,这段时期被誉为英国插画书的黄金时代。在此后差不多50年的光景里,英国插画书的质量空前提高。出版商、艺术家和大众也越来越重视插画书。原来插画师羞于在书中署名,从这段时期开始,出版商在显眼的位置署上了插画师的名字。也正是在这个阶段,面向儿童的读物“图画书”,即由图画组成的故事书诞生。这类童书以插画为主、文字为辅,也被当时的出版商称为“玩具书”,其代表插画师包括伦道夫·凯迪克、沃尔特·克莱恩、凯特·格林纳威和毕翠克丝·波特等。后来,这类童书在日本、中国广为流传,也就是人们通常所说的“绘本”。
我在二手书店里寻觅的、令我爱不释手的也正是英国插画书黄金时代的出版物。这类插画书虽年代久远,但不古板;插画书的装帧设计精美别致,却不高高在上。另外,这类插画书的售价大都在几十英镑至几百英镑,并非天文数字。我把原计划用于买香水、包的钱省下来买这类插画书,买多少本也不觉得心疼。很多时候淘插画书要靠缘分,遇到的插画书就像是遇到的形形色色的人,有些插画书令我一见钟情,有些插画书就没那么喜欢。当淘到喜欢的插画书时,我会有一种“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的欣喜。
喜欢一本插画书,如同喜欢一个人——喜欢一个人不需要理由,喜欢一本插画书也不需要理由。两者唯一的区别是——我可能会喜欢很多人,但我不可能同时追求他们;我喜欢的插画书有很多本,而我可以同时拥有它们。
十多年来,我陆续淘到200多本出版于19世纪后期、20世纪初的英国插画书。隔着历史,隔着文化,对我来说,这些英国插画书如同一个个谜。我选择其中我最喜欢的、比较有代表性的22本插画书一遍遍地赏析,去发现,去刨根究底,从各个角度了解它们,挖掘谜底。这些书的内容、出版背景、印刷方式、作者或插画师的生平、书的影响力等点点滴滴的信息都在帮我一点点地接近谜底,在解谜的过程中,22篇随笔小文应运而生。
这22本插画书,有画面轻盈浪漫、色彩明媚的《古老的荷兰童谣》《万寿菊花园》《宝宝的花束》《哈梅林的魔笛手》,有展现繁华都市和市井文化的《地狱的婚礼》《彼得·阿诺作品集》《世界之城》,有古老神秘的《英国民谣》《怀俄明的格特鲁德》,有宁静抒怀的《我们的村庄》《爱丁堡的郊区》,有飘逸洒脱的《大老爷的图画书》《伦道夫·凯迪克的图画书》等。其中,《我们的孩子》是一本法语书,因为我太喜欢它了,并且它是我在英国的书店里淘到的,遂也将其纳入书稿中。除此之外,其余21本插画书都由英国本地出版社出版。
这22本插画书囊括了当时英国插画艺术的主要表现形式,有纹理丰富、具有层次感的铜版画,比如《奖励圣经》中的插画;有表现力细腻的钢版画,比如《我们的村庄》中的插画;有层层上色、堪比彩笔绘制效果的石版画,比如《英国的草、莎草和蕨类植物》中的插画;有能够让艺术家直接在木版上绘制的木刻黑白版画,比如《怀俄明的格特鲁德》《世界之城》中的插画;也有通过木刻彩印技术大批量印制的插画,比如《伦道夫·凯迪克的图画书》《万寿菊花园》等。随着摄影技术的普及和现代印刷术的发展,这些古老的插画,连同当时的印刷方式,都逐渐被人们遗忘,人们只能在二手书店或图书馆的书架上邂逅它们。虽然它们谢幕了,但依然是美好的、有价值的,依然值得为现代人所知、所爱。
晚清大变局中的慧眼
——《老残游记》小识
中国古典小说的主角包罗万象,有才子佳人,如《红楼梦》;有江湖好汉,如《水浒传》;也有狐仙鬼怪,如《聊斋志异》。然以江湖郎中为主角贯穿全篇的,却相当罕见,有之,则《老残游记》的艺术水准也当推第一。
小说将主人公老残的职业设定为郎中,与作者刘鹗(1857-1909)熟谙医学密不可分。刘鹗本是江苏丹徒人,出身官僚家庭,然而他的科考似乎并不顺利。他精于算学、医学和水利(如治理河患)的学问,以游幕为生,曾做过河道总督吴大澂等人的幕宾。清末山西修筑铁路及开矿时,他曾建议引进外资,而遭到时人非议。义和团事变时,他曾从八国联军处购买太仓储粟,以赈北京城的饥困。因为这些,他终于被清廷处罪而流放新疆。1909年,他死于乌鲁木齐。
半生的漂泊及任事的坎坷,外加医生望闻问切的敏锐,使刘鹗对晚清的社会和人事有着鞭辟入里的把握。形诸小说,是于人情世故,特别地了然,故常能入木三分;是于风土见闻,特别地感知,故令人读来栩栩如生。他仿佛具备一双异常锐利的眼睛,能够洞察大变局中你来我往的纷纭人物。那掌控全局的本领,仿佛济南大明湖畔绝代艺人白妞,全凭一双眼眸。而“那双眼睛,如秋水,如寒星,如宝珠,如白水银里头养着两丸黑水银,左右一顾一看……就这一眼,满园子里便鸦雀无声,比皇帝出来还要静悄得多呢,连一根针跌在地下都听得见响!”我读《老残游记》时,便仿佛是白妞眼光扫射下的观众,须先屏住呼吸,听老残怎么讲。譬如读到一个人人称道的清官时,我不敢先说他的好,因为老残后来揭露那原是一个胡乱行事的酷吏;读到泰山上寺庙的尼姑接客时,我不敢先骂她的失道,因为老残后来告知那是一位有慧根而终于得道的出家人。读老残的游记,仿佛剥洋葱,不知不觉就在寻常处发现一方隐秘的新大陆,令人忍不住流泪叹息。
“烛幽索隐,物无遁形。”《老残游记》描绘世界的本领,我想,是当得起这个评价的。无怪乎,鲁迅先生将它列入“晚清四大谴责小说”,并推之为第一。
更为难能可贵的,在对山川与人世进行细致入微的描绘和剖析时,刘鹗虽是冷眼,然而并非“忍人”。他对笔下的世界抱有足够的温情。即便在梦里,眼见象征大清的轮船要沉没时,他也奋不顾身要去援助,而不幸遭遇了恩将仇报,他依然无悔。且他还要送它一个罗盘,他说:“他(指轮船)有了方向,便会走了。”——何等的慈悲,何等的善良!
有慈悲的底色,有犀利的洞察,《老残游记》所呈现的世界仿佛显微镜下的结构图——模糊的变清晰了,清晰的则令我们动情了。且看他笔下雪后的世界:“饭后,那雪越发下得大了。站在房门口朝外一看,只见大小树枝,仿佛都用簇新的棉花裹着似的。树上有几个老鸦,缩着颈项避寒,不住地抖擞翎毛,怕雪堆在身上。又见许多麻雀儿,躲在屋檐底下,也把头缩着,怕冷,其饥寒之状殊觉可悯。”何等纯净的世界!这雪后的天地没有了人类,只有鸟雀,然而悲悯鸟雀的人终于在末句探出了头——那纯粹的世界被破坏了。纯洁的世界在人间并不曾存在,因为地下运行的污泥浊水时不时冒泡,发出恶臭,而赏雪的老残也恨不得杀了那制造冤假错案坑害百姓的酷吏玉贤!
把世界看得明白的老残,不止白描世界的模样,他还想给世界留下一些刺耳的忠告。譬如一般人都爱清官胜于贪官,然而在那特殊的年代,老残却别有话说。他说:“清廉人原是最令人佩服的,只有一个脾气不好,他总觉得天下人都是小人,只他一个人是君子。”于是清官往往变酷吏,一旦蛮干起来,造成的危害往往甚于贪官。读者若了解中国历史上数不清的党争,是不免要佩服老残的——难为他看得这么细,说得这么大胆!
《老残游记》有正义感,然而并非总在说教,它还有传奇和传情的一面。试看第十八回“白太守谈笑释奇冤 铁先生风霜访大案”所说的“砒霜月饼案”,便是周星驰电影《九品芝麻官》的原型。而小说后半部着意阐释的名联“愿天下有情人,都成了眷属;是前生注定事,莫错过姻缘”,细味起来,那诚挚的发愿似比《西厢记》里红娘的祝福更令人缱绻而难忘怀。老残原是重情之人!
《老残游记》是复杂的,也是寓意非凡的。小说中的老残正大无私、侠肝义胆;而现实中的老残(刘鹗)却只是帮闲一流。翁同龢曾在文章中写道:“刘鹗者,镇江同乡,屡次在督办处递说帖,携银五万,至京打点,营干办铁路。”现实世界里的老残也是潜规则的维护者,可恶!然而也许正因为无法挣脱现实的“潜规则”,刘鹗才刻意守护文学的理想世界,才那么看重《老残游记》吧。
1903年发表于《绣像小说》的《老残游记》,后续载于《天津日日新闻》,在二十回正本之外,还有“二集”的九回及几页残稿,现在都统收在新版的《老残游记》中了。自问世以来,小说发行的版本众多,续作和仿作也不少。可见这小说受欢迎的程度。而刘鹗昔日的夙愿似乎也终得所偿。他的夙愿是见诸《〈老残游记〉自叙》:
棋局已残,吾人将老,欲往不哭泣也得乎?吾知海内千芳,人间万艳,必有与吾同哭同悲者焉!
今之读晚清史者,稍具后见之明,则难免不与老残共情,要为晚清的时事揾一揾英雄泪。
晚清大变局中,国事红日西沉,人事云谲波诡。在这种天地不仁的境地中,诗人陈宝琛发出感慨,“输却玉尘三万斛,天公不语对枯棋”。除了默默流泪外,清醒者只好沉默,而清醒的独白者只好写作。如老残,则以文字为刀,惟妙惟肖刻下晚清大变局里人物群像。这等精神,令人感佩。故吾人有言:天下残局,幸有老残。
影视明星大咖纷纷“下凡”
实力派撑起网剧一片天
近日,女性话题剧《不完美的她》正式官宣,周迅、黄觉、惠英红、赵雅芝联袂出演,阵容强大。但细心的观众也发现,这部剧的播放平台只有网络,也就是说这是一部强阵容、高话题度的网剧。
其实不只是周迅,在“中年演员没戏演”的危机笼罩下,李小冉、杜淳、马伊琍、宋佳等明星都在拍网剧。在网剧越来越主流化的今天,实力派演员投身网剧已成正常现象。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 师文静
周迅、马伊琍、宋佳
都有网剧待播
周迅主演的《不完美的她》改编自高口碑日剧《母亲》,该剧豆瓣评分高达9.3分,原剧讲述了一名小学教师为了拯救被家人虐待的学生,决定成为孩子的母亲,并带着她一同逃走的故事。据介绍,《不完美的她》以独立女性为视角,讲述了一段在黑暗中寻找光明、守护希望的故事,以积极治愈为主基调,还将引发大众对原生家庭、亲子关系、女性就业等一系列话题的理性探讨,鼓励观众学会自我和解,传递温暖美好的治愈力量。
这部剧的主演阵容也让不少网友大呼出乎意料,周迅与老友黄觉在《恋爱中的宝贝》后再度合作,令人期待;而周迅与惠英红、赵雅芝三位“破次元”组合,让观众倍感欣喜,周迅与惠英红、赵雅芝这样之前在电影中才能见到的组合进入网剧,被网友们称为“下凡”。
除了周迅,正在播出的奇幻悬疑剧《时空来电》则是由李小冉、杜淳共同主演的网剧,该剧是中国版的《信号》,讲述了李小冉饰演的积案组组长何君带领组员们追查陈年悬案时,组员顾明哲(王天辰饰)意外通过一通神秘来电,与杜淳饰演的失踪多年的刑警曹征联系上,通过一部手机在不同时空联手侦破多起悬案。
李光洁也开始拍网剧,去年播出的《悍城》口碑不错,今年又拍了刚播完的《我在未来等你》。李光洁在剧中饰演人到中年郁郁寡欢的大学老师“郝回归”,虽然刚开始有些回避和懦弱,但是真正回到从前的他,终于找到了人生意义,也终于找回了对于未来的勇气。这部剧口碑很好,豆瓣评分8.3分,已属于高分,但关注度不高。
随着网剧制作越来越成熟、注重品质,今年越来越多的中年实力派演员加入网剧,拍了一批待播剧。比如宋佳与喻恩泰合作了爱情悬疑剧《白色月光》、马伊琍主演了侦探网剧《爱思小姐探案集》、蒋勤勤主演了网剧《迷雾追踪》、廖凡与谭卓合作了悬疑推理剧《长夜难明》等。众多中生代男女演员将视线放到了网剧上,在网剧领域开疆辟土。
网剧有更多机会
也更值得探索新题材
各大平台的网剧投资越来越大,作品制作更加精良。而随着观众观剧习惯转向网络,网剧排播自由、可以展开各种付费模式探索等优势也被探索、深挖出来。网剧优势凸显的情况下,当然会吸引一线、实力派演员们的加入。
暑期大火的两部网剧《长安十二时辰》《陈情令》,不只是点播率高,口碑也居高不下,呈现了优秀网剧的强大号召力。而这两部剧在题材、类型上都属于新探索、新尝试,呈现了网剧题材多样化的优势。
从近几年的大火网剧可以看出,优质网剧不仅各种题材都有,尤其在悬疑、破案、古装、女性话题等题材和类型上,比电视荧屏剧更具自由度。多样化的题材既挑战演员的表演技巧,又需要实力派演员来撑住场面。所以观众往往能看到实力、演技与剧作作品挂钩的网剧,比如李光洁的《悍城》、秦昊的《无证之罪》、张一山的《余罪》、杜淳的《无主之城》等,或许还有未播的廖凡的《长夜难明》、郭涛的《摩天大楼》等。
当然中年演技派的网剧探索也有不温不火的。李小冉、杜淳主演的改编剧《时空来电》相比于原版韩剧《信号》口碑差一大截,两位主演的表演并没有很大毛病,但改编剧情不够精彩成为死穴,再者改编剧本身就处于劣势地位,无法超越原作就只能被观众吐槽。
目前来看,观众对好的网剧都有一个共识,那就题材新颖、剧本扎实、演技在线、制作用心,符合这些条件的网剧很大程度上能出圈爆红。所以,这也可以成为演技派投身于网剧的一个参考。
演技派扎堆网剧其实也是好的潮流和现象,中年演技派接剧本要求自然比较高,在流量明星、大IP策略不再有持久效应的当下,中年演技派可以拓宽更多题材领域,为网剧发展添砖加瓦,贡献更多好作品。
新手突围,老手恒强
做到第六季还这么精彩,《奇葩说》真的很神奇
都说综艺节目很难打破“三季魔咒”,但是《奇葩说》这样一档原创节目,坚持做到第六季,还依然能够保持精彩的水准,真的可以说是一种综艺奇迹了。
现在,《奇葩说》第六季的首期节目在10月31日上线了。虽然本来已经是中年老男人的导师都在以肉眼可见的速度更显老态,但是粉丝们依旧是忠心耿耿地跟这档节目死磕。从首期节目的效果和水平来看,这一季的《奇葩说》又会是一次奇葩和逻辑的盛宴。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 刘雨涵
导师越来越
符合节目气质
为何《奇葩说》能够一直成功地吸引观众?关键还是在于没有选错人,这首先是指节目的导师没有选错。六季节目下来,坐上《奇葩说》导师位置的人也不在少数,但是这个位置并不好做,除了马东、高晓松、蔡康永经典的“马晓康”组合之外,很多以口才取胜的人出任《奇葩说》导师却没有得到观众的认可,比如金星、何炅、张泉灵等,主要是与这档节目的气质不符。《奇葩说》的导师要能够在奇葩和逻辑两方面做到平衡,既能够出奇制胜,又能够以理服人。
《奇葩说》第六季的导师阵容除了马东之外,还有蔡康永、薛兆丰、李诞和罗振宇,这几个人基本都能做到奇葩和逻辑双方面的有机融合。在第五季时,蔡康永和薛兆丰的CP化学反应爆表,相信他们这一季会更加默契。李诞作为《奇葩说》的“黑粉”和最年轻的导师,在上一季的表现让观众普遍叫好,完全符合《奇葩说》的气质,这一季,他立誓每期要为节目创造十个梗。
而且这一季的《奇葩说》也做了很大的改版,最大的改变就是导师亲自带队下场打辩论,可以说是使出了杀手锏。此前就有观众提议想看导师下场辩论,这次导师真的“下凡”了,精彩程度肯定比选手辩论有过之而无不及。李诞戏言,自己要先从分清正方和反方开始。
这一期的飞行嘉宾也不再是千篇一律的花瓶型女神,而是有了男神的加入。这个夏天刚刚拿了《乐队的夏天》冠军的新裤子乐队主唱彭磊,曾经在节目中扬言,“做音乐这么开心,我才不要去参加那些跟别人吵架的节目”。结果熬夜去参加了《奇葩说》的录制。只因为当初签下《乐队的夏天》的合同时,没有注意到合同中有这样一条条款:选手有义务参加同品牌下的其他节目。而《乐队的夏天》和《奇葩说》是同一个制作团队。
新手都不弱
老选手差点被打趴
《奇葩说》的正确打开方式更在于选手的气质和水平,老选手和新选手的较量继续成为第六季的最大看点,从首期节目来看,老手恒强,新手更新。
这一季《奇葩说》印在海报上的醒目宣传标语是:没有人是安全的。从首期节目和宣传预告片来看,这一季节目对于“老奇葩”来说似乎不是十分友好。肖骁在第一期节目里就因为压力过大而哽咽起来,生怕自己的进步赶不上观众不断提高的要求,而他可是第四季节目里的“奇葩之王”。被称为“金句制造机”的傅首尔,也在辩论时大喊“太难了”。已经身为辩论队教练和辩论大赛裁判的黄执中,竟然遭遇了黑马“新奇葩”,仅获得38票。马东放话:“所有的老奇葩从一开始都要经历这种折磨,谁都别跑。”
马薇薇、陈铭等金牌“老奇葩”的退场,让更多新人加入了奇葩大战,在首期节目里就涌现出来不少让人惊叹的新人。比如清华和哈佛毕业的女学霸许吉如,曾经在《我是演说家》节目里一鸣惊人,她与清华同门的老奇葩杨奇函对阵毫不输阵,一口气得到了四位导师的共同认可。美国女孩星悦成为《奇葩说》有史以来首位外国辩手,她的可爱式犀利让许多人被圈粉。狼人杀高手小黑,也在燃力十足的辩论中差点把肖骁打趴下,实力不俗。
足协杯决赛首回合鲁能1:0申花,12月6日虹口决胜
乘胜追击,进球多“莱”一点
11月1日,足协杯决赛首回合山东鲁能依靠佩莱的一粒点球,以1:0战胜申花队。本场比赛共有4.4万余名观众观赛,观众的热情创造出了浓厚的决赛气氛,双方球员也没有辜负现场的球迷,为我们奉献了一场精彩的决赛大战。12月6日,次回合将在申花的主场虹口体育场进行。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
见习记者 季禹
王大雷立大功
在本场比赛赛前,多数外界声音是王大雷不会出战,鲁能守门员将继续由韩镕泽来担任。毕竟在赛前训练时,鲁能主帅李霄鹏亲自为韩镕泽开小灶,专门上前训练韩镕泽的开大脚。而王大雷虽然也参与了合练,但是却迟到了不少时间。
大雷已经缺席了两场比赛。在世预赛国足与叙利亚的比赛之前,随国家队出征的王大雷就已经出现伤病。随后鲁能对战广州富力与江苏苏宁的两场比赛,大雷都没有出现在赛场。大雷伤缺的日子里,韩镕泽表现神勇,特别是在与苏宁一战中,屡次化解对方进球。
缺阵两场的王大雷一出战,就是一道惊雷,多次世界级扑救化解了一次次危机。在补时阶段,申花队曾有一次将比分扳平的机会。莫雷诺在两人的包夹之下突然倒钩射门,王大雷神勇扑出。莫雷诺惊讶地看着大雷,此后二人相视一笑,王大雷主动上前将莫雷诺抱住。当一次锐利无比的进攻被一次毫无破绽的扑救守住,英雄之间的惺惺相惜,其中意味恐怕在那时只有二人才能够真正感受到。
比赛结束后,全场4万多名观众爆发出雷鸣般的掌声。在整个球员谢场环节,球迷不停高喊“王大雷!王大雷!”
申花希望主场逆转
开赛后,申花便将崔康熙的战术意图表现了出来,很明显申花想要在客场进球。在进攻时,申花在进攻体系上应用了4前锋,这就要求在防守时前场参与进攻的球员需要以最快速度实现回防,这对球员的体能是个不小的考验。
崔康熙与很多韩国主教练一样,讲究体能与意志品质,他每到一个新球队首先要做的就是抓体能,这也是崔康熙的执教理念。而申花又恰恰不是一支以体能见长的球队。但在其执教的几个月时间内,曾经的“体能困难户”也逐渐继承起了崔指导在全北现代时期的“跑不死”精神。
即使体能不是问题,但申花进攻端防守方面的属性并不是很强,这给中后场的防守造成极大的隐患。央视的直播嘉宾董午志对此进行了质疑:“如果改变一下防守的思路,看到费莱尼持续不断顶到锋线上,倒不如把蒋圣龙回撤,省得金信煜这么来回消耗体能,索性不如踢个五后卫。”
赛后发布会上,崔康熙对这个结果并不是很服气地说:“如果上半场没有失球,我们想在下半场一决胜负。”崔康熙认为,1:0的结果双方都不是很满意,希望回到主场可以逆转比分。回到主场后,崔康熙是否还会贯彻他的“跑不死”精神?
次回合不能掉以轻心
本场比赛,两队的换人博弈做得都非常成功。上半场,申花在坐拥4前锋的情况下迟迟未能在进攻上打开局面,反而被鲁能打进一球。下半场,比分落后的申花在第54分钟派上伊哈洛,进攻马上有了起色,鲁能陷入了防守的被动。随后鲁能积极做出应对,第66分钟,周海滨上场替换下段刘愚,不仅扭转了防守上的被动局面,还在进攻端再次给申花带来了威胁。
值得注意的是,本场比赛鲁能用光了全部的三次换人机会,其中首次换人发生在上半场,王彤被宋龙换下,根据此后视频回放,本次换人原因是王彤腿部受伤。而申花队全场仅进行了一次换人,赛后崔康熙解释道,球队其实也有别的换人方案,但不能够再丢球,于是申花选择了比较保守的方案。
虽然首回合鲁能在两回合决赛中占据了先机,但毕竟1:0的比分完全可以给次回合留下足够的可能性和悬念,同时申花队坐拥次回合的主场之利,因此并不能说鲁能完全掌握了比赛主动权,不过没让申花拿到客场进球,这对鲁能来说也可以接受。在胜利的欣喜之余,我们必须承认,本场比赛鲁能浪费了太多机会。远赴客场之时,球队仍需稳扎稳打,切不能掉以轻心。