□魏亚丽
泛金光,实为“范金波”,是我们初中的第一位数学老师,因为头上顶着顶尖大学毕业的光环,便被我们改成了“泛金光”。
刚上初中时,大家都比较关注老师的水平,当听说数学老师是重点大学毕业以后,很是高兴,觉得我们的数学成绩一定不会错。
泛金光的确有才,第一节课的自我介绍竟然是用京剧为我们展示的。唱的啥我忘了,其实也没听懂,只记住了他高亮的嗓门和独特的外表:油亮中分的头发,提得高高的以至于下面成了九分长的裤子。
泛金光带我们班和隔壁班的数学。当时我们两个班有一对双胞胎,本来这也没啥,可每一次上课,泛金光总要先拿这对双胞胎说事儿:“你,怎么又跑到这个班啦,是不是太喜欢我的课啦?”“你,光喜欢上我的课也不行啊,回自己班去。”我们哈哈大笑,不觉得他是没搞清楚,只以为他是在开玩笑,让我们上课前先放松放松。
他每节课开完双胞胎的玩笑后,就告诉我们这节课要学什么,然后让我们自己看书、自己做题。他跷着二郎腿坐在讲台上,冲着门口怡然自得地哼唱戏曲。这样的教学方式直接导致我们第一次考试砸锅,全班56人,56人不及格。
家长们怒了,拷问原因,我们才说都是自学的,根本学不会。家长们找到学校,要求换老师。泛金光也怒了,拿着大木三角板拍桌子,扯着腔调对家长们喊:“这么简单的内容,还用得着讲?一看就会,就是1+1等于2的事儿。”
学校看家长们有些激动,便承诺接下来让泛金光改变教学方式。家长们走了,泛金光不干了,把我们全班同学赶到一间破烂的教室里,全部靠墙根站直。他扯着嗓子恶狠狠地骂我们,中间还夹杂着自学的俄语。他一边骂一边喷唾沫星子,有位同学用手抹了一把喷到脸上的唾沫星子,被他看到,就扯到讲台上打。我们从未见过这样的阵势,吓得四散逃窜。最后,还是教导主任带着体育老师跑过来制止了他。
泛金光被控制到了一间办公室。直到这时,我们才知道他是一位精神病患者,有着令人惋惜的过往:他不仅是高等学府数学系的高材生,还是一位才子,尤爱作诗,出口即成。然而,就因了他的才华,曾经惹了一通事情,被处分了,精神也因此受了刺激。后来,他在上级部门的帮助下进入我们学校教书,并结了婚。然而好景不长,因为他的脾气,妻子不久就带着女儿离开了他。他的精神又不稳定了,不能受一丁点儿刺激。而我们这次的投诉,无疑是刺激了他。
学校因为找不到老师,便在他情绪稳定以后,又让他教了我们一段时间。这段时间,他像什么也没发生过似的,依然让我们自学,依然坐在讲台上对着门口唱戏。只是,那学期末我们两个班的数学成绩竟然排到了年级第一、第二。对此,班主任分析说是自学让我们的学习能力提高了,而这就是泛金光的高明。这一点我也是认可和感激的,因为当年我被他培养的预习自学能力在后来的学习中特别受用。
第二学期,泛金光没有再教我们,被安排去了图书馆。于是,图书馆里便经常传出嘹亮的唱戏声。他写了N多诗,贴得满图书馆都是。我很后悔当年没有将那些诗记下来留藏。
这些年来我偶尔想到泛金光,我想,如果他没有经历那件事,精神没有受到伤害,兴许他现在……但是,生活没有如果,有的就是真实的人生。