□李晓
　　我的表舅已经有40多天没有下楼了。今年81岁的表舅在微信里晒了一张照片,花白的长发遮住了耳鬓。表舅对我叹息说,要是你表舅妈在,她早给我理发了。
　　我的表舅妈三年前去世了。她当年是县城国营理发店的理发师傅。在表舅发的微信图片里,有一张当年理发店的图片,旧式门框、白瓷水池、陈旧海报、白色制服、蜂窝煤炉子,老式刮胡刀、推子、吹风机、理发椅……这个喜欢怀旧的老头儿,在这特殊的日子里,牵引起了我对那些年国营理发店的回忆。
　　那些年县城里的国营理发店,一踏进门槛,一股特有的气息扑鼻而来,就像进入了当年的供销社,盐、煤油、酱油的气味混在一起,缭绕了整个店铺。一个人的头发,是带着体味的,好多人的头发混在一起,气味也混在一起了,还有推子上抹的油、披单上散发的味,搅和着,发散着。
　　国营理发店,俨如一个小城里的小小集市,也是一个三教九流的汇集之地。我9岁那年,陪三爷爷去了一趟县城。三爷爷带着我在国营饮食店吃了一顿包子,然后径直走进了一家国营理发店,摘下草帽,吩咐理发店师傅:“给我整个头型出来。”理发师傅给三爷爷披上白布单,开始给他理发。完毕,三爷爷用脚蹬一下椅子右下方的转盘,靠背躺下去,理发师傅用调制的剃须膏刷到三爷爷脸上。刮胡子前,先把刮胡刀在老式砂轮上磨一下,手起刀落,三爷爷满脸的胡子就一绺绺落下。三爷爷望着镜中模样乐了,对理发师傅说:“下回还来剪,我给你抱一个大南瓜来。”理发师傅笑了,摆摆手说:“为人民服务,应该的。”
　　我进城以后,国营理发店还零零落落有几家,我常去一家理发店理发。那些年我很忧郁,但那家理发店的中年男师傅总是乐呵呵的样子,他肩膀上搭一条毛巾,随时拍打着客人刚离开的椅子,然后用炯炯眼神对待客人的每一根头发。夏天,每次理发结束,他常是大汗淋漓。有一次,他见我不开心,跟我聊起导弹的话题。他知道的导弹的知识是那么丰富,让我一时有些窘迫,这也改变了我在人前假装清高的脾气。
　　理发师傅总是笑呵呵地认真面对每一个顾客,那么乐观豁达,让我的忧愁也随着河水流去了。我后来才知道,他的妻子有一年患重病死了。他是不是把悲伤独自留给了自己,把笑容沐浴在每个人头上?
　　这个城市最后一家国营理发店是啥时候关门的,我记不得了。我只记得,前些年的一天,我在大街上遇见了当年那位理发师傅,他已身材佝偻,秃了顶。他对我谦卑地笑着说:“儿孙们都在外地成了家,我就一个人在这城里过,日子还不错,中午晚上都喝二两白酒。”
　　表舅,哪天我陪您一起,去看看这个国营理发店的老师傅,听说他还为自己理发呢!