□冯磊

　　今年3月30日凌晨,位于阿姆斯特丹东南的Singer　Laren博物馆馆长埃弗特·范奥斯说,“梵·高的一幅画被盗了”。需要说明的是,这一天也是梵·高的生日。被盗的画作《春日花园》创作于1884年,其创作风格并没有多么独特,但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。
　　被人“偷”走,有时候或许是一幅画最好的归宿。1911年,一个叫文森佐·佩鲁贾的人偷走了达芬奇的《蒙娜丽莎》。之后两年,他将这幅画挂在自家的厨房里。据说,四目相对后,他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。案子最终告破,窃贼的厨房也因此名声大噪。之后数十年间,无数人开始研究“蒙娜丽莎的微笑”,这幅画成了当今世界最出名的艺术品。
　　作家或者艺术家要靠作品说话。但有时候,作品的价值要靠背后的故事来撑场子。有没有故事,是一幅作品是否有名甚至画家是否走运的重要原因。还有的时候,这种故事的荣光都能够波及“贼”——那些偷画的人。不管出于什么动机下手,他们中的某些人注定会青史留名。这真是让人哭笑不得的事情。
　　2002年,阿姆斯特丹的梵高博物馆被盗,梵·高的作品《席凡宁根的海景》被两名小贼偷走了。他们的作案手段很简单:用一把梯子爬到博物馆的屋顶,砸烂窗户,像钓鱼一样把最近的画作给“钓”走了。作案者最终锒铛入狱。主谋Octave　Durham说:“有的人,是天生的老师；有的人,是天生的足球运动员；而我,是天生的贼。”
　　不怕流氓不讲理,就怕流氓有文化。流氓不讲理,可以用拳头让他低头。而有文化、懂得套路的流氓,则实在难以对付。孔乙己先生说,“读书人的事能算偷吗?”那是窃,好不好?据说,偷画的毛贼Octave　Durham已经是个网红了。
　　一定要有故事。一幅画如此,一个作家或艺术家如此,甚至企业经营也是如此。开酒坊的都说,自己的小店1573年或1298年就支烧锅了。他们需要的,是一纸发黄的身世。时间越早,故事越多,酒越值钱。
　　我所在的小城,十几年前发掘出一座古墓,被发现的一个青铜器里有残余的液体。专家研究之后,称之为“有七千年历史的美酒”。这段子马上被本地一家酿酒企业利用起来,广告中加入“七千年的香醇浓郁”等字眼,产品供不应求。
　　前几年民国热,林徽因再次成为各类圈子里的焦点人物。说起她的文字,知道的人其实很少。但她的名气,绝不在张爱玲之下。论原因,无外乎经历了一些乐为文化圈之外的人所津津乐道的故事:与泰戈尔故交,与徐志摩是情人,金岳霖为之终生不娶,还是梁启超的儿媳妇。所以她的名声得以传播于文化圈之外的更大范围,更多的是得益于故事,而非她所拥有的才华。
　　硬广告不如软广告,软广告不如名人的广告。深谙此道的人不少,于是乎全国各地都在“抢名人”,最终连孙悟空这样的小说形象也有了故乡。他们,都有故事。
　　这也无所谓不好。只是,搞历史研究的人要多花费一些工夫,才能拨云见日了。