□刘雨涵
孙燕姿出道20周年的演唱直播现场,宛若一个小型的家庭party,简单的纯白T恤、牛仔裤,没有精心修饰过的发型,孙燕姿的外形打扮和精神状态,还是如同刚出道时那般清爽自然,只有嘴边若隐若现的法令纹,提示着时间的流过。看到20周年的数字,还是让我的心里咯噔一下,随之掀起了无限感慨,因为这表示距离我青春期的萌芽竟然也过去了20年。
都说一个人成长的青春期如果撞上一个歌手的巅峰期,那么后者将会对前者产生不可磨灭的影响,孙燕姿对我而言就是这样的存在。作为一个“88年的老女人”,我的青春期成长几乎与她的黄金巅峰期同步,孙燕姿也是我至今唯一粉过的明星。20年前孙燕姿的首张专辑发布,在我每天上学放学的必经之路上,她的宣传海报被贴在音像店玻璃窗的最显眼位置。一个身形瘦弱、有点兔牙的短发女生蹲在地上,那年的孙燕姿22岁,却如同当时小学六年级的我一样乳臭未干。那个时候的我还不太知道追星为何物,只是觉得这个女生有些亲切。转年升入初中,周围的同学开始流行追星,我觉得也应该给自己找一个追星的目标,那就选孙燕姿吧。
当有了一定的零花钱实现初步“财务自由”之后,我把大头都贡献给了买孙燕姿的CD。二十多块钱一张的CD在当时算是挺昂贵了,可是音像店老板说只有这种才是正版,无从验证真伪的我只能照着最贵的买,觉得也算是对于偶像的虔诚。每当孙燕姿发布新专辑,货源总是会滞后几个星期才能传到我们城市的音像店里,就像是《想见你》中李子维每天跑唱片店等伍佰的专辑一样,每天放学跑音像店问老板“来货了没”,也成了我一件焦急又幸福的事情。直到等来第一天的上新,像揣着宝藏一样揣着新专辑回家,什么也不管地躲到房间将崭新的CD放入CD机里,戴上耳机开始播放,才真切感受到“新鲜出炉”的含义,那种巨大的欢愉过了快20年还是能够记得。看音乐风云榜,如果孙燕姿的新歌排名上升,我就会在沙发上欢呼雀跃,好像男生为自己支持球队的胜利欢呼一样。当时流行电视点播台,为了能看一次孙燕姿歌曲的MV,自己偷偷打了十几次电话才成功点播,以至于当月的话费翻倍,在爸妈的质问下才承认。夏令营的文艺晚会,和几个同学在露天的篮球场上唱了《绿光》,从第一句开始就全程跑调,下场后有个女生号啕大哭,那时才知道喜欢听和能唱好是两回事。
孙燕姿发行的前三张专辑,是她巅峰中的巅峰,像火箭一般的速度将她送上当时华语乐坛的顶峰,而那时也正是自己青春期荷尔蒙最躁动、最暴烈的时期。尤其是第二张专辑《我要的幸福》,简直如同自己的心理日记。对于理科学习的严重不适应诱发了我的叛逆,同名主打歌中唱的“我还不清楚,怎样的速度,符合这世界,变化的脚步”,正是自己当时的困惑。《相信》中唱的“今天日记空白没有关系,不必每件事情都在意,不想工作,不想困扰自己”,好像为自己消极的学习态度找到安慰。《开始懂了》是自己故作姿态的成熟世故,《害怕》中的“还是害怕夜深人静时总想起你,还是害怕不经意的听见你的消息”,是暗恋情愫所引发的对于疼痛青春的矫情伤感。
以上关于孙燕姿的记忆是我的私家青春记忆,相信孙燕姿在每个80后的青春记忆中,都应该会发生或多或少、或同或异的故事。同时期处于巅峰状态的女歌手不少,可只有孙燕姿的受众面最广。当时蔡依林走的是青春美少女的路线,萧亚轩擅长劲歌热舞,梁静茹专注于情歌。对于普通的中学生来讲,她们不是太过fashion就是太过成熟,唯有像邻家女生一般天真洒脱、朴素自然的孙燕姿让人感到无比亲和。这种亲和力既是出于本性,同时也是一种宣传包装的策略。在华纳唱片时期,对于孙燕姿的宣传方针是不强调“天后”“大牌”“国际巨星”等巨大形象,让她永远是“一个爱唱歌的女生”,“自然不做作”是最高指导原则。那个被理发师不小心剪坏的参差发型会被选作首张专辑的封面,也正符合随性之风。而这种简单朴素的形象背后,却是每张专辑不少于一百万美元的宣传费用。这种重金打造的返璞归真,成功地风靡于千万青少年男女之中,华纳的“押宝”押对了。
很多人说孙燕姿虽然受欢迎,但是却上不了《歌手》这样的舞台。确实,论唱功,孙燕姿没有王菲的空灵,没有张惠妹的磅礴,没有林忆莲的细腻。可对于青春期的少男少女们来说,还无法get到艺术水准那层境界,能够撩拨到自己的心弦才是最重要的。有姿迷说,孙燕姿的唱法是“哀伤但不矫情,清新却不超脱,灿烂而不放肆,温暖又不做作”。在如火如荼的音乐选秀顶峰时期,有一条不成文的规则:男不唱陈奕迅,女不唱孙燕姿。即使传唱度再高,也鲜少会被选中,因为他们的歌曲有着自己浓重的烙印,如果别人翻唱,就只是普通的“芭乐情歌”,显示不出技巧和唱功,而原唱却有化腐朽为神奇的魔力,直击人心。
王菲被问“你觉得谁能当你的接班人”,回答说“孙燕姿吧”。李玟也是在当时的新生代中最看好孙燕姿,“那么小小的一个人,竟然可以把控那么大的演唱会舞台。”2002年,在如日中天之时,孙燕姿却选择隐退一年,再度回归之后,“天后”的宝座与她已经渐行渐远。2003年,蔡依林发行了具有标志性意义的《看我72变》,张韶涵也后来者居上一时风头无两。不过依据孙燕姿的淡泊性格,她应该也无意于“天后”之争。在她出道20年的时间里,有长达9年都处于退隐状态。有网友说,孙燕姿的基础盘实在是太强大了,同期出道的蔡依林、萧亚轩可不敢这么玩。而孙燕姿早就看开了,“前十年忙到想吐,后十年任性地过着自己的生活,我觉得艺人可以按照自己的步伐走。”