无锡“9·28”特别重大交通事故调查报告公布
45名公职人员被追责问责
近日,国务院批复长深高速江苏无锡“9·28”特别重大道路交通事故调查报告,认定这是一起生产安全责任事故。事故直接原因是,驾驶人李金宝驾驶豫A5072V大客车在高速行驶过程中,左前轮轮胎发生爆破,导致车辆失控,冲入对向车道,与对向正常行驶的大货车相撞。
浙江、安徽、河南三省纪委监委严肃查处事故背后的失职失责问题,共对45名公职人员追责问责。
详见A02版
山东出台全国首个人才住房工作意见,租购并举优惠多
小户型低租金租赁房@济青
山东13部门联合印发的《关于加快推进人才住房工作的指导意见》已于日前印发实施,这是全国首个人才住房工作意见。
鼓励通过发展政策性租赁、共有产权住房等方式,科学增加租赁型和产权型人才住房,扩大房源供给渠道。其中特别强调,将积极利用国家政策性租赁住房试点政策,支持济南、青岛发展一批小户型、低租金的租赁住房,解决青年人才过渡性居住需求。
建立租购并举住房制度,支持济青试点发展小户型、低租金租赁房
人才住房来源可以是市场房源,也可以是政府持有的公共房源,人才住房可租赁也可购买。
支持济南、青岛发展一批小户型、低租金的租赁住房,解决青年人才过渡性居住需求。
多渠道供给,支持公积金增值收益用于人才住房建设
采取新建、改建、购买或租赁等方式,多渠道增加人才住房供给。探索规划建设国际化人才社区。
首次明确支持公积金增值收益可用于人才住房建设筹集、运营管理和维修维护。
为引进人才发放安家、租赁补贴
支持用人单位对引进人才一次性发放自用住房安家补贴。
有效增加租赁住房供应,为引进人才发放一定数额的租房补贴。
支持建设人才公寓,发展共有产权房
支持企事业单位利用自有存量土地建设人才公寓,建筑面积不超过总建筑面积15%。
鼓励发展共有产权住房,为人才提供更多选择。
试点政府购买小区运营管理服务
人才住房申报审核原则上不超15个工作日,政府可购买运管服务提高人才小区服务专业水平。
十年巨变,从穷山沟到美丽乡村示范点
青州桐峪沟“变形记”
青州市弥河镇桐峪沟村,一直远近有名。过去是因“穷”出名,小伙娶不上媳妇,村里连小娃娃都难见到。十年过去,桐峪沟村发生巨变。山东九龙峪生态景区看中这里原生态自然风光,以美丽乡村建设为契机,将村里土地流转,对整村搬迁。这里从吃不上水的贫困村发展成家家小洋楼的富裕村,村民在家门口景区就能上班。桐峪沟村也从穷山沟变成了“山东省美丽乡村示范点”。
投资7亿捕南极磷虾石岛成电商“团宠”
转战“双循环”,进行新的资源配置和产业链重组,且看北方第一大渔港的腾挪术。
抢滩电竞市场新赛道激战正酣
山东开电竞本科教育先河,济南加快打造“电竞产业之都”。
美大选:烧钱游戏
“无论付出什么代价,我都必须赢。”特朗普竞选团队被爆面临资金荒,以至于特朗普考虑自掏腰包1亿美元助选。
啊,朋友再见
塞尔维亚与科索沃的恩怨情仇
在特朗普撮合下,塞尔维亚和科索沃地区领导人同意实现经济关系正常化。科索沃这个“巴尔干火药桶”的“雷管”被摘除,而它与塞尔维亚的关系也在“正常化”名义下渐行渐远。
山师新生男生首超三成 录取700个“小王”
□6672名新生济南的最多 □六成2002年出生,最小16岁最大28岁
详见A03版
山东出台全国首个人才住房工作意见,租购并举补贴优惠多
支持济青试点小户型低租金租赁房
近日,山东省住房和城乡建设厅等13部门联合印发《关于加快推进人才住房工作的指导意见》,加大人才安居保障力度、多渠道解决人才居住需求。在11日举行的《意见》解读发布会上,山东省住房和城乡建设厅党组书记李力说,该《意见》在全国层面是第一个出台的。《意见》从完善人才住房制度、增加人才住房供给、落实人才住房配套政策、创新人才安居激励政策、规范人才住房服务等方面,指导各地多渠道解决人才居住需求,共分6方面、22条。人才住房市场、公共房源均可租赁也可以购买。
齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 王皇
逐步建立完善租购并举的人才住房制度体系
在完善人才住房制度上,《意见》要求各地根据人才引进发展战略,科学评估预判人才住房需求,充分发挥市场配置资源的作用,统筹商品住房、市场租赁住房等社会资源和人才公寓、公共租赁住房、政策性租赁住房、共有产权住房等公共产品,逐步建立完善租购并举的人才住房制度体系。
李力介绍,《意见》在完善人才住房制度方面,要求各地根据人才引进发展战略,优化人才支持政策,明确了人才住房的来源可以是市场房源,也可以是政府持有的公共房源,人才住房的提供方式可以租赁,也可以购买,多渠道、多方式满足人才的多样化住房需求。
自有存量土地建人才公寓,禁止变相福利分房
在增加人才住房供给方面,李力介绍,《意见》提出依据城市规划和人才住房筹集计划,科学增加租赁型和产权型人才住房供给,提供多种人才住房供给方式,进一步明确了人才住房由谁提供、怎样提供、提供哪些具体类型的房子,以及提供的房子应符合什么样的标准和要求。
《意见》提出,依据国土空间规划和人才住房筹集计划,科学增加租赁型和产权型人才住房供给,由地方政府以优惠价格向人才定向供应。
支持在人才聚集区域、产业园区,采取集中新建、盘活利用闲置建筑改建、购买或长期租赁商品房等方式,多渠道筹集人才住房。鼓励有条件的地方探索规划建设国际化人才社区。
支持人才集聚的企事业单位,在符合相关规划前提下,利用自有存量土地建设人才公寓等配套服务设施,通过租赁方式解决本单位人才的阶段性住房需求,建筑面积占项目总建筑面积的比例不超过15%。要按照人才分类标准,合理控制户型、面积,严格配租和退出管理,严禁借人才公寓之名变相福利分房。
政府投资建设的公共租赁住房,在满足当地保障性需求且预留一定比例的保障性住房后,可调剂作为人才临时租住房,具体预留比例由各城市参照上年度人均可支配收入、实物房源供给、住房租赁补贴发放等因素综合确定。
鼓励有条件的地方加快发展共有产权住房,按照限定的住房使用和处分权利,以优惠价格向符合当地标准的人才配售。
首次明确支持公积金增值收益按规定用于人才住房建设筹集、运营管理和维修维护。
为引进人才发放安家、租赁补贴
李力介绍,《意见》在创新人才安居激励政策方面,要求全面落实人才落户和居住证制度,为引进人才发放安家补贴、租赁补贴。鼓励金融机构创新适合人才安居的信贷支持政策,积极做好引进人才的公积金转移接续等激励政策。探索落实同城待遇、创新人才买房的贷款产品。
《意见》提出人才住房筹集实行计划管理,避免闲置空置和资源浪费。政府投资的人才住房必须实施财政承受能力评估。
人才住房的用电、用气、用水执行居民类价格,鼓励各级政府给予适当补贴。
落实同城待遇。全面落实人才落户政策和居住证制度。降低柔性引进人才在鲁购房门槛,来鲁开展项目合作的省级以上人才工程入选者在购买省内首套住房时,享有本地户籍人员同等待遇。
发放安家补贴。鼓励各地向购房居住的引进人才提供安家补贴。各地可依据财政状况,结合人才类型,合理设定补贴种类和补贴标准。支持用人单位对引进人才一次性发放自用住房安家补贴。
发放租赁补贴。用人单位要为人才租房提供便利,鼓励各地向符合当地人才标准且租房居住的人才,发放一定数额的租房补贴。对持有当地居住证或城镇户籍、在当地无自有住房、未享受其他住房补贴政策、毕业一定年限内在当地就业并办理就业登记的人才,可纳入当地住房保障范围,享受住房租赁补贴,具体补贴标准和补贴期限由各地结合《关于进一步推进城镇住房保障家庭租赁补贴工作的指导意见》自行确定。住房租赁补贴不得与财政列支的其他住房补贴政策同时享受。
落实信贷支持。鼓励金融机构创新适合人才安居的住房贷款产品。积极做好引进人才的公积金转移接续工作,支持购买首套住房和住房租赁,落实承租人提取住房公积金等政策。
人才住房申报审核原则上不超15个工作日
李力介绍,《意见》在规范人才住房服务方面,要求各地按照分级分类、按需保障的原则,依法依规制定人才住房分配办法。建立健全人才住房申报审核服务流程,提高服务效率。鼓励有条件的地方试点政府购买运营管理服务,提高人才住房服务的专业化、规范化水平。全面提升人才住房小区的服务品质,积极创造暖心留人的居住环境。
《意见》提出规范人才住房分配。各地要按照分级分类、按需保障的原则,结合人才类别、承担任务、服务年限等,按照有关政策法规,科学制定具体的分配办法。
提高服务效率,建立健全人才住房申报审核服务流程,线上、线下相结合,简化申报手续,审核时限原则上不超过15个工作日。
充分利用政府住房租赁信息服务与监管平台,为引进人才租赁住房提供高效、便捷的信息服务。
支持专业化、规模化的住房租赁企业,提供高品质租房服务。各地人才住房可采取政府购买运营管理服务方式,引导专业机构推进标准化运营管理,不断提高人才住房服务的专业化、规范化水平。
人才住房政策不得重复享受,同时符合两种以上人才住房政策的,可根据人才意愿择一享受。
各地参照指导意见要尽快制定落地实施意见
李力说,在加强组织领导方面,《意见》要求各地高度重视人才住房工作,强化对人才住房工作的组织领导,切实提高政治站位,细化部门分工,加强统筹协调,尽快制定人才住房的具体配套政策,确保《意见》落地落实。
《意见》明确要抓紧完善人才住房工作制度体系,加强统筹规划,细化落实人才住房项目用地、建设和分配管理等配套政策措施。要创新对引进人才激励政策,进一步强化服务理念,切实提高人才吸引力、城市凝聚力。
要求各地应参照该指导意见,结合当地实际,研究制定具体实施意见。
建立租购并举住房制度
山东省《关于加快推进人才住房工作的指导意见》明确提出,多渠道、多方式筹集房源,建立租购并举的住房制度,分层次、分类别解决人才住房需求。
1
安家补贴
对有一定经济实力、长期在我省工作和生活的人才,通过安家补贴,支持其购买商品住房。
2
租赁补贴
对暂时没有购房需求的人才,通过租赁补贴,支持其租赁住房。充分利用国家培育和发展住房租赁市场的政策,有效增加租赁住房供应,提供便捷、高效的住房租赁信息服务。
3
多渠道供给
对集聚在产业园区工作生活的人才,支持各地采取新建、改建、购买或租赁等方式,多渠道增加人才住房供给,集中安置各类人才。鼓励有条件的地方探索规划建设国际化人才社区。
4
支持建人才公寓
支持企事业单位利用自有存量土地建设人才公寓,解决其阶段性住房需求。
5
解决过渡性居住需求
对符合住房保障条件的新就业人才,通过公共租赁住房、政策性租赁住房解决阶段性住房需求。
支持济南、青岛市发展一批小户型、低租金的租赁住房,解决青年人才过渡性居住需求。
6
发展共有产权住房
下一步,将鼓励有条件的地方探索发展共有产权住房,丰富产权型住房供给,为购房置业的各类人才提供更多选择。
45名公职人员被追责问责
无锡“9·28”特别重大交通事故调查报告公布
近日,国务院批复长深高速江苏无锡“9·28”特别重大道路交通事故调查报告,认定这是一起生产安全责任事故。浙江、安徽、河南三省纪委监委严肃查处事故背后的失职失责问题,共对45名公职人员进行追责问责。
事故原因:轮胎爆破致车辆失控
2019年9月28日7时许,长深高速公路江苏无锡段发生一起大客车碰撞重型半挂汽车列车的特别重大道路交通事故,造成36人死亡、36人受伤,直接经济损失7100余万元。
经调查,查明事故的直接原因是,驾驶人李金宝驾驶豫A5072V大客车在高速行驶过程中左前轮轮胎发生爆破,导致车辆失控,两次与中央隔离护栏碰撞,冲入对向车道,与对向正常行驶的大货车相撞。
经专业机构检验检测和专家综合分析论证,认为轮胎爆破与轮胎气压过高、车辆高速行驶、车辆重载引起轮胎气密层与内衬层脱层有关。排除大客车左前轮轮胎爆破系碰撞碾轧路面异物所致。大客车上大部分乘员未系安全带,在事故发生时脱离座椅,被挤压或甩出车外,加重了事故伤亡后果。
国务院事故调查组认定,事故企业河南国立旅游汽车客运有限公司未申请道路运输经营许可,所属车辆使用伪造的道路运输经营许可证、道路运输证、包车客运标志牌,非法从事道路客运经营活动。
国务院事故调查组同时认定,安徽省阜阳市和临泉县、浙江省绍兴市和柯桥区有关交通运输部门打击大客车非法从事道路客运经营工作不力,临泉县、柯桥区公安交警部门未对包括事故大客车在内的车辆违法违规行为进行有效查处。
河南省郑州市交通运输部门打击企业和大客车非法从事道路客运经营行为不力,公安交警部门开展道路运输重点企业、重点车辆安全监管工作不力。
安徽省阜阳市临泉县、浙江省绍兴市柯桥区、河南省郑州市人民政府未严格按照属地原则加强道路交通安全监管工作的领导。对王国利等14名涉嫌犯罪的有关责任人,公安机关依法采取了刑事强制措施。
追责问责:45名公职人员受处分
对事故涉及的有关公职人员,中央纪委国家监委按照有关规定成立了事故追责问责工作组进行审查调查。
浙江、安徽、河南三省纪委监委分别责成绍兴市柯桥区政府、绍兴市交通运输局,阜阳市临泉县政府、阜阳市交通运输局,郑州市交通运输局、郑州市公安局等15个单位作出深刻检查,对45名公职人员严肃追责问责。
其中,浙江省纪委监委给予柯桥区委副书记(时任柯桥区委常委、区政府常务副区长)诸剑明政务记过处分,给予绍兴市交通运输局党委委员、副局长王光善(因存在其他违纪违法行为合并处理)留党察看一年、政务撤职处分,给予绍兴市公安局柯桥分局副局长蒋才兴政务记过处分。
安徽省纪委监委给予临泉县政府党组成员、副县长符国风,阜阳市交通运输局党组成员、副局长王飞,临泉县公安局党委副书记、政委蔡彪等3人政务记过处分。
河南省纪委监委给予郑州市政府党组成员、副市长吴福民,郑州市交通运输局党组书记、局长翟政,郑州市公安局党委委员、副局长张保等3人政务记过处分；对涉嫌违法犯罪的郑州市公安局交警支队车辆管理所原车务科民警王磊立案调查。对其他相关责任人,三地纪委监委也分别给予党纪政务处分。
1726笔扶持贷款助退役军人创业
本报济南9月11日讯(记者 王小涵 实习生 姜昕彤 通讯员 魏振) 11日,省政府召开新闻发布会,介绍我省关于设立专项基金开展退役军人创业扶持和困难帮扶工作试行的有关情况。
2019年,经省委、省政府研究同意,省退役军人事务厅会同省财政厅等部门出台了《关于设立专项基金开展退役军人创业扶持和困难帮扶的实施意见(试行)》,自2019年8月1日起试行。试行一年来,累计向退役军人发放创业贷款1726笔、4.14亿元,发放困难帮扶资金2999万元,帮扶困难退役军人7358人次,在促就业、保基本、救急难等方面发挥了积极作用。
利用基金收益设立5000万元创业担保贷款风险补偿金,与建行、农行、邮储银行3家金融机构签订合作协议,按照不低于10倍规模为退役军人创业提供信贷支持。
帮助“启航”,解决退役军人创业启动资金难题。提供个人最高20万元贴息贷款,共发放贷款3.07亿元,惠及1594人。这也是基金扶持的重点,鼓励有创业意愿、创业能力的退役军人投身创业创新大潮,顺利“启航”。
跟踪“护航”,扶持创业初期小微企业发展。提供最高50万元贴息贷款,累计办理99笔、3333万元。特别今年新冠疫情给初创期小微企业带来巨大冲击,不少企业面临资金链断裂困境,各级退役军人部门落实“军创企业联络员”制度,主动联系了解企业发展瓶颈,协调金融机构“不见面”审批、“点对点”服务,帮助企业渡过难关。
助力“远航”,帮助军创企业做大做强。提供最高150万元信用贷款和最高500万元抵押贷款,累计办理33笔、7416万元。鼓励引导企业发挥示范带动作用,履行社会责任,吸纳更多退役军人就业。去年泰安市1家退役军人创办的家具企业,顺利申请150万元信用贷款,扩大经营规模,吸纳了50名退役军人就业。
对遇有特殊困难退役军人和其他优抚对象,在享受普惠性救助的基础上,再给予帮扶援助,帮助他们走出困境、渡过难关。对长期患病,没有收入来源的,累计拨付资金1477万元,帮助5678人次。对患重大疾病,在医保报销后,对实际自付费用,按比例给予最低5000元、最高10万元救助。累计救助1532人次、1357万元。
对家庭突发意外遭遇事故,或者自然灾害等特殊情况,导致家庭临时困难,给予最高3万元一次性援助,累计援助165万元,帮助148人。
我省设立专项基金开展退役军人创业扶持和困难帮扶工作试行以来,始终坚持培训先行,提高业务水平。举办8期培训,基层所有经办人员参训学政策学业务,熟练掌握办事流程,做到“一口清”。
坚持深入一线,主动服务保障。全省74369个基层服务站设立了服务窗口,建立“人人联系退役军人”制度,常态化到基层去、到退役军人中去,主动摸查退役军人困难状况,建立工作台账,做到申请一个、审批一个,发现一个、办理一个。
从一年运行情况看,省退役军人事务厅以专项基金政策为纽带,拉近了与退役军人和其他优抚对象的距离,联系更多了,感情更深了。同时,也带动了一批社会力量、志愿服务力量,主动联系和帮扶退役军人,全社会尊崇军人尊重退役军人的氛围更加浓厚。下一步,各级退役军人事务部门将不断总结,持续用力,确保好政策发挥好作用,取得好效果。
做环保卫士,赢取万元公益金
讲讲你的环保故事,用家乡话诵读经典诗词
本报济南9月11日讯(记者 王倩) 推荐家乡最美河山,用家乡话讲给更多人听。连日来,由齐鲁晚报联合阿里巴巴天天正能量发起的2020江河卫士——“乐山乐水”主题公益活动启动以来,很多人向记者发送了他们推荐家乡山河的视频,通过描写当地山美水美的诗词朗诵,展现出了齐鲁大地上的最美山川河流。在我们征集到的视频中,不但有乡音话山河主题的,也有很多人讲述他们的环保故事,试图用自己的行动推广全民环保理念,提升大家的环保意识。
作为一名地地道道的济南人,市民张志毅是一名爱泉护泉的志愿者,每逢周末,张志毅和一群志同道合的志愿者们义务为游客和市民讲解泉水文化、知识,同时还会经常组织在泉水边、护城河边捡拾垃圾的公益活动。
“济南泉水美,而且这些年经过治理之后,济南的河流也都有了明显的效果,小清河清澈了,很多人喜欢在河边活动。”张志毅说,山川河流见证着一个城市环保的变化,他要选择最适合的诗词,在济南泉水边读出来,推荐给全国的用户。
由齐鲁晚报联合阿里巴巴天天正能量发起的2020江河卫士——“乐山乐水”主题公益活动正在进行中,目前是“征集唤醒”阶段,面向所有读者和用户征集能够代表家乡山川河流的诗词,并邀请大家用家乡话朗诵出来,用这样的方式向更多人推介家乡的最美山河。同时,我们也面向大家征集保卫家乡最美山河的环保故事,您可以将您的环保故事通过文字、视频的方式讲给我们听,也可以通过18678886220电话联系到我们。对于收集到的环保故事和个人,我们会派记者到现场进行采访,与我们的环保卫士一起宣传环保理念。
下一步,齐鲁晚报也将组织志愿者团队进行保卫山川河流的组队志愿服务活动,对于活动中表现突出的团队和个人,或者是平时在保护山川河流领域表现突出的个人和团队,将有机会被推荐参与阿里巴巴天天正能量发起的2020年度“全国环保卫士”评选,如当选“2020年全国十大环保卫士”,可获正能量公益金10000元,当选“2020年全国优秀环保卫士”,可获正能量公益金3000元。
如果您想参与其中,不论是推荐赞美家乡山河的诗词,或者是讲述山河保护的环保故事,均可以通过18678886220电话联系到记者,或者直接将您的环保故事和乡音诵读作品发至qiluzhiyuanzhe@163.com邮箱。我们期待与大家一起分享感受家乡最美山河,一起保护,用行动致敬家乡山水美。
山师男生首超三成一下子来了700个小王
6672名新生来自26个民族,最大28岁最小16岁
9月13日,山东师范大学将迎来2020级新生了。天南海北的新生相聚一堂,你知道他们中都有谁?9月11日,山东师范大学发布了2020级的新生大数据,今年的新生里,山东师范大学来了700个小王,男生比例则创了近年来的新高,首次超过三成。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 尹明亮
6672名新生
济南老乡最多
山东师范大学2020年将迎来6672名新生,生源遍布全国各地,来自26个民族。
大数据显示,有30%的新生是来自山东以外的省份,其中人数最多的分别是河北、四川、贵州、安徽、云南、广东、甘肃、河南、江西、陕西。
在新生构成中,山东省内的新生自然是大头。如果想找老乡,济南的学生肯定是最好找的。来自济南的新生占了山东师范大学新生总数的十分之一,来自青岛、潍坊的新生数量则是紧随其后。
山东师范大学2020级新生来自全国1818所高中,其中,山师附中今年有80人将走进山东师范大学,山东省实验中学有65人,泰安英雄山中学则有53人。
男生录取2018人
体院占比最高
在师范类的高校,女生向来比例都占据着绝对的优势,山东师范大学也不例外。在2020级新生中,男生人数为2018人,女生人数为4654人,男女比例还是“颇为稳定”的3:7。
虽然女生比例依旧高,但相比前几年,今年山东师范大学男生的比例还是有了比较大的突破。男女比2015年是2.6:7.4,2016年还是2.6:7.4,到2017年增加到了2.8:7.2,2019年的时候,男生比例不到三成,今年男生比例则成功突破30%,达到30.24%。
在山东师范大学各个学院中,国际教育学院的女生比例是最高的,占到了90%,外国语学院、马克思主义学院、文学院、教育学部、公共管理学院、生命科学学院、法学院的女生比例也都超过八成。
不过,男生占优势的学院也并非没有,比如体育学院的男生比例就接近九成,信息科学与工程学院、物理与电子科学学院的男生比例也都超过了50%。
六成2002年出生
年龄最大差12岁
在新生中,2001年和2002年出生的占据九成,其中60.3%出生于2002年,总数为4023人。在所有新生中,年龄最大的是1992年出生的一位新生,今年已经28岁。年龄最小的新生则是2004年出生,今年只有16岁,总共有11位。年龄之差达12岁。
姓王的有700个
同名的真不少
今年新生里,“老张家”的孩子多,还是“老王家”的孩子多?恭喜“老王家”,今年山东师范大学的王姓新生数量成功超越了张姓数量。其中,有700个小王、548个小张、540个小李、458个小刘,还有196个小孙,这便是今年新生五大姓了。
叫刘畅的同学可得注意了,进了山东师范大学听见陌生人喊刘畅,你得确认一下是不是喊的你,今年新生中就有6个刘畅呢。此外,还有5个叫王硕的,叫王悦、杨柳、刘倩、刘慧、王文慧、王颖的各有4个。
桐峪沟“变形记”
郭中平习惯性地拿出烟卷嗅了嗅,又重新装回了口袋。抬头看着记者笑了笑,“闺女跟你差不多大,管得可宽,不让抽。”两个女儿,都在城里安了家,想让父亲跟自己到城里生活,但郭中平舍不得走。
郭中平是青州市弥河镇桐峪沟村的村民,也是村里的老支书。在村里待了一辈子,这里也从吃不上水的贫困村发展成为家家户户小洋楼的富裕村。对着孙儿辈,郭中平常常会讲起过去的桐峪沟村:面朝黄土背朝天,一年最多也就能挣个千把块。受不了穷的人背井离乡,村庄也就逐渐凋零。
穷苦历史,不会忘记；美好现在,倍加珍惜。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 郭春雨 李晓东 赵艳 荆新年 实习生 柴玉婧
被“南天门”阻隔的山村
青州市弥河镇桐峪沟村,一直都是远近闻名的村。
在过去,这个村是因为“穷”出名。挤在群山之中的小村庄,村民不过200多户,收入全靠地里刨食,在山上零零碎碎的土地上开荒种烟。没有一块平整的耕地,也没有一条能直走的道。交通,把桐峪沟村隔绝成了“世外”,却不是宜居的“桃源”。
“村里那个崖头,叫‘南天门’,耕地都在崖头上头。农机上不去,全是靠人力。想要浇水,就得俩人一起,一个在前头拉水,一个在后头推着车。等爬上这个崖头,真是筋疲力尽,一步都走不动了。一屁股坐地上起不来,村里就管这叫‘南天门’,觉得难得像上天。”村民韩廷福对过去拉水浇地的日子记忆深刻。
“最难的还不是拉水,是没水。”韩廷福说,村里就一口水井,人喝水、牲口吃水、庄稼浇地全靠这口井。赶上天旱几个月不下雨,井里的水也不够用,人舍不得喝,先紧着庄稼。“全村围着这口井,一家能分上几十分钟。腰上绑着绳子下到井底,等井里汇出点水来,用水舀子刮井底那点水。”
村子从原来的308口人,一度减少到253口人。“村子啥荣誉都没有,就是年年能得到‘计划生育先进村’的称号。为啥?娶不上媳妇,娶上媳妇的也都出了村了。那几年,村里连小娃娃都见不到了。”
这似乎很“遥远的故事”,不过是桐峪沟村十年前的真实生活。
十年左右的时光,对于一个村庄的发展轴线而言并不算长久,但却让桐峪沟村发生了沧海桑田的巨大变化。
土坯屋变成小洋楼
70岁的桐峪沟村村民郭保平大爷还记得几年前“拎包入住”小洋楼的情景,“干净!整洁!扭开就有自来水!这个家太好了!”
变化发生在2010年前后。一直瑟缩在深山腹地的桐峪沟村,遇到了全新的发展契机:这一年乡村振兴的政策利好,山东九龙峪生态景区看中了桐峪沟原生态的自然风光,以美丽乡村建设为契机,将村里土地进行流转,并整村搬迁至海岱南路旁。如今的桐峪沟村,已经难以寻觅到一丝过去贫困的影子——初秋时节,青州九龙峪风景区内风景如画。在景区一角的桐峪沟村,花团锦簇、绿树掩映中,一排排别墅错落有致,一栋栋小洋楼整齐划一,文化中心、健身广场应有尽有。一幅乡村美好生活的画卷在桐峪沟村徐徐展开。
村两委联合景区对村庄进行统一规划、统筹开发,集中建设了150套联排别墅。次年,全村650名村民住进了新房。郭中平给记者算了一笔账,别墅以每平方米880元的低价出售给村民,加上偏房、车库,最多也就15万元钱左右；搬迁中,每户村民应得的搬迁补贴是五万至六万元,开发企业再将村民的旧房子、果树等评估作价,这样算下来,好多村民不用再掏一分钱就能搬进新楼房,有的甚至还有剩余。
“以前是我们羡慕别的村,现在周围的村都羡慕我们。”村民盖玉红告诉记者,搬迁之后,村里算是“乌鸡”变“凤凰”。以前邻村有水库干渠,地也平整,能种麦子,看到人家沟渠里的水哗哗地流,村民眼馋,如今不仅家家自来水入户,还都连上了纯净水。“我当姑娘的时候就挑水,肩膀上磨出了一层茧子。这十年,真是天上地下,老了过上了好日子。”
家门口就能上班
村民搬到了新房里,新的问题却接踵而来。
不种地了,干啥呢?搬家容易,过日子难。
这样的难题,也摆在刘娟面前。刘娟不是桐峪沟的村民,她是村里少有的主动“跳到火坑”里的年轻媳妇儿。刘娟和丈夫是打工的时候认识的,两个年轻人相爱后,小伙子的帅气、能干受到了刘娟家人的赞许,但一听是桐峪沟村人,父母激烈地反对这门婚事:那个穷村,嫁过去不是自己跳火坑吗?
沉浸在爱情中的年轻人,根本听不进去任何劝阻。从原来的土坯屋搬到新房子后,家里人对这门婚事也就默许了。婚后的日子温馨甜蜜,但摆在刘娟面前的还有个更现实的生活问题:有了孩子后,自己照顾孩子就不能外出跟丈夫一起打工,只能在家带孩子变成留守妇女。
对于没有工作机会的村民来说,家里的房子盖得再好,没有工作收入,也只能背井离乡成为异客。
“没想到能在景区找到工作。”“我在景区的酒店里当服务员,我对象在景区里干工程。我们俩加起来一个月也有万把块钱。”刘娟说,不光是自己,村里大部分在家的村民都在景区里找到了工作。自己中午回家吃饭,晚上一家人就带孩子到景区散步玩耍,这小日子,多滋润啊。
“火车跑得快,全靠车头带。”这样安稳好日子的背后,新支书郭保伟功不可没。
年轻人又回来了
原本在市里有稳定工作的郭保伟,是远近村里的名人。在老书记郭中平找到他,想让他接班当书记的时候,郭保伟是拒绝的。“我在城里干得好好的,不想回老家去受这个罪。”
在老书记连续找了郭保伟两次后,第三次关键性的谈话,触动了他。
“老书记就说,你得回去,村里已经快走得没人了。刚搬了新房子,以后怎么干还不知道,照这样下去,咱村就没了。”郭保伟抱着试一试的心态,回村干了书记,没想到这一试,就是十年。
“最难的就是村民和景区的磨合。”郭保伟说。自己刚当上书记的前几年,每一关都是坎儿。“最难的一次是迁坟。”郭保伟说,让先人“搬家”,比让活人搬家更难。
“我是书记得带头。我先迁了俺娘的坟。当时为了这个事,整个家族几乎都闹翻了。”说到这儿,铁塔一样的汉子红了眼眶。
走过了最难的一关,村民也从这一桩桩、一件件的事情中把心聚在一起,把劲往一处使:环境干净了、街道整洁了。在桐峪沟村的街道上看不到任何的标语和口号,因为这些标语和口号都已经深深地印在村民心里,化为行动。
2019年,借着全省天然气试点,桐峪沟村通了天然气,也改造了雨污分流管道。景区和村庄和谐共荣,九龙峪景区上榜国家4A级景区,每天游客络绎不绝；桐峪沟村也从昔日名不见经传的小山村摇身一变成为“山东省美丽乡村示范点”。
最让郭保伟开心的,是村里的年轻人又回来了。如今,桐峪沟村在家长期居住、工作的村民增至670人,相比之前留守的153人,增加了3倍多。
“从以前的村集体收入1万多块钱到现在的100多万元,人均收入从几千块钱到去年的三万三千元。”说起现在的日子,郭保伟开心之余,并不满意,“村里产业太单一,难以吸引有文化、有学历的青年,缺少人才,就缺少长久发展的后备力量。”对于村庄的发展,郭保伟也有一肚子的愁肠事。不过,这些对于曾经世世代代翻山越岭的桐峪沟人来说,已经没有什么“山”不可翻越。“目前我们准备利用闲置的房子,做一些民宿,建一部分采摘园,增加农民收入；另一方面,也想考察引进一些产业项目,不仅让村民能在家门口上班,还能让外地人来我们这里上班。”
我的门头房在哪儿
市民投资“西街工坊”铺位遇尴尬事
近日,壹粉“花样年华0491”向齐鲁壹点帮办栏目反映,他2011年花16.5万元在位于济南市槐荫区的西街工坊创意文化产业园购买了两个铺位,使用权是20年,前8年是集体经营,到期后两个铺位可被全款回购或者买方自营。如今,8年期限已到,壹粉发现合同的约定不能兑现,想维权却找不到负责人,这让他十分不满。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 袁野
合同期间降租金,对方承诺给门头房
9月11日,帮办记者来到位于济南市槐荫区的西街工坊创意文化产业园,见到了壹粉温先生。“我是2011年在这里花16.5万元购买了两个铺位,共计13.2平方米,从2012年到2032年共20年的使用权。”温先生说,前8年是西街工坊集体经营,他每个季度能获得5000余元的租金。“这8年里我可以转让,但不可以自营。8年之后我就可以自营了,如果我不想自营,合同里写明了,对方能全款回购我的铺位。”
温先生拿出一份“西街工坊铺位使用权合同”,记者看到,上面写着甲方是一名姓宋的先生,乙方是温先生,丙方是济南隆越市场运营管理有限公司。合同写明:甲方授权丙方全权代表甲方办理西街工坊项目相关铺位使用转让、招商、租赁等事宜。记者在合同最后的担保书上看到,宋先生是西街工坊创意文化产业园的产权持有人。
购买铺位后的前几年,温先生还能正常收取租金。“也就是两三年吧,对方就说因为经营不好,要降低租金,我没有同意,让他们按照合同付给我租金,结果对方就不给我租金了。”温先生说,之后这件事就一直拖着。
“拖了一段时间后,我又去找了西街工坊的经营单位,这里有位杨经理对我说,等8年的集体经营结束后,可以给我调换一个商铺,是一个门头房,我才同意了降租金。”温先生说,之后他们又签了一份合同。
诸多承诺难兑现,想维权却不知找谁
温先生说,2020年4月份,按照合同约定的集体经营就到期了,他再次来到西街工坊。“我想自己经营,想找杨经理让他兑现承诺,结果他离职了。新来的这个相关负责人说杨经理说的一概不算数。”温先生说,他一直在找,这件事至今也没有解决。
“这个新的负责人说,可以签一个新合同,我想先看看新合同是什么内容,但对方不给。”温先生说。
温先生坚持要自营,相关负责人说可以给他一块地方,然后摆两张桌子,但不能有门头房。“之前他们都是一个铺位一个铺位销售的,整间屋子出租的,我都不知道我现在的铺位在哪里。”温先生说。
“我上午还在西街工坊碰到几个同样购买铺位的人在签合同,据他们说现在回购的话,是原价的百分之七十。”温先生说,这个钱他肯定不会同意。
“我现在想自己经营,希望他们能兑现承诺,给我一个门头房,或者能够全款回购我的铺位。”温先生说。
找不到置业公司物业建议起诉
记者通过天眼查了解到,山东西街工坊创意文化产业园有限公司的大股东是山东隆越置业有限公司,法人是宋先生。宋先生曾在2019年3月份被法院列为限制高消费人员。记者拨打了山东隆越置业有限公司在2019年登记的电话,接电话的人员表示不知道隆越公司去哪了,她也已经不在这家公司了。
随后,记者来到西街工坊的接待服务大厅,在这里见到了前期处理温先生事情的相关工作人员。“我只是在西街工坊打工的,负责这里的物业,温先生这个情况属于合同纠纷,建议他去法院起诉。”该工作人员说。
“现在有两个解决办法,或是再签一个代租协议,或是起诉。”关于其他人有同意70%回购的事情,该工作人员称:“那是外部的人弄的,跟这件事没有关系。”
该工作人员表示,如果温先生想看代租协议,他需要先请示宋先生。“我现在也找不到隆越公司,宋总只是偶尔来这看一看,我现在也没有他的电话,等过两天他再过来的时候,我给他说。”该工作人员说。
该工作人员称,温先生的铺位在一个房屋中介那里,如果温先生愿意也可以在那里自营。记者根据该工作人员提供的地址前去查看,发现这个地方已经空了,中介已经搬离。
对于这个说法,温先生不能接受。“他们之前承诺给我一个新的门头房。”温先生说。
11日下午,温先生告诉记者,他已经向有关部门投诉了此事。“那边的工作人员也建议我起诉,下一步我将走法律程序。”温先生说。
物业撤走半月,垃圾一直堆在小区
居委会:先清运垃圾,将尽快引进新的物业公司
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 任玉婷
近日,济南市高新区舜华路黄金时代小区业主反映,自物业撤走后无人管理,小区垃圾将近半个月无人清理,成山的垃圾堆放在路边,不仅有异味,也严重影响居民以及附近商户的正常生活。
9月10日下午,记者来到黄金时代小区一区东北门外看到,一楼商铺前的空地上,每隔十几米就有一处垃圾收集点,垃圾桶都装满了垃圾,大多是周围商铺产生的厨余垃圾,有的垃圾桶四周堆成了小山,地上污水横流,还未走近就能闻到一股刺鼻的气味。
“放了这么长时间一直没人清理,简直臭死了。”附近商户王女士告诉记者,物业撤走半个月无人管理,导致小区没有门卫,无人打扫,垃圾遍地,“客人经过都得捂着鼻子,这样下去生意怎么做啊。”
记者顺着东北门进入小区看到,居民楼前后的大部分垃圾桶也塞得满满当当,另有部分垃圾桶已经清空。“今天中午来了辆清运车,拉走了一部分垃圾,但不知道是谁派来的。”附近一住户说,希望垃圾能够尽快清理完毕,还他们一个干净、舒适的生活环境。
在小区入口处贴有一张公示,上面写着:8月19日至31日,小区召开了关于选聘物业公司书面形式的临时业主大会,大会共发出选票2243张,收回选票242张,但未能形成有效表决。其中,同意继续聘用现有物业公司的占126票；同意居委会、“物管会”拟定选聘物业公司的占112票；其余四张为弃权和废票。
黄金时代社区居委会杨书记说,自上次业主大会召开后,物业公司就撤离了小区,导致无人管理,才会出现垃圾遍地的情况。“我们打算通过对外招标的方式选聘新的物业公司,目前业主正在积极商讨中,等有了确定方案,就会再次召开业主大会,由全体业主投票选择。”
在新的物业公司引进前,小区的卫生问题该如何解决呢?杨书记表示,目前黄金时代小区环境和物业管理委员会自筹资金,已经向环卫公司支付了一个月的费用,未来一个月小区内的垃圾都会按时清理。
11日上午,记者从黄金时代小区居民处得知,小区内堆放的所有垃圾已经清理完毕。
“无名氏”出了车祸无名无姓咋维权
法律援助首创赔偿金公益监管公证,流浪女获赔68万元
“无名氏虽然无名无姓,但她享有我国法律赋予的权利,法律援助中心就是要扶助贫弱、保障社会弱势群体的合法权益,努力让人民群众在每一个司法案件中都感受到公平正义。”9月11日,泰安市法律援助中心主任张黎如是说。近期,泰安市法律援助中心为一“无名氏”人员提供法律援助,历经一年半的维权案件终于画上了圆满句号。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 崔岩 见习记者 田爽
女子突遭车祸
无名无姓身份成谜
事情还要从2018年7月14日说起,一名残疾人在独自横穿马路时,被一辆重型半挂牵引车撞伤,事后经泰安新泰市交警部门认定,肇事车辆驾驶员负全责。
伤者被120急救车送到了山东省医科大学第二附属医院救治。入院初步诊断为创伤性休克、重型颅脑损伤、闭合性胸部损伤、全身多处骨折等,最终经医院多个科室合力救治,伤者病情得到了基本痊愈。
然而,后续难题出现了:被撞人员系泰安市宁阳县东庄镇北石崮村村民陈某春收留的一名流浪妇女,该妇女无名无姓,也没人知晓她的来历,且智力低下无法与人正常沟通交流。她欠医院的大额医疗费由谁来结,她的交通事故理赔维权工作由谁来处理?
“无名氏”维权难
法律援助显身手
虽然无名无姓,但是作为公民,她却拥有法律赋予公民的基本权益。然而作为弱势群体的一员,无名无姓者在主张和保障自己权益时,遇到的困难可想而知。如果没有法律援助,任何一个环节的困难,都会让当事人不得不放弃对自己权益的主张。
2018年11月,泰安市法律援助中心指派山东泰山蓝天律师事务所承担该“无名氏”维权的法律援助工作。随后,该所毕秀梅律师和赵建刚律师展开了为无名氏维权的曲折历程。毕秀梅和赵建刚二人的当务之急,就是找到无名氏的监护人,无名氏被送到医院一周后,一名男子来到医院说他认识无名氏。
该男子自称陈某春,是宁阳县东庄镇的村民,1993年他看到无名氏在村子附近流浪,便收留了她,到现在两人已经一起生活了20多年。当他听说无名氏出车祸被送到医院后,便和亲戚赶到医院。通过交谈,毕秀梅了解到,陈某春愿意也适合担任无名氏的监护人。
但是要确定无名氏的监护人,首先要确定无名氏是无民事行为能力人。民事行为能力的司法鉴定费用是4000元左右,陈某春是村里的五保户,无力承担这笔费用,于是泰安市法律援助中心积极协调多方力量,帮他减免了鉴定费用；2019年4月8日,山东精神疾病司法鉴定所出具鉴定书,明确了无名氏无民事行为能力；4月25日,宁阳县人民法院依法指定陈某春为无名氏的监护人；8月9日,通过法律援助渠道,泰安科技事务司法鉴定所免费为无名氏进行了伤残鉴定；10月21日,无名氏交通维权案顺利在新泰市人民法院开庭审理。
公益监管公证
“救命钱”可长期用
2020年2月17日,新泰市人民法院依法作出一审判决:保险公司赔偿原告无名氏共计97万余元,其中伤残赔偿金、精神损害抚慰金等68万余元,医疗费29万余元。判决生效后,保险公司支付了赔偿款。
作为法律援助律师,案件胜诉,当事人拿到赔偿金,应当算是个圆满的结果,可以顺利结案了。但法援律师深知这笔赔偿金来之不易,是无名氏拿命换来的。陈某春领回钱后,怎么管理使用好这笔无名氏的“救命钱”将直接关系到无名氏以后的生活保障问题。考虑到监护人为老年人,为了保证赔偿金的保管和使用安全,为受援人权益负责,泰安市法律援助中心和泰安市岱宗公证处进行沟通、协调,泰安市岱宗公证处同意为无名氏的赔偿金设立第三方监管。
2020年4月30日,承办律师帮助陈某春完成了全国首例交通事故赔偿金公益监管公证。5月8日,陈某春从法院领取了赔偿金后将其中的66万元存入公证处资金监管账户,由公证处按月向无名氏支付3000元的生活保障费用,妥善解决了该笔赔偿款的长期使用安全问题。
“无名氏”户口已解决
终于有了名字和生日
值得一提的是,目前无名氏的户口也解决了,由宁阳县公安局东庄派出所办理,就落在陈某春的户上。无名氏如今有了名字,叫陈某秋。陈某秋与陈某春的关系一栏写着:非亲属。陈某秋的出生日期写的是:1970年3月8日。据悉,50岁左右的年纪,是医生们估算出来的。
“这个案子,从医院到法院,从律师到公证处,从县里、镇里到村里,处处体现着我们党和国家对弱势群体的关心和爱护,体现着我们社会主义不放弃一人的为民宗旨和情怀。”省司法厅副厅长李端卫说。
调派车不听指令已立案调查
诸城相关部门发布通报未提及调派车辆超员等问题
本报潍坊9月11日讯(记者 王琳) 9月9日,齐鲁晚报·齐鲁壹点就诸城市“包车被查,返校学生‘倒’给黑车”一事进行了报道,受到社会关注。9月11日,诸城市交通运输综合执法大队发布通报:这是一起典型的持虚假合同包车案。同时,通报中提到,在旅客运输途中擅自变更运输车辆或者将旅客移交他人运输的违法行为,执法大队已立案调查。
8月29日,53名大学生从潍坊诸城乘坐包车返回位于长清的学校时,接连遭遇包车被当地交通执法人员执法检查,后被执法人员协调的大巴车接走,之后又被“倒”给黑车。
9月11日,诸城市交通运输综合执法大队发布通报中提到,8月29日7:40接群众举报,诸城市阳春大酒店院内“黄牛”在招揽学生由诸城前往济南,车辆所属潍坊联运有限责任公司存在高速公路单程六百公里以上、其他公路单程四百公里以上未随车配备两名以上驾驶人员的规定；使用无效包车合同；不按照包车客运标志牌载明的事项运行等违法行为,特别是包车人程遥与学生无关联；学生与山东旅游有限公司无关联；学校未与学生签订道路运输合同,山东旅游有限公司未与学生签订旅游合同,这是一起典型的持虚假合同包车案,必须依法查处,立即制止。执法大队将对潍坊联运有限责任公司展开立案调查。
同时,执法人员依法指令调用诸城长运公司安排车辆技术等级不低于二级的营运客车,诸城长运公司协调潍坊陆路通汽车服务有限公司(车牌号:鲁V×××79)车辆开行包车,在包车开行过程中,未按照大队指令性运输,在旅客运输途中擅自变更运输车辆或者将旅客移交他人运输的违法行为,大队已立案调查。
“执法人员调度诸城长运公司派来的客车(车牌号:鲁V×××79),据我了解也没有包车合同。”通报发出后,事件爆料人齐鲁晚报·齐鲁壹点粉丝邱先生表示,诸城执法人员调派来的客车,同样没有跟学生签订包车合同,不仅如此,执法人员调度来的大巴车荷载50人,除了司机外只能乘坐49名乘客,而车辆却将53名学生全部拉走,即属于超员载客,是违法行为,而这些在通报中都未提及。邱先生认为,既然执法人员要安排客车将学生们拉走,至少应该安排一辆能够坐得开的客车,并且监督车辆按照执法人员指令将乘客安全送达目的地。
邱先生所说的问题得到了当时乘车大学生的证实,一名大二的刘姓大学生称,上了执法人员调度来的车辆后,座位确实是不够用。
对于邱先生的质疑,诸城市交通运输综合执法大队相关工作人员9月11日对齐鲁晚报·齐鲁壹点记者表示,一切以官方通报为准。并未对具体问题给出解释。
在报道刊发后,齐鲁晚报·齐鲁壹点也陆续收到了来自济南、青岛、潍坊等地多名大巴车司机以及客运公司工作人员反映,在诸城承接包车业务时遇到与邱先生类似的遭遇。对于此事,齐鲁晚报·齐鲁壹点将继续关注。
2020美国大选系列观察
烧钱游戏
“无论付出什么代价,我都必须赢。”当地时间9月8日,特朗普前往佛罗里达州出席竞选活动前撂下狠话。是不是听着有点耳熟?去年11月,纽约前市长、超级富豪布隆伯格宣布参选美国总统后,他的团队也曾放言:只要能击败特朗普,在所不惜。
布隆伯格有这个底气,但特朗普却有点霸王硬上弓的意思。日前,特朗普竞选团队被爆面临资金荒,以至于特朗普考虑自掏腰包1亿美元助选。而在刚过去的8月,拜登团队和民主党却创纪录地筹款3.645亿美元。大选临近,烧钱大战更趋白热化。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 赵恩霆 整理
赔钱买卖
“这是我们国家历史上最重要的选举,我必须赢……无论花多少钱。”9月8日,在离开华盛顿前往佛罗里达州发表竞选演说时,特朗普对美国福克斯新闻表达了必胜决心。
当被记者问及打算花多少资金用于竞选时,特朗普说,“如果必须这样(自掏腰包)的话,我会这么做……无论付出什么代价,我都必须赢。”据美国彭博新闻社报道,知情人士透露,特朗普正考虑自掏1亿美元助选。
这些年来,特朗普一直标榜自己很有钱,而且竞选吸金能力也一向是他的强项。实际上,特朗普2017年1月20日宣誓就职的同时,就已表明将寻求竞选连任,堪称史无前例。这意味着他从上台第一天起,就已开始着手筹款备战2020年大选。
通过三年的不懈努力,到今年3月底新冠疫情在美国大规模暴发时,特朗普竞选团队和共和党方面已经手握超过2.4亿美元竞选资金。彼时,拜登刚在党内初选中打了几场漂亮的翻身仗,随着主要参选人陆续退出,逐渐确立了民主党提名候选人的地位。而且,拜登团队和民主党方面当时只有约5700万美元竞选经费。
政治捐款是一回事,用自家的钱是另一回事。自掏腰包搞竞选,对于特朗普来说,并非头一回。2016年大选时,他就曾自掏腰包近6000万美元。
去年11月,纽约前市长、彭博新闻社创始人布隆伯格参选时宣布,不要政治捐款,完全自己出钱开展竞选活动。作为一位超级富豪,当时布隆伯格的资产超过550亿美元,至少是特朗普的15倍。后来布隆伯格退选,但仍继续支持民主党阵营。
同样是“不惜代价”,特朗普自掏腰包多少还是得思量一番的。据《福布斯》杂志估算,2015年特朗普的资产规模约45亿美元,2017年上台后个人资产缩水了10亿美元。到了2018年,其个人资产进一步缩水至31亿美元,当了一年总统个人财富少了4亿美元。
《福布斯》杂志9月8日公布的数据显示,截至今年9月,特朗普的净资产已经降至25亿美元,较去年缩水了6亿美元。特朗普自己也曾在竞选活动中抱怨,当了总统让他的资产大幅缩水。
自己腰包瘪了点不要紧,特朗普竞选团队和共和党方面到今年7月已累计筹到11亿美元资金,远高于拜登团队和民主党的6.94亿美元。特朗普阵营在“开源”方面做得不错,却没能处理好“节流”问题,截至7月已经花了超过8亿美元。在大选冲刺阶段,潜在的资金荒迫使特朗普不得不认真考虑再度自己掏钱。
换人换策
7月15日晚,特朗普突然撤换竞选团队经理帕斯凯尔,由原副经理斯特皮恩接替。促使特朗普临阵换将的,除了全国性民调大幅落后之外,另一个重要原因就是竞选开支过大。
帕斯凯尔2016年大选时就加入特朗普团队,负责数字广告事务,算是特朗普当选的功臣之一。但据《纽约时报》统计,帕斯凯尔此番担任竞选经理期间,特朗普团队仅在筹备筹款活动上就花了3.5亿美元,占总支出的近44%。
帕斯凯尔曾在个人社交媒体账户上发布了支持特朗普的宣传广告,特朗普团队还为此投入80多万美元,以期增加帕斯凯尔个人“脸书”和Instagram账户的流量,但收效甚微。
为了满足特朗普的个人喜好,竞选团队今年2月在“超级碗”花了1100万美元买下两个广告位。这笔支出比在威斯康星、密歇根、艾奥瓦和明尼苏达这4个“摇摆州”的广告投入总和还多。此外,特朗普团队还在华盛顿的一个电商企业投了100万美元广告费,只因特朗普是一位电视购物狂。
斯特皮恩也是特朗普竞选团队的“老人”,2016年大选时负责组织全国现场活动。特朗普上台的前两年,斯特皮恩还担任过白宫政治主管。他升任竞选团队经理后,迅速着手削减竞选开支。
从7月下旬开始,特朗普团队逐渐调整竞选宣传策略,包括暂停投放电视广告。美国媒体分析公司“广告分析”的数据显示,特朗普团队没有在7月29日和30日投放竞选广告,也没有预订8月的广告。而拜登团队则在那两天投放了390万美元的广告,为8月的广告投入了600万美元。
由于新冠疫情,拜登自3月底开始便将竞选活动全部转到线上,他本人长期在位于特拉华州的家中开展线上造势,只有5月在特拉华州和相邻的宾尼法尼亚州举办过两场小规模线下活动。而且,拜登团队也基本放弃了雇用员工上门拜票,这些调整节省了不少开销。
而特朗普团队依然在全美100个地区雇用了超过2000名员工,宣称每周会走访100万户家庭拉票,而这些人力和宣传的开支也是一笔不小的数目。而且,美国疫情仍在恶化的情况下,特朗普6月20日重启线下大规模竞选活动。相比之下,拜登直到9月才事实上重启了线下竞选活动。
截至7月,拜登团队的竞选活动开支超过4亿美元,是特朗普团队花销的一半。这意味着特朗普团队和共和党剩余3亿美元,拜登团队和民主党还有2.94亿美元,双方的竞选资金池差距仅剩大约600万美元。
砸钱听响
据统计,截至今年上半年,特朗普团队在竞选广告上已经花了8000万美元,远高于2016年同期的2100万美元。今年同期,拜登团队的广告投入也高达6500万美元。
8月中下旬先后举行的民主、共和两党全国代表大会,成为双方广告大战的交锋时刻。民主党大会期间,特朗普团队仅在数字媒体上就砸钱超过1000万美元做广告“黑”拜登。而共和党大会期间,拜登团队更是投入2600万美元,在电视、广播和数字媒体上对特朗普发起全方位攻势。
“摇摆州”无疑是广告投放重点,特朗普此前分别在威斯康星、密歇根、艾奥瓦和明尼苏达这4个“摇摆州”花了390万美元、360万美元、200万美元和130万美元,拜登在佛罗里达、宾夕法尼亚、北卡罗来纳和威斯康星等“摇摆州”的投入也分别都超过百万美元。
7月,特朗普团队和共和党筹到1.65亿美元,创其阵营单月筹款最高纪录；拜登方面虽然只有1.4亿美元,但5月、6月的筹款额曾连续超过特朗普。到了8月,拜登团队猛然发力,当月共筹到3.645亿美元,一举超过奥巴马2008年创下的单月筹款1.93亿美元纪录,成为美国大选史上单月筹款最高纪录。
根据拜登团队公布的数据,所有款项的95%来自基层支持者,约150万美国人是首次捐款,57%来自在线小额捐款。在这3.645亿美元中,2.05亿美元来自在线捐款。8月11日拜登宣布亚非裔女参议员哈里斯为竞选搭档后48个小时内,拜登团队就筹到4800万美元。
超高筹款纪录给了拜登底气,8月广告投入比特朗普多了一倍,在威斯康星、佛罗里达、宾夕法尼亚和密歇根等“摇摆州”投放了8000万美元广告。拜登团队还在8月表态,将在最后三个月斥资2.8亿美元做竞选广告,重点投放15个“摇摆州”。
特朗普这边则表示,9月7日至11月3日大选投票日期间,电视广告预算1.47亿美元。不过,曾在2016年大选向特朗普捐款的38位大金主中,截至8月只有6人投了钱,更多人选择押宝共和党参议员,以确保大选后参议院不落入民主党之手。
除了民众小额捐款、金主投钱以及候选人自费外,候选人还可通过“政治行动委员会”筹款,联邦政府和两党也会给予候选人一定的资金。根据美国联邦选举委员会统计,2000年大选总开支3.431亿美元,2004年为7.179亿美元,2008年达15.7亿美元。尽管2012年数据为13亿美元,但实际费用很可能突破20亿美元,而2016年大选据称总支出近60亿美元。
随着9月底决战辩论拉开序幕,特朗普和拜登之间的烧钱战将更趋白热化。能筹钱还得能把钱花在刀刃上,或许也是能否成功入主白宫的一个重要因素。
纳瓦利内事件:同样的配方同样的味道
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵恩霆
7日,位于德国柏林的沙里泰医院宣布,在该院抢救的俄罗斯反对派人士纳瓦利内已经苏醒,正在脱离呼吸机,并能对语言刺激做出回应。为了这个人,德国总理默克尔甚至不惜拿“北溪-2”天然气管道项目制裁俄罗斯。
纳瓦利内何许人也,竟让此前顶住美国压力、坚定推进“北溪-2”项目的德国改了主意?
44岁的纳瓦利内是俄罗斯反腐基金会的创始人,被西方视为俄罗斯最有影响力的反对派人士。上月20日,纳瓦利内在搭乘俄国内航班途中感到身体极度不适,飞机紧急降落俄西伯利亚南部城市鄂木斯克,在当地医院接受紧急救治。第二天,纳瓦利内的妻子致信普京,申请出国治疗。第三天,纳瓦利内获准前往德国。
当时,就有传闻称纳瓦利内被人投毒。9月2日,德国政府发表声明称,纳瓦利内中了名为“诺维乔克”的神经毒剂,并予以强烈谴责。随后,欧盟、北约和西方多国纷纷跟进谴责俄罗斯。
同一天,俄总统新闻秘书佩斯科夫回应称,俄方准备好与德方展开全面合作,重申俄方医生治疗纳瓦利内时没有在其体内发现任何有毒物质。俄外交部发言人扎哈罗娃表示,一些政客对俄罗斯发起了典型的信息战。
在俄方看来,纳瓦利内“中毒”事件已经被西方政治化了。俄外长拉夫罗夫4日表示,当前事态让人想起了俄前特工斯克里帕尔“中毒”事件。
2018年3月4日,俄前特工斯克里帕尔和女儿在英国索尔兹伯里街头一张长椅上昏迷不醒。英国警方称斯克里帕尔父女中了神经毒剂,英国政府表示,那起事件中出现了军用级别的神经毒剂“诺维乔克”,并将矛头直指俄罗斯。
斯克里帕尔“中毒”事件引发英俄外交风波,双方相互驱逐外交官。随后,包括美国在内的西方20多个国家驱逐了130多名俄罗斯外交官。
斯克里帕尔“中毒”事件恰好发生在2018年俄罗斯大选前两周,西方集体对俄发起外交战,则是在普京刚成功连任不久。在那之前,纳瓦利内曾在俄国内多地发起抵制大选的抗议示威活动。不过,当年普京连任的得票率却创下历史新高。
如今,同样的“配方”——神经毒剂“诺维乔克”,同样的“味道”——政治化,“中毒”的主角换成了纳瓦利内。而且,这起事件发生的时机,依然耐人寻味。
一个新的身影值得注意——白俄罗斯。白俄总统卢卡申科3日告诉到访的俄总理米舒斯京,称白俄情报部门截获德国与波兰之间的对话,证明纳瓦利内“中毒”是不实之词。
4日晚,白俄国家电视台播放了一段录音,据称是德波两国两名官员之间的对话,大体内容是阻止普京干预白俄国内事务,“最好的办法就是让他陷在俄罗斯国内问题里”。
无论这段录音的说辞是真是假,纳瓦利内“中毒”事件都不得不让人联想到当前白俄局势。自8月初大选、卢卡申科再度连任后,白俄反对派质疑选举结果,抗议示威愈演愈烈,美欧等西方国家也欲借机干预白俄事务,试图复制“乌克兰模式”。
白俄与俄罗斯关系紧密,而且在乌克兰危机之后,白俄成为俄罗斯与北约之间所剩无几的战略缓冲地带,俄罗斯绝不容许西方插手白俄,普京为此与法德意等欧洲大国领导人频繁交涉,才换来欧盟不制裁卢卡申科。
纳瓦利内“中毒”后,两年前带头“组团”站队英国、驱逐俄罗斯外交官的美国,这次的表态也挺有意思。9月4日,特朗普被记者问及此事时说:“我们还没有看到任何证据,但会持续关注。”但当德国拿“北溪-2”项目施压俄罗斯时,特朗普果断表态支持。美国国务院还发布声明称,G7外长就纳瓦利内“确认的中毒事件”发出“最严厉的谴责”。
相比两年前的斯克里帕尔“中毒”事件,这次纳瓦利内人在德国——一个特朗普看不顺眼,又有利于开展对欧、对俄外交的地方。近些年来,美德关系降温,特朗普与默克尔更是公开不和。
此前,特朗普曾制裁“北溪-2”项目,屡屡施压德国放弃,却遭到默克尔坚定拒绝。这回德国主动考虑拿“北溪-2”项目说事,对特朗普来说可谓“得来全不费工夫”,看得出美国正在借机开始“发力”。
时至今日,纳瓦利内到底中没中毒可能已经退居次席,俄罗斯、德国、欧洲和美国等各方围绕这起事件展开的明争暗斗成为重头戏,这不仅关联纳瓦利内事件本身,更涉及白俄罗斯局势、“北溪-2”项目等地区热点和能源之争。
萨拉热窝一声枪响,促成一次卫生巾革命
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王昱
最近,“散装卫生巾”上了热搜。21.99元就能买100片,还包邮,这么便宜的卫生巾质量怎么保障?当有人劝有意购买的女孩慎重下单时,得到的回复却是“我有难处”。人类发明卫生巾有一百年了,而且卫生巾的发明史,也是一个特别“难”的过程。
与大多数发明不同,卫生巾的难点不在技术上。世界上最早的一次性卫生巾在1888年就由法国商人发明出来了,这位商人原本觉得这门生意商机无限,投了不少广告却始终乏人问津,最后被迫放弃了这种卫生巾的生产。
19世纪末,欧美女性贫富分化严重,经济上仍依靠男性。处于上流社会的女性过着养尊处优的生活,平时根本不需要进行体力劳动,在经期也有较多、较卫生的代用品应付。相反,处于底层的劳动妇女根本用不起一次性卫生巾,同时代法国巴黎的男性工人刚解决了穿衣卫生的问题,能够在同一季节拥有两套常服轮换使用,指望他们在这种条件下为家里的女人购买奢侈的一次性卫生巾,是不可想象的事情。更何况,在那个偏见尚存的时代,你让经济地位不独立的妇女如何开口要这笔开销?
于是,卫生巾的发明契机就这么被拖了下来,直到1914年萨拉热窝事件引爆一战。
1917年美国参战后,一家名叫金佰利·克拉克的绷带生产商觉得发财的机会来了。他们当时刚好拿到一种新型止血绷带的专利权,这种止血绷带用纤维棉经特殊工艺加工而成,吸水能力是普通天然棉的5倍多,但造价不到普通天然棉的一半。金佰利·克拉克公司很自然地认为这种绷带会随着美国投入战争而需求量激增,因此提前扩大了生产。
但人算不如天算,当美国大兵真正投入到欧洲战场时,一战都快结束了,美国人上场后主要担当的是“捡漏”工作,前线医院里因战伤挂彩的军人也没有预想的那么多,止血绷带出现大量积压。
不过,金佰利·克拉克公司发现,绷带虽然滞销,但每个月依然有稀少却稳定的“迷之用量”。为了解开谜团,该公司派专员调查,发现居然是被医院里的护士们偷偷拿去用了——这种绷带吸水性好,柔韧性强,又廉价,刚好适合用来做卫生巾。
正苦于绷带严重滞销的金佰利·克拉克公司受到启发,立刻决定转型做卫生巾。1920年,该公司推出第一款一次性卫生巾,还给这款新产品起了个名字叫“高洁丝”,这个品牌直到今天依然存在。
与折戟的法国同行不同,“高洁丝”一亮相就火了,卫生巾革命在短时间内席卷美国,进而涌向欧洲。究其原因,还与一战有关。由于男人们都上了战场,很多一线工厂不得不大量雇用女工维持生产,欧美女性的经济地位在短时间内发生了革命性的变化。
领到属于自己的工资后,女性不必再费心向男人解释、争论买卫生巾这笔钱该不该花——反正是她们自己挣的钱,想怎么花就怎么花,谁也无权指手画脚。女性从此告别了靠棉花、抹布、马粪甚至草木灰来解决问题,以及由此带来的高发妇科病和高死亡的威胁。
卫生巾被认为是20世纪最伟大的十项发明之一,但对女性来说,它无疑是20世纪最伟大的发明,没有之一。一战后新出现的劳动妇女阶层,这些自食其力、懂得爱惜自己和生活的新女性,促使人类完成了艰难的一跃。
假扮黑人二十载她终于装不下去了
专门研究少数族裔历史的“非洲裔”教授,竟然是个如假包换的犹太白人?近日,美国乔治·华盛顿大学女教师杰西卡·克鲁格在网上的“自曝”引发舆论哗然,也让她的朋友和家人大跌眼镜。她发博客称,自己的每件事、每段社会关系,都是建立在谎言之上,她一生都在与自己的心魔做斗争,却因怯懦而不敢承认。
齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 王晓莹 特约撰稿 古铎 编译
“我胆大妄为地骗了你们”
9月3日,乔治·华盛顿大学历史学副教授杰西卡·克鲁格发布了一篇博客:“为了在成年后过上更好的生活,我做的每一件事,发展的每一段社会关系,都建立在谎言的基础上。”
在这篇题为《真相,以及我的那些暴力的反黑人谎言》的博客中,38岁的克鲁格终于一口气坦诚了多年来竭力隐瞒的真相:“成年后,我回避自己是个在堪萨斯城城郊长大的犹太白人的事实,假扮了各种原本不属于我的非洲裔身份:北非裔黑人、美洲黑人、加勒比裔布朗克斯黑人。”
克鲁格说,她曾无数次想终结谎言,但怯懦总是打败了道德。“我分得清对错,了解历史,知道黑人身份带给我的好处,但我是个胆小鬼。”她还表示了道歉和愧疚:“多年来,我每一步都错了,没有什么要为自己辩解的……所有爱过我、信任过我、捍卫过我、为我发声的人,一定感到震惊,感觉遭到了背叛,你们或许会愤怒、陷入痛苦和困惑。我请求你们,不要质疑你们的判断或怀疑自己,不是你们太单纯,而是我胆大妄为地骗了你们。”
这一“自曝”让许多人大跌眼镜,更是狠狠打了很多与克鲁格交好的非洲裔朋友的脸。非洲裔作家、编剧哈里·齐亚德在社交媒体“推特”发文说,她曾为克鲁格辩护,“那些虽然接纳她为黑人,却认为她不够‘黑’的非洲裔朋友警告过我,不要这样做……可我还是站在她那边。我一直知道事情有点不对劲,她总是很消极、充满妒忌,不惜一切代价来证明自己黑人身份的真实性。”齐亚德也跟着道歉:“我和她保持着一定距离,但还是让她伤害到了我的黑人朋友,对不起大家。”
靠非洲裔身份蹭福利
生而为犹太白人的克鲁格,为什么要伪装成非洲裔,多年来又是怎么瞒天过海的呢?
克鲁格在博客中写道,她从小就受到精神方面疾病的困扰,但也承认这不能为自己假扮黑人开脱。“十几岁时,当我想要逃离心理创伤,就会去一个新的地方,以新的身份重新开始。但这种创伤并不是别人造成的,相反,是我施加给别人的……黑人和黑人社区没必要庇护像我这样的垃圾。我做的这一切,都是错的。”
但在齐亚德看来,克鲁格的“自曝”不是因为良心发现,而是她快藏不住了。“今天早上克鲁格发文前跟我打电话,向我承认了一切。她不再是我的朋友了。”她9月3日在“推特”上写道,“她承认也不是因为良心发现,只是快瞒不下去了。”
克鲁格博士毕业于威斯康星大学麦迪逊分校,从2012年起在乔治·华盛顿大学教历史。该校官网的个人简介显示,她主要从事拉美、非洲、帝国主义和殖民主义研究。可想而知,研究这些专业,非洲裔身份确实给了她一些学术上的便利。2009年,她凭借研究美洲黑人历史被授予“富布赖特-海斯博士论文研究奖学金”。
她还写过一些有关非洲裔和非洲裔文化研究的书籍和文章。在一本书的序言中,她写道:“没人知道我的祖先是谁,他们用自己的生命赌一个不可知的未来……”她的“自曝”博客发出后,几家书店删除了与她的相关书籍信息,一些非洲裔作家也对她进行强烈谴责。目前,乔治·华盛顿大学已将克鲁格停职,还有一些同事对她谎报身份感到震惊和不满,要求她辞职。
和家人“断联”20年
为了更好地伪装身份,克鲁格一直“尽职尽责”地扮演着非洲裔。今年6月,她在一段视频里以非洲裔身份谴责白人:“所有和我们一起等了四个小时的纽约白人,最终都没有为纽约本地的黑人和棕色人种发声。支持我勇敢的同胞,支持无畏的黑人和棕色人种同胞。”她还称白人邻居带坏了社区风气,要把这个黑人社区“中产化”。
在形象上,她也煞费苦心。从照片来看,克鲁格一头黑发,鼻梁不是那么挺拔,肤色也不算太白,还打着鼻钉,确实有点非洲裔的感觉。但在博客发出后,她营造出的非洲裔形象很快被愤怒的家人揭穿。
克鲁格弟弟的妻子在接受美国有线电视新闻网采访时说,克鲁格肤色“雪白”,根本不是黑人。她说,克鲁格姐弟俩已经有20多年没联系过了,他们也是在有记者联系采访后,才知道克鲁格做出了这样的事。“她不可能是黑人。她家里就没有黑人,都是犹太人。她让我们的家族蒙羞,我和丈夫现在只想抱头痛哭。我能想象出,我公公的棺材板可能都要压不住了。”她说,“克鲁格打了家人的脸,也打了每一个黑人女性的脸。我们还没见到她,也不想见到她。”
还有克鲁格家的一个朋友向媒体透露,克鲁格可能因为担心暴露身份,没有出席母亲的葬礼。这个朋友说,克鲁格成长在一个典型的中产阶级犹太人家庭,父母经营一家商店,家庭氛围和谐。“她小时候就很聪明,读高中时已经对政治和民权很感兴趣。她的家人都没有种族偏见。”
克鲁格的父母在她幼年时就离婚了。父亲定居在拉斯维加斯,2017年去世。克鲁格的母亲晚年定居纽约,2013年10月去世,但克鲁格没有在葬礼上露面,甚至都没给出个理由。这个朋友说,母亲卧病在床时,克鲁格也没看望过。全家人都为克鲁格的学术成就感到自豪,但她不怎么与家里联系。在媒体联系上门前,大家也压根儿不知道她在假扮黑人。
“上次见到她,她还是金发碧眼的,声音和过去不一样了,不知道是不是故意的。很多人想找到她假扮黑人的原因,但我们什么都不知道。多年前她就离开了,和我们断绝了往来。”这个朋友说。
在美国,白人伪装成非洲裔以谋取个人利益的故事,克鲁格不是头一个,或许也不是最后一个。早在2015年,美国知名非洲裔民权领袖蕾切尔·多尔扎尔被自己的亲生父母爆出她是个假扮非洲裔的白人。消息发酵后,多尔扎尔深陷争议,辞去了在美国“全国有色人种协进会”的职务。
本·拉登的侄女是个特朗普“铁粉”
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
最近,“基地”组织前头目本·拉登的侄女努尔·本·拉登上了新闻头条。她在接受《纽约邮报》采访时表示,如果民主党总统候选人拜登当选美国总统,另一场“9·11”恐袭事件可能就在眼前。她力挺美国总统特朗普:“自从特朗普2015年初第一次参选以来,我一直是他的支持者。”
说实话,这话特朗普的亲侄女都说不出来——不久前,特朗普的亲侄女玛丽·特朗普还出书爆料叔叔的“黑历史”。为什么本·拉登这个美国曾经“头号公敌”的侄女,成了特朗普的“铁粉”?她又是个什么样的人?
今年33岁的努尔出生在瑞士,父亲伊斯兰姆·本·拉登是本·拉登同父异母的兄弟。努尔的爷爷穆罕默德·本·拉登是个建筑业巨富,共有50多个孩子。他们家族为沙特建了不少道路、清真寺、宫殿,与沙特王室关系也很好。在拉登家族中,本·拉登一直被认为是“败家子”,伊斯兰姆则是家族中较为传统的商人形象,根据《纽约客》杂志2001年的报道,伊斯兰姆是家族欧洲控股公司的负责人。2004年,伊斯兰姆在接受媒体采访时说,他已经20多年没见过本·拉登了:“他去了阿富汗,我也离开沙特去了瑞士,从那以后我就没和他联系过。”
伊斯兰姆的妻子卡门·迪福尔是瑞士人,两人在努尔小时候就离婚了,之后努尔和两个姐姐跟着母亲在瑞士长大。她和父亲都几乎未曾谋面,更别提叔叔本·拉登了。值得一提的是,迪福尔与伊斯兰姆离婚后还写了书,其中一本名为《戴着面纱的王国》,目的是向女儿们解释她为什么会从拉登家族中逃离；还有一本是《王国内幕:我在沙特阿拉伯的日子》,当年火爆一时。
《纽约邮报》报道,努尔本科就读于日内瓦大学工商管理专业,后来又在伦敦大学拿到商法硕士学位,如今运营着一家计算机编程训练营。
如果不是姓氏和较为明显的中东人的长相,努尔完全是一个普通的欧美人。她不戴面纱,穿衣打扮完全欧洲化,思想上更是“人在瑞士心在美”,她不但说自己有颗“美国心”,还认为美国是她的第二故乡。努尔说,“9·11”事件发生前,她一年会跟着母亲去好几次美国。那场恐袭发生后,当时14岁的她非常难过。“尽管顶着这么个姓氏,但我完全没有在美国遭遇不好的经历,相反,我还被美国人的善良和理解所打动。”她说。
“精神美国人”的努尔自然很关注美国政治,而且是特朗普的“铁粉”。她在社交媒体“推特”上发文支持特朗普,还晒出自己头戴“让美国再次伟大”帽子的照片,隔空“应援”特朗普。近日,努尔接受《纽约邮报》采访时,从安全角度力挺特朗普:“‘伊斯兰国’在奥巴马执政期间发展壮大,来到了欧洲。特朗普已经表明,他会在恐怖分子找到机会发动袭击前就从根源上消灭他们,保护美国和我们不受威胁。”她还用“瞌睡乔”这个外号指代拜登——这也是特朗普常用的词。
前不久,努尔还在自己的网站上分享了一封信,把特朗普称为“能将我们从黯淡未来中拯救出来的唯一领袖”。“在特朗普的带领下,美国将有机会恢复她的准则、自豪感、独立,真正成为自由的灯塔和所有人的希望。”她写道。
“推特”上的资料显示,努尔2010年就注册了账号,却在2019年2月以后才更新频繁,她的大多数“推文”都是在最近半年内发布的,内容基本都是帮特朗普说话。她经常转发特朗普及其儿子小特朗普,以及美国国务卿蓬佩奥等人的“推特”,发过特朗普抹黑奥巴马的“奥巴马门”相关“推文”。除了姓氏,努尔和那个完全不熟的叔叔没有丝毫相似之处,用她自己的话说:“我的姓氏与我的价值观完全相反。”
啊,朋友再见
塞尔维亚与科索沃的恩怨情仇
当地时间9月4日,在美国总统特朗普的撮合下,塞尔维亚和科索沃地区双方领导人在白宫签约,同意实现经济关系正常化。科索沃地区这个“巴尔干火药桶”的“雷管”,就这么被特朗普轻而易举地摘除了,而它与塞尔维亚的关系也在“正常化”的名义下渐行渐远。科索沃和塞尔维亚已经有数百年的历史纠葛,对于塞尔维亚来说,科索沃这块土地寄托了这个民族太多的雄心、理想、悲情与不甘。
齐鲁晚报·齐鲁壹点首席记者 王昱
龙兴之地
塞尔维亚人对科索沃的情感很复杂,科索沃地区既是这个民族曾经的文明鼎盛之地,也是这个民族的伤心之地。塞尔维亚人属于斯拉夫族裔中的南斯拉夫人分支。关于斯拉夫人的各支是怎样分道扬镳的,流传着一个共同的传说:
斯拉夫人最早生活在北欧。某天,有三个兄弟分别乘着三艘船带领他们的部族南渡波罗的海,到东欧平原讨生活,但海上风暴将他们吹散了。大哥首先登岸,带领族人向东走,到达第聂伯河流域,演化成了东斯拉夫人,包括俄罗斯人、白俄罗斯人和乌克兰人。二哥随后登岸,带领族人向西走,到达维斯瓦河流域,演化成了西斯拉夫人,包括波兰人、捷克人和斯洛伐克人。三弟最后登岸,带领族人向南到达巴尔干半岛,演化成了南斯拉夫人,包括塞尔维亚人、波斯尼亚人、克罗地亚人等。
斯拉夫各民族虽然都认这个传说,但对于三兄弟究竟谁是老大谁是老二的叙述却有很大出入,三个分支都觉得自己是老大哥。东斯拉夫人后世出现了强大的沙俄帝国；西斯拉夫人后世出现过用翼骑兵横扫东欧平原的波兰立陶宛联邦和文化翘楚捷克；相比之下,南斯拉夫人后世混得有点惨,近代以来除了被列强蹂躏分割,成为“巴尔干火药桶”,好像就没什么可以追忆的历史了。
南斯拉夫人尤其是塞尔维亚人,对这样的评价肯定不服,因为他们的祖上原本是斯拉夫民族中最先获得崛起机遇、有机会铸造辉煌的。这个机遇发生在14世纪。彼时,以塞尔维亚为首的南斯拉夫人在巴尔干半岛上经过数百年分分合合,以及对邻居东罗马人先进制度文化的长期模仿学习,终于强势崛起尝试建立帝国。
公元1345年,塞尔维亚国王斯特芬·杜尚在位于科索沃地区的普里什蒂纳大教堂加冕为“皇帝”,塞尔维亚帝国正式建立。彼时的塞尔维亚帝国雄踞三分之二个巴尔干半岛、手握数万雄兵,是当时欧洲面积最大、战斗力最强的政治实体。而这个新兴帝国的首都,就在科索沃地区。
只需要看看塞尔维亚沿用至今的国旗,就能窥见当年他们先祖的雄心。这面据说由斯特芬·杜尚亲自设计的塞尔维亚国旗,几乎完全“山寨”了东罗马帝国的双头鹰和拜占庭十字,再用符合斯拉夫审美的白色重新上色后作为自己的标志。
在系统学习了东罗马人的法律、政体和军制后,斯特芬·杜尚将下一个攻略目标设定为东罗马帝国首都君士坦丁堡,意图取代这个帝国。
伤心之地
正当塞尔维亚帝国初现兴盛曙光时,“截胡”的来了。在与巴尔干半岛隔海对峙的小亚细亚半岛上,奥斯曼帝国也在崛起,这个新兴帝国也想取代东罗马帝国。两个年轻的帝国之间不可避免地爆发了争霸战争。
1389年,奥斯曼帝国趁着斯特芬·杜尚英年早逝、塞尔维亚帝国出现分裂之际挥师北上。同年6月15日,双方在科索沃地区爆发中世纪史上少见的大会战——科索沃战役。
在这场决定两个民族命运的关键会战中,出现了戏剧性一幕,塞尔维亚骑士米洛斯·克比里奇看到战友们虽英勇奋战但仍寡不敌众,遂心生一计——向奥斯曼帝国苏丹穆拉德一世诈降。穆拉德一世看到这位骁勇的骑士终于臣服十分高兴,命令他跪下并上前亲吻苏丹的手以示臣服。米洛斯·克比里奇趁机掏出浸了毒的短刀,一个箭步刺死了穆拉德一世。
更为戏剧性的是,如此成功的刺杀,居然适得其反——穆拉德一世的次子巴耶济德在获知父亲遇刺后立刻从前线赶回,在诱杀与其争位的兄长后,即位成为苏丹。巴耶济德重新调整了奥斯曼帝国一方的战场布局,反将原本处于僵持状态的战局拉向了有利于自己的一面。
惨烈的科索沃战役最终以奥斯曼帝国大胜告终,塞尔维亚1.2万人战死,全国一半以上的骑士血洒战场。建立帝国不到半个世纪的塞尔维亚由此一蹶不振,南斯拉夫人的帝国梦也随着科索沃战役而结束了。
大战之后,塞尔维亚人退守北部,以贝尔格莱德为中心又顽强抵抗了两百多年,才最终被奥斯曼帝国彻底征服。这段时间足够长,长到塞尔维亚人足以将当年的创痛刻进民族基因,科索沃地区也成为塞尔维亚的民族圣地。在1876年至1878年的独立战争中,塞尔维亚军队经过当年科索沃战役的战场时,战士们纷纷脱下靴子行军,表示不愿惊动先人的英灵。
1914年,奥匈帝国王储费迪南大公访问萨拉热窝,那一天是公历6月28日,如果按东正教历法,刚好是6月15日——科索沃战役纪念日。塞尔维亚青年普林西普感到自己在“国耻日”又遭羞辱,于是复制了米洛斯·克比里奇的行动,刺杀了费迪南大公,引发了第一次世界大战。
从米洛斯·克比里奇到普林西普,刺客几乎成了塞尔维亚人的“天赋”,个人英雄主义也成为塞尔维亚人的精神特质之一。近代以来塞尔维亚的民族悲情,都系在科索沃地区这片土地上。
纠结之地
当现代塞尔维亚人终于争取到民族独立,想重新将科索沃地区拥入怀抱时,这片土地却已经发生了不小的变化。
1389年的科索沃战役,对奥斯曼帝国也有着特殊意义。战役之后,为了巩固边疆统治,更是为了彻底打垮塞尔维亚,奥斯曼帝国在科索沃地区执行了少见的严厉宗教政策,要求当地民众改信伊斯兰教。这个政策之下,塞尔维亚人被迫逐步迁出科索沃地区,邻近的已被奥斯曼帝国统治许久的阿尔巴尼亚人逐渐迁入当地。
到20世纪初奥斯曼帝国解体时,科索沃地区的民族成分已被完全打乱。据估计,1918年科索沃地区的塞尔维亚人不足当地总人口的2%,其余大部分是信仰伊斯兰教的阿尔巴尼亚人。但塞尔维亚人对科索沃地区的执念太深,他们要恢复故土。
于是,自20世纪20年代起,塞尔维亚人拿出当年跟土耳其人死磕的劲头,开始对科索沃地区“再移民”。此后80多年中,科索沃地区的塞尔维亚人比例缓慢回升,二战时期达到5%,南斯拉夫社会主义联邦共和国时期达到15%,1998年创纪录地超过30%。正是这一年,不愿坐视民族成分变化的科索沃地区阿尔巴尼亚人与塞尔维亚人爆发大规模种族冲突,此时以塞尔维亚人为主体的南联盟站在塞尔维亚人一方,最终美国和北约武力干涉。
现在,塞尔维亚与科索沃地区渐行渐远似乎是个难以挽回的趋势。近年来,塞尔维亚屡次尝试申请加入欧盟,都卡在了科索沃问题上,欧盟一再施压让塞尔维亚在这个问题上“松口”。2018年11月起,科索沃地区对从塞尔维亚进口的商品征收100%惩罚性关税,给塞尔维亚经济带来不小的影响。
双面夹攻之下,塞尔维亚扛不住了。此次在白宫签署的协议中,塞尔维亚和科索沃地区同意建立单一市场,取消关税。但对塞尔维亚来说,最重要的还是美国总统特朗普的许诺:只要在协议上签字,塞尔维亚就能得到美方2亿美元援助,如果双方继续维持和平,后续数十亿美元的经济援助也将滚滚而来……
一文钱逼死英雄汉。在美国人的利诱下,塞尔维亚还是放下了执念,留给这个民族的,只有现实的妥协与生活。
人类研发疫苗的历史充满艰辛与波折
2020年,新冠疫情的阴影笼罩全球,研发出安全有效的疫苗成为战胜疫情的希望。在此背景下,新冠疫苗研发竞争日益白热化。回顾现代疫苗的发展历程,疫苗竞赛并非今天才出现的。早在60多年前,脊髓灰质炎、风疹、狂犬病肆虐美国,科学家、医药巨头和美国政府都卷入激烈的疫苗竞争之中,这其中既有坚持、理想与英雄主义,也掺杂着权术、欺瞒和伦理争议,还有医药巨头的利益角逐、资本的游说操作、政府的监管缺失。美国作家梅雷迪丝·瓦德曼在2017年出版的著作《疫苗竞赛》中揭示了上世纪中叶美国科学界研发疫苗的“幕后故事”。近日,该书中文版由译林出版社出版。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 曲鹏
失职的监管者
人类文明与细菌、病毒、瘟疫相伴而生,但安全有效地利用疫苗阻击甚至消灭流行病却相当晚近。
1796年,英国医生爱德华·詹纳将一个奶场女工手上的牛痘胞液,接种到一个8岁健康男孩身上,堪称医学史上最为冒险的一次实验,世界上第一支疫苗由此诞生。
医学研究者由此发现了疫苗接种的原理:一个人注射或者吞服特别少量的某种病毒——可以是灭活的病毒,也可以是减毒的活病毒——就会产生相应的抗体,他以后接触到野生的、具有致病性的这种病毒,抗体就会攻击入侵细胞的病毒,阻止它们致病。接种的原理看似简单,但制备安全有效的疫苗却绝非易事。上世纪40至60年代,在美国发生的多起悲剧就充分说明了这个事实。
1942年,33万名美国军人暴露在乙型肝炎病毒的威胁之下,原因是他们接种的黄热病疫苗遭到用于稳定疫苗的血浆污染。一些血浆的捐献者携带了乙肝病毒。接种过受污染疫苗的军人中,约5万人患上乙肝,有100至150人因此丧命。
1955年,卡特制药公司生产的脊髓灰质炎疫苗包含活体致病病毒,导致192人瘫痪,其中有许多儿童,另有10人死亡。参与监管卡特公司制药流程的所有高级别政府雇员,上至国家卫生研究院院长与卫生、教育和福利部部长,都因此丢掉了工作。
1961年夏,美国民众得知,用于制备索尔克脊髓灰质炎疫苗的猴肾细胞里通常含有猿猴空泡病毒40(SV40)。数千万美国儿童已经注射了受污染的疫苗,而在陪审团还未确定受污染疫苗对健康的长期影响时,未知风险就已经让美国及其他地方的监管者忧心忡忡了。
SV40危机之下,1962年6月,美国威斯塔研究所年轻的科学家伦纳德·海弗利克,利用瑞典妇女X太太的流产胎儿肺叶,制备出了相比猴肾细胞更安全、更洁净的病毒载体细胞——人二倍体细胞WI-38。
除了安全,这种细胞的优势还在于可以冷冻保存,在需要时解冻,复制后呈指数级增值。海弗利克最初制备并冷冻了800支安瓿的WI-38,每个小玻璃瓶里当时都容纳着300万到400万个细胞。仅仅覆盖一个小玻璃实验瓶底部的细胞,如果一直复制到死亡,最终会产出2200万吨细胞。这800瓶细胞,实际上可以无穷无尽地使用。
病毒学家想得到细胞用来做实验,研究病毒性疾病的特性；生物医药公司也需要细胞,期望研制出抗病毒疫苗；基础生物学家也需要它们,用来做细胞活动和行为的各种研究。WI-38在世界其他国家应用越来越广,在美国国内却受到冷落。
阻碍WI-38用于疫苗研制的是当时美国顶层疫苗监管者——国家卫生研究院生物制品标准部主管罗德里克·默里,他担心人胎细胞可能会通过某种潜藏的、有害或致癌的病毒传到疫苗里,尽管这种未知的病毒还在寻找过程中。“选择已知的魔鬼,而非未知的魔鬼”,他倾向于支持已经大量使用过的动物细胞,对大规模使用WI-38制备疫苗设置了重重障碍。
1972年,默里因“失职”而调离生物制品标准部。同一年,用WI-38细胞制备的脊髓灰质炎疫苗进入美国市场。此时WI-38细胞问世已有十年。
用WI-38细胞生产的疫苗接种给了超过3亿人,其中半数是美国的学龄前儿童。另外一些使用海弗利克开创的方法制备出来的细胞,被用来生产了60亿支疫苗。所有这些疫苗保护了世界各地的人们免受一系列病毒性疾病的侵扰,包括风疹、狂犬病、水痘、麻疹、脊髓灰质炎、甲肝、带状疱疹,以及常见于近距离接触中由腺病毒引起的呼吸道感染。
疫苗竞赛
疫苗竞赛既是研发疫苗的行为与病毒流行病的传播之间的竞赛,也是不同研究团体之间的竞争。
新冠肺炎影响的范围之大前所未有,因此研制和临床测试疫苗也变得空前紧迫,根据世界卫生组织公布的信息,截至今年8月初,全球约有165种疫苗处于实验阶段,26种进入临床试验阶段,6种已处于三期临床试验阶段。而在60年前,科学家也曾展开过一场疫苗竞赛,研发风疹疫苗,历经五年。
起源于欧洲的1962—1963年风疹大流行,在1964—1965年传入美国并形成全国流行,大量孕妇被感染,导致大量人工流产和婴儿先天性畸形。
风疹是由风疹病毒引起的急性呼吸道传染病。1814年,德国医师首次将它当作一个独立的疾病提出,因此它也被叫做“德国麻疹”。它对胎儿造成的伤害迄今为止最大,尤其是女性在怀孕初期感染这种疾病。当时的风疹大流行期间,约有2万名美国婴儿出生时有严重的先天缺陷,包括失明、失聪、心脏缺陷和智力残疾,1.1万名孕妇流产或选择堕胎。
早在1963年末,美国科学家普洛特金就开始研制风疹疫苗——风疹的暴发周期为六至九年,疫苗或许可以阻止下一场疫情。几乎是与此同时,还有多家机构的生物学家也参与了疫苗竞赛。
普洛特金从感染了风疹的流产胎儿细胞中分离未受污染的风疹病毒,结果第27号流产胎儿的肾组织培养出的病毒生长得特别好,他把用这种病毒制备的疫苗命名为RA27/3疫苗。
研究资金紧缺的普洛特金招募到14个费城家庭,进行风疹疫苗测试,其中就包括他自己的家庭。每家有一名无风疹抗体的儿童注射了疫苗,他家则是6岁的大儿子接种了疫苗。后来被问及是否担心给儿子接种疫苗的风险,他说:“我觉得在某种意义上义不容辞,必须给自己的家人接种。”
普洛特金研制的风疹疫苗,具备了安全性和有效性,并获得了产业界的支持,但因为采用了人二倍体细胞WI-38制备,在美国政界颇受冷落。
1968年春,中国台湾出现了大范围的风疹疫情,美国的科研机构抓住这次机会测试了默克公司新改良的HPV-77鸭胚疫苗和普洛特金的RA27/3疫苗。当年10月,美国国家卫生研究院的疫苗研发部发布了HPV-77疫苗在中国台湾风疹疫情中效果显著的消息,对效果略优于默克公司疫苗的RA27/3疫苗却只字不提。
包括普洛特金研制的风疹疫苗在内,一共有四种科学家研制的风疹疫苗等待批准。1969年,生物制品标准部公布了风疹疫苗的官方生产标准,必须以鸭胚或狗肾细胞培养,这实际上是把普洛特金的用人二倍体细胞制备的RA27/3疫苗排除在外。默克公司的鸭胚细胞疫苗获批。飞利浦·罗克珊公司的狗肾细胞疫苗也于当年年底获批上市,但很快就出现了关节炎、关节疼痛的副作用,不得不召回。
直到1978年,美国才批准了RA27/3疫苗,因为能产生更强、更持久抗体且副作用少,它很快成为美国市场上唯一一种风疹疫苗,全世界大多数地方也都是使用普洛特金的RA27/3疫苗。
如今被誉为“疫苗教父”的普洛特金,在新冠疫情的严峻时刻,在87岁高龄又走上疫苗研发的第一线。对世界各国、各机构竞相研制新冠疫苗的情形,普洛特金在接受媒体采访时表示,拥有一种以上的疫苗可能会更好,因为如果需要数百万的剂量,那么要求一个制造商生产足够的疫苗就不太可能了,这就需要多个制造商,如果有多个有效的疫苗就更好了。“除非开发其他疫苗有困难,否则我不主张只选择一种冠状病毒疫苗。”
人类付出的代价
《疫苗竞赛》的作者梅雷迪丝·瓦德曼指出,人类在战胜疾病的过程中付出的代价是巨大的,不仅仅是科学家的贡献。
风疹疫苗防止了数百万例流产、死产和婴儿死亡,而生产这种疫苗的细胞却来源于一个流产胎儿。那个堕胎的瑞典人X太太,在不知情的情况下,为海弗利克制备WI-38细胞提供胚胎,“现在不允许了”。2016年,科学家要支付467美元才能从细胞库购买一小瓶WI-38细胞；2012年,梯瓦公司使用WI-38细胞为五角大楼生产腺病毒疫苗,盈利3000万美元；2015年,默克公司以WI-38细胞传代培养过的风疹疫苗和水痘疫苗销售额增长了10%,达到15亿美元。2013年瓦德曼做采访时,仍然生活在瑞典的X太太表示,她从未得到使用胎儿的补偿。
付出代价的还有那些因故未能接种疫苗的民众。1955年卡特疫苗事件在美国公众中引起恐慌,政府召回了所有脊髓灰质炎疫苗,强制改进技术,之后又将新疫苗投入市场。但公众对疫苗的信任需要一段时间才能重建起来,结果导致那一年美国出现了2.8万例脊髓灰质炎。
在二战期间以及战后十年,囚犯、孤儿、智障儿童和住在医院慈善病房的新生儿被用于测试药物和疫苗,这些在今天看来令人震惊的实验,在当时却被公众坦然接受——“每个人,都能够也应该为战争做出自己的贡献”。
以1951年的一项乙肝研究实验为例,60名年轻健康的“志愿”囚犯被注射了疑似乙肝病毒携带者的血液,实验由美国国家卫生研究院的生物制品控制实验室发起,美国陆军部赞助,得到了司法部的支持,实验结果公开发表在医学期刊上,那些“自愿”测试的囚犯还受到了媒体的赞扬。
直至1966年6月,发表在美国一流医学期刊的论文《伦理与临床研究》震惊了医学界。论文列出了1948年至1965年医学文献中的22项人体实验:一所收容“智力缺陷人士”的福利机构里的儿童被故意注射了甲肝病毒；医生不给慈善机构的伤寒患者使用氯霉素,看他们的死亡率是否比用药患者更高；22名高龄住院患者被分别注射活体肝癌细胞,只被告知注射的是“一些细胞”……这些最脆弱的人群被用作实现医学研究目标的手段,研究人员却认为,为了公共利益,他们所遭受的任何伤害都是值得的。
值得庆幸的是,自上世纪70年代以来,法律已经逐渐完善；今天,美国和许多其他国家都出台了相应的规章制度,以防止在医学研究中对人的这种虐待,“知情权”也已成为病人和试验者的基本权利。
对于那些利用弱势群体进行疫苗实验的科学家,瓦德曼认为应当要看到他们受到其时代影响的局限性,与其抨击他们,不如扪心自问:“有哪些我们今天所做、所接受、所避而不谈的事情,会让我们的孙辈在看待我们时质问,你们当时怎么能让那样的事情发生?”
科幻的原力
作为当代世界科幻界公认的权威,詹姆斯·冈恩在科幻文学史著作《交错的世界:世界科幻图史》中,如数家珍地讨论了影响整个科幻小说流派,以及在科幻小说发展道路上发挥作用的作者和代表作品,为不断变化的科幻小说勾勒出清晰的脉络。这部书的中文版由科幻作家刘慈欣作序,对科幻作品的“原力”进行了阐述,这个“原力”也许是不成熟、不文学的,但它是科幻最本源的精神动力,并创造了科幻的黄金时代。
□刘慈欣
科幻文学的发展伴随了科学革命和工业革命以来的大部分近现代史,对它发展历程的研究也引起了学术界广泛的兴趣。与其他文学体裁相比,科幻文学有着更加丰富的不同侧面,因为它涉及科技与文学两个领域,在这里,科技与文学不是简单相加的关系,而是相乘的关系,会产生更加丰富的内容；同时,它的文本既有大众通俗文学类别的,也有偏向主流文学的；以上因素产生了科幻文学丰富多样的复杂景观。科幻文学的这种复杂性当然也反映在不同的科幻文学史著作中,这些著作对科幻史的研究有着不同的视角,这些视角的差异之大,甚至让我们怀疑它们说的是不是同一种东西。
国内最早译介的科幻文学史著作应该来自苏联,我曾经看过一本这样的篇幅不长的书,现在已经很难找到,名字也记不起来了。其对世界科幻小说史的介绍主要侧重于由科幻小说所反映出来的资本主义社会的衰落和腐朽,这本书最有意思的地方是对像《1984》这类政治性较强的作品所做出的另一种解读。国内后来译介的比较有影响的著作是冈恩的《科幻之路》,主要是通过对具体作品的展示和分析来勾勒科幻文学的发展历史,很具体形象,对国内科幻研究和创作都有一定影响；再晚些有亚当·罗伯茨的《科幻小说史》,从宗教的角度来研究科幻文学的历史,认为科幻小说的出现和发展与基督教新教有重要关系；奥尔迪斯的《亿万年大狂欢》作为西方科幻经典译丛的一本在国内出版,这部被认为是科幻文学史研究的重要著作,但奥尔迪斯作为科幻文学新浪潮运动的主要作家之一,是个典型的文青,纯粹从文学角度研究科幻史,在长达六百多页的洋洋巨著中,像阿西莫夫和阿瑟·克拉克这样的现代科幻巨头在其中只占了寥寥十几页,且笔调极尽轻视与不屑。
我们面前的这本《交错的世界》,是目前在国内翻译出版的唯一一部从科幻视角写出的科幻文学史。本书生动地展示了科幻小说是如何在科学技术发展的大背景下诞生和发展的,书中叙述了不同阶段科技的发展对科幻小说的影响,从蒸汽机到计算机,从牛顿力学到相对论,这些影响深刻地决定了科幻文学的走向。本书研究了科幻文学形态的变化与当时科技大发现和发明的密切关系。特别值得注意的是,在本书的结尾有两个表格,其中之一列出了科幻小说中出现过的主题,每一个都与科技密切相关,同时列出了与每个主题相对应的代表作品；第二个表格很长,名为“西方文明、科学、技术与科幻小说大事记”,列出了从史前火的使用到iPad的问世之间整个文明史中的主要科学和技术进步,以及重大的历史事件,同时列出了相应时期代表性的科幻作家和作品。
作为一名科幻作家和老科幻迷,读这本书时有一种扑面而来的亲切感和归属感,像在看自己的少年和青春。这种感觉在阿西莫夫为本书第一版所写的序《我爱你,科幻》中也有所体现。这倒不是说欧美的科幻文学史与中国的相似,事实上两者有很大差异,这种相似是在精神上和情感上的。
《交错的世界》准确地再现了科幻小说黄金时代的时代特征,那时,世界已经进入电气时代,技术开始显示出它改变生活和世界的巨大力量,并带来日新月异的变化；同时,科学也在产生着革命性的突破,相对论和量子力学的出现,让人们眼中传统的世界图像发生了巨大的变化,宇宙开始以更神奇的面目出现。另一方面,科技尚未像今天一样渗透到生活的方方面面,后来的许多划时代的技术突破尚在孕育中,科技的负面作用也尚未充分显示出来。科技仍在人们的心目中保持着神奇感和疏离感,这使得当时的读者对科技可能带来的美好未来充满了向往,也对科学所揭示的神奇宇宙充满了好奇心。当这种向往和好奇心被生动的文学形式所表现时,如干柴遇烈火般得到了广泛共鸣。
这种感觉可以被称为科幻的“原力”,这种“原力”像一种神奇的催化剂。
不得不指出的是,科幻黄金时代特别是初期的很大一部分作品,在今天看来无论是从故事性还是文学性上都是相当拙劣的,但“原力”这种催化剂可以化腐朽为神奇,让这些作品在科幻读者的眼中焕发出无穷的魅力。这种感觉每一个科幻迷读者都经历过,且不分国籍和地域。我清楚地记得上世纪70年代末和80年代初读到的那些科幻小说,其中许多即使以当时的标准看也都故事简单平淡,人物平板,文笔粗陋,但仍然很让我着迷,因为那里面有科学幻想。现在还清楚地记得当时看过的每一篇这样的科幻小说,比如上世纪70年代末的《科学画报》上刊登过一篇译自东德的科幻小说《神秘的马希纳》,说一个机器人从银行抢了钱后扔进垃圾堆,被追捕直到没电被抓,整个故事没什么悬念和转折,十分平淡无趣,更谈不上什么文学性,但我当时很喜欢这篇小说,就因为其中有机器人。
阿西莫夫曾经说过一句很让人吃惊的话,大意是:需要给年轻人提供大量的粗陋单纯的科幻小说来阅读。这话在今天看来确实不可理解,这里面就有科幻“原力”的因素。他在本书第一版的前言中生动地描述了那种感觉:
……我只是一个爱看科幻小说的孩子,从阅读中体会到了那种莫名的快乐。
我嫉妒那个孩子,因为后来我再也没有体会到那种快乐,也不再有这种指望了。我也经历过其他带给我快乐的事情……但没有一个能带来不掺任何杂质、让人全身心投入的彻头彻尾的快乐。当你伸手去拿一本新出的科幻杂志,攫住它,捧着它,打开它,读啊读啊读啊……你才能体会到这种快乐。
这段描述就像是我自己在回忆,这种铭心刻骨的感觉很难向外人说清楚,我也很少对别人说起,怕被笑话,但科幻迷之间是可以理解的。现在我们与阿西莫夫已经阴阳两隔,但“原力”让我们跨越时间心灵相通,那时,力与我们同在!
新书秀场
《古巴革命战争回忆录》
切·格瓦拉 著
上海译文出版社
本书是切·格瓦拉回忆古巴革命战争的权威版本,收录24幅首次在国内公开出版的珍贵旧照,再现南美丛林中惊险跌宕的游击战争生涯。切·格瓦拉记录下的这些推翻巴蒂斯塔独裁政权、为未来而战的革命战士,其中很多人在革命胜利后的古巴建设中发挥了重要的作用。附录部分收入切·格瓦拉与菲德尔·卡斯特罗的数封通信,细节丰富,对了解古巴革命战争历程以及切·格瓦拉本人具有非常重要的史料意义。
《衣柜》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著
浙江文艺出版社
这部诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的小说集中收录了三部作品:《衣柜》讲述一对夫妇被一只能量坑般神秘的旧衣柜吸引,最终住进里面不愿出来的故事；《房号》的叙述人是身为客房服务员的“我”,故事中,“我”游走于首都饭店的不同房间,循着蛛丝马迹捕捉客人留下的气息；《神降》则有关一位宛如创世之神的编程天才,他不断用程序构筑新世界,却又对人类屡屡失望……在这些富有超现实色彩的故事里,托卡尔丘克以她独特的“第四人称叙事”,探寻着日常经验之外的隐秘世界。
《大一统:元至元十三年纪事》
史卫民 著
上海人民出版社
本书聚焦于元至元十三年,即公元1276年,这一年,蒙古铁骑挥戈南下,一路摧枯拉朽,兵锋直指临安,南宋君臣在忧虑和恐惧中或妥协或抗争,却终究无法抵挡统一的浪潮,偏安已久的南宋政权最终灭亡。作者以纪实的写作手法将这一年内发生的重大事件连缀成篇,在残酷而激烈的战争过程之外,描述了由社会变革带来的种种冲突和不同文化之间的相互碰撞,涉及众多历史人物和丰富的军事、经济、行政、宗教等方面的政策。书中先后出现了近300个不同民族、文化背景的历史人物,皇帝、重臣、将军、义士、宫女……在这个有着重大历史意义的年份,他们演绎了种种令人长叹、或悲或喜的个人命运。
《老年实用手册:如何归纳自己的人生》
宗泽亚 著
中国友谊出版公司
这是一本专门为老人晚年生活设计的实用手册,系统地介绍了老人如何舍断离放、如何归纳自己的人生、如何转达个人终末意愿。手册中包罗了人生方方面面的信息,其中的记录能帮助老人正确地面对纠结,在离去前做好不后悔、不遗憾的准备。手册结合中国国情设计了诸多的表格,无须专业指导即可轻松完成,方便老人系统地归纳自己的人生。
通透而坦荡的历史观
□韩浩月
《未必说》是诗人、评论家叶匡政最新出版的文化随笔集,收录了近年来他发表在各媒体的文化评论、思想随笔等五十余篇。
全书分为四辑,每一辑的名字单拿出来,都是个好书名。《文化的意外》这一辑,作者站在“守正”的文化立场上,对新兴的流行文化概念给予了高站位的包容。
有一段时间,叶匡政专注于儒家的现代性发现,结合一些社会时事,把儒家智慧的一些闪光点,挪移到当下公共生活空间,迸发出颇具启发性的观点,在《传统的镜像》这一辑就是这些观点的集合。
“‘人’始终是中国历史的主体”,这是叶匡政通过《历史的蒸馏》这一组文章给出的认识,对历史史实的尊重,是他得到这一观点的主要依据,叶匡政认为,《左传》《春秋》《史记》等著作,归根结底就是为了给“人”找到合适的位置,“把历史看作一种不证自明的真理”,流露作者通透而坦然的历史观。
边界意识、公共意识、良心意识……叶匡政将一切有利于个人素质提升的标准与要求,都列入智识的范畴。中国人的勤劳与聪慧,隐忍与孤独,在进入一个飞速发展的时代快车道后,往往会显出一些无所适从,《智识的张力》这一辑,重点讨论的便是如何学会分辨与取舍,以适应现代生活与人际,拥有智识,才能在变革的时代保持淡定与从容。
诗人出身的叶匡政在他的这本新著中,仍然保持着轻灵的语感,所以,哪怕所谈部分话题有些宏大或严肃,他都能够凭借对语言敏感的掌握,帮读者打开一条宽阔且明亮的阅读通道。在新媒体语风的冲击下,叶匡政也坚持表达姿态的端正与观点传递的精准。
叶匡政在《未必说》里有着非常开放与前瞻的一面,早在十多年前他就预测一个属于互动文本的时代将要到来,而如今短视频、直播、弹幕等娱乐与交流方式的盛行,已经在验证他的说法。与一些人对此感到焦虑所不同的是,叶匡政认为这是一个必然发生的现象,每一个人都应该有一定的心理准备,两脚一起跨进一个文化与娱乐产品大多被颠覆的时代。
文化人视文字为生命,这是再正常不过的事情,但叶匡政似乎并不纠结于此,在互动文本时代,他尝试寻找文学新的载体与生命力,比如他认为,被排斥在文学秩序之外的声音,过去、现在与将来,都是文学的重要呈现形式。他从鲍勃·迪伦获得诺奖开始谈起,认为他的演唱与音乐,都是在向声音——这个伟大的文学传统致敬。出自游吟诗人之手的《荷马史诗》,在民间田间地头传播的《诗经》,最早都是声音魅力而非文字魅力征服了受众。
80多岁的黄永玉写《无愁河的浪荡汉子》,书中使用了大量湘西与闽南方言,叶匡政认为,正是因为方言这种独特的声音,才使得黄永玉的记忆与文字都变得无比活跃,他写道:“文学的觉醒不仅仅是自我的觉醒,更是一种语言的觉醒。也就是说,成熟的作家都需要有一个艰难地寻找与发现自己语言的过程。”联想到那些日夜在网上使用方言进行直播的年轻人,按照叶匡政的观点,他们也是在另一个层面进行创作,并且他们的创作在泥沙俱下中,也显现出一种独特的活力,他们的声音与语言背后,是一种真实的、被遮蔽的现实生活。
从远古到现代,从东方到西方,从儒家到潮流,叶匡政的写作一直拥有一种在场感,他本人的立场是坚定的。但他的视野却是开阔的,因此,《未必说》的建设性要大于批判性,作者为读者提供一些信息,讲述一些道理,但也留给读者思考的余地,可以说的作者都说了,未必说的相信读者会懂,某种程度上,《未必说》这本书也有了一点互动文本的意思了。
算法,一种无情的霸权
近日,一篇名为《外卖骑手,困在系统里》的文章在朋友圈刷屏,文章称在外卖平台智能算法的深度学习下,外卖骑手送餐的时间被平台逐渐压缩。人们忍不住开始思考这样一个问题:数字经济的时代,我们究竟应该如何看待“算法”?数据学家凯西·奥尼尔在《算法霸权:数学杀伤性武器的威胁》一书中指出,我们生活在一个依赖“算法”的时代,大数据不仅影响着个人,也影响着整个社会,我们必须警惕——它们的存在,很有可能威胁到我们的社会结构。
□凯西·奥尼尔
2008年的金融危机使数学不仅卷入了世界问题中,还助推了其中的许多问题。房地产危机,重大金融机构倒闭,失业率上升,数学家通过运用神奇的公式成为这些问题的帮凶。而且,数学的功能特别强大,一旦数学与科技结合,系统的效率会提高,规模扩大,混乱和不幸就会倍增,我现在意识到这是一种缺陷。
要是我们当时头脑清醒的话,就会后退一步思考,数学是怎么被我们误用的?我们该如何防止未来发生同样的灾祸?但是,金融危机以后,数学新技术比以往更热门,甚至延伸到更多领域,每时每刻都在搅动着海量信息,大多数数据都是由社交媒体或者电子商务网站搜刮而来。而且,数学逐渐不再关注全球金融市场动态,而是关注我们人类。数学家和统计学家一直在研究我们的欲望、行动和消费能力。他们一直在预测我们的信用,评估学生、职员、情人以及罪犯的潜力。
这是大数据经济,收益前景非常可观。一个电脑程序可以在1-2秒内快速扫描成千上万份简历或是贷款申请,然后整理成清晰的列表,最有潜力的求职者位居前列。这不仅节约时间,而且还公平客观。毕竟,电脑程序不像人类带有个人偏见,只是一种处理无情数字的机器。到2010年左右,数学破天荒地介入人类事务,公众热烈欢迎数学这一工具。
但是,我看到了麻烦。数学应用助推数据经济,但这些应用的建立是基于不可靠的人类所做的选择。有些选择无疑是出于好意。但是,其中有许多模型把人类偏见、误解和偏爱编入软件系统,这些系统日益操控我们的生活。这些数学模型像上帝一样模糊不清,只有该领域的最高牧师即数学家和计算机科学家才能明白模型是如何运作的。人们对模型得出的结论毫无争议,从不上诉,即使结论是错误的或是有害的。而且模型往往会惩罚社会中的穷人和受压迫的人,而富人因此更加富有。
我为这些有害模型提出了一个名称:数学毁灭武器。接下来我将用一个例子向你们阐明这种模型的破坏特点。
2007年,华盛顿特区新上任市长下定决心改善本市教学质量不佳的学校。当时流行的理论是学生学得不够好是因为老师教得不好,所以,教育总督李阳熙落实开除教学表现差的教师的计划,开发了一个叫做IMPACT的教师评估工具,在2009-2010学年底,华盛顿特区开除了得分垫底的2%的教师。第二年年底,又开除5%。
五年级教师萨拉·韦索基似乎没有任何理由担心。她在麦克法兰中学仅任教两年就得到校长和学生家长的好评。校长表扬她对孩子专心,学生家长称她是“接触过的老师中最好的一个”。
但是在2010-2011年年底,韦索基得到IMPACT的评分很惨。她的问题来自一个叫做增值模型的新评分系统,该系统用于评估数学和语言技能教学的效果。这个系统算法得出的分数占她总评分的一半,并且重要性超过学校领导和社区的好评。华盛顿特区别无选择只好开除她,以及IMPACT得分在最低限度之下的另外205名教师。
韦索基当然觉得这些数字极其不公平,她想知道这些分数怎么得来的。
华盛顿特区聘用麦斯迈提卡政策研究机构,该机构提出这套评估体系,测量特区学生的进步,然后计算学生的进步或退步多少能够归因于他们的老师。这当然不容易。研究人员知道,许多变量包括学生的社会经济背景、学习障碍影响等,都能影响学生学习成绩。评估算法必须要考虑到这些差异,这就是复杂的一个原因。
如果你想要理解麦斯迈提卡政策研究机构处理的是什么问题,可以想象一个住在华盛顿特区东南部贫民区里的10岁小女孩。一学期以后,她要参加五年级标准化测试。然后她的生活继续。她可能有家庭矛盾或是家庭经济困难,也许她正在搬家或是在担心触犯了法律的哥哥,也许她不满意自己的体重或是在学校被欺辱。无论她的生活经历了什么,下一学年她要参加六年级学生的标准化测试。
如果比较这两次测试的结果,分数应该会持平,或者希望是提高了。但是如果分数下降,很容易计算她和那些优秀学生之间的分数差距。
但是,老师该为这一差距负多大责任呢?
萨拉·韦索基在麦克法兰中学任教最后一年开学之前,她发现了五年级新生入学成绩的造假行为,这样一来,来年的成绩就会对他们不利,他们的老师也会成为表现不佳者。而韦索基认为这正是她现在的遭遇。
但是,你不能状告一个数学毁灭武器。这也是数学毁灭武器可怕破坏力的原因之一。模型不会倾听,也不会屈服,对吸引力、威胁和哄骗以及逻辑通通充耳不闻,即使有充足的理由怀疑得出结论的数据。没错,如果自动化系统明显出错或者系统整体出错,程序师会修改算法。但多数情况下,程序的裁决不容置疑,而操作程序的人只能耸耸肩,好像在说,“嘿,你能怎么样?”
如今,不严谨的数学模型掌控着诸多领域的经济。这些数学毁灭武器和迫使萨拉·韦索基结束华盛顿公立学校职业生涯的增值模型有很多相同特点:不透明,不被质疑,解释不通,这些模型按一定规模分类、定位或者“最大化利用”数百万人。大多数数学毁灭武器把运算结果和实际情况混淆,导致恶性循环。
但是学区增值模型和寻找高额发薪日贷款潜在客户的数学毁灭武器之间有一个重要的区别。这二者有不同的结果。学区得到的是一种政治货币,即教师评估得以完成；企业得到的是本位货币:钞票。对于许多运用数学毁灭武器的公司来说,热钱涌入似乎证明模型奏效了。站在公司的角度,这是有意义的。当公司构建模型寻找客户或者操控绝望的借款人时,越来越多的盈利表明他们走对路了。问题是利润最后成了真理的象征,认为赚钱就是真理。
这是因为数据学家经常忽视交易接收端的民众。他们当然明白数学毁灭武器必然会误解民众一段时间,把人群归错类,剥夺他们找到工作或者买房的机会。但是一般来说,数学模型操作者不会思考那些错误。他们的反馈是金钱,这也是他们的动机。他们设计的模型就是要吸收更多的数据,微调分析,让更多的热钱涌入。投资者当然尽享收益,继续将更多的钱投入数学模型公司。
那么受害者呢?
内行数据学家也许会说,没有数学模型是完美的,那些民众是附带受损。像萨拉·韦索基这样的人常常会被认为没有价值,不值得惋惜。他们也许会说,暂时忘记这些人,主要看那些从推荐引擎上获得有益建议的人群,或是在潘多拉上找到自己热爱的音乐的人,或者那些在领英上找到理想工作的人,还有在婚恋交友网站上找到爱情的人。想想这令人惊讶的方面,忽略那些不完美。
石岛转战“双循环”,进行新的资源配置和产业链重组
中国北方第一大渔港的腾挪术
投资7亿南极捕磷虾,疫情期间海鲜销量翻倍,海运抢夺香港订单……山东半岛最东端的荣成石岛新港,这个中国北方最大渔港,一场新的资源配置和产业链重组正在发生。
在全球化风险和不确定性加大的背景下,如何构建外循环?国内国际双循环的底层逻辑又是什么?石岛新港的一系列举动让人深思。
文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点
记者 蔡宇丹
石岛海鲜成为
电商平台“团宠”
9月8日中午,在石岛新港,几艘渔船正在港口卸货。
其中一艘600马力的渔船是在伏季休渔期结束后出海的,雇了6个船员,这一趟近海捕捞毛收入在10万元以上。正常年份,这样一条船一年的纯利润在三四十万元。
水产品经销商蔡传华正在码头上接货,看着渔民们将一箱箱刚刚捕捞的青梭鱼(鲐鲅鱼)、海鲅鱼、鱿鱼搬上岸。这些新鲜的海货即刻被送往蔡传华在石岛的加工厂进行冷藏处理,然后通过冷藏车运往外地的水产批发市场,最远销到大连。
现在,通过京东物流,这些海鲜能在48小时内被送达更远的地方。
来自农业农村部的数据显示,水产是今年受疫情冲击最为严重的行业,不仅出口受阻,内销下滑也十分严重。
石岛新港的运营方、石岛集团旗下的荣成南光食品有限公司营销负责人汤经理对齐鲁晚报·齐鲁壹点记者说,受疫情影响,今年春天的这一捕捞季完全错过了,同时餐饮市场的消费量遽减,市场销售受到影响。
与线下销量形成鲜明对比的是,疫情期间,这家企业线上货品供不应求。目前石岛集团和各大电商平台都有合作,搞网红直播带货,其中一位网红粉丝量有一两百万,最多一天能销售一万多单。
汤经理表示,网红带货虽然销售成本高些,但还在可以接受的范围。
石岛海鲜铺设线上渠道的同时,也成了各大电商平台争夺的优质资源。
打通“内循环”
配套现代物流体系
石岛是中国北方最大渔港,与日韩隔海相望,是多种经济鱼虾类洄游的必经之地,水产资源十分丰富。
2019年,京东生鲜开始与石岛集团合作,依托京东的供应链和遍布全国的冷链物流配送体系,将石岛海鲜送到消费者餐桌。这一年,石岛集团的水产品牌“渔港”在京东的销售额实现了同比375%的超高增长。
海鲜当天揽收,当天实现产地直发,快速送达全国各地消费者,离不了冷链物流这个基础设施。这是石岛海鲜走出去,在全国更大范围内循环的关键要素。所以,石岛海鲜一定要配套现代物流体系的“最强战队”——不光要有强大的冷链物流配送能力,速度更快,送达范围更广,同时物流成本还不能太高。
2019年11月,正是乳山银滩牡蛎最肥美的季节。物流企业将供应链战线前移至乳山牡蛎周边产区,第一时间完成打包、揽收等多个环节,确保当天揽收到新鲜牡蛎,当天实现产地直发。
上半年疫情使“渔港”在京东的流量下滑一半以上,这种情况下,产品创新成了获取新增量的重要手段。他们开发出了海参小米粥、麻辣蛤蜊等方便菜,并通过秒杀、折扣、满减等多种营销活动提升销售。
事实上,每一次危机来临,都倒逼行业“练内功”,这也是业界对于“内循环”的一个认知——只有质量更好、效率更高、成本更低的企业才能活下来,水产行业同样如此。
据悉,“渔港”系列产品今年的销售额同比增长近100%。石岛集团总经理尹晓毅表示,在今年如此艰难的行业环境下,没有电商大平台的帮助,这样的销售额不敢想象。
布局“双循环”
投资7亿捕捞南极磷虾
发力线上,和电商平台积极合作拓展新销路,是石岛作为中国北方第一大渔港进行“内循环”的一面。作为国家一类对外开放港口,石岛新港在搞“外循环”和国内国际双循环上具有先天优势。
石岛新港海岸线总长5460米,泊位24个,其中万吨级以上泊位14个,最大可供5万吨级船舶停靠作业,海事、航运部门驻港办公。
9月8日,正在参加海捕文化节的非遗传人李老先生感慨地说,“属于我的年代已经过去了!”现年70岁的李老先生干了50年渔业,最远到了钓鱼岛,现在,他的徒弟驾着船到过太平洋、大西洋、南极……
来自荣成市新闻中心的数据显示,截至2018年9月,石岛全区拥有远洋资质的企业10家,拥有远洋渔船125艘,占全市远洋渔船总数的45%,远洋冷冻运输船9艘,主要作业水域在北太平洋、东南太平洋、西南大西洋,印度洋的斯里兰卡经济区及毛里求斯经济区等区域,涉及印尼、阿根廷、秘鲁、斯里兰卡、毛里求斯等国家。
目前,石岛的水产渔业已经形成了一个捕全球、卖全国的产业链和供应链,并且以鲅鱼、鱿鱼、金枪鱼这三条鱼形成了一个千亿产业链,其中鑫发集团是全国最大的金枪鱼加工基地,赤山集团拥有亚洲最大的鱿鱼深加工基地,祥泰集团的鲅鱼水饺销往全国。
石岛新港的运营方石岛集团,目前冷库水产品总容量10万多吨,现有远洋鱿鱼钓船12艘,灯光四支杆围网作业船4艘,远洋辅助运输船3艘,1000马力以上冷冻捕捞船10艘,远洋捕捞区域北到白令海峡,南到南极,西到西非,东到朝鲜海、日本海,中到太平洋海域,年水产捕捞量2.3万吨。全封闭深加工车间11个。
以上这些数据,展示了石岛在发展外向型经济方面的潜力和实力。面对周边港口、航线、货源的激烈竞争,这些新增量是怎么挖掘出来的呢?
2019年6月,中韩航线豪华客滚船“群山明珠”投入运营,目标就是把石岛新港至韩国一周九班的客滚航线打造成为国内一流的进出口海运平台；同时加强同青岛以及潍坊地区的货代、客户的联系,结合内陆高速运输,打造中韩货物最快运输平台。
石岛要搞外循环,必须要建立这样一个快速连接通道。2019年,石岛-韩国群山航线小商品、海空联运和电商货物出口箱量同比增长148%。石岛-韩国群山航线全年进出境团队游客65000人次,同比增长479.6%。石岛-韩国仁川航线全年出入境旅客人数突破20万人次。
目前,石岛集团拥有3条中韩客滚航线,跨境电商监管场所以及冰鲜水产品进口肉类等多个口岸资质,已经开通至韩国仁川、群山的海上客货班轮航线,另有15条各类海上航线通过日本东京、博多等地。去年石岛集团还将深圳陆运香港再空运到其他国家的货运订单,转至石岛港口岸。石岛凭什么分享香港作为自由贸易港的蛋糕?还是借助了港口一体化优势。
疫情期间,空运几乎全部暂停,海上运输迎来发展机遇。石岛集团调整了业务比重,增加了海上运输的路线和货物种类,将主要精力放在日韩市场上,开辟了横跨中日韩、越南等国家,贯穿东亚、联结东南亚的多重业务新渠道,石岛集团由此开发了广州及苏北地区转关至日本的货物,并且正在积极开发三星、LG业务。
今年上半年,石岛新港散杂货完成吞吐量100.4万吨,较同期增长了33.3%,创下开港以来历史纪录。
石岛集团旗下的荣成华东渔业有限公司经理岳卫忠在接受媒体采访时透露,今年还将继续加大远洋渔业项目建设,计划投资7亿元,建造1艘南极磷虾船和1艘远洋辅助运输船。
不断挖掘增量
深耕全球产业链
特殊时期,这样一个庞大投资透露出双循环的底层逻辑:内需和开放。
肉质鲜美、营养丰富的南极磷虾,正是国内消费升级的“主菜”,能满足多元消费者需求。而要挖掘这样的新增量,产业链必须在全球布局,寻找最佳产品和成本配置。同时,在国内,必须占领直面C端的赛道,将庞大的国内市场和全球市场更紧密地连接起来,实现这两个市场之间规模更大、效率更高、动力更强的良性循环和相互促进。
这不是石岛集团一家的盛宴,而是集合产业链上各个环节最强资源的协同和创新。
抢滩电竞市场,新赛道激战正酣
山东首开电竞本科教育先河,济南加快打造“电竞产业之都”
比赛刚刚开场,身着鲁能配色球衣的梅西在门前小角度射门,球进啦—尽管梅西本人声称要留在巴塞罗那,但这并不影响他在虚拟的电竞赛场上自由驰骋。作为中国济南·蓝海领航第一届电竞节的重头活动,腾讯2020年FIFA Online4职业联赛S7赛季总决赛于9月5日、6日在济南举行,将梅西“派上场”的鲁能泰山SC电竞战队最终获得冠军,让人感受到电竞的体育魅力与产业前景。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔
赛事+教育+产业
山东电竞版图正扩张
“好球!漂亮!”每当足球被射入球门取得得分,观战的队员都会爆发出一阵欢呼,他们统一身着橙色队服,屏息凝神地关注着比赛走向,时不时地给场上队员加油鼓劲。这并非一场现实中的足球赛,而是足球电竞的比赛现场。
今年受疫情影响,很多传统体育赛事和盛会纷纷按下“暂停键”。然而作为“线上运动”的代表,电竞这项新兴的体育项目,却在逆境中迸发出旺盛的生命力。《2020全球电竞运动行业发展报告》显示,今年疫情期间,宅家生活带来充裕的空闲时间,我国预计新增2600万电竞用户,全年中国电竞用户预计将达4亿,同比提升14.3%。巨大的用户基础也带动电竞产业迅速发展。《2020年1—6月中国游戏产业报告》显示,今年上半年,我国实现电子竞技游戏营销收入719.36亿元,同比增长54.69%。
电竞人才的培养是电子竞技产业发展的关键,山东不仅有鲁能泰山SC这样优秀的战队,在人才培养方面,也走在全国前列。2019年3月,山东体育学院获教育部正式批准成为首批设立电子竞技运动与管理本科专业的普通高等院校,并于同年招生,是目前全国唯一一个已投入实际教学阶段的电竞本科专业。
作为电竞教育的开拓者,在本次电竞节上,腾讯电竞FIFA品类、山东体育学院、蓝海电竞还进行了三方签约,将围绕电竞教育、数字体育等方面构建电竞+体育+产业+教育新模式的电竞新思路,丰富体育足球文化,让电竞与传统体育实现真正融合。
“电竞选手只是电竞行业的一个组成部分,近年来,电竞行业诞生了很多新职业,行业总体人才缺口很大,产业发展也有很大的空间。”邦尼集团董事长董新建介绍,从电竞专业毕业的本科生,未来不一定全部从事电竞行业。通过电竞专业培养出的手眼协调能力、精准操控能力,可以让他们很容易地转到一些人机协同的工作岗位,比如无人机操控员。
和通信技术相伴相生
电竞产业并非只是蓝图
作为山东电竞行业的领军企业,邦尼集团旗下15000平方米蓝海领航国际电子竞技基地,引进电竞国际赛事、打造网红带货直播基地和直播平台,目前已经签约8000人,吸引相关上下游企业20余家进驻,致力于成为省内首个具备完整电竞产业链的专业电竞产业基地、生态体系。
电竞产业的发展并非只是蓝图,韩国已经给出了很好的示范。从最初将星际争霸从游戏上升到竞技的高度开始,韩国的电子竞技产业就扶摇直上,最终成为与汽车、钢铁等产业并列的国民经济支柱之一,每年带来数十亿美元的经济收益。
在中国,电子竞技还处在一个快速发展的阶段,自从国家定义电子竞技为体育项目之后,行业环境变得越来越好。“电竞属于信息产业的大范畴,可以拓展到上下游的很多细分行业。”董新建认为,电子竞技可以把多方资源整合,包括游戏研发、网络平台构建、电竞综合服务平台、网络和电视直播、赞助企业,再到IT行业等都密切相关,是一个多元融合发展、多方受益并且和新基建密切相关的产业。
曾经在邮电系统工作过的董新建以通信与电竞在产业上的相互促进作了举例说明:通信技术和电子竞技一直相伴相生、融合发展,每一代通信技术的变革都为游戏和电竞产业带来巨大的推动力。4G时代对电子竞技产业的发展便起到了重要的作用,多款国民级移动游戏由此得到了广泛传播,电竞直播也因此繁荣。随着5G与虚拟现实(AR)、人工智能(AI)等技术的融合应用,将为电竞带来令人惊叹的表现形式和巨大的产业空间。
文体旅融合发展
多地争相布局电竞产业
在庞大的电竞用户基数下,中国电竞已进入用户情感培养、商业价值开发和细分市场运营的阶段。据预测,中国今年将超过北美,贡献全球电竞市场最大份额收入,占全球总收入的35%,电竞正成为国内城市争相布局的产业板块。
海南省最早把推动电竞产业发展作为促进新兴文化体育消费的一项重要内容,去年就发布了支持电竞产业发展的“海六条”,在资金、人才、税收、免签、赛事审批和转播上逐步完善和推出相应支持政策。这样的系列政策让电竞与城市的结合从过去的单点合作变得广泛而系统。一方面电竞有了最好的承载场地,有良好的产业落地政策,可以吸引很多当地有实力有意愿投入电竞的合作伙伴；另一方面,电竞给城市带来年轻群体的聚集,新兴产业的聚落,最终使得电竞与城市相互成就,实现电竞产业发展的良性循环。
坐拥各种优质资源的京沪也在发力电竞产业。北京提出发力建设“网络游戏之都”,举行了“电竞北京2020”系列活动,其中8月16日晚落幕的王者荣耀世界冠军杯总决赛,2000张门票8分钟内告罄、线上平台直播观赛达3.5亿人次。今年7月,上海浦东新区宣布落户30个重点电竞项目,涵盖了从场馆、赛事到企业的各个产业门类,预计带动区域电竞游戏产业新增百亿元营收。
在这方面,济南也不甘人后。作为中国软件名城,济南拥有良好的网络技术和产业生态优势,全市大数据与新一代信息技术产业规模达3600亿元,这为之后电竞产业的发展提供了极速网络体验和技术保障。济南市也提出将以此次电竞节为契机,进一步加强政策扶持和产业引导,搭建多层次电竞赛事体系,推动游戏研发、电竞教育、精品赛事、电竞直播、电竞文创全产业链发展,加快打造“电竞产业之都”。
济南市体育总会秘书处处长周启介绍,济南将不断引进电子竞技项目,丰富赛事结构。在此基础上,以赛事为支点,推动相关产业招商,完善配套资源,并逐步建成一个集赛事活动、运营管理、产品研发、游戏体验、人才培训于一体的电竞产业生态圈。
处在风口中的电竞行业,随着IP化发展加速,越来越契合文旅融合的发展方向。比如本次在济南举办总决赛的FIFA Online4职业联赛,未来就可以和这座体育名城有更紧密的文旅合作。首先可以从历史出发,利用“蹴鞠”概念,对接传统文化,打造系列文创。其次,将“足球+电竞+音乐”融为一体,打造济南足球竞技狂欢节。此外,借助鲁能泰山SC电竞战队的本土优势,举办球星线下见面会,与粉丝同场电竞。
电竞产业发展迅猛
●今年疫情期间,我国预计新增2600万电竞用户
●全年中国电竞用户预计将达4亿,同比提升14.3%
●今年上半年,我国实现电子竞技游戏营销收入719.36亿元,同比增长54.69%
●中国在2019年已超过韩国及美国,成为全球第一大电竞市场,未来五年复合年增长率将达到14.4%
电竞“入亚申奥”深度融入体育世界
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张頔
东京奥运推迟、各大赛事停摆、逐步空场复赛……受今年新冠肺炎疫情影响,全球体育行业遭遇重创。逆境之中,电子竞技凭借“在线”优势,成为体育界的一抹亮色。几年前,人们还在探讨“电竞算不算体育”,而今,“如何深度接轨电竞”已成为体育界的热门课题。
简单来说,电子竞技运动是利用电脑作为载体,进行人与人之间的对抗运动。电子竞技运动有两个基本特征:电子和竞技。“电子”是指其方式和手段,任何一项体育运动都需要相应的器材和场地,电子竞技就是借助信息技术为核心的各种软硬件以及由其营造的环境来进行,这类似于传统体育项目中的器材和场地,也是电子竞技与传统体育运动的不同之处。“竞技”指的是体育的本质特性,即对抗。作为一个体育项目,对抗是最基本的特征。电子竞技运动有多种分类和项目,但共同核心一定是对抗、比赛。
通过电子竞技运动,不仅能锻炼参与者的思维能力,还能提升参与者的四肢协调能力和意志力,培养团队精神。电子竞技运动虽然是在信息化环境中进行的,但要遵循统一的比赛规则,保证绝对公平的对抗。如同象棋、围棋等棋艺类非电子比赛一样,电子竞技也正培养出越来越多的职业选手。
就电子竞技的体育内涵来说,其追求卓越、超越自我的精神与传统体育项目的精神是一致的。随着互联网的普及、信息技术的飞速发展,孕育诞生了许多新的运动项目、运动方式,电子竞技正是其重要体现,特别是其概念和内涵的不断发展,对丰富和发展体育运动项目、拓展体育精神有其独特作用。
早在2003年,电子竞技就被国家体育总局正式确定为第99个体育运动项目。随着科技不断发展,电子竞技也已经发展了十多年,随着行业的规范化,电子竞技已经成为现代人与人之间的竞技运动之一,展现出丰富的体育精神。
在体育运动范筹内,由于电子竞技的竞赛性特点与传统体育相似,而且也大量吸收了传统体育竞赛的原则、比赛方式方法、各种成功经验及奥林匹克的公正公平体育精神。2017年10月,国际奥委会在第六届峰会上宣布,同意将电子竞技视为一项“体育活动”。
获得了“体育活动”的国际认可后,电子竞技迎来前所未有的发展机遇。2018年8月,电子竞技以表演赛的形式首次被纳入亚运会体系,中国代表队在雅加达以2金1银的成绩完美收官。此外,在即将到来的2022年杭州亚运会上,电子竞技将成为正式比赛项目,电竞选手也将获得更多为国争光的机会。
在电竞与体育的互动之下,电竞项目进入奥运会的话题也一再引发热议。根据《2020年全球电竞运动行业发展报告》的调查,中国电竞用户最支持电竞入奥,有61%的用户认为电子竞技应该进入奥运会,仅有3%持反对态度。亚奥理事会终身名誉副主席、国际电子竞技联合会副主席魏纪中认为,电竞进入奥运会“是迟早的事”。“这是一个时机问题,现在的趋势是,电竞已经开始在多个国家和地区的一些运动会中成为比赛项目。”
丁彦雨航与山东男篮隔空争论
与其针尖麦芒,不如握手言和
丁彦雨航作为曾经山东男篮人气最高的球星,虽然已经离开大家的视野两年多的时间,但关于他和山东男篮的传闻一直没有停止过。9月10日,久未发声的丁彦雨航发布了一篇长文,字里行间表达了对山东男篮的不满,将自己与山东队的矛盾摆在了明面上。9月11日,山东男篮也发表了一则声明,针对小丁文中提到的事情一一作出回应。双方各执一词引起外界广泛讨论。
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 靳宇豪
生日夜打感情牌
小丁发长文带节奏
9月10日是丁彦雨航27岁生日,当天上午,他发布微博写道“新的一岁,期待新的精彩”,并附上了自己笑得很开心的一张写真照。联想到此前不断有消息称丁彦雨航将在新赛季回归山东男篮,不少球迷都认为小丁新赛季回山东队板上钉钉了。
然而,当天晚上,丁彦雨航又发布了一篇长文——《致球迷的一封信》。这封信打破了球迷们想要他回山东男篮的美好愿望,也让他和山东男篮的关系又重新变得微妙起来。
从这封信的全文来看,他用大量的措辞描述了他在山东队的过往和他对山东男篮的感情,并感谢了山东男篮的培育和山东球迷的支持,但紧接着话锋一转,他谈到了他不在球队的这两年“悲惨”遭遇。他表示过去两年他经历了两次手术,总花费有200万元,但山东西王男篮没有承担这部分费用,并且合约期内没有发工资,此外双方的合同也在今年8月31日到期了。
当所有人都还沉浸在“丁彦雨航即将要回归山东男篮”这样的幻想当中时,这封信犹如催化剂一般,迅速将外界的情绪推向了高潮,大家都在替丁彦雨航鸣不平。
山东男篮次日发文回应
有理有据情真意切
一夜之间山东西王男篮被推到风口浪尖,不少人开始对山东西王男篮口诛笔伐。9月11日,山东西王男篮发布了一则声明,回应了丁彦雨航信中提到的一些事情。
首先,关于双方的合同问题,山东西王男篮明确表示目前丁彦雨航与山东队仍在合同期内,并且在今年年初丁彦雨航的经纪公司也承认了这个事实。其次,俱乐部多次向丁彦雨航了解伤病情况,并希望他归队体检,但小丁均予以回避。而关于工资的问题,球队认为的事实是,2018年丁彦雨航先后效力于达拉斯独行侠队以及发展联盟传奇队,薪水应由他们支付。最后,山东男篮表示还是愿意新赛季提供800万元的顶薪,期待丁彦雨航的回归。
双方各执一词,但山东男篮的这则声明有理有据,让外界高涨的情绪消退了不少。从时间线上来看,2018年丁彦雨航在山东队打完季后赛之后,便去了NBA闯荡,这期间的工资和手术费用,于情于理都不应该再让山东队来承担。不少球迷都认为丁彦雨航用了最坏的方式来处理和老东家的问题,而且他极有可能成为最大的受害者。
丢掉不良情绪
或能迎来人生新高度
在小丁的信中有这么一句话格外扎眼,“我和山东队的合同签到了2020年8月,这期间,我始终是山东队的球员,我哪也不会去,也不想去。”但回过头看丁彦雨航从NBA回到国内的这段时间,他很少出现在大众视野当中,鲜有的几次出现,都和山东男篮没有任何关系。
让人印象深刻的是,上赛季小丁坐在新疆队的替补席后面观看比赛。这一举动让山东球迷感到很费解,并一度猜测他要转投新疆队了。随后,他的经纪公司发表声明表示丁彦雨航一直心系山东,回归CBA也必将为山东男篮征战。
上赛季CBA结束之后,各支球队都在为下赛季做人员调整,多方消息都传出丁彦雨航将在新赛季回归山东队,双方也正在进行着友好的洽谈。新赛季CBA公司给各球队球员注册的截止日期为9月15日,眼看着就要到最后期限了,双方的关系又到了隔空喊话的地步。整个事情就像是一出闹剧,剧情转换之快让很多人都没有预料到。
不可否认的是,丁彦雨航在巅峰时期所向披靡,为山东队立下战功赫赫。但离开职业联赛如此之久,再加上有伤病在身的情况下,谁都不敢保证他重新回来还是那个篮球江湖的霸主。如今,山东队敞开怀抱,对小丁来说,丢掉不良情绪重回正轨或许能迎来人生新高度。
